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Abstract: In this essay, starting with some of Françoise Collin's analyses and, as an 

example, the narrative that Western culture has made of birth, we try to define the 

concept of imaginary. From our analyzes, it emerges that imaginary doesn’t coincide 

with the set of images to which it refers: in fact, it does not match with the utopia or 
dystopia of a future or symbolic world. The imaginary resorts to the symbol only to 

discards any objectifying understanding of the symbol itself, which hermeneutic 

reflection always makes possible. The imaginary allows the prophecy of 
consciousness, which is never external to its archaeology, as its creativity and praxis 

are never extraneous to its receptivity. Active life keeps the space of the imaginary 

and its transcendence opened and maintains this openness without ever reducing the 

real to the uniqueness of a model or an identity. 
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Commentando Blanchot, Françoise Collin scriveva che per comprendere 

un’opera o un testo letterario non basta mai una interpretazione determinata, 

perché la ricchezza del testo non è in ciò che dice, ma in ciò che dà da pensare 

e da fare, in ciò che il testo dona aprendo al senso e al pensare e all’agire. 

Possiamo dire che tale dono per il pensare e l’agire è l’immaginario. In altro 

contesto Collin (1996) aggiungeva che le donne sono state assenti sul piano 

della creazione, perché non si sono trovate storicamente nelle condizioni 

necessarie per elaborare un proprio immaginario, una propria creazione, per 

poterla formulare in opere e farne oggetti trasmissibili, nonostante in vari 

modi abbiano dato testimonianza di sé. Sono affermazioni che contribuiscono 

a chiarire ciò che si intende come immaginario, che non è un concetto o 

un’idea, ma il contesto nel quale si avvalora una determinata prassi. 

 
* Professore Associato di Storia delle Dottrine Politiche dell’Università del Salento. 
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L’immaginario, infatti che non coincide con l’insieme delle immagini di cui 

è costituito o alle quali si rifà, né coincide con l’utopia o la distopia di un 

mondo che verrà o con i simboli di cui esso si nutre. L’immaginario ricorre 

al simbolo, ma per permettere di scartare ogni comprensione oggettivante del 

simbolo stesso. Potremmo aggiungere che, allo stesso modo del testo 

letterario, i fatti e la portata di un evento e persino l’agire non sono mai 

riducibili a un senso univoco. Solo l’arroganza di pochi interpreti o 

commentatori ha potuto pretendere che l’interpretazione (interpretazione che 

ovviamente coincide con la propria) gettasse sull’oggetto una luce decisiva e 

esaustiva. Non soltanto l’opera o ciò che avviene, ciò che chiamiamo realtà 

di un accadere, non si chiude in una interpretazione definita, ma non si chiude 

nemmeno alle interpretazioni complementari, effettive o possibili che essa 

suscita. L’opera resta sempre aperta a altre opere e a altre azioni non perché 

l’autore o i fatti siano sfuggenti o interscambiabili, ma perché il lavoro della 

riflessione ermeneutica è invece sempre possibile. Ed è possibile perché, 

come diceva Collin, l’immaginario consente la profezia della coscienza che 

non è mai esteriore alla sua archeologia, come la sua creatività e la sua prassi 

non sono estranee alla sua ricettività1.  

La vita attiva, come la letteratura, tiene aperto lo spazio dell’immaginario che 

non è mai riducibile all’unicità del modello, del marchio di fabbrica e non 

costituisce nemmeno una ulteriore unità, perché l’immaginario è irriducibile 

a una identità, e tuttavia la evoca senza ridurla a una relazione dialettica. Tale 

rifiuto dell’unità e dell’unicità non significa lo spostamento sulla differenza 

considerata come risorsa. Perché il diverso si articola all’uno e condivide con 

questo la positività della determinazione. L’immaginario, infatti, si articola 

tra l’uno e il due, la sua regione si situa in quell’intervallo e relazione che 

avviane tra l’uno e il differente, senza essere l’espressione determinata e 

nemmeno la mediazione o il mediatore tra l’uno e l’altro.  

In un tale orizzonte potremo cercare di delineare come alcune autrici 

abbiano tentato di spostare l’immaginario politico della nascita, al di là 

dell’utilizzo del racconto o romanzo dove la singolarità potrebbe essere presa 

come esempio, al di là della dimensione metafisica o fisica, o dell’essenza o 

della formula biochimica che potrebbe spiegare che cosa è la nascita. Senza 

farne una questione di storia che racconta processi e passaggi, genealogie e 

eredità, e senza esaminarla esclusivamente dal punto di vista morale, come 

una questione riguardante scelte individuali o più o meno condivise come 

 
1 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Gallimard, Paris 1971, ed. 

TEL 1986, p. 161. 
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quelle dell’agire etico volto verso un fine, e senza ridurre la nascita a una 

questione che riguarda la moltiplicazione della specie o la sua dimensione 

sociale e ripetuta, numerabile e statisticamente prevedibile e controllabile, per 

comprendere il senso del nascere e del mettere al mondo hanno cercato di 

decostruire un vecchio immaginario politico e edificarne uno nuovo: ossia un 

orizzonte dove la politica, arendtianamente, è considerata non come l’essenza 

dell’umano (non dimentichiamo la definizione aristotelica dell’uomo come 

zon politikon-animale politico) né come amministrazione degli interessi, ma 

come l’attività dell’essere insieme, del mettersi in relazione, cioè l’attività 

della con-divisione. A partire da questo immaginario politico la nascita si 

iscrive come origine, prosecuzione e continuità di questo essere insieme. E 

contemporaneamente è lacerazione di questo essere insieme attraverso la con-

divisione dell’unità viscerale dell’Uno. La nascita mostra, persino 

fisicamente, ciò che è il dato e il fatto della con-divisione (politica). Quindi 

la nascita rappresenta e sintetizza il nucleo essenziale della politica intesa 

come il luogo delle spinte che inducono al consenso o al conflitto, alla 

divisione in ciò che è non tanto il sociale e/ o la società, ma in ciò che è il 

“fra” noi –che è la dimensione dell’immaginario in politica- in ciò che ci tiene 

insieme e che anche ci divide.  

Politica è ciò che con-dividiamo (fra noi). E, insieme a questo, è ciò 

che ne va di noi. Del nostro futuro e della nostra storia.  

Il condividere richiama il dividere messo in atto dal potere, e nello 

stesso tempo ne svela i trucchi2. Trucchi che cominciano con la filosofia e 

finiscono nell’economia. 

Per quanto riguarda i trucchi filosofici, questi sono stati attivati dalla 

filosofia come nel gioco delle tre carte. Metafisica, logica e storia: ogni volta 

la filosofia ha puntato su una sua carta, ma ogni volta la carta vincente non 

 
2 Sul trucco costitutivo del patriarcato incarnato dal berlusconismo, Ida Dominijanni ha 

pubblicato un volume che mette in luce con chiarezza la concezione della libertà in tempi di 
governamentalità neoliberale. L’autrice, riattraversando i nessi tra privato e pubblico, 

personale e politico, ha mostrato come l’esperienza storica del berlusconismo non sia stata 

un fatto anomalo nella e della politica, ma abbia messo in scena l’immaginario politico del 

patriarcato incarnandone le movenze essenziali e mettendo la maschera del padre costituente. 

Di fronte a questo trucco che ha investito l’immaginario politico non serve – sostiene l’autrice 

– una cooptazione femminile gratificante e neutralizzante, ma un’altra immaginazione 

politica. Il pensiero della differenza sessuale che per sua stessa costituzione si sottrae alle 

rappresentazioni date, è proposto non come nuova generazione del pensiero, ma per la sua 

costitutiva generatività, capacità di far nascere nuove e più chiare visioni del reale che il 

pensiero della differenza femminile e forse anche di quella maschile, portano con sé. Cfr. Ida 

Dominijanni, Il trucco. Sessualità e biopolitica nella fine di Berlusconi, Ediesse, Roma 2014. 
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era là. Ogni volta la nascita è stata espunta dalla carta vincente e la filosofia 

ha lasciato intendere che bisogna cercare altrove, in un altro fondamento. La 

nascita è diventata carta vincente nell’economia, ma anche lì, come vedremo, 

c’è un trucco. È il trucco che si nasconde nel modo di pensare la riproduzione 

appiattendola non soltanto semanticamente ma simbolicamente sul medesimo 

paradigma della produzione.  

 

 

Tra produzione e riproduzione  

Perché, come chiariva Françoise Collin, quando la filosofia, sterilizzando 

ogni immaginario, assume a paradigma il meccanicismo, compreso quello 

della volontà che meccanicamente innesca processi logici e morali, i risvolti 

sono anche economici, e riguardano un modo di intendere l’economia e con 

essa la produzione. Il meccanicismo che innesca un processo attiva uno 

sviluppo puramente strumentale. Se questa modalità strumentale e meccanica 

entra o viene fatta entrare, viene immessa, nei processi naturali “si genera una 

ingegneria della vita che ha la stessa portata della bomba atomica”. Già nel 

numero 2 de Les Cahiers du Grif (febbraio 1974), in un articolo il cui titolo è 

già un programma: Pour une socialisation du sein maternel, con grande 

lucidità Collin distingueva tra un periodo, lontano nella storia, quando 

produzione e riproduzione non erano ancora distinti e la produzione era fatta 

essenzialmente di cultura allevamento e tessitura e apparteneva alle donne, e 

l’altro periodo in cui produzione e riproduzione si sono distinti.  

Nell’economia del capitale, quella dove produzione e riproduzione 

sono state strutturate in modalità ben distinte, la donna, votata alla 

riproduzione, si è trovata a essere comunque assegnata al focolare. “Ma essa 

non regna sul focolare, lo incarna. Intorno a lei, si intreccia tutto un universo 

di nutrimento e riposo che non è che l’estensione del suo proprio corpo e che 

crollerebbe se lei gli sottraesse la sua presenza”. Collin aggiungeva: “È 

necessario che ogni sera uomini e bambini, più uomini che bambini, possano 

rientrare in questo corpo e riprendere la postura fetale, da cui scuola fabbrica 

e ufficio li ha strappati”3.  

Denunciava così l’immaginario del capitalismo che aveva generato 

l’alienazione di un corpo che non si richiude su se stesso e che è “sempre 

altrove”, in una trascendenza alienante. Non negando il progresso e l’aiuto 

 
3 Françoise Collin, Du privé et du publique, in Hannah Arendt, “Les Cahiers du grif”, n. 33 

(1986); riedit. Tierce, Paris 1991. 
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che le macchine e la scienza, sino alla produzione dell’energia atomica, hanno 

portato all’umano, e non negando che tanti sono stati gli aiuti che sono venuti 

alle donne dal progresso meccanico e industriale e dal loro inserimento nel 

mondo del lavoro produttivo, denunciava che “mentre tutte le altre funzioni 

si spostavano, le donne rimanevano ‘al loro posto’ con la gestazione e la 

messa al mondo”.  

Anzi, aggiungeva che quando anche la natura ha potuto essere 

padroneggiata, attraverso tutta una serie di dispositivi dalla contraccezione 

all’aborto e altri mezzi più efficaci, si è compiuta una sempre maggiore 

strumentalizzazione della nascita, al punto che si è arrivati a pensare la nascita 

persino totalmente al di fuori dal ventre materno. In questo modo, già 

all’inizio degli anni ’70, metteva in evidenza il nuovo immaginario che 

comportava una radicale svalutazione simbolica che proprio le donne stavano 

subendo attraverso la nascita sempre più medicalizzata, separata e espropriata 

dai loro corpi. La soluzione, è evidente, non era un ritorno indietro, verso 

un’oscura e chiusa gestione della nascita e del materno in una socialità 

esclusivamente femminile, perché: “Niente si oppone a che gli uomini, le 

istituzioni, la società rivestano questo ruolo assumendone le funzioni”. 

Ciò che Collin già denunciava era il fatto che coincidessero gli 

interessi maschili con quelli che venivano definiti sacri e gli interessi definiti 

sacri con quelli del capitale e del patriarcato. La strumentalizzazione e la 

meccanizzazione del nascere e mettere al mondo può apparire, diceva, come 

un guadagno e come una perdita. “È una perdita nella misura in cui la 

mediazione del materno, come ogni altra mediazione, è fatta nell’ottica di una 

strumentalizzazione e non di una vera socializzazione”. 

Ci faceva così comprendere che quando vengono differiti i compiti 

(alla scuola, alla città o a qualche altra donna), ma non il ruolo, ci troviamo 

davanti a una colossale caricatura.  

L’immaginario politico dell’essere madre e il suo mettere al mondo 

non si è esteso a tutto l’universo, lamentava Collin, ma si è ridotto. Invece di 

acquistare simbolicamente centralità e senso, la madre la nascita e il materno 

sono stati ridotti a funzioni espletabili episodicamente da chiunque. Con il 

risultato che il nascere è stato totalmente assente dalle nostre strutture 

culturali. Perché la cultura del capitale, incapace di fare del pubblico una 

estensione del privato, ha consegnato le donne al puro privato. E il privato ha 

identificato le donne con il loro corpo. Le ha immobilizzate. In una residenza 

forzata, possiamo dire, è stato loro concesso di stipulare uno o più contratti, 

ma proprio con il contratto è stata definitivamente distrutta l’essenza del 

nascere, la cui origine è sempre stata nella gratuità, nel piacere, nello scambio 
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mutuo. Il principio che ha mosso questo inganno culturale è stato invece nel 

fatto che il capitale ha messo al primo posto la relazione mezzi-fini, la volontà 

che realizza libertà: sono libero perché posso fare quello che voglio e posso 

comprare quello che voglio. È soltanto una questione di mezzi. È così che, 

anche riguardo al nascere, il capitale ha sostituito l’investimento e il guadagno 

al principio del piacere che, invece, è sempre gratuito.  

Dunque, sarebbe un inganno considerare la nascita all’interno di un 

immaginario che riguarda esclusivamente i corpi e la scienza e soprattutto le 

donne che, come quelli, sono state assimilate da sempre alla natura, perché la 

nascita è una questione che riguarda la costruzione di un immaginario che 

investe la cultura e soprattutto la politica.  

È stata Hannah Arendt a svelarci l’inganno, mostrandoci come 

dobbiamo imparare a considerare la nascita. Questa non è solamente un dato 

e un fatto –meccanico- che richiama una data, un tempo e una storia, la nascita 

è molto di più: è una categoria. Non solo, è una nuova categoria assolutamente 

non prevista dal pensiero tradizionale anzi, è la categoria centrale del pensiero 

politico: “La natalità e non la mortalità può essere la categoria centrale del 

pensiero politico in quanto si distingue da quello metafisico”4. 

Con questa affermazione spiazzante Arendt smontava il meccanismo 

e nel 1958 insegnava quello che potrebbe essere considerato un paradosso: è 

a partire dalla politica che bisogna ripensare la filosofia. 

E lo faceva a partire dalla nascita. Un nuovo immaginario era stato 

avviato. 

 

 

Tra dolore e risorsa. La nascita strumentale 

A metà del ’900 Arendt, dunque, scompaginava il modo di leggere la filosofia 

e la politica e ne svelava il trucco. Il suo non era soltanto un rivolgimento 

nelle categorie e negli strumenti per pensare e leggere il reale, era una 

rivoluzione sostanziale che apriva alla considerazione della politica non come 

organizzazione istituzionalizzata ma come ciò che vien fuori (nasce) 

dall’essere insieme, e che si manifesta non come tornaconto ma come inter-

esse che, nella sua nuova accezione semantica, con lei diventava essere tra, 

stare tra. L’essere in relazione attiva veniva così indicato come ciò che 

costituisce e realizza lo spazio autentico della politica. 

 
4 Hannah Arendt, Hannah, The Human Condition, trad. it. Vita activa. La condizione umana, 

Bompiani, Milano 1989, p.8. 
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La politica, persino nella sua connessione con la legge, si apriva con 

Arendt a un’altra misura e non aveva più bisogno di essere considerata in base 

alla categoria dell’utilità e del numero, come era avvenuto da Platone a 

Hobbes. Platone ne La Repubblica, libro I- per voce di Trasimaco, aveva 

indicato giustizia e diritto come l’utile del più forte: “è il più forte a dettare 

legge secondo i propri interessi, e quindi a essere felice”. Per Trasimaco la 

prima e prioritaria mossa per essere felici era riposta nel fare i propri interessi, 

assicurando l’egoismo politico contro ogni forma e possibilità di 

riconoscimento di istanze altrui o di nascite di altrui desideri e bisogni. 

 A Hobbes l’unica nascita che interessava era la nascita dello Stato. 

Nel Leviatano il potere non viene da Dio ma dai sudditi che hanno rinunciato 

alla propria libertà in cambio della sicurezza di una vita senza conflitti e 

desideri, e perciò definita pacifica, in realtà resa completamente sterile e 

atrofizzata.  

Nell’immaginario del filosofo di fronte alla nascita di qualcosa di 

nuovo bisogna per forza cancellare qualcosa altro. Perché per la filosofia 

tradizionale la nascita o porta dolore e sacrificio, anche nella forma della 

rinuncia che è un’abdicazione e un farsi da parte, oppure è cosa buona per 

accrescere le risorse, per fare un patto o un contratto e - da quello sociale a 

quello economico (lavoro), alla PMA (procreazione medicalmente assistita) - 

tutto si derubrica nella formula dello scambio: dove però è già presente il 

primo trucco del capitale, perché lo scambio non è pari, tra Denaro che 

compra una Merce ma, come nel 1°libro del Capitale, tra Denaro che compra 

una Merce che a sua volta genera Denaro (D’) diverso e accresciuto rispetto 

al primo. Con un suo di più. 

Infatti, la nascita nella nostra cultura occidentale è stata percepita o 

come fonte di dolore o come fonte di interesse economico. Dal partorirai con 

dolore all’ Homo non sibi se soli natum esse meminerit, sed patriae, sed suis 

(l’uomo ricordi di non essere nato solo per se stesso, ma per la patria, per la 

sua gente, i suoi), nella nostra cultura la nascita è stata sempre considerata o 

condanna o risorsa economica. 

 Risorsa economica perché l’incremento delle nascite, legato a 

produzione e consumo, è stato letto come problema demografico da 

incrementare o da risolvere; la nascita è stata inoltre vista anche come risorsa 

politica, ossia occasione di salvezza per quella idea di madre-patria che ha 

avuto sempre bisogno di essere garantita dal buon numero dei suoi figli-

cittadini-soldati. Un immaginario politico in cui la dimensione strumentale ha 

sostanzialmente svalutato la nascita e le donne, fingendo di riconoscere a loro 

un valore maggiore.  
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Ulteriore svalutazione della nascita è stata data dall’orizzonte in cui 

sono stati iscritti gli umani, definiti, non soltanto nella cultura greca, come i 

mortali e come coloro la cui sorte finale è quella heideggerianamente segnata 

dal loro “essere per la morte”.  

Sino alle riflessioni arendtiane non sembrava davvero esserci posto 

per un immaginario politico dove la nascita non fosse strumentale, produttiva, 

funzionale a un progetto che considerava l’uomo e la sua stessa nascita come 

un dato e una cosa tra le altre, un oggetto da manipolare e svilire 

simbolicamente. 

In questa prospettiva l’umano e la sua nascita sono stati visti come 

funzionali a essere prodotti, fabbricati, costruiti al pari delle altre cose; oppure 

esposti mostrati e esibiti e anche amati al pari di altri oggetti, o al contrario 

negati, interrotti, cestinati, scartati al pari di qualunque altro oggetto. La 

condizione umana, a cominciare dalla sua nascita, in questa prospettiva è stata 

comunque quella di essere soggetta a un uso, di essere usata per un fine, al 

pari di ogni altro oggetto d’uso.  

 

 

Bariona: la libertà di mettersi contro 

Uno degli esempi più significativi e più riassuntivi di tutto questo 

immaginario politico che ha utilizzato la nascita in modo strumentale 

riducendola a oggetto manipolabile per un fine e poi per uno scarto è 

rappresentato da un testo di Sartre scritto nel 1940 nello Stalag XII D di 

Treviri: Bariona o il gioco del dolore e della speranza. Racconto di Natale 

per cristiani e non credenti. Era Natale e i compagni di prigionia avevano 

chiesto a Sartre di rappresentare qualcosa per l’occasione. Il suo ateismo 

strutturale non gli impedì di mettersi in gioco senza rinnegare le sue ferme 

ragioni, riassunte nell’affermazione del protagonista: «Un dio uomo, un dio 

fatto della nostra carne umiliata, un dio che accetterebbe di conoscere il gusto 

di sale che abbiamo nelle nostre bocche quando il mondo intero ci abbandona, 

un dio che accetterebbe in anticipo di soffrire quello che io soffro. Andiamo 

è una follia»5.  

In sintesi, la vicenda si sviluppa intorno a Bariona, che è il capo di un 

piccolo villaggio della colonia romana di Palestina e che di fronte 

all’ennesima richiesta di un aumento di tasse da parte del procuratore romano 

e sapendo che i suoi concittadini non avrebbero potuto pagare di più, trova la 

 
5 Jean-Paul Sartre, Bariona o il gioco del dolore e della speranza. Racconto di Natale per 

cristiani e non credenti, trad. it, Marinotti, Milano 2019, p. 82. 
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soluzione economica più elementare e più radicale: “pagheremo l’imposta, 

ma nessuno dopo di noi pagherà più imposte in questo villaggio”, perché “non 

nascerà più nessuno”. 

 La nascita vietata è, come al solito, la prima soluzione economica. 

Vietare la nascita è impoverire il paese, desertificare il suo sviluppo, vietarne 

lo sfruttamento a beneficio di qualcun altro. Chi fa nascere qualcun altro è 

colpevole perché prolunga la pena del mondo: “Il villaggio è in agonia da 

quando i Romani sono entrati in Palestina e chi tra noi procrea è colpevole 

perché prolunga questa agonia”6.  

Vietare la nascita equivarrà all’affrettare l’agonia del villaggio, 

decretando la morte di un paese da cui i Romani non avrebbero tratto più 

profitti: sarebbero rimasti padroni, ma di città deserte7. Quando Sarah, la 

moglie di Bariona, verrà a dirgli che è incinta e che il figlio che entrambi 

avevano tanto atteso nascerà, lui non sentirà ragioni. Nella versione del 

filosofo, Sarah - stereotipo del femminile - si autodichiara incapace di 

articolare parole e ragioni da opporre a quelle del marito8. Ragioni e parole 

che invece saranno prontamente espresse dal funzionario romano che motiva 

la nascita rubricandola nella più classica tradizione economica: occasione per 

dare buoni soldati a Roma - che si impegna tanto nel difendere il buon diritto. 

Più nascite significano sviluppo dell’industria e salari in aumento e crescita 

economica. La replica di Bariona sfiora una innovativa lettura della nascita: 

«un nuovo bambino è una nuova edizione del mondo»9, ma questa 

affermazione è immediatamente risucchiata nel vuoto del deduttivismo 

riduttivo e nell’assenza di senso che la filosofia ha assegnato alla nascita: «in 

un mondo sbagliato sarà sbagliato “tirare nuovi esemplari di questo mondo 

fallito»10.  

Il Natale e la nascita non hanno rendita per l’immaginario del filosofo 

e per il suo esistenzialismo ateo, e tuttavia possono essere utili se non a 

rinegoziare la fede a dare significato alla questione della resistenza, della 

libertà e anche della speranza. Ma la speranza non è l’annuncio o l’enunciato 

salvifico di un angelo (messo in scena come con “un povero scemo” che se 

ne va tutto abbagliato, come Lazzaro risuscitato) - dice Sartre senza svalutarlo 

 
6 Ivi, p. 31. 
7 Ivi, p. 34. 
8 Ivi, p. 38. 
9 Ivi, p. 39. 
10 Ivi, p. 40. 
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ma evocando il filosofo della caverna di Platone. Perché, “un angelo, vedete, 

non deve mostrare volentieri le sue ali”11.  

Ciò che l’angelo prone è: “Attendete e fate silenzio… ancora non è 

accaduto nulla”. Il messaggio dell’angelo ai pastori è nella valorizzazione 

dell’attesa più che della nascita. La salvezza è nell’attesa, perché l’attesa 

permette di coltivare la speranza. Ma l’attendere non scalda perché, come il 

cielo, anche il corpo dell’angelo è freddo: “C’è nel mio corpo questo freddo, 

simile al freddo del cielo” e “il cielo interamente svuotato, simile a un grande 

buco, è vuoto”12. 

L’essere dell’angelo è freddo come freddo è l’essere – anche quello 

del cielo - nella propria compattezza. Solo l’essere per sé, ossia la coscienza, 

con la sua libertà, crea un grande buco in questa compattezza. Potrebbe sbucar 

fuori qualcosa di nuovo. Ma no! il filosofo fa un passo indietro, chiama a sé 

la tradizione e a quel racconto di Natale per cristiani e non credenti non resta 

che puntare sul gioco del dolore e della speranza che ogni vita porta con sé.  

La condizione umana è letta infatti come una condizione di dolore, 

che dalla condanna del “partorirai con dolore” si rinnova nella condanna di 

ogni venire al mondo dell’umano. Anche se tutto potrà essere tamponato dalla 

libertà umana, si tratterà tuttavia sempre di una doppia condanna, perché 

anche la libertà per Sartre è condanna. Non dimentichiamo infatti che 

l’affermazione più esplicativa ma anche riassuntiva della filosofia e 

dell’impegno politico di Sartre è “siamo condannati a essere liberi”. Nessun 

conforto e nessuna speranza per l’uomo? No. Una risposta sarà data a 

Bariona, che in «quella bella notte d’inchiostro»13 è in cammino per tornare 

a casa e nel viaggio incontra pastori e magi.  

Sarà una risposta filosofica, non politica, che verrà da uno dei magi, 

Baldassarre:  

 
Cristo è venuto per mostrarvi come bisogna comportarsi con la 

sofferenza. Perché non si deve rimuginarla, né avvilirsi, né tantomeno 
rassegnarsi. La sofferenza è una cosa naturale, comune, e bisogna 

accettarla come se fosse dovuta, ed è sconveniente parlarne troppo, 

anche con se stessi. Mettiti in regola con essa al più presto, riponila al 

caldo nel fondo del tuo cuore, come un cane disteso vicino alla casa. 
Non pensare nulla sulla sofferenza, solo che è qui come questa pietra 

posta sulla strada, come la notte che ci circonda […] Allora scoprirai 

 
11 Ivi, p. 42. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Ivi, p. 111. 
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che tu non sei la tua sofferenza… Sei tu che le dai il suo significato e 

che la rendi quello che essa è […] Essa ti radica su questa terra […] Ma 

tu ti trovi oltre la tua personale sofferenza […] Il mondo è te stesso 
Bariona, perché tu sei a te stesso un dono perpetuamente gratuito […] 

in questo bel freddo, secco e duro, privo di pietà come una virtù, tutto 

questo ti appartiene14. 

 

Il Natale di Cristo, come ogni nascita, è per il filosofo nascita di sofferenza. 

A lui interessa mostrare come bisogna comportarsi nella sofferenza, che non 

solo non va ostacolata ma se accettata ha un suo di più per l’uomo, che è 

sempre “altrove”. Questo essere “altrove”, il suo non essere definibile, è la 

sua trascendenza, tutta piena di terra, ma anche la sua alienazione costante. 

Baldassarre continua:  

 
Lascia che il tuo bambino nasca: È vero che dovrà soffrire: Ma questo 

non ti riguarda: Non avere pietà delle sue sofferenze, non ne hai il 

diritto. Soltanto lui avrà a che fare con esse e ne farà quello che vorrà. 
Perché sarà libero. […] Una nuova libertà sta per alzarsi verso il cielo 

come una grande colonna di bronzo e avrai il cuore di impedirlo? Il 

Cristo è nato per tutti i bambini del mondo15. 

 

Scoprendo la propria libertà, frutto della propria volontà, il filosofo scopre il 

senso dell’esistenza che è la cosa più importante, per lui. Perché con la propria 

volontà si è dato libertà e con essa la vita e quindi il senso di sé. Tutto da solo.  

“L’esistenza precede l’essenza” scriveva Sartre, sostenendo la tesi 

secondo la quale l’uomo si fa da solo, senza che un Dio creatore o una madre 

intervenga al suo posto, e quindi anche senza che alcuna relazione lo preceda. 

La libertà è in situazione, e la dignità dell’uomo, per il filosofo, è nel voler 

superare ciò che appare inevitabile (la necessità), assumendolo come il 

negativo.  

Il cane accucciato della sofferenza che fedele non ci lascia, è il 

negativo, che bisogna assumere per quello che è, e la nostra libertà è farne ciò 

che vogliamo. Possiamo sempre, senza tenere conto degli altri e di altro, fare 

ciò che vogliamo di noi nella solitudine e nella sofferenza. Questo è 

l’immaginario del capitalismo mascherato, truccato di libertà. Se vogliamo 

soffochiamo, ma se vogliamo non ci lasciamo coinvolgere, se vogliamo ci 

compriamo quello che vogliamo, nascite comprese; oppure ci opponiamo, ci 

 
14 Ivi, p. 110. 
15 Ivi, p. 112. 
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mettiamo contro. Sartre propone in sostanza la volontà come mezzo per 

attivare il distacco e il superamento dello spessore oscuro della congiuntura e 

della situazione. Con un passo che sempre si oppone, che va oltre quello che 

viene prima e lo cancella, è possibile superare la situazione, opponendovisi, 

cancellando e andando oltre. È l’avventura della dialettica. 

 La libertà del filosofo, paradossalmente proprio come quella del 

capitale, è di sorpassare le motivazioni più che mettersi contro, annientare i 

pretesti e vincere. Ma il dominio ancora astratto dalla storia, che è dominio, 

reale come l’immaginario, incombe, e, come la materialità inorganica si 

chiude sulla molteplicità degli uomini trasformando i produttori nei loro 

prodotti, li consegna alla serialità. La necessità, come limite nel seno della 

libertà, come evidenza accecante diventa momento del rovesciamento 

della praxis in attività pratico-inerte. Libertà è volere sempre questa 

nientificazione attivando il conflitto per poter superare la situazione. Sartre 

era marxista e si dichiarava filosofo impegnato, ma il trucco che metteva in 

atto nei confronti della nascita e anche del negativo era lo stesso che ha usato 

da sempre il capitale: trarre profitto dalla situazione, mettersi contro, attivare 

il conflitto per superare la situazione, oppure scambiare, senza bisogno di 

alcuna relazione, qualche cosa con qualcosa di altro, ma avente un suo di più. 

Denaro-Merce-Denaro, ma con denaro in più.  

 

 

Una nuova lettura: tra Arendt e Collin 

Per Arendt invece la libertà è nello stare insieme e mettersi al passo dei fatti 

che accadono, è assunzione della situazione, è un “fare con”, un fare nella 

molteplicità di quello che è dato, dei fatti, non per restare indietro nello status 

quo ante ma per dare inizio a qualcosa di assolutamente nuovo: nascere e ri-

nascere ogni volta. Il dono (anche quello della nascita) non è il dono 

dell’uomo a se stesso (Sartre), o al figlio che nasce a nuova vita, ma dono è 

politicamente: scegliere, giudicare, decidere liberamente. Costitutivamente 

politico è, infatti, il per-dono (per = attraverso, come nel titolo di una scuola 

estiva 2007: Per amore, per forza per-dono. Donne, lavoro e politica)16. 

Anche per Arendt il perdono non ha niente a che fare con la bontà cristiana 

ma è considerato ciò che interrompe il meccanicismo deterministico e la 

catena delle cause che producono sempre i medesimi effetti. Il perdono è 

infatti elemento politico e rivoluzionario, è il contrario di ogni mettersi contro 

 
16 Cfr. Marisa Forcina (a cura di), Per amore per forza per dono. Donne lavoro e politica, 

Milella, Lecce 2008. 
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e cancellare. Il perdono non cancella il misfatto, arresta e interrompe il 

meccanicismo con cui a offesa si risponde con offesa. L’interruzione permette 

che ancora qualcosa di nuovo nasca. Il perdono è rivoluzionario, ma 

rivoluzionario non nel senso che riafferma il tradizionale moto della violenza 

rivoluzionaria creatrice e distruttrice, lo è invece perché va alla radice per 

ritrovare quell’accordo che proprio all’inizio, alla nascita, è stato inseparabile 

dalla libertà, e che ha permesso per primo la nascita di qualcosa di nuovo. 

Perché è solamente in questo accordo che la libertà può esercitarsi. 

Rivoluzionario infatti non è chi va violentemente contro qualcuno o qualcosa 

affermando un nuovo potere di segno diverso, ma chi è in grado di far nascere 

qualcosa di autenticamente nuovo e autenticamente in accordo con la propia 

origine e con il proprio nucleo fondativo. Chi è capace di riconoscerlo e 

accoglierlo. 

A fare della nascita un nuovo paradigma del pensiero, con le sue 

categorie e i suoi strumenti concettuali, a riconoscerne e farne esplodere la 

portata innovativa anche nel pensiero di Arendt, è stata Françoise Collin che 

nel 1984 organizzò a Parigi un convegno che contribuì a sdoganare il pensiero 

arendtiano dalle letture liberali e tradizionaliste che ne erano state fatte. Fu 

grazie a lei che si cominciò a riconoscere Arendt come fonte di un pensiero 

indispensabile per il presente e il futuro. Fu infatti dopo quel convegno che la 

sinistra cominciò a leggerla con l’attenzione che meritava. Perché, come 

scriveva Collin nella prefazione del numero monografico de Les Cahiers du 

Grif dedicato interamente a Arendt nel 198617, quello era un pensiero attuale 

che chiariva perfettamente la spaccatura e il passo indietro che il pensiero 

politico stava facendo nel momento in cui erano venute meno le ideologie che 

avevano mosso i grandi movimenti sociali. E tuttavia il merito di Collin nei 

confronti di Arendt è stato soprattutto quello di aver identificato il pensiero 

della filosofa ebrea con la capacità di far nascere un nuovo sguardo sulle cose 

e sul mondo, un nuovo immaginario politico. Nuovo non perché inventato, e 

immaginario non perché immaginato, ma perché nato ogni volta 

dall’esperienza reale, dai fatti letti con sguardo politico e non rubricati come 

questione sociale. Nel senso che il sociale acquisisce e comprende gli uomini 

in quanto gruppi, generi, specie, classi, sessi, mossi da una sorta di volontà 

 
17 Nel n. 33 de Les Cahiers du Grif dedicato interamente a Arendt, Collin presenta un testo 

molto interessante dal titolo Du privé et du publique, (pp. 47-68). Centrale nel testo è il 

paragrafo titolato: Entre privé et publique: la natalité. L’altra interprete arendtiana che ha 

posto la nascita come elemento centrale per la propria lettura è stata Adriana Cavarero. Cfr. 

Adriana Cavarero, Dire la nascita, in Diotima, Mettere al mondo il mondo. Oggetto e 

oggettività alla luce della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1990. 
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generale insita in essi, che si oppone alla volontà di tutti (somma delle singole 

volontà isolate, le volontà di ciascuno ridotte a espressione di bisogni) e così 

il popolo o le masse si sostituiscono alle vite singolari che sono sempre 

eccezionali (lo sono nel duplice senso di eccezione rispetto alla regola e di 

raro e prezioso, di unico, semplicemente perché nato una volta e non 

rubricato, fatto e rifatto). Dando valore alla nascita e riprendendo Arendt, 

Collin sosteneva che l’insieme di queste nascite concrete costituisce il mondo 

comune.  

Ma la nascita, nell’interpretazione arendtiana di Collin, non aveva 

solo valore anagrafico, diventava questione di metodo, paradigma per 

pensare. Quando insieme ascoltavamo conversazioni sul femminismo o su 

presunte letture femministe di qualche tema sociale, Françoise Collin 

applicando questo metodo commentava, sempre quasi brontolando:  

 
Dov’è il nuovo che nasce in quello che si sta dicendo? E perché lo 

passano per femminista? Qual è la nuova luce che, sulla base 
dell’esperienza di donna, là si accende? Da dove nasce ciò che dice? 

Nasce soltanto dalla tradizione? Contro la tradizione? Oppure sulla base 

della sua esperienza sta cercando di dire qualcosa di nuovo e che fa 

nascere nuove considerazioni?. 

 

Le domande di Françoise andavano sempre nella individuazione 

dell’immaginario che sosteneva ogni presa di parola. 

Va detto che alla fine degli anni sessanta il femminismo fu il primo a 

smarcare la concezione socioeconomica marxista della rivoluzione per 

sostituirla con una più strettamente politica. Perché ciò che ha mosso le donne 

a insorgere non è stata la miseria economica ma l’assenza di diritti in uno 

stato di diritto, l’esclusione dal mondo comune, la negazione della parola che 

facesse riferimento, tradizione. Accade ancora oggi che se uno cita Kant o 

Hegel o Weber (è il centenario del sociologo) è un grande studioso o un 

esperto di… Al contrario se una di noi studia o cita ad es. Zambrano, le vien 

detto che lo fa perché affascinata da… 

 Arendt era affascinata dall’affermazione agostiniana: “io voglio che 

tu sia” e sosteneva che quella espressione non ha affermato un generico 

messaggio di amore, ma la possibilità di una nuova nascita, che dà inizio a 

qualcosa di nuovo. Trovava lì quello che lei chiamava “il miracolo” della 

rinascita. Ri-nascita perché porta con sé la traccia dell’altra e di altro da cui 

nasce altro ancora.  
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 Invece la filosofia, dal cogito di Cartesio a Sartre, si è sempre assunta 

il compito di eclissare la traccia di altro nella sua volontà di autocostituzione. 

 In un discorso tutto ripiegato sul soggetto, in filosofia la volontà 

coincide con la libertà. La morale è stata dunque il grande orizzonte in cui è 

stata iscritta la libertà. Ne è seguito che la nascita non ha mai fatto parte della 

dimensione politica, è stata invece centrale nel tema della cultura. Alla cultura 

infatti e non alla politica sarà affidata la possibilità di consolare dal dolore di 

eliminarlo e combatterlo (vedi Vittorini e il Politecnico, proprio come Sartre). 

Alla cultura spetterà di elaborare sempre nuove utopie e nuove energie 

politiche. Mi domando: basterà una cultura? Basterà l’intellettuale engagé a 

lottare contro la fame e le sofferenze? Non è forse necessaria a costituzione 

di un nuovo immaginario politico? In che relazione la cultura, l’intellettuale, 

si pone con il potere? Vuole far nascere un nuovo tipo di potere o un nuovo 

mondo? Quale è la sua libertà? 

Arendt come si sa poneva una differenza fondamentale tra libertà e 

liberazione. La liberazione è liberazione da qualche cosa, e da qualche forma 

di controllo, da un nemico o un oppressore, ma non è ancora libertà. La 

liberazione può essere soltanto la “precondizione” per la “vera libertà”, che 

non ha niente a che fare con la volontà (come nella tradizione filosofica 

espressa al massimo grado dalla volontà generale di Rousseau, dove i tutti 

sono riuniti nella volontà unica, unitaria e, in definitiva, di quell’uno 

collettivo, o correttivo, che si autodetermina). 

La libertà invece è ciò che nasce e si manifesta nella relazione plurale 

degli umani che si riuniscono nello spazio pubblico e costruiscono ogni volta 

il mondo comune.  

 Il pensiero di Sartre (come quello di quasi tutti i filosofi), resterà, 

attraverso e malgrado il suo rapporto con il materialismo storico marxista, un 

pensiero da soggetto-guida-padrone della tradizione e dei sentieri interrotti 

dalla modernità. Come per Bariona, per Sartre e per la filosofia tradizionale 

l’uomo non nasce, ma pone se stesso in una sorta di autodeterminazione che 

svaluta completamente il nascere da un’altra e riconoscerlo. Negando la 

nascita il soggetto postmoderno ha pensato di potersi autodeterminare, ossia 

potersi porre nella posizione di assoluto controllo degli avvenimenti.  

Il senso dell’immaginario nel patriarcato è proprio qui: controllare, 

padroneggiare ciò che avviene, ciò che nasce e ciò che cambia. Nel 1977 

Françoise Collin scriveva nei Cahiers du Grif (n. 17-18) che la figura 

pubblica della madre, la sua “messa in piazza”, era un’invenzione, un trucco 

del patriarcato per mantenere la propria perennità. Nella madre del patriarcato 

la donna era imbavagliata, ridotta al silenzio, resa inoffensiva, «poi la si fa 
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parlare da ventriloqua - diceva Collin - con un linguaggio che non è il suo, 

ripetere, annunciare»18. Questa madre, che Collin chiamava “mpère”, che non 

ha sesso, vergine e madre, madre-della-patria, è la conferma di un patriarcato 

che le ha cucito addosso la mitologia melensa di famiglia-lavoro-patria che, 

al servizio del padre, gli permette che la guerra duri. Odiosa e rispettabile, 

accucciata, occupata, la madre del/nel patriarcato è la kapò di un campo che 

opprime; i suoi figli sono nati morti, commentava Collin. I figli delle donne 

sono invece bambini umani e ciò che fa vivere un bambino non è la mpère, la 

madre del patriarcato, ma la donna che canta dietro la parete, per se stessa. Le 

donne che vivono “en femme”, con vite di donne, le femministe, hanno un 

compito: mostrare che sotto la madre c’è una donna. Cercare in ogni madre, 

a cominciare dalla propria, la donna e farla venire fuori, - Collin non dice 

ancora, come dirà poi Muraro19, imparare ad amarla, - è il compito del 

femminismo. 

L’articolo chiudeva con un N.B. “pericolo per il movimento delle 

donne (noi): rifare la mpère, invece di vivere en soeurs, en femme”. 

 Vivre en femmes è vivere finalmente una vita da donne, una vita che 

corrisponde alle nostre esperienze più radicali e ai nostri desideri, in un altro 

immaginario.  

 

 

Da Arendt a Irigaray 

Facendo leva su un nuovo immaginario della nascita la filosofia femminile 

del Novecento, e Arendt in questa direzione ha indubbiamente una funzione 

inaugurale, insegna a pensare nella relazione e persino nella dipendenza dagli 

avvenimenti. Come nella nascita, dove il venire al mondo è venire dipendenti 

e senza mezzi, nella relazione e nella dipendenza siamo capaci di affidamento 

senza riserve. È questo un pensiero del dato iniziale, sul quale si innesta 

l’agire. La questione della nascita diventa allora centrale per il pensare e per 

il fare. E non ha niente a che fare con la volontà. Come quando nasciamo non 

siamo certo noi a volerlo, non siamo però nemmeno “gettati nel mondo” ma, 

come diceva suor Luciana in una Scuola Estiva della differenza” di molti anni 

fa, c’è una culla di parole ad accoglierci. Per questo se non dobbiamo 

 
18 Françoise Collin, Des enfants de femmes ou assez mômifié, Mères /Femmes, “Les Cahiers 

du Grif”, n. 17/18 (1977), Bruxelles, ripubblicato in Les enfants des femmes, Éditions 

Complexe, p. 81. 
19 L’analisi di Muraro sul nascere al linguaggio e al rapporto con il simbolico merita una 

analisi accurata da sviluppare in altra sede. 
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assumere la nostra condizione umana come se fosse frutto della nostra 

volontà, non la dobbiamo nemmeno respingere come se – 

heideggerianamente – fossimo stati gettati nel mondo.  

Da Arendt a Irigaray la nascita, come la parola e l’azione, non sono la 

negazione del dato e dei fatti, ma la loro assunzione e racconto.  

Là dove la filosofia, da Hegel in poi, dialetticamente ma con una 

posizione sostanzialmente dicotomica, aveva definito il dato e la situazione e 

la nascita come una condanna, una caduta, un ostacolo da superare e non come 

un alimento, da Arendt a Irigaray la nascita è davvero un atto inaugurale che 

sospende la catena causale degli eventi e richiede e insegna una pratica e una 

necessità di affidamento, di fiducia in quello che c’è, in quello che ci è 

realmente vicino. Il bambino che nasce non sceglie per sé un’altra mamma o 

un’altra ostetrica. Per crescere si affida e si fida del corpo della sua mamma. 

Fidarsi non crea dipendenza, promuove risposta e impegno, e innesca 

assunzione di responsabilità. Il latte si forma se il bambino si attacca; scorre 

sino a che il bambino succhiando ha fiducia che scenderà. 

Irigaray in uno degli ultimi suoi testi Nascere20, ha indicato il primo e 

più radicale fallimento della nostra cultura nel fatto che abbia voluto ogni 

volta prendere avvio dall’essere umano in quanto tale. La filosofa sostiene 

che questo essere umano non corrisponde a un essere vivente, ma a un’idea o 

a un’entità costruita; l’essere umano della cultura occidentale non è infatti un 

nato, incarnato, ma è un’idea e una presa di posizione; un essere chiuso 

totalmente in se stesso e bucato soltanto dalla coscienza, definita appunto 

buco nell’essere perché quando la coscienza si attiva per sé, si attiva e attiva 

la libertà. Invece, dice Irigaray, dobbiamo avventurarci e fare esperienza di 

ciò che accade per raggiungere questo potenziale di essere. E farlo non 

soltanto a livello di pensiero. 

Irigaray, va detto, fu già nel 1974 tra le prime collaboratrici de Les 

Cahiers du Grif. Per capire la novità di questa impresa, di cui Françoise Collin 

era stata la grande animatrice oltre che direttrice responsabile, basterà 

ricordare a cosa si opponeva il progetto della prima rivista femminista. Si 

opponeva radicalmente a quella concezione di Marx del Primo Libro del 

Capitale (settima sezione, cap. 24) che aveva considerato la storia come storia 

di lotta di classe e che aveva connotato la violenza come l’ostetrica della 

storia: “la violenza è la levatrice di ogni vecchia società, gravida di una nuova 

società”. 

 
20 Luce Irigaray, Nascere. Genesi di un nuovo essere umano, tr. it., Bollati Boringhieri, 

Milano 2019. 
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Anche Irigaray nei suoi interventi21 ne Les Cahiers du Grif aveva letto 

la maternità, e la questione della riproduzione, come esito di una cultura che 

opprime le donne, le utilizza, le monetizza senza che alla fine le donne 

possano trarre alcun vantaggio.  

Ma è soprattutto nei suoi ultimi testi che Irigaray torna con insistenza 

alla nascita e alla questione dell’origine e della genesi di un nuovo essere 

umano, che comprende anche la figura materna. Se l’origine e la nascita sono 

state sino a ora occultate in una tautologia di parole in cui il maestro e il 

discepolo si sono riparati per poter raddoppiare nel medesimo la propria 

nascita e la propria crescita, ora è tempo di trovare il modo libero di dare 

nascita a se stessi e a se stesse. Il gesto del raddoppiamento del sé maschile, 

che Irigaray non nomina come trucco del patriarcato ma mostra come in 

sostanza lo sia perché “prepara una morte per soffocamento, spossatezza, 

isolamento conflitto e, infine distruzione di lei – natura, donna o Dea-. Lei 

svanisce in una cultura fondata sul medesimo, al di là della quale si estende e 

della quale è testimonianza la nostalgia di alcuni maestri verso un aldilà 

totalmente rassicurante”22. La direzione in cui si è mossa Irigaray è nota: 

disconoscendo la nascita e l’origine l’uomo ha preferito, invece di diventare 

ciò che è, ha voluto diventare ciò che non è, e così ha negato il valore della 

singolarità e della differenza. Ancora una volta l’invito della filosofa è quello 

di incarnare il negativo ma non alla maniera hegeliana, ossia per andare contro 

e farne occasione di superamento nell’unità più alta o più rassicurante di un 

unico mondo o di un unico modello identitario, e per superare la scissione al 

fine di arrivare all’unità. L’ultima proposta di Irigaray che lega la nascita al 

cammino di costruzione di identità è quella di farne un percorso che non 

abolisce né l’uno né l’altro ma impone attraverso il maschile e il femminile il 

rispetto per la vita e per l’ordine cosmico. Un nuovo immaginario che, a 

partire dalla nascita invece del conflitto e della negazione dell’altro 

contribuisce a costruire rispetto e attenzione. 

È così che il nascere apre anche a un’altra questione e a un altro 

immaginario: non soltanto quello delle relazioni tra il maschile e il femminile, 

come nella filosofia di Irigaray, ma quella dell’appartenenza sessuata, che non 

può essere provata tramite altro, né compiersi tramite l’accoppiamento e la 

riproduzione. Il senso vero della differenza non è infatti nel nascere in questa 

 
21 Luce Irigaray, 1974, Ce sexe qui n’est pas un, “Les Cahiers du Grif”, n. 4 (1974); Les 

femmes font la fête, font la grève, in Les corps des femmes, “Les Cahiers du Grif”, n.5 (1992), 

pp. 54-58, Éditions Complexe, Paris 1992. 
22 Luce Irigaray, All’inizio, Lei era, Bollati Boringhieri, Milano 2013. 
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opposizione tra maschile e femminile, è nel divenire di una identità sessuata, 

dove il nostro corpo è la prima dimora particolare, la cui architettura e 

morfologia avviano liberamente ciò che costituisce la comunità dei corpi 

viventi, ossia l’incontro con l’altro e l’altra gli altri le altre. 

Allora, davvero, venire al mondo e vivere comportano un continuo 

divenire non per riaffermare un dato identitario ma per avventurarci oltre la 

rappresentazione, nella differenza. Che è la rinuncia a ogni rappresentazione 

data verso la costruzione di un nuovo immaginario.  

 

 




