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Asbtract: The essay deals with the theme of the violation of nature and
expressiveness in the last two texts published by Anna Maria Ortese, Alonso e i
visionari and Corpo celeste. Two opposing visions of relationship with nature and
two antithetical conceptions of expressiveness emerge: while the destruction of
nature excludes compassion for the living, instead love for all beings, animate and
inanimate, is the basis of constant participation to everyone's fate, which alone can
allow the safeguarding of life in all its forms and the sharing of breath with all the
beings that inhabit the earth, the celestial body that hosts us.
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Espressivita
L’attuale pandemia di Covid-19 ci fa inevitabilmente riflettere sulla colpevole
violazione della natura e delle sue creature. Una lezione che un po’ tutti
abbiamo imparato in questa circostanza riguarda la consapevolezza della
vulnerabilita umana, I’importanza delle relazioni, la cui privazione ce ne ha
fatto sentire piu acutamente la mancanza in tempi di lockdown, e la centralita
della cura delle persone, di cui soprattutto le donne da sempre si sono fatte
carico. Questi sono guadagni imprescindibili del femminismo della differenza
sessuale, ma ora, almeno in parte, essi sembrano acquisiti dall’intera umanita,
benché raramente si riconosca la loro natura sessuata, la loro originaria
impronta femminile.

Un’autrice che ci puo aiutare a riflettere su questi temi, 0ggi cosi
cruciali e a immaginare un futuro diverso per gli esseri umani, per tutte le
creature della natura e per il pianeta che ci ospita, € Anna Maria Ortese. La

* Questo articolo riprende, modificandoli, alcuni spunti contenuti nell ultimo capitolo del mio
libro Le parole per scriverlo. La parola e la ferita, Mimesis, Milano 2020 (in corso di
stampa): cfr. ivi, cap. IV, La perdita. Anna Maria Ortese.

* Professore Associato di Storia della Filosofia- Universita degli Studi di Verona.



scrittura di Ortese nasce dal dolore della perdita: ad alimentare la sua spinta
a scrivere fu innanzitutto la morte del fratello Emanuele, giovane marinaio
scomparso prematuramente al largo dell’isola caraibica di Martinica, ma
furono anche il dolore, I’ingiustizia e il disprezzo che lei vide riversati sui piu
deboli, sui meno che umani, la costante indigenza che assillo la scrittrice per
tutta la vita, e infine la colpevole violazione della natura, la perdita
d’innocenza dovuta alla sua distruzione dissennata.

Rispetto alla “teologia della perdita” che si delinea nelle pagine di
Ortese, la via d’uscita dell’autrice ¢ quella dell’espressivita. Il termine deriva
dal latino ex-primere: indica il far scaturire dall’interiorita qualcosa che
preme, che spinge per giungere alla parola, qualcosa che proviene da sé ma
che riguarda tutti. Tuttavia, quella di Ortese non ¢ un’espressivita che si
appoggi a valori formali, a una lingua estetizzante, spesso usata per intimidire
1 meno dotati. L’ autrice ¢ si attenta alla qualita estetica del suo scrivere, ma
ritiene che un’autentica espressivita possa nascere solo da un atteggiamento
esistenziale di partecipazione amorosa, di cura compassionevole per tutti i
viventi, soprattutto per gli esseri piu sfortunati, vilipesi, disprezzati®. Scrive
I’autrice nel Porto di Toledo, ricordando il suo primo approccio alla scrittura,
dominato dalla fiducia nell’espressivita come tale, e la svolta rappresentata
dal suo successivo approdo a un’espressivita piu vera, radicata nella
compassione, nata dall’amore e dalla compassione per tutti i viventi:

In quel tempo [...], la speranza della espressivita mi dominava, e io credevo
veramente che nella compostezza e valore formale fosse la salvezza dal nulla
delle cose e del tempo. [...] In tale equivoco durai molti anni; solo piu in la,
quando questa storia e la storia della Nuova Toledo ebbero termine, io
compresi che non vi & espressivo che salvi; e sia uomo o donna, giovane o
vecchio, per giungere a quell’altra patria [...], devono patire I’'universale umile
patire, rendendosi essenzialmente amici al vivente e sua protezione. Solo da
ci0, da questa scelta, potra nascere domani un nuovo vero espressivo?.

! Sull’espressivita in Ortese, cfr. Paola Azzolini, I/ cielo vuoto dell eroina. Scrittura e identita
femminile nel Novecento italiano, introduzione di Marina Zancan, Bulzoni, Roma 2001.

2 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale (1975), in Ead., Romanzi,
vol. I, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 2002, p. 377. Sul passaggio di Ortese
dall’espressivita formale iniziale all’autentico vero espressivo, frutto dell’amore
compassionevole per tutti gli esseri, e, piu in generale, sul rapporto della scrittura di Ortese
con la natura, cfr. Chiara Zamboni, Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano 2020, cap.
I, Dall’interpretazione della natura all’espressivo in Anna Maria Ortese.



Tale dichiarazione di poetica € fondamentale. Scrivere per Anna Maria Ortese
e si unaricerca formale, ma ben lontana da qualsiasi inclinazione estetizzante:
si tratta di penetrare il significato del reale con la ragione, ma anche di
accedere a una visione capace di dare corpo all’invisibile, a tutto cio che ¢
sognato, presentito, immaginato, patito inconsciamente. La svolta
dall’espressivita iniziale al nuovo autentico espressivo comporta il passaggio,
intimamente vissuto, attraverso la pratica della compassione, attraverso
I’impegno di farsi amici di tutti i viventi. Questo ¢ 1’alveo piu profondo entro
cui si dipana la scrittura di Ortese e al tempo stesso questa € la sua risposta al
negativo e al male che incombono sulle molte creature diverse, anormali, che
popolano la sua letteratura: donne-iguana, infelici folletti, cuccioli di puma
dagli occhi supplici, poveri mostri in cui si concentra al massimo grado
’esperienza dell’alterita®. Di fronte a queste alterita abnormi, la risposta di
Ortese ¢ quella di un’infinita tenerezza, di un’accoglienza senza riserve, di
una partecipazione empatica, di una compassione che & letteralmente un
patire-con I’altro — il mostro, la bestia, il meno che umano —, cosi come si
deve convivere in sé con quell’alterita inquietante che ci visita nei sogni, negli
incubi, nelle rivelazioni inconsce. Empatia e compassione non cancellano
I’alterita: 1’altro rimane altro, ma la partecipazione amorosa alla sua
condizione misera e decaduta lo accostano a se, in una relazione che
appartiene sia all’ordine del sentire sia a quello della conoscenza per
connaturalita, per condivisione del respiro.

Mentre il male — il contrario della compassione — deriva dal rigettare
sull’altro la propria sofferenza nel vano tentativo di liberarsene — concezione
che rivela sorprendenti affinita con quella di Simone Weil —, il rimedio,
anch’esso molto weiliano, al malheur delle creature piu misere consiste nella
partecipazione compassionevole al loro dolore, nel prendere su di sé, per
condividerla, la sofferenza di tutti.

In un mondo decaduto per una colpevole separazione dalla natura e
dalle sue creature piu disprezzate, 1’autrice si fa carico di una pietas

3 Cfr. Monica Farnetti, La lente scura di Anna Maria Ortese, in Diotima, La magica forza
del negativo, Liguori, Napoli 2005, pp. 129-136, in particolare pp. 132-133.

4 Uso il termine francese malheur, sventura, che ricorre spesso in Simone Weil, perché ci
sono a mio avviso notevoli affinita fra le due autrici: sia Ortese sia Weil indicano fra le cause
del malheur il tentativo di sgravarsi della propria sofferenza riversandola sugli altri; entrambe
inoltre individuano nell’amore e nella compassione le sole attitudini capaci di portare aiuto
agli sventurati, prendendo su di sé una parte del loro dolore. Sulle affinita fra Ortese e Weil,
cfr. Margherita Pieracci Harwell, Anna Maria Ortese, “Humanitas”, n. 2, 2002, pp. 247-283,
in particolare pp. 262-263.



femminile, sostenuta da una ragione visionaria, capace di penetrare al di la
dello schermo del visibile per scorgere i segni di una realta piu autentica: si
tratta di delineare, nell’ «inespresso finalmente rivelato», «una seconda irreale
realta» °, pit vera di quella visibile e tangibile.

Poich¢ il mondo vero giace nell’inespresso, I’unica “realta irreale” e
I’espressivo, che di fatto coincide per Ortese con la pratica della scrittura.
Tuttavia, la sua scrittura rende conto di un’espressivita totale, formata da tutto
cio che ¢ vivente. Tutto, secondo 1’autrice, si esprime: 1’uccello canta e si
esprime, il cielo si esprime col passaggio delle nuvole, il vento col suo soffio
lieve o violento, il mare col frangersi delle onde, la vela col suo tendersi.
L’espressivita scritta non ¢ che una parte dell’essere intero, di

quell’aspirazione a esprimersi che accomuna tutti gli esseri®.

Alonso e i visionari

A partire da questa premessa, vorrei concentrare la mia attenzione su due testi
di Ortese: la tragica sorte del cucciolo di puma narrata in Alonso e i visionari
e la colpevole violazione della natura denunciata in Corpo celeste. Alonso e i
visionari, I’'ultimo romanzo di Ortese, del 1996, conclude la trilogia delle
bestie-angelo’, iniziata con L’Iguana® e proseguita con 1l cardillo
addolorato®. In Alonso e i visionari, la simbologia si fa pitl trasparente rispetto
ai due romanzi precedenti e il messaggio diventa piu semplice e chiaro,
secondo alcuni interpreti addirittura didascalico®.

Ortese defini questo romanzo un «giallo metafisico»!!: esso indaga
su un misterioso delitto avvenuto negli anni di piombo del terrorismo, ma
I’indagine, che cerca di far luce su eventi che vanno dagli anni Cinquanta fino
agli Ottanta, va ben al di la della ricerca di chi sia 1’assassino, per sfociare
negli interrogativi ultimi sul senso dell’esistenza e sulla colpevole

5 Ortese, Il porto di Toledo, p. 470.

& Cfr. Azzolini, 1 cielo vuoto dell’eroina, pp. 210-211.

" Sulla trilogia delle bestie-angelo in Ortese, cfr. Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, Bruno
Mondadori, Milano 1998.

8 Cfr. Anna Maria Ortese, L Iguana (1965), Adelphi, Milano 1986.

% Cfr. Id., Il cardillo addolorato (1993), in Ead., Romanzi, vol. Il, a cura di Andrea Baldi,
Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Adelphi, Milano 2005.

10 Cfr. Giovanna Rosa, Il puma e altri animali, “Il Giannone”, IV, n. 7-8, gennaio-dicembre
2006, Per Anna Maria Ortese, pp. 159-162.

11 Questa definizione di Ortese € riportata da Goffredo Fofi, Alonso e la luce, “Il Giannone”,
IV, n. 7-8, gennaio-dicembre 2006, Per Anna Maria Ortese, pp. 155-158.



separazione dell’intelligenza umana dalla natura. L’“inchiesta” di Ortese si
presenta come una vera e propria quéte metafisica.

La voce narrante, colei che racconta la storia in prima persona, &
Stella Winter, il cui nome pud essere scambiato, «nelle notti limpide
d’inverno, per una stellan!?, Stella d’Inverno appunto. Inizialmente
controllata, dotata di limitate capacita intellettuali e contraddistinta da una
comprensione superficiale della realta, Stella attraversa nel corso del
romanzo, grazie all’amicizia con Jimmy Op, una vera e propria conversione,
grazie alla quale lei stessa alla fine diventa capace di “visione”, di una
seconda vista capace di andare al di la delle apparenze per scorgere una realta
spirituale piu profonda, intessuta di simboli.

Stella, un’americana di cinquantasei anni, ospita nella sua casa in
Italia, a Realdina, sul confine con la Francia, il professor Jimmy Op, il quale
le racconta la storia della sua amicizia con un collega italiano, Antonio
Decimo, il cui figlio Julio, coinvolto in vicende di terrorismo, era stato
assassinato (o si era suicidato) molti anni prima nella casa di Prato di Decimo.

II' nucleo originario della storia, il suo centro di attrazione
insistentemente riproposto ¢ I’incontro, avvenuto molti anni prima in un
deserto dell’ Arizona, fra la famiglia di Decimo, il professor Op e un cucciolo
di puma®2. Li, Decimo e i suoi due figli, Decio, il minore, e Julio, il maggiore,
incontrarono «una fiera bambina o cucciolo» di puma, che «giocava e si
divertiva [...], ebbro [...] di liberta, di gioia.»**. Del piccolo puma Decio
subito s’innamoro, dandogli il nome di un cameriere spagnolo che un po’ gli
assomigliava, Alonso, e abbracciandolo con una serenita fiduciosa.

Fin dalla prima apparizione del piccolo puma, si comprende come
esso sia una di quelle creature di natura, di quei piccoli cari agli dei, di cui
solo i fanciulli piu sensibili, come Decio, sanno leggere nello sguardo la bonta
pit che umana e il bisogno di amore e di riconoscimento. Mentre il fanciullo

12 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, Adelphi, Milano 1996. Per la verita, questa
definizione é riferita ad Abramo Lincoln, nella lettera-testamento indirizzatagli dal professor
Op prima di morire, ma mi sembra che sia perfettamente calzante anche per Stella Winter, in
quanto riporta la traduzione esatta del suo nome.

13 Secondo Emanuele Trevi, LIving room. Una conversazione intorno all’Iguana, [in Arnaldo
Colasanti (a cura di), L’Iguana che visse due volte. Omaggio ad Anna Maria Ortese, Lit
edizioni, Roma 2014, p. 16], il cucciolo di puma sarebbe in origine nient’altro che un gatto,
anzi, proprio «il gatto di casa dell’autrice», pur essendo al tempo stesso un puma. L autrice
metterebbe in gioco un meccanismo per cui, a forza di ripetere come un mantra che il gatto
sembra un piccolo puma, crea la magia grazie alla quale I’innocuo felino domestico diventa
effettivamente un puma.

14 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, Adelphi, Milano 1996, p. 19.



Decio stringe affettuosamente fra le braccia il piccolo puma, il professor
Decimo disprezza 1’animale cosi come disprezza tutto cio che non sia “pura
intelligenza?® e, temendo che I’animale sia pericoloso, sta per sparargli, ma
viene fermato appena in tempo da Miss Rose, la direttrice dell’istituto di
scienze di Pasadena, la quale & consapevole della natura mite del cucciolo.
Ben presto, in un incidente d’auto muore il ragazzino Decio, e poco tempo
dopo il cucciolo di puma viene portato da Decimo, sia pure controvoglia, in
Italia, dove 1’animale fara diverse altre apparizioni.

Alonso e il simbolo centrale del romanzo, che si carica via via di
nuovi significati man mano che ricompare. In un primo tempo, «era brutto
[...], piu brutto di cosi & raro: sembrava [...] un sacco di pietre»®. In seguito,
quel piccolo figlio della natura e annoverato fra «i veri angeli o Santi della
Creazione», e dopo le ingiurie e i maltrattamenti ingiustamente patiti, “egli”
diventa, per le ingiurie ingiustamente patite, il «piccolo cristo»!’
dell’Arizona, il cucciolo-vittima che riassorbe in sé il divino: «Questo
Cucciolo — nome del nostro piu grande Signore — pati [...] ogni ingiuria, ogni
tormento»18,

Portavoce del “Vangelo” del puma ¢ nel romanzo il professor Op, il
cui cognome completo & Opfering, che, con una piccola variazione (Offering),
significa offerta, sacrificio. Opfering s’immola infatti come vittima
sacrificale, in un gesto riparatore rispetto al calvario del cucciolo di puma.
Egli subisce ingiustamente 1’accusa di essere il responsabile della morte di
Julio Decimo, di essere stato colui che, con il soprannome di “White Dog”,
“Cane bianco”, sarebbe comparso nella casa di Prato assassinando Julio o
inducendolo a uccidersi. Per questo, Op, dopo essere stato incarcerato
ingiustamente, si lascia morire, ma non prima di aver sintetizzato in una
lettera-testamento il “Vangelo” del puma.

Jimmy Op e Decimo rappresentano due versioni dell’intelligenza
diametralmente opposte e anche due antitetiche concezioni dell’espressivita.
Mentre Decimo, come il suo stesso cognome suggerisce, & detentore di
un’intelligenza arida e calcolante, ¢ arrogante, disprezza la natura e fa
professione di «materialismo assoluto»'®, invece Op si affida a una ragione
mite e benevola, di cui egli non si ritiene il possessore, ma solo ’umile

15 Ivi, pp. 19-20.
16 Ivi, p. 37.

17 |vi, p. 208.

18 Ivi, p. 205.

19 Ivi, p. 35.



custode. E se la sua ultima lettera indirizzata ad Abramo Lincoln, primo
Presidente degli Stati Uniti, vissuto circa trecento anni prima, induce a
supporre che egli abbia perso la ragione e sia divenuto «pazzo da legare»?,
invece il contenuto di questa lettera, che sintetizza il “Vangelo” del Cucciolo,
coincide di fatto con le credenze piu profonde della stessa Ortese. Tale lettera
contiene un atto di accusa rivolto all’intera cultura occidentale,

fondata sul diritto, per 1’'uvomo [...] di considerarsi e agire come il Primo e il
Migliore, colui cui spetta ogni bene, non importa se ne riceve strazio e follia la
dolce Terra —, a consentire e rendere [...] legittimo il dolore che fu inflitto [...]
al Cucciolo, a Colui che stava dando inizio a una nuova mutazione profonda e
provvida della cara Natura”?,

Decimo e Op incarnano anche due opposte visioni dell’espressivita: mentre il
primo si serve di un linguaggio altisonante, volto a confondere e a schiacciare
i piu deboli, Op al contrario si affida a parole di una semplicita disarmante.
Quest’ultimo ¢ I’incarnazione di un’espressivita autentica, quella che nasce
non solo dalla compassione per tutti i viventi, ma anche dalla partecipazione
al dolore del mondo, la quale & ben piu profonda e duratura del semplice
patire-con: «E pit che la compassione. La partecipazione, [...] una volta
iniziata, non finisce pit»?2.

Nel corso del romanzo, viene infine svelato il mistero della notte
fatale di Prato: Julio, coinvolto nel terrorismo, nella notte fatale di Prato vide
inaspettatamente il puma, ne fu profondamente commosso e turbato e, non
potendo sopportare il muto rimprovero che gli occhi miti dell’animale gli
rivolgevano, si diede volontariamente la morte.

Il messaggio di Ortese € quello di una compassione veramente
universale, che implica il rispetto di ogni forma di vita e un amore mistico per
tutte le creature. Se c’¢ un autore che sorregge la visione spirituale di Ortese
in Alonso, questi & Ralph Waldo Emerson?. Citato ben quattro volte nel
romanzo, il trascendentalista americano, nel suo saggio Natura, pone, come

20 |vi, p. 203.
2L |vi, p. 205.
22 |vi, p. 230.
2 L’influsso di Emerson su questo romanzo di Ortese ¢ sottolineato opportunamente e in
modo molto puntuale da Paola Loreto, Alonso e i visionari. La vocazione americana di Anna
Maria Ortese, “Il Giannone”, IV, n. 7-8, gennaio-dicembre 2006, Per Anna Maria Ortese,
pp. 245-264.



fonte di rivelazione, accanto alla Bibbia, il libro della natura®: entrambi sono
espressioni di una sola Sapienza, di un’Anima universale, unica; percio la
natura & il correlato indispensabile della rivelazione contenuta nei testi sacri?®.
Il libro della natura e accessibile nella sua bellezza e nel suo significato
simbolico, religioso ed etico soprattutto agli occhi dei poeti, dei bambini e di
coloro che conservano lo spirito d’infanzia anche in eta adulta.

Ortese aveva una grande ammirazione per la cultura anglosassone in
generale e per quella americana in particolare?’, anche se in Alonso la
narratrice lamenta che I’America del suo tempo sia decaduta, non sia piu
quella dei tempi di Emerson. Ciononostante, il ripetuto riferimento al
trascendentalista statunitense serve ad Ortese a correggere I’immagine di un
cristianesimo biblico che invita 1'uvomo a distaccarsi dalla natura e a
dominarla, a uccidere il drago e il serpente come simboli del male. In Alonso,
C’¢ un cristianesimo mistico, in cui la rivelazione evangelica va di pari passo
con la rivelazione della natura: entrambe indicano la via della partecipazione,
della compassione e dell’amore per tutti i viventi come unica alternativa alla
violenza e alla sopraffazione dei piu deboli, di coloro che non possono
difendersi. Il “Vangelo” del puma, benché non privo di una lieve ironia, non
¢ affatto blasfemo: esso preannuncia profeticamente I’avvento del Regno,
quando «lupi e agnelli vivranno insieme e in pace»?, quando il puma e il
fanciullo si abbracceranno, dando origine a un’umanita € a una natura
entrambe redente.

Corpo celeste
In un’intervista contenuta in Corpo celeste, Ortese fa una specie di
professione di fede che non é lontana dal credo cristiano, benché se ne

24 Cfr. Ralph Waldo Emerson, Natura, in Id., Teologia e natura, tr. it. di Massimo Lollini, a
cura di Pier Cesare Bori, Marietti, Genova-Milano 1991, pp. 7-64, in particolare p. 37.

% Cfr. Pier Cesare Bori, Postfazione, in Emerson, Teologia e natura, pp. 185-208, in
particolare pp. 191-192.

2 Cfr. Emerson, Natura, pp. 10-11.

27 Cfr. Loreto, Alonso e i visionari, pp. 245-254. Cfr. inoltre Anna Maria Ortese, Corpo
celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 26-28, dove I’autrice esprime il suo amore per la cultura
americana del passato, ma anche una profonda amarezza per la sua decadenza attuale:
«America! Mi sembro a volte di essere nata laggiu [...]. Una letteratura [...] di azione e
visione, insegnamento, gioia, profezia insieme. [...] Quando questa guerra fini io cercai
invano I’ America, che pure era da noi, era giunta. L’ America, la mia America, quella lingua,
quella grandezza e severita, [...] non vidi mai».

2 |saia, 12, 6.



discosti, forse sulla scia di Francesco d’Assisi?®, nell’abbracciare come
creature tutti gli esseri: gli animali, la natura e perfino i corpi inanimati. A
partire da un’iniziale diffidenza e ostilita nei confronti del cristianesimo,
perché quest’ultimo attribuisce all’essere umano una signoria sugli animali e
sulla natura ai suoi occhi assolutamente inaccettabile®, e perché esso ordina
di uccidere il drago e il serpente, simboli del male, Ortese approda infine a
una fede nell’invisibile che e testimonianza di una spiritualita allargata,
inclusiva, capace di amore e di compassione per tutti gli esseri, senza
eccezione alcuna.

Credo in tutto cid che non vedo, e credo poco in quello che vedo [...]: credo
che la terra sia abitata [...] in modo invisibile. Credo nello spirito dei boschi,
delle montagne, dei deserti, forse in piccoli demoni gentili. [...] Credo anche
nei morti che non sono piu morti. [...] Credo nelle apparizioni. Credo nelle
piante che sognano e si raccomandano di conservare loro la pioggia. Nelle
farfalle che ci osservano, improvvisando [...] magnifici occhi sulle ali. Credo
nel saluto degli uccelli, che sono anime felici, e si sentono all’alba sopra le
case... In tutto credo, come i bambini3Z.

Da questa fede universale, assolutamente inclusiva, che pone il libro della
natura accanto e al di sopra dei libri della rivelazione, sembra escluso proprio
I’essere umano: ma lo ¢ solo se egli, degenerando, diventa come una “canna
vuota”, piegata dal “vento dell’intelligenza”®? che lo ha sedotto e distrutto.
La distinzione fra I’intelligenza, che tende all’utile e quindi allo
sfruttamento della natura, e la ragione, la quale invece € qualcosa che sovrasta

29 11 riferimento a San Francesco deve essere fatto in forma dubitativa. Da un lato, infatti,
I’autrice annovera il Santo d’Assisi fra i pochi autori della letteratura italiana di cui lei
riconosca il valore (cfr. Ortese, Corpo celeste, p. 41), insieme con I’amatissimo Leopardi. Da
un altro lato, Colasanti, LIving room. Conversazione intorno all’lguana, p. 24, osserva: «La
grandezza di Francesco ¢ quella di mettersi nelle mani di Dio [...], per poter poi dire che,
nonostante tutto, I’acqua e il fuoco e il vento sono suoi fratelli. Anna Maria Ortese non riesce
a dire quel “nonostante tutto”. [...] San Francesco [...] predicava a tutti: comprese le
“creature inanimate”. Ad Anna Maria questo non ¢ concesso.» Contro il parere di Colasanti,
a me sembra tuttavia che le ultime opere di Ortese, Alonso e i visionari e Corpo celeste,
rechino traccia, oltre che del trascendentalismo di Emerson, anche della spiritualita e della
mistica francescana.

30 Tale critica al cristianesimo & ribadita da Ortese in Corpo celeste, p. 156. Bisogna perd
tener presente soprattutto il distacco della giovane Anna Maria dalla religiosita materna
chiaramente espressa da Ortese, Il porto di Toledo, p. 460 e passim.

31 Ortese, Corpo celeste, pp. 160-161.

32 |vi, p. 161.



il singolo essere umano e di cui egli deve farsi umile servitore®, rispettando
la legge dell’amore ¢ della compassione universale e riconoscendo il carattere
immortale della vita in ogni sua forma®*, consente a Ortese di includere anche
la “famiglia umana” nel suo abbraccio inclusivo. Al centro della morale
dell’autrice, c’¢

il vivere con pietd e amore in mezzo agli altri. In questi altri,
comprendevo la terra stessa, la natura [...], e la propria natura umana.
[...] Volevo, sentivo che doveva esserci riscatto per queste due nature:
quella del mondo e quella della umana famiglia®.

Entrambi, sia la natura sia gli esseri umani, condividono il respiro, che tutti
accomuna®®. Purtroppo, spesso 1’uomo ha finito col concepire la propria
liberta “come furto del respiro altrui”®’, come prevaricazione. Questo ha
generato uno squilibrio gravissimo, non solo nell’'umana famiglia, ma anche
nel rapporto degli esseri umani con la natura, con il “corpo celeste” che ¢ la
terra che ci ospita.

L’ingiustizia, la sopraffazione e la violenza nei confronti dei piu
deboli, degli ultimi, della natura violata, sono senza rimedio. Tuttavia,
I’autrice sogna «la resurrezione [...] di tutti i morti nell’ingiustizia»®8, cosi
come, nel finale di Alonso, Stella Winter attende il ritorno del puma, avendo
cura di lasciare sempre una ciotola d’acqua fresca nel caso che egli debba
ritornare o risorgere. Guardare negli occhi un animale, incrociarne lo sguardo,
significa per Ortese incontrare il divino: «Chi non ha mai guardato negli occhi
di un figlio o di una figlia della Natura [...] non ha mai visto nulla di divino
— per significare benevolenza, pace — per quanti possano essere gli altari a cui
si sara inginocchiato»®.

Per Ortese I’impegno di partecipazione alla sofferenza delle creature
indifese fa tutt’uno con D’espressivita, quella autentica, non quella che,
confidando solo nei valori formali di un linguaggio altisonante, tende a

33 La distinzione fra I’intelligenza calcolante, che separa e divide, € la ragione, che invece &
la facolta piu spirituale capace di trasporre le operazioni suggerite dalla natura nel mondo del
pensiero, € un altro elemento che accomuna 1ultima Ortese al trascendentalismo di Emerson.
Su questo, cfr. Loreto, Alonso e i visionari, p. 254.

34 Cfr. Ortese, Corpo celeste, p. 111.

3 |vi, p. 41.

3 |vi, p. 121.

37 Ibidem.

38 Ivi, pp. 101-102.

39 Ivi, p. 163.



schiacciare e a opprimere i meno dotati. L’amara esperienza della caduta,
della perdita, della cacciata dal Paradiso, puo trovare una possibilita di
riparazione solo nella compassione amorevole e nella pratica di scrittura che
da essa scaturisce. In ogni caso, non ci possiamo salvare da soli, ma solo
insieme a tutti «i nostri innocenti fratelli»*°,

C’¢ una qualita femminile nello sforzo costante di Ortese di «cogliere
e fissare, sia pure il tempo di un istante [...], il meraviglioso fenomeno del
vivere e del sentire.»* C’¢ una sensibilita femminile nell’ampiezza e
profondita del suo sentire, nel suo patire I’impronta che anche la piu piccola
e insignificante creatura lascia su di lei. Ortese non arretra di fronte a nulla,
ospita ogni aspetto del sentire nel modo piu generoso: vuole salvare ogni
prezioso e irripetibile momento del vivere nella scrittura, cosi come sente di
dover aiutare, assistere e compatire ogni essere che sia stato ingiustamente
offeso. Riparazione dei torti attraverso 1’amore e¢ la compassione e riscatto
delle esistenze anche piu infime nella scrittura compongono insieme il quadro
di una pietas squisitamente femminile.

L’autrice si dichiara consapevole di essere «uno scrittore-donna, una
bestia che parla, dunque»*?: la sua voce & come quella dell’Iguana o della
Sirenetta, che «volle un’anima a costo della felicita; e mori per averla e salire
le scale del cielo»*®. Dalla sua duplice esclusione dalla cultura “alta” — in
quanto donna e in quanto povera, pressoché autodidatta, cresciuta in un paese
“borbonico” —, Ortese ha ricavato il suo vangelo, etico ed espressivo insieme,
che, riconoscendo la sacralita della «natura madre», «divin[a] e
intoccabile»*, fa si che possano avere voce, nella sua scrittura, non solo gli
esseri umani piu sfortunati, ma anche «le sorgenti, le nubi, i boschi e i loro
piccoli abitanti»*. Il suo testamento spirituale, Corpo celeste, ci trasmette una
profonda compassione femminile, che fa tutt’uno con I’amore per il mondo e
per ogni creatura che lo abita.

L’amore e la partecipazione alla sorte di tutti, anche e soprattutto dei
pit infelici e sfortunati, fino alle piu umili creature della natura, suonano
estremamente attuali proprio oggi, quando la distruzione del “corpo celeste”
che noi abitiamo ha prodotto guasti purtroppo irreparabili. L’autrice sintetizza
il suo messaggio d’amore e di compassione nell’immagine della condivisione

40 lvi, p. 158

4L Ivi, p. 63.

42 Ivi, p. 52.

3 Ibidem.

4 |vi, p. 54 (interpolazione mia).
4 Ibidem.



del respiro, che e cio che accomuna tutti i viventi e di cui nessuno, sia pure la
creatura piu infima, dovrebbe essere privato:

La liberta ¢ un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo 1’uomo.
Respirano le piante, gli animali. C’¢ ritmo (che ¢ respiro) non solo per
I’uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono respiro. Le maree sono un
respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare. Questo respiro e
universale, é il rollio inavvertibile e misterioso della vita*.

46 |vi, p.121.



