
Testimonianze dei nipoti

ENRICO GALLUCCIO

Quando ero piccolo, circa 7-8 anni, mi ricordo di partite a scacchi con
nonno Carlo nella casa del mare. Con la sua calma consueta, mi spie-
gava sempre gli errori che facevo. Non mi batteva mai, ogni volta che
arrivava all’ultima mossa mi diceva che avrebbe potuto fare scacco
matto, ma non lo faceva. E, alla fine, mi dava cosi tanti suggerimenti
da riuscire a farmi vincere. E si complimentava con me per tutto
quello che avevo imparato nella partita. Era un bravissimo professore!

CATERINA GALLUCCIO

Non si può dimenticare un nonno così. Anche se avevo 11 anni
quando te ne sei andato, nella mia mente è incancellabile il tuo sorriso,
quando seduto sulla veranda di Castro sulla tua sedia pieghevole,
guardavi il mare; la tua soddisfazione quando ci portavi a tavola il
pesce grigliato; la gara di noi nipoti a chi trovava più spine per avere
50 lire. Non posso dimenticare il modo in cui ci raccontavi i miti
greci o ci spiegavi la storia con una passione ed un entusiasmo che ho
sempre sperato di provare per qualsiasi lavoro avrei fatto nella vita.
Ma più di tutto, non dimenticherò mai la sensazione che provavo

quando arrivavi dal tuo studio con la vestaglia e io piccola piccola cor-
revo ad abbracciarti, ma non riuscivo a stringerti completamente con
le mie braccine. 
Sei stato un grande nonno, un grande studioso, un saggio uomo. 

“Sorridi, e la vita ti sorriderà”, dicevi. E io adesso sto sorridendo
nonno.
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ELENA GALLUCCIO

Agli occhi di una bambina di 6 anni o poco più, il nonno Carlo era
quel signore elegante e silenzioso, che nessuno osava e voleva distur-
bare con le futili faccende familiari di tutti i giorni; non era lui a sot-
trarsi, ma la famiglia intorno, che pareva sempre sollevarlo da ogni
incarico che fosse irrisorio o marginale, che non necessitasse il suo in-
gegno, la sua arte, la sua scienza. 
Il nonno Carlo era quel signore taciturno e mite che tutti riverivano

con grande deferenza, come se la sua presenza tra di noi e durante i
pranzi e le cene fosse da ringraziare, ossequiare, venerare ogni giorno.
Agli occhi di una bambina di 6 anni o poco più, il nonno Carlo

era quel signore che pensava molto e parlava poco. Lo ricordo così, se-
duto su una terrazza ad osservare il mare ed il tramonto, solo, mentre
si godeva gli ultimi tiepidi raggi del giorno. Ricordo come sorrideva,
mentre questa bambina buffa e curiosa gli si avvicinava, con un finto
cappello da chef, chiedendogli che pizza volesse quel giorno. Ricordo
come prendeva il menu, che altro non era che un foglio bianco sgual-
cito con nulla scritto sopra, e come si sforzasse di sorprendermi con le
richieste più strane. Ricordo come mi incoraggiava e mi aspettava pa-
ziente, mentre bagnavo fazzolettini di carta, modellandoli perché sem-
brassero piccole pizze, riempiendoli di terra e foglioline di piante
selvatiche come contorno. 
Ricordo come poi anche io smettessi di disturbarlo, lasciandolo ai

suoi pensieri e ai suoi momenti. Perché anche per una bambina di sei
anni o poco più, è così che ci si sente, quando si ha al proprio fianco
nella vita un signore come il nonno Carlo. Un uomo di mente bril-
lante, di animo umile, di silenzi eloquenti, di valori forti, di opinioni
colte, di pensieri antichi, di tempi lontani, più semplici, e – chissà,
di tempi migliori.

ALESSANDRO PRATO

Del nonno ricordo poche cose, durante i miei primi 9 anni, per lo più
momenti trascorsi a Castro.  Se ne stava sempre seduto sulla sua pol-
trona bianca all’ombra, leggeva e guardava il suo mare.  Poi quando
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era ora di pranzo (puntualmente verso le 15) si sedeva a capotavola e
faceva partire la competizione: per ogni spina trovata nel pesce che ci
obbligavano a mangiare, una ricompensa di qualche centesimo. Ri-
cordo che non mi sono mai impegnato tanto, avevo forse fiuto per le
spine.  Il nonno ogni tanto ci chiedeva di accompagnarlo a prendere
le pigne, ci riuniva come ciurma e ci lanciava in missione nel giardino
sopra casa. Poi sfruttava il nostro bottino per grigliare il pesce e ma-
gari lasciava qualche spina apposta. 
Ogni tanto parlava greco antico, leggeva sotto la ventola e si ad-

dormentava. Purtroppo uno dei ricordi che ho più chiari è il giorno
in cui lo portarono via da Castro, era sera, ero sulle scale fuori casa,
forse ad aspettare le stelle cadenti.  Ricordo che fino a qualche tempo
prima galleggiava come una boa nel mare davanti al porto, papà me
lo mostrava col cannocchiale, era l’unica boa che si muoveva. Lo ve-
devo lì, con le onde intorno, e capivo subito che si trattava di lui, e
non ci voleva molto a capirlo, non come quando cerchi di scoprire se
una luce che guardi nel cielo è una stella o un aereo o magari proprio
il nonno Carlo. 

GIULIA PRATO

Il nonno Carlo aveva il tipico aspetto del ‘vecchio saggio’. Di lui mi
ricordo principalmente gli occhi verdi, gli occhiali da vista, i nei sulle
orecchie e le camicie a quadri che metteva sempre al mare. Nonostante
abbiamo passato 11 Natali insieme, tutti i ricordi che ho di lui ap-
partengono al periodo di Castro.
La prima cosa che mi viene in mente è che gli piaceva tantissimo

nuotare nell’acqua fredda. Non fredda, ghiacciata. Lui scendeva al
porto alla mattina e andava a nuoto vicino alla sorgente, dove l’acqua
era ghiacciata. E stava lì, a galleggiare, come una boa. Mi ricordo che
ogni tanto ci affacciavamo dalla terrazza col binocolo per cercarlo in
mezzo al mare e riuscivamo sempre a riconoscerlo dalla testa grigia
vicino alla sorgente. Ancora oggi, quando nuoto intorno al porto, ogni
volta che incontro una corrente d’acqua più fredda penso sempre e
inevitabilmente a quanto gli piaceva (e a quanto poco piaccia a me!)
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Poi ricordo che si inventava un sacco di stratagemmi per convin-
cere noi nipotini a mangiare il pesce. Diceva che ci avrebbe dato qual-
cosa come 10 lire per ogni spina trovata e che più ne avessimo
mangiato, più saremmo diventati intelligenti. Io non sono né sono
mai stata un’amante del cibo di mare, eppure lui riusciva a farmi man-
giare perfino gli occhi del pesce, a suo dire la parte più buona e nu-
triente. Se adesso ci penso, rabbrividisco solo all’idea. 
Oltre ad avere l’aspetto del ‘vecchio saggio’, il nonno Carlo era dav-

vero un grande saggio, ma questo lo sanno tutti. E come tale, deside-
rava che tutta la sua stirpe lo fosse. Non saprei dire che età avessi, ma
sicuramente prima dei miei 12 anni, cercava di fare imparare a me, a
Enrico e alla Cati 10 vocaboli di greco al giorno a memoria, perché
“ovviamente sarebbero serviti al liceo”. Per me, allora, era una soffe-
renza, ma è inutile dire che il tempo gli ha dato ragione.
Infine, ho del tutto impressa nella mente la sua voce. Non mi sem-

bra che avesse nulla di particolarmente caratteristico, eppure, dopo
16 anni, è ancora nitida come se mi avesse parlato ieri per l’ultima
volta.
Purtroppo, se ne è andato via quando ero ancora troppo piccola per

rendermi conto del tempo e delle opportunità che avrei perso in sua
assenza. Avrei voluto viverlo di più, conoscerlo di più e imparare da
lui molto di più. Ma quando oggi mi guardo intorno e vedo il mio
incredibile papà, i miei meravigliosi zii e i miei adorati cugini, mi
accorgo che l’eredità inestimabile che ha lasciato è ancora preziosa-
mente ed eternamente intatta.

CARLO PRATO

I miei ricordi del nonno Carlo sono per me soprattutto quelli di
Castro, nelle calde estati passate nella casa al mare in Puglia.
Senza concentrarmi su un singolo ricordo, una cosa che ricorderò

sempre è la sua passione per le lingue classiche, che mi ha spinto a
studiarle con molto più interesse rispetto a quanto non abbia fatto
con altre materie. Incoraggiato a dedicarmi allo studio dai miei pro-
fessori, l’ora di latino prima alle medie e poi alle superiori era per me
un diletto, e i miei compagni erano soliti lanciarmi occhiate stranite
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notando la mia passione per la materia. Senza parlare dei suggerimenti
dati sottovoce durante interrogazioni e verifiche, quando erano spesso
gli stessi compagni che mi consideravano strano a chiedere una mano.
Mi piace pensare di aver ereditato la mia curiosità di scoprire ed

imparare nuove cose ogni giorno sia dai miei genitori che dal nonno
Carlo. Leggendo, incontrare una parola nuova per me è sempre stata
un’avventura, dal cercare di indovinare la sua etimologia, alla ricerca
dei corrispondenti termini greci e latini e come si fossero evoluti du-
rante il tempo nelle varie lingue. Con l’avvento di Internet, al giorno
d’oggi ci sono decine di dizionari etimologici e vocabolari a portata
di mano in pochi secondi che rendono la ricerca estremamente più fa-
cile, ma allo stesso tempo meno soddisfacente.
Sebbene abbia paura che le memorie che ho del nonno possano per-

dersi col passare del tempo, mi piace pensare che i libri e i documenti
che ci ha lasciato possano tenere il suo ricordo vivo per noi e per le
generazioni future.
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