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L’identità come ruolo. 
Lucrezia e la fondazione dell’ordo matronarum

1. Nella tradizione annalistica romana, i miti delle origini e dell’età monar-
chica presentano un macroscopico tratto comune: il prepotente ruolo protagoni-
stico che in essi giocano le figure femminili, specie nella veste di consigliere e 
adiuvanti dei diversi sovrani. Il primo nome che viene in mente a questo propo-
sito è senz’altro quello dell’etrusca Tanaquilla, la nobildonna di Tarquinia che 
svolge una funzione decisiva dapprima nel propiziare il trasferimento a Roma 
del marito Lucumone, penalizzato nella sua patria dal fatto di avere sangue mi-
sto e di essere figlio di un esule di Corinto, e molti anni dopo nel garantire al 
bambino nato da una schiava di corte, Servio Tullio, l’accesso al trono di Roma, 
pur in presenza di due figli di Tarquinio e della stessa Tanaquilla. Com’è noto, 
tale inedito ruolo di faiseuse de rois svolto a più riprese da Tanaquilla, secondo 
la felice definizione suggerita a suo tempo da Jacques Heurgon, è stato talora 
interpretato come residuo di un antico matriarcato, del quale la cultura etrusca 
avrebbe serbato tracce ancora in età storica, o semplicemente come specchio 
del ruolo privilegiato che, almeno agli occhi dei Romani, le donne rivestivano 
in quella cultura: a torto, perché il protagonismo delle donne è in realtà un tratto 
che caratterizza l’intera età monarchica e investe persino alcuni dei racconti 
relativi alle origini più remote della città1.

* Riprendo qui, sviluppandolo in una direzione nuova, uno spunto di ricerca che ho già pro-
vato a seguire in M. Lentano, Il re che parlava alle ninfe. Miti e storie di Numa Pompilio, Pisa 
2019, in part. 137 ss. Sono grato a Maurizio Bettini, Graziana Brescia, Giunio Rizzelli e Anna 
Maria Urso per aver letto e reso migliori queste pagine, senza essere ovviamente responsabili 
delle mende sopravvissute alla loro revisione, ad Antonella Borgo per l’aiuto nel reperimento 
della bibliografia.

1 A proposito di Tanaquilla, oltre al classico studio di A. Momigliano, Tre figure mitiche: 
Tanaquilla, Gaia Cecilia, Acca Larenzia, in Miscellanea della Facoltà di Lettere e filosofia, R. 
Università di Torino II, Torino 1938, 3 ss. (= Id., Quarto contributo alla storia degli studi classici 
e del mondo antico, Roma 1969, 455 ss., e ora in Id., Roma arcaica, Firenze 1989, 371 ss.), ho 
tenuto presente in particolare P.M. Martin, Tanaquil, la ‘faiseuse de rois’, in Latomus 44, 1985, 5 
ss.; E. Cantarella, La doppia immagine di Tanaquilla: Grande Madre, moglie fedele, in T. Giani 
Gallino (a c. di), Le Grandi Madri, Milano 1989, 137 ss.; J.-M. Claassen, The familiar other: 
the pivotal role of women in Livy’s narrative of political development in early Rome, in Acta 
Classica 41, 1998, 71 ss., in part. 85 ss.; M. Meulder, Trois femmes, trois fonctions. Tanaquil, 
Tullia, Lucrèce (Tite-Live, «Histoire romaine», livre I), in Revue des Études Anciennes 107, 2005, 
543 ss.; C. Santini, «Tanaquil vel Fortuna»: una figura femminile nel percorso tra mito, testo 
e icona, in Giornale italiano di filologia 57, 2005, 189 ss.; N. Boëls-Janssen, Les ‘faiseuses de 
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È sufficiente pensare in questo senso a una figura come quella di Nicostrata/
Carmenta, la ninfa che guida il figlio Evandro nel lungo viaggio dalla Grecia 
all’Italia e presiede allo stanziamento degli esuli che con lui hanno lasciato l’Ar-
cadia sui colli che vedranno un giorno la fondazione di Roma, oppure a Egeria, 
a sua volta una ninfa, e ai suoi convegni notturni con il re Numa, nei quali la 
divina consigliera suggerisce al suo amante mortale le norme da adottare, i riti 
da istituire o ancora le strategie per fuoriuscire dalle difficoltà nelle quali Numa 
o l’intera città si trovano di volta in volta implicati; a Tullia Minore, sorta di lady 
Macbeth del mito romano, e al ruolo decisivo da lei svolto per portare sul trono 
il secondo marito, Lucio Tarquinio, dopo essersi liberata della sorella, del primo 
marito Arrunte e in ultimo dello stesso padre Servio Tullio2. Di Servio, del re-
sto, si diceva che a sua volta intrattenesse una relazione con la dea Fortuna e si 
additava persino una camera da letto nella quale avevano luogo gli incontri fra 
il re e la sua amante, nelle adiacenze della porta Fenestella: è vero che in questo 
caso le fonti superstiti non alludono a un esplicito ruolo giocato dalla divinità 
come consigliera di Servio, diversamente da quanto accade per Egeria, ma non 
c’è dubbio che agli occhi dei Romani la Fortuna aveva accompagnato con il 
suo favore l’intera parabola biografica del re, facendo del figlio di una schiava 
il signore di Roma. Né va dimenticato che Servio era stato il primo a misurare 
la fortuna, e dunque la ricchezza, dei suoi sudditi, rendendo così possibile la 
loro inclusione nelle classi di censo che ne graduavano i diritti di partecipazione 
alla vita politica entro l’assemblea comiziale che lo stesso Servio aveva creato3. 

rois’. Tanaquil, Fortuna et les autres, in M. Fartzoff, É. Geny, É. Smadja (eds.), Signes et destins 
d’élection dans l’Antiquité, Besançon 2006, 49 ss.; K.K. Hersch, The woolworker bride, in L. 
Larsson Lovén, A. Strömberg (eds.), Ancient marriage in myth and reality, Newcastle upon Tyne 
2010, 122 ss.; J. Martínez-Pinna, Tanaquil, ¿hipóstasis de Fortuna?, in A.J. Domíngeuz Monede-
ro, G. Mora (eds.), Doctrina a magistro discipulis tradita. Estudios en homenaje al Prof. Dr. D. 
Luis García Iglesias, Madrid 2010, 105 ss.; T. Stevenson, Women of early Rome as ‘exempla’ in 
Livy, «Ab urbe condita», book 1, in Classical World 104, 2011, 175 ss., in part. 183 s.; F. Cailleux, 
Tanaquil, Tullia, Damarata: les conseillères officieuses des rois dans l’«Histoire romaine» de Ti-
te-Live et la dégradation de la monarchie, in Dialogues d’Histoire Ancienne supplément 17, 2017, 
487 ss. Da vedere anche D. Briquel, Les figures féminines dans la tradition sur les rois étrusques 
de Rome, in Comptes Rendus des Séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 142, 
1998, 397 ss. (= Id., Les figures féminines dans la tradition sur les trois derniers rois de Rome, in 
Gerión 16, 1998, 113 ss.); un aggiornato status quaestionis in G.E. Meyers, Tanaquil: the concep-
tion and construction of an Etruscan matron, in S. Bell, A.A. Carpino (eds.), A companion to the 
Etruscans, Chichester 2016, 305 ss.

2 Su tutte queste figure femminili rimando, per non ripetermi, alla bibliografia che ho citato in 
calce a Lentano, Il re che parlava alle ninfe cit., dove me ne occupo con maggiore ampiezza, in 
particolare alle pp. 214 ss.

3 Sulla Fortuna, dopo la classica monografia di J. Champeaux, Fortuna. Le culte de la Fortune 
à Rome et dans le monde romain I. Fortuna dans la religion archaïque, Roma 1982; va visto 
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Persino Ersilia, la Sabina divenuta moglie di Romolo all’indomani del celebre 
ratto, si vede accreditare in alcune fonti un ruolo di spicco sul piano politico: è 
lei infatti a suggerire al marito, in alternativa alla guerra che rischia di annienta-
re Romani e Sabini, una strategia di accoglimento nella cittadinanza e di fusione 
fra le due etnie che fonda nientemeno che l’idea di Roma ‘città aperta’, destinata 
a diventare una delle cifre distintive della sua storia4.

I racconti romani delle origini insomma non hanno avuto bisogno di aspetta-
re Tanaquilla per attribuire alle figure femminili un attivismo inedito, e proprio 
in un campo tradizionalmente considerato appannaggio maschile come quello 
della direzione politica e della produzione normativa: in questo senso, isolare le 
donne etrusche (che si riducono poi in fondo alla sola Tanaquilla) dal continuum 
nel quale i loro comportamenti e il loro ruolo si inseriscono appare immetodico 
e in ultima analisi fuorviante.

2. Da questo punto di vista, è legittimo allora affermare che Lucrezia, pro-
tagonista di quello che è forse il racconto più noto dell’intera età monarchica 
– lo stupro subito da parte di un figlio di Tarquinio il Superbo, che accenderà 
la miccia della rivolta destinata a porre fine al governo dei re –, rappresenta a 
tutti gli effetti la prima donna della repubblica romana, una sorta di preannun-
cio e primizia del sistema politico a venire5. A differenza di tutte le altre figure 

adesso D. Miano, Fortuna. Deity and concept in archaic and Republican Italy, Oxford 2018; in 
particolare, per il rapporto fra la dea e Servio Tullio cfr. D. Miano, ‘Tychai’ of Timoleon and Ser-
vius Tullius. A hypothesis on the sources, in Annali della Scuola normale superiore di Pisa. Classe 
di Lettere e filosofia 4, 2012, 365 ss., mentre rimando alla nt. 1 per gli studi che propongono di 
identificare Fortuna con Tanaquilla; cfr. anche V. Fromentin, Servius Tullius sans Fortuna? ou 
la figure du roi Servius Tullius chez Denys d’Halicarnasse, in M. Fartzoff, É. Smadja, É. Geny 
(a c. di), Pouvoir des hommes, signes des dieux dans le monde antique. Actes des rencontres de 
Besançon (1999-2000), Besançon 2002, 53 ss.

4 Una comoda raccolta di fonti sull’episodio del ratto e sul ruolo in esso giocato da Ersilia si 
legge in A. Carandini (a c. di), La leggenda di Roma II. Dal ratto delle donne al regno di Romolo 
e Tito Tazio, Milano 2010, 19 ss. e 103 ss.; quanto all’aspetto cui si allude nel testo, cfr. soprattutto 
Liv. 1.11.

5 La bibliografia su Lucrezia e sull’episodio che la vede protagonista e nel quale si risolve 
la sua figura è naturalmente abbondante e non mette conto citarla qui estensivamente; oltre alla 
densa nota introduttiva di R.M. Ogilvie, A commentary on Livy. Books 1-5, Oxford 1965, 218 ss., 
nel suo commento alla prima pentade liviana, rimando per un primo inquadramento del dibattito 
recente a P. Klindienst Joplin, Ritual work on human flesh: Livy’s Lucretia and the rape of the 
body politic, in Helios 17, 1990, 51 ss.; S.R. Joshel, The body female and the body politic: Livy’s 
Lucretia and Verginia, in A. Richlin (ed.), Pornography and representation in Greece and Rome, 
Oxford-New York 1992, 112 ss.; L. Beltrami, Il sangue degli antenati. Stirpe, adulterio e figli 
senza padre nella cultura romana, Bari 1998, 57 ss. (e 111 ss. per ulteriore bibliografia preceden-
te); A. Feldherr, Spectacle and society in Livy’s «History», Berkeley-Los Angeles-London 1998, 
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femminili che la precedono, infatti, Lucrezia non ha specifici tratti distintivi né 
alcuna spiccata personalità individuale; la sua caratteristica è appunto quella 
di non avere caratteristiche, di essere una donna qualsiasi e proprio per questo 
di identificarsi in un ruolo collettivo, in una tipologia sociale, quella della ma-
trona. Nella cultura romana Lucrezia non solo sancisce il valore irrinunciabile 
della pudicitia femminile, presupposto e fondamento del matrimonio legittimo, 
additandolo come l’unico intorno al quale si costruisca l’identità e la funzione 
della donna, ma è anche l’archegeta di quello che a ragion veduta i Romani 
chiamavano l’ordo matronarum. Le matrone rappresentano infatti un ‘ordine’, 
identificato dalla posizione e dal ruolo che ricopre all’interno della società e 
caratterizzato appunto dall’adesione a un modello di comportamento e a un pa-
radigma di virtù tendenzialmente identici per tutti i propri membri e rispetto ai 
quali gli scarti e le declinazioni individuali vengono scoraggiati, quando non 
senz’altro repressi6. Non a caso nelle vicende della Roma repubblicana, le stesse 
che Livio racconterà a partire dal secondo libro delle sue Storie, esse agiscono 
tendenzialmente in gruppo e in quanto gruppo: sarà così, ad esempio, quando si 
tratterà di raccogliere l’oro per adempiere al voto con cui Furio Camillo aveva 
promesso di donare ad Apollo la decima del bottino di Veio, ma anche quando 
si accenderà la protesta per reclamare l’abolizione della legge Oppia o, molto 

194 ss., con qualche cautela; M.M. Matthes, The rape of Lucretia and the founding of republics. 
Readings in Livy, Machiavelli, and Rousseau, University Park (Pennsylvania) 2000, in part. 25 
ss.; F. Prescendi, Weiblichkeitsideale in der römischen Welt: Lucretia und die Anfänge der Re-
publik, in Th. Späth, B. Wagner-Hasel (eds.), Frauenwelten in der Antike. Geschlechterordnung 
und weibliche Lebenspraxis, Stuttgart-Weiman 2000, 217 ss., in particolare 220; B. Kowalewski, 
Frauengestalten im Geschichtswerk des T. Livius, München-Leipzig 2002,107 ss., che si racco-
manda in particolare per il confronto tra Livio e le fonti parallele; R. Langlands, Sexual morality 
in ancient Rome, Cambridge 2006, 80 ss., importante per le puntualizzazioni sulla nozione roma-
na di pudicitia; S. Freund, «Pudicitia saltem in tuto sit»: Lucretia, Verginia und die Konstruktion 
eines Wertbegriffs bei Livius, in Hermes 136, 2008, 308 ss.; A. Borgo, Lucrezia. Riflessioni sulla 
storia di un personaggio letterario, in Bollettino di studi latini 41, 2011, 43 ss., con ampia panora-
mica della ricezione post-liviana. Su posizioni diverse da quelle qui sostenute il contributo di T.J. 
Chiusi, La fama nell’ordinamento romano. I casi di Afrania e di Lucrezia, in Storia delle donne, 
6-7, 2010-11, 100 ss., mentre un’improbabile interpretazione trifunzionale di Lucrezia, in chiave 
duméziliana, viene proposta da Meulder, Trois femmes cit. 551 ss.

6 L’espressione ordo matronarum si legge tra l’altro in Val. Max. 5.2.1, ma il suo uso dev’es-
sere ben più antico: essa è presupposta infatti, come opportunamente nota R. Raccanelli, L’‘a-
micitia’ nelle commedie di Plauto. Un’indagine antropologica, Bari 1998, 183, dalla scherzo-
sa allusione plautina a un ordo delle meretrices che prende esplicitamente a modello appunto i 
network tra matrone (in Cist. 22-32). Rimando a questo proposito agli episodi schedati e discussi 
in N. Boëls-Janssen, La vie religieuse des matrones dans la Rome archaïque, Roma 1993, 275 ss. 
(anche se, a differenza della studiosa francese, non credo all’esistenza di vere e proprie strutture 
formalizzate di coordinamento dell’iniziativa matronale).
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più tardi, per reagire alle gravi esazioni imposte alle donne dell’élite all’epoca 
del secondo triumvirato; e nell’episodio di Coriolano, il transfuga passato con 
i Volsci e spintosi sino al punto di porre l’assedio alla propria città, saranno le 
matrone a recarsi in massa dalla moglie e dalla madre dell’eroe, pregandole 
di mobilitarsi per la salvezza di Roma, ed esse agiranno appunto in rappre-
sentanza dell’ordo nel suo insieme7. La cifra dell’iniziativa matronale di età 
repubblicana, in quei pochi casi nei quali le fonti la registrano, è appunto quella 
dell’azione collettiva, perché le matrone sono un collettivo, e come tali vengono 
riconosciute: non a caso il Senato rende loro grazie attraverso la concessione 
di riconoscimenti e privilegi che non riguardano le singole donne, ma di cui da 
allora in avanti beneficerà l’ordo nella sua interezza, dall’istituzione di nuovi 
culti riservati specificamente a una fruizione femminile al diritto di indossare 
determinati ornamenti sino all’estensione dell’uso della laudatio funebris8. Al 
di fuori di queste circostanze eccezionali, però, il compito delle matrone è quel-
lo di restare dietro le quinte della storia, di svolgere la loro preziosa funzione 
rimanendo invisibili, esattamente come la pudicizia di una madre si manifesta 
con la massima evidenza proprio quando i suoi tratti somatici scompaiono dal 
volto del figlio, chiamato a riprodurre fedelmente quanto esclusivamente le sole 
fattezze paterne9.

Tanaquilla o Tullia non potrebbero essere scambiate con nessun’altra, sono 
figure iper-caratterizzate, sovra-determinate, inserite in un qui-ed-ora che con-
ferisce orizzonte e senso al loro agire ma che al tempo stesso rende il loro mo-
dello non esportabile, non riproducibile, segnato com’è dalla cifra dello stato di 
eccezione. Lucrezia, al contrario, potrebbe essere chiunque, il suo personaggio 
è atemporale, anzi vuole esserlo, proprio nella misura in cui viene costruito 
come modello, e dunque come un abito che può essere indossato a prescindere 
dall’identità di chi lo porta. Lucrezia è un articolo indeterminativo, è ‘una’, non 

7 Si tratta di episodi ben noti: per quello relativo al voto di Furio Camillo e a Coriolano riman-
do a L. Ferro, M. Monteleone, Miti romani. Il racconto, Torino 2010, 343 ss. e 292 ss., dove si 
potranno trovare anche i riferimenti alle fonti antiche, per la questione della legge Oppia all’am-
pio resoconto di Liv. 34.1-8, per le proteste all’epoca del secondo triumvirato a Val. Max. 8.3.3 
(dove ricorre nuovamente l’espressione ordo matronarum). Cfr. anche E. Valette, Les ‘discours’ 
de Veturia, Valeria et Hersilia. Les mises en scène de la parole matronale dans la tradition histo-
riographique romaine, in Cahier Mondes anciens 3, 2012, http://mondesanciens.revues.org/782.

8 Sul punto rimando a Beltrami, Il sangue degli antenati cit. 164 ss.
9 Secondo il ben noto modello attestato fra l’altro in Catull. 61.213-223: sit suo similis patri 

| Manlio et facile insciis | noscitetur ab omnibus, | et pudicitiam suae | matris indicet ore. | Talis 
illius a bona | matre laus genus approbet, | qualis unica ab optima | matre Telemacho manet | 
fama Penelopeo, commentato nel senso che qui ci interessa da M. Bettini, Il ritratto dell’amante, 
Torino 1992, 213 ss.



Mario Lentano

16

‘la’; le sue qualità – lanifica, domiseda, pudica, casta – saranno non a caso ri-
petute per secoli e senza significative variazioni in quel permanente e pubblico 
memento del codice culturale romano che sono le epigrafi funerarie, applicate 
alle donne più diverse, nei contesti più eterogenei, in un rassicurante cliché che 
si raccomanda e si afferma appunto perché anonimo: non legato ad alcuno, esso 
proprio per questo è adatto a tutti10.

Icona e metafora di questa immutabilità nel tempo del paradigma di Lucre-
zia è la sua concreta immobilità nello spazio11. Se il movimentato resoconto 
di Dionigi di Alicarnasso immagina una Lucrezia capace addirittura di uscire 
di casa, di montare su un carro e di recarsi da Collazia a Roma per riferire al 
padre della sua lacrimevole vicenda, Livio e più in generale le fonti latine ne 
fanno al contrario il centro di movimenti ripetuti e frenetici dei quali essa rap-
presenta il semplice punto di arrivo o di partenza, ma che non la coinvolgono 
mai in prima persona: all’inizio Collatino e i suoi colleghi ufficiali giunti di 
sorpresa a verificare l’onestà delle rispettive consorti, nella notte maledetta in 
cui tutto ha inizio, poi Sesto Tarquinio, solo o accompagnato da uno schiavo, e 
poi ancora Collatino insieme con Bruto e Spurio Lucrezio insieme con Publio 
Valerio, mandati a chiamare da Lucrezia stessa12. Le ripetizioni sono significa-
tive: Livio usa il medesimo participio, sedentem, sia per indicare la posizione 
di Lucrezia quando viene raggiunta a tarda notte a Collazia dai regii iuvenes, 
intenta a filare la lana in mezzo alle ancelle, sia per quella che Lucrezia tiene 

10 Esemplare in questo senso l’affermazione contenuta nella cosiddetta Laudatio Murdiae 
20-29 (trad. di C. Pepe): «Dal momento che il discorso di elogio di tutte le donne oneste suole 
essere semplice e simile, poiché i loro valori naturali (naturalia bona), preservati con una cura 
appropriata, non richiedono varietà di parole ed è sufficiente che tutte abbiano fatto le stesse cose 
degne di una buona reputazione, e dal momento che è difficile per una donna acquisire lodi origi-
nali, essendo la sua vita occupata da un minor numero di vicissitudini, necessariamente si devono 
celebrare le qualità condivise (communia) …. Mia madre… per modestia, rettitudine, pudicizia, 
rispetto, capacità di lavorare la lana, zelo, lealtà fu pari e simile alle altre donne oneste». Cfr. il 
commento ad loc. di C. Pepe, Morire da donna. Ritratti esemplari di ‘bonae feminae’ nella ‘lau-
datio funebris’ romana, Pisa 2015, 139 ss.

11 Nella cultura romana le due dimensioni – immobilità nello spazio, immutabilità nel tempo 
– possono in effetti facilmente scambiarsi, divenendo l’una metafora dell’altra: pochi capitoli pri-
ma Livio ha raccontato come l’indisponibilità del dio Terminus a vedere il suo simulacro rimos-
so dalla sommità del Campidoglio, quando il Superbo intese procedere a una bonifica religiosa 
dell’area per edificare il tempio a Giove Capitolino, viene interpretato alla stregua di un auspicium 
perpetuitatis (1.55.3-5).

12 Cfr. Dion. Hal. ant. Rom. 4.66.1. Questo aspetto non è naturalmente esclusivo di Livio: in 
Ov. fast. 2.737-742, ad esempio, il medesimo verbo petere è usato all’attivo in riferimento ai regii 
iuvenes che si recano da Ardea a Roma e poi a Collazia, al passivo per Lucrezia (rispettivamente 
Regalia protinus illi | tecta petunt e Inde cito passu petitur Lucretia). Cfr. Joshel, The body female 
and the body politic cit. 176.
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quando padre e marito tornano nuovamente da lei, all’indomani dello stupro13. 
Lucrezia è addirittura addormentata quando viene insidiata dal figlio di Tarqui-
nio che la sorprende nella sua stanza da letto – ancora un movimento del quale 
la donna è meta immobile – ed è ormai cadavere quando per la prima volta il 
suo corpo abbandona la dimensione domestica entro la quale si è svolta sino a 
quel momento la sua esistenza per essere condotto dagli uomini della famiglia, 
i signori dello spazio pubblico, nel Foro di Collazia. Due volte seduta, due volte 
distesa, Lucrezia si mantiene rigorosamente al di qua della posizione eretta du-
rante l’intero svolgimento della vicenda che la riguarda. La matrona è oggetto e 
non soggetto di movimento, ed è oggetto e non soggetto di azioni; la sua diatesi 
oscilla fra l’intransitivo (sedere, stare, giacere), il passivo (la violenza subita) e 
il riflessivo, se si pensa che l’unica azione della quale possa essere considerata 
artefice è anche, paradossalmente, quella che pone fine alla sua vita attraverso il 
suicidio, un’azione dunque che Lucrezia subisce non meno di quanto la compia.

Né si vorrà ritenere che tale suicidio contraddica al profilo che della matrona 
moglie di Collatino abbiamo provato a tracciare sin qui. La scelta di togliersi la 
vita appare infatti in un certo senso come obbligata, come la reificazione della 
morte sociale alla quale è andato incontro il personaggio, la conseguenza inevi-
tabile della sopravvenuta impossibilità per Lucrezia di adempiere all’unica fun-
zione alla quale il suo ruolo di moglie la destina, e cioè la procreazione di figli 
legittimi, ora che il suo sangue, quel sangue la cui integrità è stata compromessa 
per sempre dalla violenza subita, non è più capace di dare una discendenza a 
Collatino e dunque può essere versato, disperso, gettato via, anzi deve esserlo. 
«Non c’è nulla che vada bene per una donna che abbia perduto la pudicizia», 
spiega al marito la Lucrezia liviana, che già parla come un exemplum: il suicidio 
diventa allora metafora e conseguenza di una irredimibile impossibilità antro-
pologica, quella di una matrona che non può essere più mater, contraddicendo 
allo stesso significato del titolo che porta14. Proprio perché Lucrezia si identifica 
totalmente, sin dalla sua prima apparizione nella storia, con la propria funzio-
ne, proprio perché aderisce senza residui al suo ruolo sociale, essa non può 

13 Cfr. rispettivamente 1.57.9 (nocte sera deditam lanae inter lucubrantes ancillas in medio 
aedium sedentem inveniunt) e 1.58.6 (Lucretiam sedentem maestam in cubiculo inveniunt). La 
ripetizione si ripropone anche nella versione ovidiana dell’episodio, cfr. fast. 2.771 e 813.

14 Come spiega Gellio, dopo aver scartato altre ipotesi e attribuendo l’interpretazione agli 
idonei vocum antiquarum enarratores (18.6.8): Enimvero illud impendio probabilius est, quod 
idonei vocum antiquarum enarratores tradiderunt, matronam dictam esse proprie, quae in matri-
monium cum viro convenisset, quoad in eo matrimonio maneret, etiamsi liberi nondum nati forent, 
dictamque ita esse a matris nomine, non adepto iam, sed cum spe et omine mox adipiscendi. Per 
le parole di Lucrezia cfr. Liv. 1.58.7: Adventu suorum lacrimae obortae, quaerentique viro «Satin 
salve?» «Minime», inquit; «quid enim salvi est mulieri amissa pudicitia?».
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sopravvivere alla compromissione di quest’ultimo, non ha altra identità se non 
quella di moglie di Collatino e di madre (potenziale) dei suoi figli legittimi. Dal 
venir meno di questo ruolo non rimane nulla, solo un corpo irrimediabilmente 
inquinato e privo di qualsiasi funzione culturalmente significativa. Quello che 
Lucrezia pugnala a morte è già un cadavere sociale15.

3. In realtà, a ben guardare, il profilo di Lucrezia per come abbiamo provato 
a definirlo sin qui non è del tutto privo di precedenti tra i personaggi femminili 
che popolano fittamente l’età monarchica; esso sembra al contrario conoscere 
una puntuale anticipazione nella misteriosa figura di Gaia Cecilia16. Il dossier 
che riguarda questo personaggio è fatto di poche fonti, variamente discusse e 
interpretate; a noi interessa soprattutto la testimonianza del lessicografo Festo, 
secondo la quale questo, Gaia Cecilia appunto, fu il nome dato a Tanaquilla 
quando giunse a Roma insieme al marito Lucumone, nome che le spose novelle 
ripetono per buon auspicio, alla stregua di un omen, all’inizio del loro matri-
monio, augurando così a sé stesse le medesime virtù di onestà e di capacità di 
lavorare la lana che a Gaia venivano attribuite17. Il momento cui Festo si rife-
risce è quello consacrato alla ben nota formula che la nova nupta pronunciava 
all’atto di incontrare il marito sulla soglia della casa coniugale e che conosciamo 
in realtà solo nella traduzione greca di Plutarco, solitamente ricondotta al latino 
come Ubi (o Quando) tu Gaius, ego Gaia18. Un’altra fonte non parla invece 
della formula, ma afferma che quando giungeva dinanzi alla dimora del marito, 

15 M. Bettini, Antropologia e cultura romana. Parentela, tempo, immagini dell’anima, Roma 
1986, 73 s., valorizza giustamente le parole pronunciate in Livio da Bruto all’atto di estrarre dal 
corpo di Lucrezia il pugnale che ancora gronda sangue (Liv. 1.59.1: per hunc… castissimum ante 
regiam iniuriam sanguinem): «La matrona (pur avendo subito violenza contro sua voglia e pur 
essendosi nobilmente uccisa), ha perduto la purezza del suo ‘sangue’», dal momento che a causa 
dell’adulterio è «proprio il ‘sangue’ che viene ad essere contaminato», con la conseguenza che 
Lucrezia «è praticamente costretta ad uccidersi», dato che «Dopo aver contaminato il sangue, per 
lei non ci sarebbe più posto nella casa di Collatino».

16 Cfr. per un inquadramento d’insieme Hersch, The woolworker bride cit.
17 Fest. 85.3-7 [Lindsay]: Gaia Caecilia appellata est, ut Romam venit, quae antea Tanaquil 

vocitata erat, uxor Tarquinii Prisci regis Romanorum, quae tantae probitatis fuit, ut id nomen 
ominis boni causa frequentent nubentes, quam summam asseverant lanificam fuisse. Sull’iden-
tificazione tra Cecilia e Tanaquilla cfr. anche il passo di Plinio il Vecchio citato infra, nt. 21; 
sul valore dell’omen legato al nome proprio nella cultura romana e sull’importanza dell’inizio 
come categoria temporale dotata di una potente capacità di incidere sugli eventi a venire mi 
permetto di rinviare invece a M. Lentano, ‘Nomen’. Il nome proprio nella cultura romana, 
Bologna 2018, 29 ss.

18 Cfr. Plut. quaest. Rom. 30; Quint. inst. 1.7.28. Tra gli studi moderni mi limito a rinviare a 
Boëls-Janssen, La vie religieuse des matrones cit. 183 ss. e a Hersch, The woolworker bride cit. 
187 ss., che danno conto delle molteplici interpretazioni della formula proposte già in antico.
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al termine della processione nuziale, la sposa si sentiva chiedere il proprio nome 
e a questa domanda rispondeva di chiamarsi Gaia19.

Si tratta, lo abbiamo detto, di una figura insieme complessa e sfuggente, 
della quale ci interessa qui non ricostruire l’origine, ma valutare il ruolo e la 
funzione che le vengono attribuiti dalla cultura romana. In questo senso, il pro-
filo di questo singolare alter ego di Tanaquilla sembra manifestare il tentativo 
di ‘addomesticare’ la matriarca etrusca, di normalizzare la sua alterità poten-
zialmente destabilizzante riconducendola entro il rassicurante perimetro dell’i-
dentità matronale, come se il suo trasferimento da Tarquinia a Roma dovesse 
inevitabilmente comportare anche l’abiura del proprio passato e l’assunzione di 
una personalità diversa, l’integrazione entro un orizzonte culturale altro, di cui 
il mutamento del nome – del resto parallelo a quello cui va incontro il marito, 
che da Lucumone diventa Lucio Tarquinio – costituisce solo la spia esteriore e 
più immediatamente visibile20. Di Gaia/Tanaquilla si diceva altresì che avesse 
tessuto con le proprie mani la toga usata dal suo beniamino Servio Tullio al mo-
mento di accedere al trono e conservata nel tempio della Fortuna al Foro Boario, 
nonché la prima tunica recta, indossata da allora insieme con la veste bianca dai 
giovani romani la notte prima di assumere la toga virile e dalle spose novelle 
alla vigilia del loro matrimonio21. Una funzione che contribuisce ulteriormente 
a fare di Gaia una sorta di Lucrezia avant la lettre e spiega con ogni probabilità 
perché alcune varianti del racconto relativo alla moglie di Collatino, in partico-
lare la versione di Ovidio, la mostrino impegnata non in una generica attività di 
filatura della lana, ma nell’atto di confezionare un mantello destinato al marito 
impegnato in guerra22.

19 Lib. de praen. 7: Ceterum Gaia usu super omnes celebrata est: ferunt enim Gaiam Caeci-
liam, Tarquini Prisci regis uxorem, optimam lanificam fuisse et ideo institutum, ut novae nuptae 
ante ianuam mariti interrogatae quaenam vocarentu Gaias esse se dicerent.

20 Sul punto rimando a G. Farney, The name-changes of legendary Romans and the Etrus-
can-Latin bilingual inscriptions: strategies for Romanization, in Etruscan and Italic Studies 13, 
2010, 149 ss.

21 Cfr. Plin. nat. 8.194: Lanam in colu et fuso Tanaquilis, quae eadem Gaia Caecilia vocata 
est, in templo Sancus durasse prodente se auctor est M. Varro factamque ab ea togam regiam 
undulatam in aede Fortunae, qua Ser. Tullius fuerat usus. Inde factum ut nubentes virgines co-
mitaretur colus compta et fusus cum stamine. Ea prima texuit rectam tunicam, quales cum toga 
pura tironi induuntur novaeque nuptae. Sul nesso fra mutamento d’abito e assunzione del nome 
cfr. F.R. Nocchi, Morte e rinascita simbolica: il cambio d’abito, in S. Botta (a c. di), Abiti, corpi, 
identità. Significati e valenze profonde del vestire, Firenze 2009, 169 ss.

22 Alludo in particolare a Ov. fast. 2.745-746. Sulla rilettura ovidiana del mito di Lucrezia 
esiste naturalmente una discreta letteratura, al cui interno segnalo A.G. Lee, Ovid’s ‘Lucretia’, in 
Greece and Rome 22, 1953, 107 ss., e più di recente A. Chiu, Ovid’s women of the year. Narratives 
of Roman identity in the «Fasti», Ann Arbor 2016, 51 ss. (in particolare p. 52, dove si osserva tra 
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Gaia, però, è un avatar di Lucrezia non solo per il fatto di essere proba e sum-
ma o optima lanifica, modello per le spose romane che in suo onore recavano in 
processione, durante il corteo nuziale, il fuso e la conocchia, ma per una ragio-
ne più sostanziale: perché anche lei è una matrona qualsiasi, priva di elementi 
che le diano un’identità personale riconoscibile23. Il suo nome, Gaia, questo 
singolare prenome femminile, viene pronunciato da qualunque sposa romana 
nell’atto di dare inizio al proprio matrimonio; è un nome che appartiene a tutte, e 
dunque a nessuna, la versione al femminile del più trito fra i prenomi maschili24. 
Una molto discussa fonte erudita afferma che a Roma anche le donne, in realtà, 
avevano un prenome, ma che quest’ultimo veniva acquisito solo al momento 
di sposarsi25. Ancora una volta, non ci interessa sapere se questa informazione 
controversa abbia un qualche fondamento, né intendiamo qui riaprire lo spinoso 
dossier relativo all’esistenza stessa dei praenomina femminili in età storica. Ma 
se i Romani hanno potuto pensare che le loro donne acquisissero piena identità 
personale solo all’atto delle nozze, perché solo allora entrava nell’uso il loro 
nome individuale, è significativo che il primo nome da esse pronunciato in quel 
cruciale momento di passaggio non fosse però il proprio, ma quello dell’antica 

l’altro che Lucrezia «behaves less as an individual than as an idealized image or type of Roman 
womanly virtue»); trattazione recente e bibliograficamente aggiornata in R. Degl’Innocenti Pie-
rini, «Luditur in castris»: un prologo per Lucrezia. Qualche nota su tradizione romana e cultura 
letteraria in Ov. «Fast.» 2, 721-760, in Paideia 72, 2017, 127 ss.; altro nella bibliografia su Lu-
crezia citata supra, nt. 5. Si noti che la flaminica, anch’essa un modello per la sposa romana, il cui 
velo rosso ricordava appunto quello portato dalla moglie del flamine, era l’unica a poter tessere 
gli abiti indossati da quest’ultimo (Serv. Auct. Aen. 4.262 e 12.120).

23 Sull’uso della conocchia e del fuso durante la cerimonia nuziale cfr. il passo di Plinio citato 
supra, nt. 21, nonché Plut. quaest. Rom. 31.

24 È questa infatti una delle spiegazioni della formula proposte da Plut. quaest. Rom. 31 (trad. 
di N. Marinone): «Hanno in uso questi nomi anche per altri casi in quanto sono comuni». Cicerone 
(Mur. 27) si prende gioco di quei giuristi che, a partire da una interpretazione ottusamente letterale 
della formula in questione, avevano desunto che tutte le donne si chiamassero ‘Gaia’: ma quegli 
esegeti non avevano in fondo tutti i torti. Quanto alla diffusione del prenome Gaius, una interes-
sante conferma, per l’originalità della prospettiva, viene da Farney, The name-changes of legendary 
Romans and the Etruscan-Latin cit. 155, nt. 22: nelle iscrizioni bilingui etrusco-latine, ai prenomi 
etruschi viene fatto corrispondere in latino, nella grande maggioranza dei casi, per l’appunto Gaius.

25 Si tratta di Quinto Mucio Scevola, giurista di II-I secolo a.C., la cui opinione ci è nota 
dall’anonimo e già menzionato Liber de praenominibus (3): Pueris non prius quam togam virilem 
sumerent, puellis non ante quam nuberent praenomina imponi moris fuisse Q. Scaevola auctor 
est. Per combinare questa notizia di ottima fonte con quella secondo la quale le bambine riceveva-
no il loro nome in occasione del dies lustricus, pochi giorni dopo la nascita, si ritiene di solito che 
in occasione del matrimonio (o, per i maschi, con l’assunzione della toga virile) tale nome fosse 
in qualche modo reso pubblico e/o iscritto nei registri ufficiali della città: cfr. tra gli altri C. Fayer, 
La ‘familia’ romana. Aspetti giuridici e antiquari. Sponsalia, matrimonio, dote. Parte seconda, 
Roma 2005, 531 ss.
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Gaia Cecilia, e che fosse lo stesso per tutte le spose: una volta di più, quello 
che la cultura sottolinea non è tanto l’acquisizione di una personalità autonoma 
quanto l’accesso a un ruolo, a una funzione sociale, l’ingresso in un ordo, che 
oblitera le differenze individuali dietro l’assunzione di un’identità, persino ono-
mastica, che con quello stesso ruolo si identifica senza residui.

4. Ideale scolara di una Tanaquilla sterilizzata in Gaia Cecilia, Lucrezia 
adempie così alla sua funzione di prima matrona della repubblica romana26. Un 
regime che sarà tenuto a battesimo dagli uomini raccolti intorno al suo cadavere, 
che tale, un cadavere appunto, doveva essere per ricordare alle sue sorelle dei 
secoli a venire, alle matrone che generazione dopo generazione metteranno al 
mondo la classe dirigente della città rinnovata, che il loro corpo è in primo luogo 
una funzione sociale, chiamato a garantire attraverso la sua inviolabilità la tenu-
ta di un sistema – in questo non c’è una differenza sostanziale tra il corpo sacro 
delle Vestali, dalla cui illibatezza dipende la stessa sopravvivenza di un impero, 
e quello della sposa, destinato in via esclusiva a un solo uomo –, e che, ancora 
come quello delle Vestali, serve solo ad essere gettato via laddove sia divenuto 
inabile a svolgere il proprio compito.

È interessante in questo senso il fatto che nella versione dello stupro di Lu-
crezia raccontata da Dionigi di Alicarnasso Sesto Tarquinio faccia balenare alla 
mente della matrona, per piegare la sua resistenza, il rischio di rimanere inse-
polta e priva degli onori funebri qualora fosse stata colta in flagrante adulterio e 
uccisa insieme con lo schiavo che il figlio del re intende metterle accanto27. La 
minaccia non sembra avere alcun fondamento giuridico – non sembra cioè che 
il crimine di adulterio sia mai stato sanzionato, in nessuna fase della storia di 
Roma, con la privazione della sepoltura – e in effetti non ritorna, salvo errore, in 
nessuna delle altre fonti che ricostruiscono le parole di Sesto, ma certo è signi-
ficativa: il corpo deturpato dall’impudicizia non solo viene espulso dalla società 
degli uomini, ma non trova un proprio spazio neppure dopo la morte, escluso da 
quei riti e da quelle pratiche che gli assicurano la dignità di un oggetto culturale 
e gli assegnano un posto nella memoria familiare e collettiva.

26 Bene sul punto Matthes, The rape of Lucretia cit. 34: «By winning the initial ‘best wife 
contest’ when she is found at her spinning, Lucretia sets the parameters for female republican 
virtù [in italiano nel testo]».

27 Ant. Rom. 4.64.3 (trad. di E. Guzzo): «Ma, qualora proverai a resistermi, volendo salvare la 
tua onestà, ti ucciderò e, dopo aver ucciso anche uno dei servi, deporrò il suo corpo accanto al tuo 
e dichiarerò che, avendoti scoperta mentre commettevi atti impuri, ho inteso vendicare l’oltraggio 
commesso ai danni del mio parente, cosicché vergognosa e riprovevole sarà la tua morte, e il tuo 
corpo non avrà né sepoltura né altre onoranze funebri».
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Eppure, da quel corpo sterile nasceranno le matrone di Roma, cui Lucrezia 
indicherà per sempre il modello e insieme la sanzione per chi lo infranga. Le 
matrone sono un’invenzione e un portato della repubblica: in tutto il primo libro 
di Livio, consacrato ai due secoli e mezzo dell’età monarchica, il termine non 
compare mai. Sotto il governo dei re a Roma ci sono donne, ma non ci sono 
matrone, e questo nonostante il mito attribuisse già a Romolo, e in parte anche 
a Numa Pompilio, la definizione dei diritti e dei doveri della sposa romana e del 
suo ruolo all’interno della famiglia. Nel secondo libro sì, e il regime appena nato 
le vede sin da subito e a più riprese agire in gruppo, come è giusto, già diluite 
nell’identità anonima e collettiva che le caratterizzerà da allora in avanti: sono le 
matrone nel loro insieme quelle che per un intero anno portano il lutto in onore 
di Bruto morto, piangendolo «come se fosse un padre», proprio per il ruolo che 
aveva giocato nel vendicare l’onore violato di Lucrezia, e qualche anno dopo 
sono ancora le matrone a fare lo stesso quando scompare il suo collega di con-
solato, Publio Valerio, che una parte delle fonti voleva a sua volta presente al 
suicidio della moglie di Collatino; da ultimo fanno la loro apparizione le matro-
ne che in massa, come abbiamo già ricordato, si recano a sollecitare l’intervento 
di Veturia, madre di Coriolano28.

Chissà, forse se gli storici antichi avessero ritenuto di occuparsi dei funerali 
di Lucrezia, avrebbero evocato le donne di Roma nell’atto di piangere quest’ul-
tima «come se fosse una madre»; e forse questa postuma rivendicazione di fi-
gliolanza avrebbe risarcito la matrona che non divenne mai madre così come 
aveva restituito una nuova discendenza al console costretto a giustiziare la sua, 
che cospirava per ripristinare un’epoca finita per sempre. Invece la moglie di 
Collatino scompare dall’orizzonte dei racconti non appena il suo cadavere ha 
messo in moto la sedizione che condurrà al crollo della monarchia, ma non 

28 Cfr. rispettivamente Liv. 2.7.4 per Bruto, quod tam acer ultor violatae pudicitiae fuisset (e 
sulla sua scorta Eutr. 1.10.2: Brutum matronae Romanae, defensorem pudicitiae suae, quasi com-
munem patrem per annum luxerunt); 2.16.7 per Valerio (la stessa notizia anche in Plut. Publ. 23.4 
e in Eutr. 1.1.4); 2.40.1 per l’ambasceria a Veturia. Da notare che secondo Plutarco (Coriol. 39.10, 
trad. di L.M. Raffaelli), anche la morte di Coriolano venne pianta dalle matrone per «un periodo 
di lutto di dieci mesi, come queste usavano alla morte del padre, di un figlio o di un fratello». La 
notizia compare anche in Dionigi (ant. Rom. 8.62.2), mentre questa volta è assente in Livio; cfr. al 
riguardo Beltrami, Il sangue degli antenati cit. 172 ss. I genitori potevano in effetti essere pianti 
per un anno (cfr. PS. 1.21.13: Parentes… anno lugeri possunt), cioè per dieci mesi, secondo la 
scansione del calendario più arcaico di Roma: dieci mesi sono appunto il tempo massimo per ogni 
lutto stabilito dalle leggi di Numa (Plut. Numa 12.3). In generale su queste testimonianze rimando 
alle belle pagine di N. Loraux, Le madri in lutto, trad. it., Roma-Bari 1991 (ed. or. Les mères en 
deuil, Paris 1990, 31 ss. e, in una prospettiva più ampia, al lavoro di D. Šterbenc Erker, Women’s 
tears in ancient Roman ritual, in T. Fögen (ed.), Tears in the Graeco-Roman world, Berlin-New 
York 2009, 135 ss.
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prima di aver generato una teoria interminabile di lanificae e domisedae che dal 
mondo classico tracima sino all’Europa dell’età moderna e ancora oltre, se si 
considera l’incessante riproposizione della figura di Lucrezia nell’iconografia 
domestica e pubblica destinata per secoli alla fruizione delle spose ben nate29.

Lucrezia è morta, viva Lucrezia.
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29 Alcuni ragguagli, relativi specialmente alla pittura del Cinquecento, in L. Bianco, Lucrezia 
e altri ‘revenants’. Nota alle illustrazioni, in Dionigi di Alicarnasso, Le antichità romane, Torino 
2010, CLI ss.




