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Premessa

I1 numero 8 (2025) della collana «Quaderni del PENS» si propone di intercettare due
indirizzi di ricerca quanto mai fecondi negli ultimi anni: gli studi sulla “questione
meridionale”, portati avanti, tra gli altri, da David Forgacs, Marco Gatto e Dagmar
Reichardt, e le ricerche sulla transmedialita, condotte ad esempio da Giuliana
Benvenuti e Jan Baetens. La questione meridionale, sganciata da un’ottica
esclusivamente tematica, dal deleterio contenutismo culturalista oggi in voga e
dall'indagine delle sole corrispondenze mimetiche fra testo letterario e realta
meridionale, ¢ posta quindi come un problema di immaginario (izagologie)': ¢
necessario storicizzare, in un’ottica costruttivista, un insieme di percezioni,
presupposti e schemi di rappresentazione legati al’'immagine del Mezzogiorno e dei
suoi rapporti col Nord Italia e con l'estero. Termine strutturale della cultura
europeista, nazionalista e borghese fin dalla formazione dello Stato unitario?, la
questione meridionale, costantemente ridisegnata da espressioni letterarie e
iconografiche, interroga non soltanto le variazioni diatopiche e i confini di una
geografia immaginaria, ma anche la regolazione diastratica fra gruppi sociali e interessi
divergenti.

Negli ultimi anni, la critica ha evidenziato una vera e propria svolta
antropologica della letteratura contemporanea a tema meridionale o meridionalista?,
in cui viene rafforzata Iddentita del Meridione come uno spazio in movimento fatto
di scambi e antitesi, scontri e relazioni»*. In linea con queste nuove prospettive di

ricerca, il presente volume intende intersecare un tema — la questione meridionale — e

U Limagologie, declinazione interna dell’approccio comparatista, tenta di problematizzare le immagini
letterarie, iconografiche, fotografiche e filmiche dell*‘esotico”, del “tipico”, del “pittoresco” e, pit
generalmente, dell’éfranger (nella doppia accezione francese di “straniero” e “sconosciuto”),
scomponendo analiticamente le differenze culturali inerenti al contesto di produzione e di ricezione
di tali rappresentazioni. Per una definizione sintetica, rimandiamo a Y. CHEVREL e Y.-M. TRAN
GERVAT, Guide pratigne de la recherche en littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 59.

2 N. MOE, The View from Vesuvins: Italian Culture and the Southern Question, Berkeley and Los Angeles,
University of California Press 2002.

3 Ctfr. D. FORGACS, Margini d’ltalia. 1 esclusione sociale dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015; R.
CASTELLANA, Lo spazio dei vinti. Una lettura antropologica di 1'erga, Roma, Carocci, 2022; M. GATTO,
Rocco Scotellaro e la guestione meridionale. 1 etteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023.

4 Vedi F. MOLITERNI, Fingioni meridionali. 1/ Sud e la letteratura italiana contenmporanea, Roma, Carocdi,
2024.

DOI Code: 10.1285/12611903xn8p1
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un approccio critico che ¢ anche pratica di creazione e riscrittura — la transmedialita:
cosi provando a cogliere spunti di carattere epistemologico (riflettere sul discorso
meridionale o meridionalista e sulle premesse alla base della storia culturale e letteraria
del Sud) e metodologico (individuare strumenti di ricerca e prospettive di lavoro in
linea con le sfide poste dall’attualita).

Nei decenni successivi all’Unificazione, la questione del Mezzogiorno ¢ «un
tema favorito, che ha dato vanto di profondita a chi ne ha descritti, sfrondando, i
malanni cosi visibili»®, per riprendere la formula provocatoria del socialista
meridionalista Ettore Ciccotti. Questa costituisce infatti un oggetto privilegiato di
riflessioni e rappresentazioni, specialmente veriste, in cui 'immagine di un Sud
“iperlocalizzato” convive con quella di un Sud “plurale”, inteso come marginalita
globale estendibile oltre il paradigma italiano Nord-Sud. Attraverso questi testi,
I'immagine di un meridione esotico e pittoresco promossa dalle collane dell’editore
Treves coesiste con quella di un sud mafioso e minaccioso preponderante nelle
inchieste amministrative di Franchetti e Sonnino o nei romanzi di Francesco
Mastriani: un contesto in cui per altro I’élite intellettuale meridionale, da Verga a
Capuana, accentua un atteggiamento ambivalente, oscillante tra il plauso per
un’«talianita onnicomprensiva»® connessa a una visione radicale dello statalismo di
Silvio Spaventa e Francesco De Sanctis, e 'amarezza per le falle, le incompiutezze e
le derive repressive del processo di unificazione, esacerbate dallo scandalo della Banca
Romana e dall’gffzire Notarbartolo. Si profilano dunque gia nella produzione
ottocentesca posizioni culturali “/n-between””’ in cui si riflettono traiettorie sociali
segnate da un habitus scisso, dalla propensione alla trasgressione, dalla decostruzione
e ricostruzione dell’identita personale e collettiva®.

Solchi, questi, in cui germineranno, seppur in modi diversi, le opere letterarie,
saggistiche, artistiche del Novecento e oltre (si pensi all’attivita di Alessandro
Leogrande), a partire dalle operazioni seminali condotte da Ernesto de Martino,
nell’ottica di un superamento delle letture “illuministiche” o “positivistiche” del Sud
e sul Sud. Da un lato, lo studioso adotta strategie interdisciplinari che attingono in
modo eterodosso a varie forme di sapere (dal marxismo alla psicanalisi fino
all’esistenzialismo e allo storicismo crociano). D’altro canto, assume una postura che
si pone al tempo stesso come radicalmente non-oggettivante e come

storiograficamente politica, laddove gli oggetti antropologici che prende in esame,

5 R. VILLARL, I/ Sud nella storia d'ltalia: Antologia della questione meridionale, Roma-Bari, Laterza, 1972.

¢ C. A. MADRIGNANTI, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno: V'erga Capuana De Roberto Pirandello
Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 23.

T A. VIRGA, Subalternita siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni 1 erga, Firenze, Firenze
University Press, 2017, p. 14.

8 R. HOGGART, La Culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre. Traduit de
Langlais par Frangoise et Jean-Clande Garcias et par Jean-Clande Passeron, Paris, Editions de Minuit, 1970.
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prevalentemente storico-religiosi, non sono trattati come meri documenti o strumenti
di una scienza a loro estranea, ma come archivi viventi, ‘“sopravvivenze”
warburghiane, e sottratti infine all’etnologia borghese che naturalizza i rapporti di
dominazione tra popoli “storici” e “naturali”’, tra egemoni e subalterni’. I attitudine
intellettuale di de Martino, capace di unire in un pensiero organico elementi
provenienti da aree culturali diverse, ¢ confermata, da un lato, dalla rielaborazione
peculiare del lessico gramsciano!?; dall’altro, dal debito verso il Levi del Cristo si ¢
fermato a Eboli, dimostrata dalla frequenza dei riferimenti alla sua opera negli scritti
demartiniani degli anni Quaranta'l.

Se alla meta del XX secolo, linterdisciplinarita si configura quindi come
approccio — talvolta pionieristico — ai testi che hanno per oggetto il Sud, a partire dagli
anni Cinquanta il sorgere della societa dei consumi, lo sviluppo tecnologico,
I'interdipendenza fra campo letterario e campo mediatico comportano ampie ricadute
su tipi di medialita diverse, incoraggiate da questi stessi fenomeni. Lo stesso Cristo si ¢
fermato a Eboli ¢ stato trasformato, nell’epoca del cinema civile, in un vero e proprio
film narrativo (Cristo si ¢ fermato a Eboli, 1979, di Francesco Rosi), da saggio
autobiografico qual era in partenza.

Negli ultimi decenni, la nozione di transmedialita si profila iz primis come una
pratica di creazione tipica di qualsiasi produzione artistica: il carattere ibrido delle fonti
e dei modelli testuali e audiovisivi convive con l'integrazione di elementi paratestuali
come fotografie, seripts e pubblicita. In questo senso, la questione meridionale offre
probabilmente un caso esemplare, e i testi che ne trattano risultano giocoforza
impostati su un «intreccio di ricerca e di immaginazione»'?, che trae beneficio dalla
possibilita di lavorare su regimi semiotici diversi, come letteratura, cinematografia,
fotografia. Ma la transmedialita coincide anche con una prospettiva critica che segue
da vicino la metamorfosi delle forme e dei media, che ripercorre a stretto giro la
«circolarita fra produzione e consumo»!?> e puo infine proporre una nuova

intelligibilita storica e storiografica della questione meridionale. Alla luce di queste

9 E. DE MARTINO, Prefazione e Introduzione, in Morte ¢ pianto ritnale. Dal lamento funebre al piano di
Maria, a cura di M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2021, pp. 3-5 e¢ 7-14. Vedi anche F. LESCE, «De
Martino e le plebi d’Europa. Per una storiografia del mondo subalternor, Laboratoire italien, 33/2024,
http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/13022; DOI:  https://doi.org/10.4000/12ylm,
consultato il 13/12/2025.

10 Ctr. G. P12ZA, Gramsci e de Martino. Appunti per una riflessione, in «Quaderni di teoria socialex, luglio
2013, pp. 77-121.

11 Cfr. E. DE MARTINO, L 'opera a cui lavoro. Apparato critico e documentario alla «Spedizione in Lucaniay, a
cura di C. Gallini, Lecce, Argo 1996; ID., Sud ¢ magia. Edizione speciale con le fotografie originali di F. Pinna,
A. Gilardi e A. Martin e con 'agginnta di altri testi e documenti del cantiere etnologico lncano, a cura di F. Dei e
A. Fanelli, Roma, Donzelli, 2015.

12 Cfr. G. BENVENUTL, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012.

13 Cfr. BAD., La letteratura nel sistema mediale contemporanea, in EAD. (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo,
editoria, transmedialita, Torino, Einaudi, 2023, pp. 3-71.


https://doi.org/10.4000/12ylm
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premesse, il fascicolo intende indagare i modi in cui la transmedialita puo diventare
essa stessa «un punto di vista autonomo»'4 sul Sud e sulla questione meridionale,
integrando gli studi sulle minoranze, il femminismo e P'ecologia, e verificare in che
misura la creazione transmediale, e la prospettiva critica che ne consegue, riescano a
tracciare un continuum di variazioni culturali sul Sud.

Nel saggio d’apertura, La memoria dell’acqua. Figure del soprannaturale tra Sicilia e
Frinl, Daniela Bombara ed Ellen Patat propongono la disamina di prodotti
cinematografici, letterari e teatrali che abbiano al centro figure acquoree del folklore
delle due regioni menzionate nel titolo, per rivelarne le tangenze inattese. L’analisi ¢
condotta in dialogo con il «pensiero meridiano» di Franco Cassano, che, pur
germogliando dalle indagini sul Sud italiano e sul Mediterraneo, si fonda su categorie
non strettamente geografiche, bensi epistemologiche e relazionali: il paesaggio,
nellinterpretazione del sociologo barese, assume infatti centralita non solo in quanto
ambiente fisico, ma anche come riserva di memoria, testimonianza di stratificazioni
culturali e contaminazioni, spazio di negoziazione con i limiti imposti dall’ambiente,
che preserva la lentezza e la persistenza dei saperi respingendo la foga produttivista
tipica della modernita. In questa prospettiva, riutilizzando in maniera estensiva la
categoria sopra citata, le due autrici sostengono che anche il Friuli, apparentemente
distante dalla Sicilia per geografia e immaginario, possa essere considerato, nella sua
«marginalita dinamica», un contesto storicamente e antropologicamente ‘meridiano™
regione di frontiera, segnata da memorie di passaggi, mescolanze e traumi, nonché
spazio di resistenza alle logiche attossicanti della modernita. Le creature
sovrannaturali che popolano le tradizioni siciliane e friulane si delineano come figure
di confine, incarnazioni di un’antropologia del paesaggio fondata sul timore e sul
rispetto verso le forze naturali, ma anche espressione di un fantastico sovversivo, in
quanto proiezioni di forze storiche e socioeconomiche superiori o estranee
all'individuo, percepite per questo come lesive e oppressive.

11 secondo contributo, I/ Settecento e la “questione meridionale”: percorsi di cinema,
memoria e rappresentazione, firmato da Milena Sabato, si dispiega intorno a tre nuclei tra
loro connessi: la rivalutazione del Settecento come momento cruciale della
formazione del divario nord—sud, alla luce delle interpretazioni proposte da Giuseppe
Galasso; la rappresentazione cinematografica del Mezzogiorno settecentesco, tra
enfasi del folklore borbonico e della tragedia della rivoluzione del 1799 da un canto,
e banalizzazione di dinamiche socio-economiche complesse dall’altro; il confronto tra
1 prodotti cinematografici e i nuovi prodotti interattivi e digitali che, proprio tramite
losmosi tra materiali, linguaggi e media diversi, nonché grazie a nuovi modelli di
fruizione da parte del pubblico, possono contribuire a riconfigurare la storia del

14 K. CASSANO (a cura di), L alternativa mediterranea, Milano, Feltrinelli, 2007.
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Settecento meridionale, restituendone la complessita e propiziando il superamento di
stereotipi consolidati.

In Narrazioni transmediali delle storie delle brigantesse del Risorgimento, Laura
Fournier-Finocchiaro analizza diverse forme di rappresentazione delle donne
combattenti meridionali risorgimentali, con un focus particolare sulle brigantesse,
oggetto di raffigurazioni gia nella pittura romantica, nonché — dopo il compimento
del processo di unificazione — personaggi centrali nelle opere letterarie dedicate al
brigantaggio, e infine oggetto di spettacolarizzazione tramite la diffusione di disegni e
fotografie in formato carte-de-visite. Le rappresentazioni ottocentesche tratteggiano le
donne di brigante come protettrici indomite dei mariti guerriglieri e della loro prole,
solo occasionalmente armate ma rigorosamente in corsetto e abiti tipici, in una
sostanziale reduplicazione degli stilemi patriarcali che relegavano la donna in una
posizione di marginalita o a mansioni di cura. A queste si affiancano, durante la guerra
al brigantaggio, immagini ‘propagandistiche’ in cui invece le brigantesse vengono
mostrificate, dipinte come moralmente e sessualmente deviate, attraverso
un’operazione di ‘mascolinizzazione’ che solo apparentemente ribalta lo stereotipo
precedente, veicolando I'idea che una donna possa ricorrere alla violenza solo nel caso
di una devianza patologica che ostacola il normale processo di femminilizzazione. Alla
luce di questi precedenti, l'autrice esamina la reinterpretazione delle storie delle
brigantesse nella letteratura e nel cinema contemporanei, distinguendo i casi in cui si
¢ tentato di ricostruire un quadro sfaccettato, storicamente attendibile e verosimile,
da quelli in cui si verifica o una spettacolarizzazione del corpo femminile, o una
rappresentazione anacronistica, genuflessa al politicamente corretto, in cui le
brigantesse vengono dipinte come protofemministe animate dal progetto di lottare
contro la violenza di genere: dalla messe dei cliché ottocenteschi germinano dunque
immagini e narrazioni che, anche quando sono in apparente antitesi, o persino in
aperta polemica, rispetto all'iconografia ottocentesca, spesso sono altrettanto prone a
operazioni di «propaganda politico-culturaley.

In un terreno di indagine affine, sebbene cronologicamente distante, si muove
LLara Maria Bitter che, ne La “nuova terrona” — il femminismo intertestuale nel Mezzogiorno
della Portalettere di Francesca Giannone, analizza le modalita in cui 1 riferimenti
intertestuali e intermediali presenti nell’opera cooperano a produrre un’agglutinazione
tematica relativa alla questione meridionale e alle sue intersezioni con la questione di
genere. Particolare attenzione viene riservata chiaramente ad Anna, la protagonista,
settentrionale trapiantata in un paesino del Leccese, e alla sua capacita di superare non
solo la distanza simbolica tra Nord e Sud, ma anche 1 limiti di genere, rappresentando
una ‘nuova terrona’; orgogliosa di essere una donna emancipata meridionale.

I quattro saggi qui brevemente presentati sono affiancati da due interviste.
Nella prima, Carlo D’Amicis, autore de La guerra dei cafoni e Davide Batletti, co-regista
(con Lorenzo Conte) del film omonimo, spiegano perché abbiano deciso di
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ambientare lo scontro di classe tra due bande di ragazzini in un contesto meridionale
e in che modo abbiano connotato i luoghi rappresentati. Per quanto il paesaggio
romanzesco e quello filmico siano molto diversi — fortemente antropizzato e dunque
marcato dalla dimensione dell’adultita il primo, molto piu rarefatto, pit metafisico che
realistico il secondo —, le scelte di entrambi gli autori risultano orientate da uno stesso
obiettivo: rappresentare un Salento-isola, collegato a un’entita territoriale e culturale
pit ampia, ma al contempo spazio liminale e marginale, lontano dai cliché e dalle
rappresentazioni patinate che oggi si producono di questo luogo. II Sud diventa
dunque nella sua perifericita un luogo paradigmatico, uno spazio eccentrico, in
costante controtempo, in cui le novita e le mode arrivano differite e vige un regime di
strutturale ambiguita tra antico e moderno: proprio il perdurare di logiche “arcaiche”,
la persistenza della tradizionale divisione tra “cafoni” e “signori” fanno si che I'arrivo
di Cuginn — personaggio che emblematizza I'avvento della societa dei consumi e
del’omologazione, nonché il potere di seduzione esercitato dalle sirene del benessere
economico — inneschi un cortocircuito identitario che in un’altra ambientazione, in
un altro contesto socio-economico, non avrebbe potuto essere cosi dirompente.

Un’analoga operazione di rarefazione e al contempo condensazione simbolica
delle ambientazioni ¢ quella condotta da VicoQuartoMazzini, compagnia di teatro
indipendente che ha portato in scena la riduzione teatrale de La ferocia di Nicola
Lagioia: nell’intervista che chiude la sezione monografica dell’ottavo numero dei
«Quaderni del Pensy, il collettivo spiega la scelta di rinunciare ai plurivoci esterni baresi
presenti nel romanzo, rappresentando una storia d’interni. Tutto infatti si svolge in
casa Salvemini, che a sua volta ¢ uno spazio astratto, anti-realistico, piu simile a un
rustico di campagna mai terminato che a un’abitazione reale. La scomparsa di Clara e
le vicende del microcosmo familiare sono il riflesso e al contempo la declinazione
privata e periferica di storture pubbliche e sistemiche, ossia di pit ampie dinamiche
socio-economiche che innervano il cronotopo romanzesco. La famiglia Salvemini
assolve dunque a una funzione che potremmo definire sineddotica, al pari di quella
rivestita dall’ambientazione meridionale. Per VicoQuartoMazzini, infatti, il Sud nello
spettacolo assume «la forza di una sineddochey, poiché le contraddizioni italiane a Sud
si estremizzano, mostrandosi «in tutta la loro ferocia». Quest’operazione autoriale
condivide con quella di D’Amicis e Batletti 'obiettivo di superare la rappresentazione
stereotipata della Puglia da cartolina e di ribaltare i luoghi comuni imperanti sul
Meridione. Non a caso sul comodino dell’araldo Sangirardi (che nella riduzione
teatrale svolge il ruolo di voce narrante e al contempo di coscienza critica) sta un libro
icastico: I/ pensiero meridiano di Cassano, che era stato gia evocato nel primo saggio di
questo volume e che, come gia precisato sopra, si propone la decostruzione e il
rovesciamento degli stereotipi radicati sul Sud.

11 riferimento alla teoria di Cassano, che per ragioni almeno apparentemente
fortuite si ritrova nel primo e nell’'ultimo degli interventi qui proposti, ci sembra
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dunque I'ideale chiusura del nostro cerchio. Un cerchio che tuttavia, per converso,
vuol restare aperto: i contributi di questo numero monografico, pur sondando terreni
di ricerca molto diversi tra loro, ambiscono infatti a scardinare e ad ‘aprire’, proprio
grazie a un approccio transmediale, lo sguardo, 1 metodi d’indagine e le riflessioni sulla
questione meridionale, e si pongono in dialogo con la seconda parte del fascicolo, che
ospita le sezioni «Riaprire gli archivi» e «PENS Papers». Nella prima, Marianna
Pendinelli, nel saggio Luoghi per una poesia diffratta: il caso «Salvo Imprevisti 1973-1978,
esplora il dibattito critico che animo questa rivista fiorentina nella seconda meta degli
anni Settanta, con una particolare attenzione verso la dimensione sociale e politica
della poesia. La studiosa ricostruisce, con puntualita e rigore, 'evoluzione degli
interventi sociologici e politici apparsi su questa rivista; ne ripercorre la fortuna e le
scelte editoriali, sottolineando come essa rappresento una sede efficace, per quanto
ormai poco nota al pubblico, per affrontare diverse tematiche sociali del periodo. E
da evidenziare, a tal proposito, I'inchiesta sulla questione meridionale, che trovo
ospitalita sulle pagine di questo ciclostilato e che rappresenta una preziosa
testimonianza del modo con cui ci si accostava alla materia nel decennio degli anni
Settanta. Il saggio di Fabio Moliterni che compone la sezione «PENS Papersy,
intitolato «Serivere qualcosa su di loroy. Le nozze di Gaza di 1brahim Nasrallah, ci invita
idealmente, attraverso la lettura di questo romanzo palestinese, a riflettere su come la
rarefazione dello spazio e la pluralita di risorse intellettuali e stilistiche, che spaziano
dall’area della non fiction a quella della fabulazione polifonica, superino 1 confini
tradizionalmente assegnati alle periferie culturali dell’Occidente e si facciano mezzi
espressivi propri di tutti 1 Sud del mondo, sottolineando la loro capacita di farsi carico
delle istanze di chiunque — in ogni luogo — sia oppresso. 1l riferimento a un evento di
stringente attualita come il conflitto in Palestina chiude questo numero dei «Quaderni
del PENS» e lega idealmente la questione meridionale alle questioni del nostro tempo,
nella speranza che — attraverso la lettura di questi saggi — si renda evidente una delle
funzioni principali della critica, quella di riuscire a pensare in maniera problematica e

stratificata il mondo contemporaneo.
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DANIELA BOMBARA
ELLEN PATAT

La memoria dell’acqua.
Figure del soprannaturale tra Sicilia e Friuli

1. Introduzione

La Sicilia e il Friuli, pur geograficamente lontani e apparentemente distanti per
contesti ambientale, storico e linguistico, condividono la medesima vocazione
liminale, configurandosi come soglie di transizione; di fatto, se il Friuli ¢ identificabile
quale «porta a Oriente del nostro paese», poiché da esso «filtrano e si mescolano le
correnti del Mediterraneo e i venti visionari’» provenienti dall’Europa centro-
orientale, la Sicilia puo a buon diritto essere intesa, seguendo lo spirito del pensiero
meridiano di Franco Cassano?, “porta a Meridione”, snodo imprescindibile dello
stesso Mediterraneo, punto di contatto e mediazione tra Europa e il mondo arabo-
africano. Questi due territori presentano inoltre un’affine situazione di marginalita nel
contesto nazionale — il Friuli contadino rispetto al Nord industriale, la Sicilia
meridione arretrato in confronto all’Italia; considerarli in uno studio comparato
comporta quindi un arricchimento e una “provincializzazione” del pensiero simbolico
dominante europeo, facendovi confluire 'immaginario delle periferie geografiche e
culturali’.

I due territori, spazi dinamici e porosi, sono crocevia di incontri e luoghi di
mescolanze, segnati da conflitti di frontiera e profonde contaminazioni culturali e

linguistiche, tra i cui confini, nel tempo, sono andati stratificandosi civilta e sapert,

VM. DAVINI, 707 storie sul Frinli che non ti hanno mai raccontato, Roma, Newton Compton, 2013, p. 7.

2 F. CASSANO, I/ pensiero meridiano, Bari, Laterza, 2021 [ed. digitale]. Il “pensiero meridiano” di
Cassano, pur nascendo dall’analisi del Sud italiano e del Mediterraneo, si fonda su categorie che non
sono strettamente geografiche, bensi epistemologiche e relazionali: la valorizzazione della memoria e
delle stratificazioni culturali, la coscienza dei limiti imposti dall’ambiente, la centralita della lentezza
rispetto alla frenesia produttivista, I'apertura alla contaminazione come ricchezza. In questa
prospettiva, optando per un uso estensivo e consapevole della categoria cassaniana, il Friuli puo essere
considerato, nella sua “marginalita dinamica”, un contesto “meridiano” per condizione storica e
antropologica.

3 F. CASSANO, 1/ pensiero meridiano, cit., p. 7. Per la significativita delle culture e ideologie “decentrate”
¢ fondamentale D. CHAKRABARTY, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference,
Princeton, Princeton University Press, 2000.
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rendendo queste terre un laboratorio di ibridazione senza pari, fra classicita e

modernita, paganesimo e mondo cristiano, natura e cultura.

Un paese che fino a ieri visse in sé e per sé, sotto dominazioni straniere, a
contatto solo di non sempre gradite genti, ciascuna delle quali lascio tracce visibili
del suo passaggio e delle sue fermate; un paese [...] dove si formarono come
tanti strati di tradizioni, storia parlata e non mai scritta, questo paese offre
matetia non ordinaria d’indagine e di critica*.

Giuseppe Pitr¢ ha documentato un vasto patrimonio di tradizioni folkloriche
siciliane legate al soprannaturale, vissuto con drammatica intensita da un popolo che
percepisce le presenze dell’oltremondo come riflesso segreto delle proprie paure e
angosce. Allaltro estremo della penisola, la stessa intensita ¢ rilevata anche da
Valentino Ostermann, impegnato in un lavoro analogo a quello dello studioso
siciliano sul fronte friulano>. Il senso di oppressione scaturito da tali convinzioni, che
attingono tanto dalla «vita extramondiale®» quanto dalla quotidianita, rispecchia
I'ingiustizia di un corpo sociale che tormenta i piu deboli, in una continuita che
affonda le radici nel mondo classico’.

Nella complessa e sfaccettata cornice delle tradizioni folkloriche, un
immaginario tra 1 piu arcaici interessa I’acqua dolce, 1 suoi culti e 1 personaggi
soprannaturali; centrale nella memoria culturale dei popoli, esso evidenzia una
continuita «dalle pratiche rituali del mondo pagano ai riti e liturgie del cristianesimo?®,
agganciandosi al tempo stesso alle problematiche sociali delle terre in cui si esprime,

diventando quindi scenario privilegiato per la proiezione di tensioni e speranze

* G. PITRE, La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano, Palermo, A. Rebet, 1913, p. VIIL

5 Degno di nota il rapporto tra questi due pilastri della demologia italiana: in Sicilia, Giuseppe Pitre
(1841-1916) promuove la sistematizzazione della tradizione folklorica italiana attraverso la Bibliografia
delle tradizioni popolari italiane e P«Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», raccogliendo miti,
leggende e narrazioni orali che documentano immaginario, usanze e cultura dell’isola. In Friuli,
sostenuto e consigliato da Pitre, Valentino Ostermann (1841-1904) pubblica La vita in Frinli (1894),
opera che testimonia il medesimo interesse per la conservazione delle forme narrative popolari e la
valorizzazione della memoria collettiva (Cfr. G. P. GRI, La Societa filologica frinlana e il patrimonio narrativo
di tradizione orale, in Friil 1919-2019. XCVT congresso sociale, Udine, 6 ottobre 2019, a cura di A. Tilatti,
Udine, Societa Filologica Friulana, 2019, pp. 263-309).

¢ V. OSTERMANN, La UVita in Frinli. Usz, costuni, credenge, pregiudizi e superstizioni popolari, Udine,
Edizione Biblioteca dell’Immagine, 2019 [1894], p. 13.

7 Ostermann rintraccia tra le varie cause del ricorso a credenze e superstizioni soprattutto la mancanza
di spiegazioni razionali per fenomeni invisibili, nonché la volonta dell'uomo di rifarsi per i soprusi
subiti (Ivi., p. 12-15). Parimenti, cfr. T. CUM, aganis. Conte metude dongje par gjacara di crodincis di une volte,
Udine, Ribis, 1996, p. 18: (traduzione dal friulano) «Per tanto, le credenze diventavano un punto di
riferimento quando la pace era lontana, e la paura era vicina».

8 'T. CERAVOLO, Sacralita dell'acqua, possessione e culto dei santi, in Storia dell'acqua. Mondi materiali e universi
simbolici, a cura di V. Teti, Roma, Donzelli, 2013, pp. 99-112; p. 99. Cft. anche P. SEBILLOT, Ri#
precristiani nel folklore enropeo, Milano, Xenia, 1990, p. 225.
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collettive?. In virtu del suo carattere fluido, trasformativo e ciclico, 'acqua viene

concepita come sostanza vitale, forza spirituale, divinita, dono o maledizione!?.

Le entita fantastiche acquoree — nel presente saggio si prendono in
considerazione, in prospettiva transmediale!!, la monacella della fontana e la
marrabecca siciliane, le agane friulane e 'acqua stessa come costrutto simbolico — non
vanno intese quali semplici figure del folklore, bensi come incarnazioni di situazioni
sociali e strutture di dominio. Esse esprimono la pienezza e la significazione, ab
antigno, di un rapporto con la natura produttivo, quasi simbiotico, ma al contempo

altamente conflittuale.

2. Acqua sorgiva, fra desiderio, avidita e sacrificio

Le acque siciliane e friulane — sorgive, stagnanti o sotterranee — e le creature
soprannaturali che le popolano costituiscono un articolato waterscape, inteso come
complesso socionaturale in cui si intrecciano dimensione fisica e ambientale,
intervento umano, cultura, relazioni interpersonali e risvolti sociopoliticil?.
L’immagine anfibologica dell’acqua, datrice di vita e di morte, generatrice e

distruttrice, indica la necessita di una relazione cauta e rispettosa con elementi naturali

9 Afferma CERAVOLO, Sacralita dell'acqua, cit.: «non si potrebbe [...] ipotizzare che siano state la
scarsita e 'abbondanza dell’acqua, la siccita e le piene, laridita e il diluvio, a istituire la sua centralita
simbolica e che il simbolo possa anche essere uno strumento di disciplinamento e di controllo
intellettuale di una natura ostile, che non si ¢ in grado di affrontare sul solo piano delle forze
materiali?y (p. 101). Si veda anche Oestigaard: «Religious water may heal and bless individuals and be
a communal source for fertility and plentiful harvests, bur may also work as a penalty, wreaking havoc
on society as floods or the absence of the life-giving rains in agricultural communities» (T.
OESTIGAARD, Water and religion, in Oxford Research Encyclopedia of Anthropology, Oxtord, Oxford
University Press, 2021, https://doi.org/10.1093 /acrefore/9780190854584.013.477.

10 Cfr. ad esempio, T. OESTIGAARD, Water, in ID., The Oxford Handbook of The Archeology of Ritual &
Religion, ed. Timothy Insoll, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 38-50. Come ricorda
Bachelard: «I’eau douce est la véritable eau mythique» (G. BACHELARD, L'ean et les réves. Essai sur
Limagination de la matiére, Patis, José Corti, 1942, p. 123). Per Eliade, d’altra parte, «Le acque |...] sono
Jfons et origo, il serbatorio di tutte le possibilita di esistenza» (M. ELIADE, Immagini e simboli. Saggi sul
simbolismo magico-religioso, Milano, Jaca Book, 1980, p. 135).

11 Mutuando da Jenkins, il zransmedia storytelling ¢ un processo in cui «integral elements of a fiction get
dispersed systematically across multiple delivery channels» (H. JENKINS, Convergence Culture. Where Old
and New Media Collide, New York / London, New York University Press, 20006, p. 95).

12 Sul concetto di waterscape si vedano E. SWYNGEDOUW, Modernity and Hybridity: Nature,
Regeneracionismo, and the Production of the Spanish Waterscape, 18901930, «Annals of the Association of
American Geographersy, LXXXIX, 3, 1999, pp. 443-465, ¢ B. ORLOVE & S. C. CATON, Warer
sustainability: Anthropological approaches and prospects, «Annual Review of Anthropology», 39, 2010, pp.
401-415.
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talvolta imprevedibili'3, che per trasposizione simbolica possono raffigurare

oppressioni sociali e poteri occulti'.

La leggenda della “monacella della fontana”, genio tutelare delle acque sorgive,
riportata da Pitre nella trattazione degli Esseri soprannaturali e maravigliosi's, esemplifica
perfettamente in chiave fantastica il waterscape siciliano: I'acqua ¢ un bene cosi
essenziale da richiedere prove e sacrifici per poterlo ottenere, fino all’annullamento

del sé.

LLa Monacella della fontana ¢ un essere che ritrae dalla Proserpina classica, e alcun
po’ dalla Najade o, per parlar piu diritto, dall’Ondina. Ha fisionomia giovanile,
ma di estrema pallidezza. Porta il soggolo come le monache, e indossa tre vesti
[..].E sempre accompagnata da un cane, e porta in mano un canestro con fiori
e monete di oro. Esce tre volte I'anno, in tre martedi successivi di giugno, e per
dileguarsi si tuffa nella fontana, e si discioglie in acqua. Sta a guardia dei tesori
che giacciono lungo il corso dei fiumi e delle sorgenti'.

Lo studioso riporta la vicenda favolistica di una ragazza, Mariuzza, che per due
volte va alla sorgente a prendere I’acqua, incontra la monacella (Fig. 1) che le offre
denaro, quindi fugge spaventata ma ¢ redarguita dalla madre. Costretta a recarsi di
nuovo dallo spirito, quantunque munita di paramenti religiosi, si rifiuta di entrare nella
grotta con la monacella quando questa tenta di sottrarle abiti e oggetti sacri, e infine
sviene!”. Risulta evidente — e d’altra parte lo stesso Pitre lo sottolinea nell’zncpit della
trattazione — come tale figura, rispecchiando il carattere ibrido dei culti acquatici, abbia
un’origine pre-cristiana, incarnando uno spirito antico della natura tollerato ma non
interamente assoggettato alla religione ufficiale: indossa un abito monastico e non
fugge di fronte ai simboli sacri, pur esigendo che chi la segue nel suo regno sotterraneo
si privi di essi. Affine alla proneta, custode delle fonti che nel folklore calabrese «attira
1 vivi nel mondo dei morti'®», la monacella esprime il carattere ancipite dell’acqua nella
tradizione siciliana, poiché la sua fecondita si collega in modo perturbante alle

13 Anche questo ¢ un tratto del “pensiero meridiano”, come «rapporto originario e profondo con la
terray (CASSANO, I/ pensiero meridiano, cit., p. 91).

14 Sul simbolismo sacro dell’acqua per spiegare le manifestazioni di una natura ostile si veda anche A.
BONATESTA, Acqua, Stato, nagione. Storia delle acque sotterranee in Italia, Roma, Donzelli, 2023. Di fatto
la significazione mortuaria ¢ demandata soprattutto alle acque stagnanti, o del sottosuolo, spesso nella
realta corrotte o mefitiche: «les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux mortes sont
des eaux dormantesy (BACHELARD, L ean et les réves, cit., p. 82).

15 G. PITRE, Esseri soprannaturali e maravigliosi, in ID., Usi e costuni, credenze e pregiudizi del popolo siciliano,
Firenze, Barbera, 1889, vol. IV, pp. 3-231. La “monacella” ¢ presente alle pp. 187-191.

16 Tvi, pp. 187-188.

17 antro sotterraneo dotato di sorgente, che vede la presenza della monacella cosi come delle agane,
¢ luogo «[d]ove si univano i culti ipogei ed acquatici con i connessi rapporti con la fertilita ed il mondo
sotterraneo» (A. NICOLOSO CICERI, Prefazione, in 'T. Cum, aganis. Conte metude donge, cit., pp. 5-7: 6).
18 CERAVOLO, Sacralita dell'acqua, cit., p. 108. Si veda anche L. LOMBARDI SATRIANI e M.
MELIGRANA, I/ ponte di San Giacomo. 1. ideologia della morte nella societa contadina del Sud, Palermo, Sellerio,
1989, p. 101.
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«creative forces of the chtonic realm!%, ma la stessa “preziosita”, a cui allude per
traslato il ruolo della monacella come custode di tesori?; comporta per ottenetla una
sorta di patto faustiano: «Meglio vivere limosinando, che perdere 'anima?!)» esclama
Mariuzza rifiutando di immergersi. E probabilmente effettiva scarsita delle acque
siciliane a conferire loro lo status ctonio: da un lato, incarnano fertilita e rigenerazione,
dall’altro, instaurano un legame inquietante e talvolta negativo con una realta
oltremondana??. Significativo il comportamento malevolo della madre, che induce
Mariuzza ad assecondare la monacella: se 'evento in sé rientra nei «[p]ropiziatory
sacrifices [...] to secure the fertility of the fields, to avoid famine, or to obtain rain
[that] require a benefit for the collective society?}», nella leggenda il “guadagno” del
sacrificio di Mariuzza sarebbe solo materno, quindi individuale, alludendo forse con
cio alle tensioni provocate dalla rarita del bene liquido, che puo rovesciare i legami
affettivi in pura avidita.

. -

Fig. 1 La monacella della fontana Fig. 2 Lis aganis
G. MULE, La monacella della fontana, — Miti, Fiabe ¢ Leggende del Friuli storico. 8. Fridil
Milano, Ricordi, 1920. di mie¢, a cura di G. Sut e F. Zof, Reana del

Rojale, Chiandetti, 2007, p. 179.

19 P. BINDE, Bodies of vital matter. Notions of Life Force and Transcendence in Traditional Southern Italy,
Goteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1999, p. 147.

20 Pitre riferisce questo tratto della monacella nel capitolo I zesori incantati, di ID., Usi ¢ costumi, cit., pp.
369- 432; p. 374.

20 PITRE, Esseri soprannaturali, cit., p. 190.

22 Cfr. S. COLLIN BOUFFIER, I/ culto delle acque nella Sicilia greca: mito o realtas, in Storia dell'acqua, cit., pp.
43-66; p. 62. Attributi evidentemente oltremondani della monacella sono il suo pallore e il cane a cui
si accompagna, animale custode delle soglie infere nel mondo antico e cristiano (Cerbero) come anche
figura psicopompa del mito e del folklore.

23 OESTIGAARD, Water, cit., p. 44.
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Ma anche quando la necessita dell’immersione funesta ¢ prospettata dall’'intera
popolazione, come avviene nell’opera lirica La monacella della fontana (1920), libretto di
Giuseppe Adami e musiche di Giuseppe Mule¢ — eseguita per la prima volta il 17
febbraio 1923 al Teatro Verdi di Trieste — e la stessa Mariu accetta di morire, convinta
e quasi irretita dalla monacella con la promessa di alleviare la miseria della sua gente,
il sacrificio rituale ¢ compiuto in modo doloroso. LLa madre e il fidanzato tentano di
impedirlo, mentre una misteriosa forza arcana non permette alla ragazza di avvicinarsi
alla sorgente; solo Iintervento di tutti i popolani che strappano con violenza i
rivestimenti sacri di Mariu le consente di seguire la monacella. La fontana sprofonda,
ma dal disastro sorgono spighe di grano maturo, e la folla benedice la protagonista,
che ha immolato al bene comune molto altro oltre alla sua persona, cioc il «dolore che
schianta due cuori®.

Il confronto fra individuo e acqua nel mondo siciliano sembra quindi essere
sempre drammatico: la carenza di un elemento cosi necessario alla vita risveglia i piu
bassi istinti, provoca atroci sofferenze, per quanto possa anche comportare una
riconfigurazione identitaria®>, dando luogo all’annullamento di egoismi personali di
fronte ai bisogni della collettivita.

Un elemento di somiglianza — ossia la figura femminile legata all’elemento
acquoreo che dispensa ricchezze —, privo, tuttavia, del carattere nefasto connotativo
dell’immaginario siciliano, compare nella tradizione friulana in un racconto della Val
Colvera (medio Friuli), un remoto microcosmo dalla sofferta autosufficienza in cui
de tradizioni relative agli esseri mitici in genere dimostrano una vivacita altrove
impensabile?oy:

C’era una volta una povera donna con tanti bambini da crescere. Un giorno
incontro una salamandra sulla sponda di un ruscello e la aiuto a partorire... la
salamandra era un’agana che in segno di riconoscenza le regalo un gomitolo di
lana il cui filo non finiva mai. Con quella matassa, confeziono maglie e calzini
per i propri figli e poi generosamente la dono ad altre donne che poterono cosi
provvedere ai propri cati... il gomitolo passo in quel modo di mano in mano e si
narra ancora che continui ad essere generosamente donato?.

Avvolte dall'indeterminatezza e dall'imprecisione descrittive e interpretative — che «¢&
del resto una caratteristica di tutti gli Essert, sia per le combinazioni simbiotiche, sia

2 G. MULE, La monacella della fontana. 1.eggenda in un atto, Milano, Ricordi, 1920, p. 20.

% «[acqua ¢ anche specchio, riflesso, luogo di immagini e di costruzioni di identita»: V. TETI,
Introduzione, in Storia dell'acqua, cit., p. XXXVI.

26 G. CHIARADIA, e Agane, Pordenone, Mitologia popolare nel Friuli Occidentale, 2010, parte 11,

27 Lis  Aganis Ecomuseo delle Dolomiti Friulane (APS), Chi sono le  Agane?,
https://www.ecomuseolisaganis.it/it/c/1731/chi sono le agane.html. A quanto narrano alcune
leggende, I'agana poteva trasformarsi in biscia o in salamandra; cfr., a titolo esemplificativo, N,
CANTARUTTI e L. D’ORLANDI, Miti ¢ leggende del Frinli: esseri mitici nelle tradizioni frinlane, in Enciclopedia
monografica del Frinli-1enezia Ginlia, Udine, Istituto per I'Enciclopedia del Friuli-Venezia Giulia, 1980,
vol. IV, pp. 1377-1422. Anche per la monacella Pitre prospetta un’analoga trasformazione: «I profani
’han vista in forma di biscian: PITRE, Esser soprannaturali, cit., p. 191.
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per le metamorfosi cui vanno soggetti, sia per la propria ambiguita: di spiriti della
natura e metafisici, insieme?® — le agane sono le creature «piu inquietanti» dello
scenario mitologico friulano® (Fig. 2). All’enigmatica natura della monacella,
ambivalente e perturbante, fa qui da contraltare un’agana, figura di un soprannaturale
benevolo e trasformativo, incarnazione di un femminile materno e generativo.
I’acqua si configura come medium di trasformazione e di svelamento dell’alterita, in
cui ’evento della nascita apre al dialogo tra mondi; in tal senso, la metamorfosi funge
da dispositivo narrativo per confermare lintreccio tra natura, realta e mito30. Il
gomitolo donato esemplifica la circolazione comunitaria di risorse: simbolo delle
tradizioni contadine, filo della memoria del territorio e della ricchezza dei saperi,
nonché espressione di solidarieta e prosperita collettive; valori da trasmettere alle
generazioni future, elargiti da una Madre Natura generosa.

Tuttavia, poiché le agane assorbono tratti selvaggi, divini e naturali di epoca
classica, e umani o stregoneschi presenti in epoche successive’!, i loro attributi
risultano ambivalenti: dall’essere bellissime incantatrici d’'uomini diventano, in Carnia,
antropofaghe; da aiutanti e protettrici delle donne durante le fienagioni, sono rapitrici
di bambini, seppur agiscano con meno cattiveria rispetto alle streghe; dal tenere la
gente in sudditanza psicologica, si rivelano dotate di poteri quali la preveggenza3?.
Come suggerito da Cum, tali credenze s’innestano sul complesso di inferiorita del
friulano di una volta, con le sue paure e il suo carattere taciturno.

Queste ninfe montane, riflesso dell’asprezza della vita rurale in queste terre,
non sono mai «le tenere, idilliache creature bucoliche» in quanto sincrasi di svariate
influenze e tempi’*.

Lis Aganis o Saganis (Agane) sono quasi una specie di Sirena. Vivono nelle grotte
presso i torrenti ed i fiumi, secondo alcuni hanno i piedi rivolti per indietro; col
melodioso lor canto attirano gli uomini nelle loro grotte, ove poscia, secondo i
paesi, o li ridurrebbero in schiavity, o li scannerebbero per divorarli™.

28 A. NICOLOSO CICERI, Tradizioni popolari in Frinli, Udine, Chandetti Editore, 1983, pp. 430. Per una
puntuale trattazione sinottica sugli esseri immaginari delle tradizioni friulane, cfr. D. ERMACORA, La
Societa Filologica Frinlana e gli studi sugli esseri immaginari del folklore, in Frigil 1919-2019. XCVT congresso
sociale, cit., pp. 247-261. Inoltre, sulle agane, cfr. M. LUNAZZI, Aganas. e Agane in Carnia: tradizione
orale, linguistica, toponomastica e archeologia, Amaro, Cjargne Culture, 2008 e S. SIBILLE-SIZIA, Liber de
Aganis. Un mito lungo 35.000 anni, Montereale Valcellina, Circolo culturale Menocchio, 2010.

29 NICOLOSO CICERI, Tradigioni popolari, cit., p. 430.

30 «Le agane venivano rese umane per necessita pratiche di credibilita: affinché la gente le potesse
sentire normali del loro mondo, e le potesse comprendere. Falle comportare proprio come la gente,
le faceva diventare piu “vere”» (CUM, aganis, cit., p. 10, traduzione del friulano).

31 NICOLOSO CICERI, Tradizioni popolari, cit., p. 429.

32 CUM, aganis, cit., pp. 22-33. Interessante sulla preveggenza la storia di Vidrigne, I’Agana custode di
un tempio, al centro di una tragica vicenda (R. BALZAN, Liende di Aganis e atris contis, Udine, Ribis,
1995).

33 CUM, aganis, cit., pp. 56 (traduzione dal friulano).

34 NICOLOSO CICERI, Tradizioni popolari, cit., p. 429.

3 OSTERMANN, a in Frinli, cit., p. 394.
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Il canto ammaliatore — «il cjant di amor crudél des Aganis» — ¢ il suono che sente I'ex
libraio Eliseo, il protagonista del romanzo bilingue di Claudio Aita, eloquentemente
intitolato I/ Canto delle Aganis (2021)36; si tratta di una sonorita che lo riporta sulla
strada del pentimento, del dolore e, infine, dell’accettazione e della riscoperta di se
stesso, e insieme della scoperta di una nuova vita con Rita nella loro terra di origine,
un Friuli custode di memorie.

Se in Aita il richiamo all’agana si fa portavoce di un mero accenno
allintersezione tra mito collettivo e voce individuale, echeggiando un soprannaturale
dalle origini arcaiche, Caterina Percoto (1812-1887), 1a “contessa contadina”, concede
alle acque di veicolare inquietudini, credenze e storia. Coeva di Pitr¢ e Ostermann,
Percoto compone un racconto breve intitolato Lis Agagnis di Borgnan (1846)%7. La
presenza delle agane sul fiume Iudrio, che sara poi scenario del primo episodio bellico
italiano durante la Grande Guerra3®, ¢ segnatala dalle «piecis blanéhisy, le vesti bianche
(Fig. 3), che le quattro creature lavano in continuazione®. La sorgente ¢ frequentata
da un giovane, con il quale le aganis si intrattengono a turno e che sara conteso tra le
sorelle. Queste figure, inizialmente descritte come le «fantatis e bielis unevorey,
giovani molto belle, innamorate dell’'uomo, si trasformeranno poi, per gelosia, in
«striisy, ossia streghe. Dopo I'esondazione del fiume che distrugge il paese, nel tempo
la loro dimora diviene di pietra. Colui che visita il luogo percepisce la densita di una
presenza: «che acque scurey, «quell’ombra, sente un brivido in corpo e si spaventa*‘y.
Le acque arcane e distruttive incarnano paure ancestrali, radicate nell'imprevedibilita
della natura, dove il pericolo si nasconde, in questo caso, nell’abbondanza idrica e
nell’oscurita misteriosa. Le agane, invece, diventano specchio delle passioni umane e
dato folklorico; la percezione dell'invisibile si intreccia con la realta del paesaggio, in
«un tentativo [forse] pastrocchiato di soddisfare le necessita spirituali dei momenti
storici*y.

3 C. AITA, I/ Gjant des aganis | 1/ canto delle aganis, Firenze, Nardini Editore, 2021, p. 198.

37 C. PERCOTO, Lis Agagnis di Borgnan, in 1D., Prosis furlanis, Udin, Clape cultural Aquilee — Union
scritors furlans, 1993, pp. 40-41.

38 M. MANTINL, I/ primo colpo di fucile della Grande Guerra, «I lnoghi dimenticati della Grande Guerra, La
provincia di Udine», 2008
https://web.archive.org/web/20090212233249 /http:/ /lagrandeguerra.info/articoli.phpri=32

% «F da pensare che il numero tre, e per certi aspetti anche il quattro — ambedue numeri di grande
carica religiosa, d’origine “lunare”, derivati cio¢ dalla luna che fu all’origine del primo sistema di
misurazione e di numerazione — avessero una funzione solo rituale (pensiamo alle tre Grazie, alle tre
Furie, alle tre Erinni, alle tre Eumenidi, come, in tutt’altri campi, al principio trinitario proprio di
molte grandi religioni, alle tre sante provenzali di Saintes Maries de la Mer, ai quattro evangelisti, ai
quattro cavalieri dell’Apocalisse, alle tre virtu teologali o alle quattro virtu cardinali, o ai quattro
“novissimi”, e via indefinitamente dicendo)» (CHIARADIA, Le Agane, cit., p. 4).

4 PERCOTO, Lis Agagnis di Borgnan, cit., pp. 40-41. Traduzione dal friulano.

4 CUM, aganis, cit., p. 10.
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Fig. 3 I’agana strega buona vestita Fig. 4 La marrabecca
di bianco D. CINIOGLU, Marrabecca (digitale), Club del
T. CUM, aganis. Conte metude dongje Disegno, Universita di Istanbul, 2025.

par gacara di crodincis di une volte,

Udine, Ribis, 1996, p. 17.

3. Pericoli e orrori delle eaux mortes o acque arcane

Un’interpretazione horror di simili acque perturbanti ¢ offerta da Lorenzo Bianchini
in chiave cinematografica con il suo Oftre il guado | Across the river (2013). 1l regime
idrico, nelle sue diverse declinazioni — il costante gocciolio che accompagna 'etologo
Marco nella sua “prigionia liquida”, poiché intrappolato in un paese abbandonato sulle
montagne friulane dalle piogge torrentizie e dal torrente in piena, soglia di non ritorno
—, non si limita a sancire 'impotenza dell’'uomo nei confronti della Natura bensi
diventa strumento ermeneutico capace di riportare in superficie eventi rimossi: il fluire
delle acque svela la colpa di una comunita che aveva agito con violenza su due
ragazzine, perché credute esseri maligni, diventando pertanto rivelatore delle fragilita
e delle colpe umane. Intrappolato in uno spazio maledetto, abitato dai fantasmi delle
giovani uccise, Marco ne viene fagocitato. Anche se il regista friulano nega un legame
diretto con le leggende sulle agane, le due figure femminili, presenze orrorifiche
indissolubilmente legate al luogo e all’acqua, richiamano elementi noti delle ninfe
friulane: le vesti bianche, gia menzionate da Percoto, le strazianti urla notturne nei
boschi, il controllo della mente e 'antropofagia, che emergono dalle ricerche di Cum.
11 waterscape filmico riflette tanto un’ecologia culturale di lunga durata, in cui I’elemento
acquoreo non ¢ mai neutro — puo irrigare e sostenere ma anche distruggere attraverso
piene e alluvioni — quanto un sostrato storico peculiare del territorio: 'imprevedibilita
dell’acqua si fa metafora di precarieta esistenziale e sociale, in zone in cui la vita
contadina era segnata dall'instabilita economica e dall’isolamento e in cui le guerre
hanno lasciato tracce profonde dei loro orrori. Le aganis, come le entita femminili del
film, condensano quindi queste paure ancestrali: 'acqua che separa e inghiotte ¢
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simbolo dell’insicurezza di un’'umanita esposta a forze naturali piu grandi di sé e al
rischio costante di perdita.

Sempre perturbante ma, stavolta, stagnante, insalubre e opaca, con le sue
creature misteriose e letali, 'acqua assume nella tradizione siciliana una connotazione
ancora piu negativa: nelle cisterne o nei pozzi vive la marrabecca (Fig. 4). Essere
mostruoso attestato solamente in una vaga tradizione orale che non ne definisce
P'aspetto, la creatura inghiotte nell’oscurita, «della quale si nutre per vivere*?, chi si
avvicina al suo habita¥. Collegata alla possibile corruzione dell’elemento acquatico,
dunque a malattie quali ad esempio la malaria, come anche al rischio di annegamento
in acque ferme e torbide — il mostro per traslato sarebbe la stessa ean morte —, tale
figura ha conosciuto una rielaborazione veramente singolare ed accattivante ad opera
di Luigi Musolino, che nel racconto La Signora delle Cisterne** 1a rende il capo occulto
della mafia, una sanguisuga con faccia da vecchia «zampe aracnoidi e pelose®»: «Era
lei a governare. E la citta, la Sicilia, forse I'Italia intera, erano il suo regno di terrore»*o.
In linea con il pensiero di Durkheim — secondo cui le credenze, e il relativo apparato
simbolico, di una popolazione, non solo scaturiscono da problemi sociali ma
costituiscono la trasfigurazione sul piano dell'immaginario delle strutture della societa
stessa?’ — la marrabecca diventa incarnazione teratomorfa del dominio mafioso,
mostro inghiottitore di ogni vitalita o resistenza a un potere dittatoriale, ingiusto e
mortifero.

Collocata in questo orizzonte di timori legati alla staticita dell’elemento liquido,
la recente coproduzione filmica italo-franco-svizzera Sicilian Ghost Story (2017) dei
registi Fabio Grassadonia e Antonio Piazza riprende la potenza simbolica dell’acqua
torbida e la declina in chiave metaforica per raccontare uno scenario di orrori
contemporanei. Rielaborazione di un fatto di cronaca reale — il sequestro del
tredicenne Giuseppe Di Matteo — inserendovi la vicenda della coetanea Luna, che lo
ama e ne sogna il destino, la storia, intinta in un’atmosfera gotica, focalizza un
paesaggio ctonio acquoreo: immergendost nel lago di Pergusa, tradizionalmente
considerato Sfunnatu e legato al mito di Proserpina, la protagonista scende in un ipogeo
popolato da mafiosi-orchi, intuendo la verita su Giuseppe e immaginando di potetlo

42 R. BATTIATO e C. NOTT, Marabecca, in 1D., Creature fantastiche di Sicilia, Palermo, 1l Palindromo, 2018,
pp. 67-69; p. 67.

43 81 possono distinguere due principali filoni interpretativi della marrabecca: da un lato, come mostro
abominevole e viscido, intento a spaventare, rapite bambini e divorare uomini; dall’altro, come
oscurita assoluta, un vero e proprio buco nero capace di trasformare tutto e tutti in nulla. Il tema del
rapimento infantile accomuna la marrabecca — come mostra la vicenda di Sebastiano, la cui vita ¢
infestata dalla creatura (R. MUSUMECL, Marabecca, Catania, Carthago, 2017) — alle sterili agane, che
invece rinchiudevano i bambini in gabbia e li nutrivano con nocciole e noci per farli ingrassare (Cum,
aganis, cit., pp. 33-34). Parimenti, alcune rappresentazioni di entrambe le creature le immaginano
antropofaghe.

4 L. MUSOLINO, La Signora delle Cisterne, in 1D., Oscure regioni. Racconti dell'orrore, Roma, Rill, 2015, vol.
I pp. 29-39.

4 1vi, p. 37-38.

46 Tvi, p. 39.

47 B. DURKHEIM, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le systéme totémique en Australie, Paris, Félix
Alcan, 1912.
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liberare; ma in effetti la fuga ¢ solo un costrutto onirico, mentre il ragazzo viene
soppresso e disciolto dai criminali in quello stesso lago arcano, e Luna si uccide.
L’acqua domina sin dalla prima inquadratura, che attraversando una fontana si apre a
un sottosuolo liquido, dal duplice ruolo di matrice del male e strumento ermeneutico:
nelle sue profondita si annidano infatti le forze oscure che alimentano la mafia, ma al
tempo stesso 'immersione onirica di LLuna le rivela, a se stessa e allo spettatore. 11 film
traduce fantasticamente I’angoscia per il dominio di poteri occulti, e la sensazione di
impotenza dell'individuo, integrando memorie mitiche, elaborazioni fantastiche, ed
eventi reali. «Far sparire 1 corpi ¢ cio che unisce la magia alla mafia», sostiene Mario
Sesti, due parole dal suono quasi identico*$; la forza della criminalita organizzata ¢
pervasiva e invincibile come puo esserlo il mondo magico della tradizione folklorica,
superiore alle capacita e alla comprensione umane. La pellicola da quindi voce al senso
di inanita generato da disegni oscuri che determinano i destini collettivi, confermando
il fantastico siciliano come dispositivo critico per analizzare il presente.

4. Riflessioni conclusive

Simbolo di nascita e morte, specchio di sé e non-luogo, “altrove” indefinito*,
I'elemento acquoreo e i suoi abitanti oltremondani costituiscono una delle grandi
metafore del non-reale, simboleggiando talvolta aspirazioni ma soprattutto paure,
incarnando un mondo sotterraneo e sfuggente, amico od ostile, sotteso alla realta di
superficie. Dal Nord al Sud d’Italia le narrazioni del soprannaturale non sono dunque
che
rivela gli aspetti negativi della nostra societa. Se messe in dialogo, le tradizioni siciliane

solo residuo folklorico ma, mutuando da Jackson, fantastico di sovversione>?,
e friulane rivelano sorprendenti risonanze: la marabecca, la monacella, le aganis e le
acque malefiche non sono unicamente espressioni locali di un folklore “minore”, ma
figure di confine che incarnano un’antropologia del paesaggio, fondata sul timore e
sul rispetto verso le forze naturali, come anche sulla percezione oscura di forze
superiori all’individuo, lesive e oppressive. In entrambe le tradizioni culturali, 'acqua
diventa soglia e presenza viva, luogo della memoria collettiva e dello sconfinamento
simbolico. Se per Cassano 'agora dell’Ellade ¢ luogo deputato dello scambio e della
plurivocita®!, 'immaginario folklorico dell’acqua siciliana e friuliana che si ¢ tentato di
delineare traccia le forme embrionali di un’agora del fantastico fra Sud e Nord d’Italia

che intende restituire centralita a discorsi periferici, ma non per questo meno

4 Cfr. D. BOMBARA, Ruvisitazioni pop del fantastico siciliano ottocentesco, in Studi sull immaginario italiano Una
prospettiva interdisciplinare, a cura di E. Moscarda Mirkovic, 1. Lalli Pacelat, T. Habrle, Novate Milanese,
Prospero Editore, 2019, pp. 107-120: 114; una trattazione piu estesa sul film si trova a pp. 113-118.
49 BACHELARD, .'eaxu et les réves, cit.

50 R. JACKSON, Fantasy. The literature of subversion, London and New York, Routledge, 1981.

1 CASSANO, I/ pensiero meridiano, cit., p. 49.
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significativi, ritrovando nelle tradizioni popolari, come afferma ancora Cassano,

riprendendo Bateson, «un deposito di sapienza ecologica e di coscienza del limite>?».

52 Ivi, p. 11. Cfr. M. C. BATESON, Dove gli angeli esitano. 1 erso un'epistemologia del sacro, Milano, Adelphi,
1989.
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Il Settecento e la «questione meridionale»:
percorsi di cinema, memoria e rappresentazione

La «questione meridionale» ¢ stata a lungo considerata una problematica nata con
I'Unita d’Italia, come effetto immediato delle politiche post-unitarie e della difficile
integrazione del Mezzogiorno nello Stato nazionale. La ricerca storiografica piu
recente, tuttavia, ha progressivamente spostato lo sguardo, individuando nel lungo
periodo le radici e le linee di sviluppo del divario Nord-Sud. In particolare, il
Settecento si configura come un passaggio cruciale: un secolo di riforme e di tentativi
di modernizzazione, di contraddizioni irrisolte e di rivoluzioni mancate, in cui il Regno
di Napoli vide emergere questioni sociali, economiche e culturali che avrebbero
segnato a lungo la sua storia. L’interpretazione di Giuseppe Galasso ha contribuito in
modo decisivo a chiarire come la «questione meridionale» non possa essere
circoscritta al XIX secolo, ma vada letta come un processo di lunga durata, in cui 1
tentativi riformatori del Settecento, pur incisivi, non produssero una trasformazione
strutturale delle condizioni economiche e sociali del Sud. In questa prospettiva, il
secolo dei Lumi diventa un laboratorio di idee e di tensioni che avrebbero inciso
profondamente sul destino del Mezzogiorno.

Il cinema e alcune produzioni televisive, nella loro funzione di
rappresentazione e costruzione della memoria storica, hanno colto questo passaggio
in forme diverse. Alcune opere hanno privilegiato la dimensione politica e simbolica
della rivoluzione napoletana del 1799, altre hanno restituito immagini caricaturali della
monarchia borbonica, altre ancora hanno cercato di rielaborare le figure femminili
protagoniste di quegli eventi. Film come Ferdinando ¢ Carolina (1999) di Lina
Wertmiller, I/ resto di niente (2004) di Antonietta De Lillo e la miniserie televisiva Luisa
Sanfelice (2004) dei fratelli Taviani rappresentano tappe significative di questo
percorso, contribuendo a definire un immaginario del Settecento meridionale che
oscilla tra memoria, mito e stereotipo. Accanto a queste esperienze, si affacciano oggi
nuove modalita di racconto che sfruttano linguaggi transmediali, dai docufilm ai
progetti digitali interattivi, capaci di proporre letture innovative e partecipative della
storia.

L’articolo si propone dunque di indagare come il Settecento sia stato
rappresentato e reinterpretato attraverso il cinema, la televisione e i media, per
comprendere il ruolo che tali narrazioni svolgono nella costruzione della memoria
storica del Mezzogiorno e nel dibattito contemporaneo sulla «questione meridionale».

DOI Code: 10.1285/i2611903xn8p23



I1 Settecento e la «questione meridionale»

1. La cornice storica e storiografica

Il Regno di Napoli, passato nel 1734 sotto la dinastia borbonica con Carlo di
Borbone, fu attraversato da una stagione di riforme che interessarono vari ambiti:
dal’amministrazione della giustizia all’agricoltura, dalla fiscalita al commercio.
L’azione di figure come Bernardo Tanucci, a lungo principale consigliere politico,
mirava a consolidare I'autorita regia e a modernizzare apparato statale, riducendo il
potere baronale e la frammentazione giurisdizionale. Parallelamente, I'Illuminismo
napoletano, con pensatori come Antonio Genovesi, Ferdinando Galiani e Gaetano
Filangieri, si confrontava con la necessita di rinnovare i fondamenti economici e
giuridici della societa meridionale. Nonostante questi tentativi, le contraddizioni
strutturali restarono irrisolte. La persistenza del latifondo, la debolezza di una
borghesia imprenditoriale, la distanza tra riforme dall’alto e condizioni sociali reali
limitarono la portata dei cambiamenti. La stagione giacobina e la rivoluzione del 1799
rappresentarono il culmine e insieme il fallimento di un progetto di trasformazione
politica e culturale che, represso nel sangue, lascio in eredita la percezione di un Sud
incapace di emanciparsi dai vincoli del passato!.

La storiografia del Novecento ha a lungo oscillato tra letture riduttive, che
accentuavano il carattere arretrato del Mezzogiorno, e interpretazioni idealizzanti,
soprattutto in chiave neoborbonica?. I’opera di Giuseppe Galasso ha segnato un
punto di svolta: per lo storico napoletano, la «questione meridionale» non ¢ un
accidente post-unitario, ma un processo storico di lunga durata, in cui le esperienze
del Settecento occupano una posizione cruciale. In particolare, Galasso ha insistito
sul carattere ambivalente delle riforme borboniche: da un lato innovative, dall’altro
incapaci di produrre una modernizzazione paragonabile a quella di altre aree europee.
Come Galasso ha ricordato in pit occasioni, la distinzione tra Nord e Sud si consolida
gia tra XI e XIII secolo, quando I'Italia dei Comuni conosce una grande fioritura

1Si rinvia a A. M. RAO, La Repubblica napoletana del 1799, Napoli, FedOAPress — Federico 11 University
Press, 2021; G. GALASSO, Storia del Regno di Napoli, vol. V1, Societa e cultura del Mezzogiorno moderno,
Torino, UTET, 2011; G. GALASSO, Storia del Regno di Napoli, vol. IV, 1] Mezzogiorno borbonico ¢
napoleonico, 1734-1815, Torino, UTET, 2008; A. SPAGNOLETTI, Storia del Regno delle Due Sicilze,
Bologna, il Mulino, 2008; A. M. RAO, 1/ Regno di Napoli nel Settecento, Napoli, Guida, 1984; F. VENTURI,
Settecento riformatore, voll. 1-5, Torino, Einaudi, 1969-1990.
2 Sul problema del Mezzogiorno d’Italia e 'imponente bibliografia accumulatasi sul tema si veda G.
PESCOSOLIDO, La questione meridionale in breve. Centocinguant anni di storia, Roma, Donzelli, 2017. Per
una discussione critica delle piu recenti riletture neoborboniche si veda G. L. FRUCI e C. PINTO,
Borbonismo e sudismo, «l Mulino on line», 30 agosto 2017,
https://www.rivistailmulino.it/news/newsitem/index/Item/News:NEWS ITEM:4089; A.
MASTROPAOLO, Le sirene del neoborbonismo, «Il Mulino on line», 8 settembre 2017,
1/ /www.rivistailmulino.it/a/le-sirene-del-neoborbonismo; e, pit ampiamente, larticolo Le

maggiori interpretagioni storiografiche della questione meridionale, «Mezzogiorno e Risorgimentor, 30 luglio
2020,  https://www.mezzogiornoetisorgimento.it/interpretazioni-stotiografiche-della-questione-
meridionale/, che articola tre grandi correnti interpretative ed ¢ utile per comprendere come il
dibattito abbia oscillato fra visioni riduttive, continuistiche e revisionistiche.
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mercantile e il Mezzogiorno assume una vocazione prevalentemente agricola. Cio non
significa pero che si trattasse di due Italie estranee, poiché formavano un sistema
unitario e complementare, chiaramente riconoscibile, che mantenne una sua coesione
per secoli. L’Italia, osserva Galasso, «esiste dal Medioevo»: la coscienza nazionale
precede dunque il Risorgimento e si innesta su un intreccio secolare di differenze e
interdipendenze. Galasso mostra dunque come la nozione di «due Italie» affondi nel
Medioevo: Nord comunale e Sud monarchico formano a lungo un sistema unitario
ma asimmetrico, da cui discende — per linee lunghe — anche il ruolo cruciale del
Settecento. E in questa prospettiva di lungo periodo che quel secolo va collocato,
come momento centrale nella storia del divario Nord-Sud, la cui memoria sara poi
filtrata dalle rappresentazioni cinematografiche, televisive e mediali’.

2. 1] Settecento meridionale al cinema e in televisione

«LLa Storia? Un chiodo a cui appendo i miei romanzi», dichiarava Alexandre Dumas
pensando all’'uso strumentale della Storia nel suo romanzo I Cenci (Les Cenci) e ai chiodi
con cui i sicari assoldati dalla sedicenne Beatrice ne uccidono il padre. Con
un’espressione icastica, lo scrittore francese sottolineava la funzione narrativa della
Storia, pit che la sua fedelta al passato. In un’ottica diversa, ma altrettanto
significativa, Natalie Zemon Davis ha definito il “film storico” come un «esperimento
del pensiero»: non semplice illustrazione di fatti, ma interrogazione del passato
attraverso 1 linguaggi e le sensibilita proprie del cinema (e della televisione)*.

Gli ultimi decenni hanno visto una riflessione crescente su come la Storia sia
stata interpretata, e spesso manipolata, dal mezzo filmico. La distinzione tra film in
costume e film a soggetto storico in senso stretto ha contribuito a chiarire i termini
della questione: nel secondo caso, infatti, 'opera filmica si confronta con problemi
storici di rilievo, utilizzando strumenti che non sono quelli degli storici di professione,
ma che condividono con essi I'intento di mettere in dialogo passato e presente. In
questo senso, cinema e televisione rispondono, con le loro forme, all’invito di Marc
Bloch a interrogare la Storia per comprenderne l'utilita pratica e per alimentare la
memoria collettiva®. Il cinema e la televisione italiani, considerati nel loro insieme,
possono rappresentare quindi una fonte storica non subalterna, ma di primaria
importanza: basti pensare alla funzione di alfabetizzazione quasi universale che hanno
svolto nell’Italia del dopoguerra, e alla capacita di condensare e diffondere immagini

3 Si vedano, fra gli altri, G. GALASSO, Due Italie nel Medioevo?, «Mediterranea — ricerche storicher, VIII,
22, 2011, pp. 217-236, e G. GALASSO, I/ Mezzogiorno da “questione” a “problema aperto”, Manduria,
Lacaita, 2005. Com’¢ noto, esistono due scuole di pensiero sulle radici della questione meridionale.
La prima, rappresentata in particolare da Paolo Malanima, vede I'approfondirsi del divario fra Nord
e Sud del paese solo dopo il 1880; la seconda, con lo stesso Galasso, lo considera precedente. Cfr. P.
MALANIMA, Risorse, popolazions, redditi: 1300-1861, in Storia economica d'lItalia, vol. 1, Interpretaziont, a cura
di P. Ciocca e G. Toniolo, Bari-Roma, Laterza, 1999, pp. 43-118.

4 N. ZEMON DAVIS, La storia al cinema. La schiavitn sullo schermo da Kubrick a Spielberg, trad. it. di N.
Pizzolato, Roma, Viella, 2007, p. 12.

> M. BLOCH, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1950.
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del passato piu di qualunque altra forma di comunicazione®. L’eta moderna, tuttavia,
rimane meno indagata rispetto ad altre epoche: forse perché percepita come troppo
lontana dalle urgenze del presente e priva dell’aura di mistero delle eta piu remote”.

E in questo contesto che si collocano le rappresentazioni del Settecento
meridionale, oggetto di questo articolo. Opere come Ferdinando ¢ Carolina (1999), 1/
resto di niente (2004) e la miniserie televisiva Luisa Sanfelice (2004) si inseriscono nella
tradizione del film e della fiction storica italiana, interrogando attraverso le figure dei
Borbone, di Eleonora de Fonseca Pimentel e di Luisa Sanfelice temi che non
appartengono soltanto al passato, ma rimandano al lungo periodo della «questione
meridionale». In questa prospettiva, le opere che hanno affrontato il Settecento
meridionale non si limitano a ricostruire eventi del passato, ma traducono in immagini
e linguaggi cinematografici e televisivi 1 nodi irrisolti della memoria collettiva: il
rapporto tra potere e riforme, la dimensione tragica delle rivoluzioni fallite, la
marginalita delle voci femminili. Ciascuna opera, con registri diversi, contribuisce a
delineare un mosaico che oscilla fra satira, tragedia e mito.

Il primo caso esemplare ¢ rappresentato da Ferdinando e Carolina (1999) di Lina
Wertmiller, che mette in scena la corte borbonica con toni ironici e grotteschi,
proponendo un’immagine caricaturale del potere a Napoli nel XVIII secolo. 1l film si
concentra sul matrimonio tra Ferdinando IV di Borbone e Maria Carolina d’Asburgo-
Lorena, offrendo una narrazione in cui il potere politico appare travolto dalla
dimensione sessuale, farsesca e ridicola. La scelta di Wertmiller si colloca in un
preciso momento della sua carriera e della vita politica italiana. Negli anni Novanta,
segnati da Tangentopoli e dal crollo della Prima Repubblica, la regista riprende il
registro grottesco che laveva resa celebre negli anni Settanta per raccontare la
degenerazione del potere. La corte borbonica diventa cosi un’allegoria della
corruzione e dellinettitudine della classe dirigente contemporanea. Il Sud ¢
rappresentato come una corte gaudente e inconcludente, incapace di affrontare le

¢ G. P. BRUNETTA, L’Ttalia sullo schermo. Come il cinema ha raccontato identita nazionale, Roma, Carocci,
2020; R. CHARTIER, La [érité entre fiction et bistoire, in De ['histoire an cinéma, a cura di A. de Baecque e
C. Delage, Bruxelles, Editions Complexe, 1998, pp. 29-44; S. BERTELLL, I corsari del tempo. Gli errori e
gli orrori det film storici, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995. Si vedano, inoltre, T. M. DI BLASIO, Cinema e
storia. Interferenze/ Confluenze, Roma, Viella, 2014; P. SORLIN, Omzbre passeggere. Cinema e storia, Venezia,
Marsilio, 2013; M. HUGHES-WARRINGTON, History Goes to the Movies: Studying History on Film, Oxon,
Routledge, 2007; W. GUYNN, Writing History in Film, New York, Routledge, 2006; R. A.
ROSENSTONE, History on Film/Film on History, Edinburgh, Pearson, 2006; Making History: An
Introduction to the History and Practices of a Discipline, a cura di P. Lambert e P. Schofield, New York and
Oxon, Routledge, 2004; M. SANFILIPPO, Historic Park. La storia e il cinema, Roma, Elleu Multimedia,
2004; Retrovisions: Reinventing the Past in Film and Fiction, a cura di D. Cartmell, I. Q. Hunter e L.
Whelehan, London, Pluto Press, 2001; P. IACCIO, Cinema e storia. Percorsi, immagini, testimoniange,
Napoli, Liguori, 2000; La storia al cinema. Ricostruzione del passato, interpretazione del presente, a cura di G.
Miro Gori, Roma, Bulzoni, 1994; J.-L.. BOURGET, L’'Histoire au cinéma. Le passé retromvé, Paris,
Gallimard, 1992; P. SORLIN, Lz storia nei film. Interpretazioni del passato, Firenze, La Nuova Italia, 1984;
M. FERRO, Cinema e storia. Linee per una ricerca, Milano, Feltrinelli, 1980; The Historian and the Film, a
cura di P. Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 1976.

7 M. CATTANEO e C. PAVONE, La storia moderna nei film: alcune riflessioni preliminari, Zaprudem, 31,
2013, p. 3. Si rinvia anche a G. CASADIO, G/7 ultimi avventurieri. 1/ film storico nel cinema italiano (1931-
2001). Dal Medioevo al Risorgimento, Ravenna, Longo, 2010.
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sfide della modernizzazione: un’immagine che, pur radicata nel passato, si proietta sul
presente e contribuisce a rafforzare stereotipi di lunga durata. In controluce, riemerge
il tema caro a Galasso: riforme tentate ma inefficaci, sovrastate da logiche di potere e
resistenze sociali®.

Se a livello internazionale il cinema ha privilegiato temi e figure della storia
istituzionale del Settecento — dalla Rivoluzione francese a Napoleone Bonaparte — per
I'Italia si ¢ spesso preferito mettere in scena luoghi (Napoli, Venezia) e personaggi
restituiti all’estetica cinematografica attraverso la mediazione pittorica e letteraria. Cio
ha comportato non di rado un allontanamento dalle ragioni sociali e politiche, con
rappresentazioni fantasiose e mistificanti, dominate da feste galanti, intrighi di corte e
figure stereotipate: immagini che confermano, in fondo, la tesi di Michel Foucault,
secondo cui la maggior parte dei film storici non mostra cio che ¢ stato, ma cio che si
deve ricordare’. In controtendenza rispetto a questa tradizione, alcune esperienze piu
recenti hanno cercato di liberarsi dalle convenzioni iconografiche del film in costume
e dalle strategie rassicuranti del bigpic. I/ resto di niente (2004), diretto da Antonietta De
Lillo e tratto dal’lomonimo romanzo di Enzo Striano, appartiene a questo filone:
sobrio, intimista, lontano dalla spettacolarita, propone una regia colta che rifiuta la
logica della riconoscibilita immediata e richiama, per rigore e asciuttezza, I’eredita del
cinema didattico di Rossellini o di Straub. La scelta di De Lillo non ¢ casuale: regista
indipendente, formatasi anche nel cinema documentario, negli anni Duemila orienta
la sua ricerca verso figure femminili marginalizzate, interrogando la memoria storica
da un punto di vista “minore” rispetto alla grande narrazione nazionale. La decisione
di riportare sullo schermo FEleonora de Fonseca Pimentel, colta letterata e
protagonista della Repubblica napoletana del 1799, si inserisce in questa sensibilita,
offrendo un ritratto che restituisce dignita e spessore a una voce femminile troppo a
lungo rimossa. I’opera si colloca inoltre in un contesto culturale in cui il cinema
italiano d’autore cercava nuove forme di racconto della Storia, alternative tanto al
kolossal spettacolare quanto alla fiction televisiva storica allora in auge. Qui il centro
narrativo non ¢ piu la corte, ma la vicenda intima e politica di una donna poco nota
al grande pubblico che diventa simbolo di un Sud capace di immaginare il
cambiamento, ma destinato a sperimentarne il fallimento. Un Sud che sogna
I'emancipazione ma resta schiacciato dalla repressione e dall'inerzia delle strutture
socialil®,

8 DEBORAH YOUNG, Ferdinand and Carolina, Review in «Variety», 12 aprile 1999,
https://variety.com/1999/film/reviews/ferdinand-and-carolina-1200457334/.

O Anti-rétro. Conversazione con Michel Foucanlt, in Passato ridotto. Gli anni del dibattito su cinema e storia, a cura
di G. Gori, Firenze, La casa Usher, 1982, pp. 17-27. E quanto dichiara anche Paolo Benvenuti, regista
attento alla narrazione di eventi storicamente fondati, spiegando il suo approccio alla storia e al
cinema: «fo dico sempre che non ¢ la verita del fatto cio che metto in scena, ma una sua
rappresentazione» (P. BENVENUTI, Segreti di Storia, a cura di M. Cattaneo e C. Pavone, «Zapruder»,
31, 2013, p. 112). Per una panoramica su cinema e Settecento italiano cfr. D. SIRAGUSA, 1/ Settecento
degli italiani. Alla ricerca di un immaginario storico-filmico, «Zapruder», 31, 2013, pp. 90-99.

10-P. TACCIO, “I/ resto di niente” di Antonietta De Lillo ¢ un film storico?, in Engo Striano. 1 lavoro di uno
scrittore tra editi e inediti, a cura di P. Sabbatino e A. Striano, Napoli, ESI, 2012, pp. 77-92; T. RIMINI, I/
resto della storia, «Il Ponte», LXIV, 4, 2007, pp. 96-101. Su Eleonora de Fonseca Pimentel cfr. A.
OREFICE, Eleonora Pimentel Fonseca. 1 eroina della Repubblica napoletana del 1799, Roma, Salerno Editrice,

27


https://variety.com/1999/film/reviews/ferdinand-and-carolina-1200457334/

I1 Settecento e la «questione meridionale»

Diverso ancora ¢ l'approccio dei fratelli Taviani con la miniserie televisiva
Luisa Sanfelice (2004), dedicata alla nobildonna coinvolta negli eventi del 1799. Pur
prodotta in un formato seriale e trasmessa in prima serata su Rai 1, ’opera si inserisce
idealmente nella tradizione autoriale dei Taviani, che avevano spesso riflettuto sulla
storia italiana attraverso figure marginali o femminili. I contesto produttivo ¢
significativo: all’inizio degli anni Duemila, la Rai investiva nelle grandi fiction storiche,
viste come strumenti di divulgazione e di costruzione di un’identita nazionale
condivisa. I Taviani accettano la sfida, ma nel loro racconto riaffiorano i codici
melodrammatici tipici del feuilleton ottocentesco — I'amore passionale, il sacrificio
eroico, il patibolo — che gia nel 1942 avevano dominato la versione cinematografica
di Leo Menardi, realizzata in pieno fascismo e tratta dal romanzo di Dumas. Ne risulta
una rappresentazione che intreccia sensibilita autoriale e vincoli televisivi: da un lato
'attenzione alla dimensione intima della protagonista, dall’altro la riproposizione di
schemi narrativi rassicuranti e spettacolari. In questo senso, la miniserie conferma la
lunga durata di un immaginario che privilegia il pathos emotivo rispetto alla
complessita storicall.

Le tre opere considerate — Ferdinando ¢ Carolina di Lina Wertmller, I/ resto di
niente di Antonietta De Lillo e la miniserie televisiva Luisa Sanfelice dei fratelli Taviani
— pur con approcci differenti, permettono di mettere a fuoco alcune linee comuni
nella rappresentazione del Settecento napoletano. Centrale ¢ la rivoluzione del 1799,
presentata come evento fondativo e, al tempo stesso, come fallimento emblematico.
La rappresentazione del potere borbonico oscilla tra la caricatura — come nel ritratto
grottesco offerto da Wertmiiller — e la tragedia — come in De Lillo e nei Taviani —
senza mal restituire una vera dimensione riformista. Non si tratta pero solo di scelte
estetiche: come abbiamo visto, ogni regista guarda al passato a partire dalle urgenze
del proprio presente.

Questa oscillazione affonda le sue radici in una tradizione gia consolidata. La
produzione partenopea di argomento storico tra gli anni Trenta e Quaranta, ad
esempio, risenti della “normalizzazione” imposta dalla censura fascista, che impose
un’immagine da cartolina turistica della citta, priva di conflitti e tensioni sociali. Ne
derivarono pellicole celebrative incentrate su figure eminenti della storia napoletana,
raffigurate attraverso i piu vieti stereotipi storiografici. Ferdinando IV veniva spesso
rappresentato come il “re lazzarone”, pasticcione e inconcludente, contrapposto a
Maria Carolina d’Austria, dipinta come un’algida virago: un modello che, pur variato,
ha continuato a condizionare anche il cinema e la televisione successivi'2.

Un ulteriore tratto comune riguarda la memoria femminile: le figure di
Eleonora de Fonseca Pimentel e di Luisa Sanfelice emergono come protagoniste, ma

2019; A. M. RAO, Eleonora de Fonseca Pimentel, le monitore napoletano et le probleme de la participation politique,
«Annales historiques de la Révolution francaise», 344, 20006, pp. 179-191.

W R. SETTL, La lingna del cinema dei Taviani tra scelte ideologiche e arte. Una testimonianza personale, «Circula.
Revue d’idéologies linguistiquesy, 20, 2024, pp. 3-17; M. ARGENTIERI, ‘Luisa Sanfelice”. I fratelli T aviani
rileggono Dumas, «Cinema sessanta», 275/276, 2004, pp. 13-14.

12 §i vedano G. P. BRUNETTA, I/ cinema italiano di regime. Da “La canzone dell'amore” a “Ossessione”. 1929-
1945, Bari-Roma, Laterza, 2009; G. MIRO GORI, Patria diva. La storia d’ltalia nei film del ventennio,
Firenze, L.a casa Usher, 1988.
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al tempo stesso restano confinate nel ruolo di simboli di una marginalita storica.
Infine, si nota la quasi totale assenza delle dinamiche economico-sociali: gli eventi
politici e simbolici sono privilegiati a scapito delle strutture materiali — latifondo,
rapporti di produzione, urbanizzazione — che, come ricorda Galasso, risultano
decisive per comprendere la formazione del divario Nord-Sud.

In questo senso, cinema e televisione hanno contribuito a costruire una
memoria del Settecento meridionale che privilegia ’elemento narrativo e drammatico,
ma che rischia di semplificare le complessita storiche. La sfida per una riflessione
transmediale ¢ proprio quella di superare queste riduzioni, intrecciando le dimensioni
politiche, sociali e culturali del secolo dei Lumi con una narrazione capace di
restituirne la pluralita.

3. Mesmoria e rappresentazione transmediale

Se le rappresentazioni cinematografiche e televisive hanno offerto nel corso degli
ultimi decenni immagini potenti ma spesso semplificate del Settecento meridionale,
piu vicino al mito e al dramma che alla complessita storiografica, le nuove forme di
narrazione transmediale consentono oggi di ampliare la prospettiva, aprendo la
memoria storica a esperienze piu interattive e partecipative. Il passaggio dai
lungometraggi alla transmedialita non si riduce a un cambiamento tecnico, ma investe
la funzione stessa della rappresentazione storica: dall’opera chiusa e compiuta si passa
a percorsi di conoscenza che attraversano diversi media, combinando film,
documentari, piattaforme digitali, musei virtuali, percorsi educativi online.

Negli ultimi vent’anni il docufilm ha assunto un ruolo crescente nella
narrazione storica del Mezzogiorno. Pur non sempre dedicati direttamente al
Settecento, molti lavori mostrano come le vicende meridionali possano essere
raccontate intrecciando fonti d’archivio, testimonianze e linguaggi audiovisivi
innovativi. La nave dolce (2012) di Daniele Vicari, ad esempio, rievoca lo sbarco degli
albanesi a Bari nel 1991, trasformando un episodio recente in un racconto collettivo
costruito con materiali audiovisivi eterogenei. Sebbene distante dal Settecento, questo
modello offre spunti per immaginare una rielaborazione transmediale anche degli
eventi del 1799: materiali d’epoca, ritratti pittorici, testi letterari e testimonianze
storiografiche potrebbero essere integrati in progetti documentari che restituiscano la
complessita di quel secolo.

La transmedialita applicata alla didattica e alla divulgazione storica ha messo in
campo strumenti utili anche per il Settecento. Rai Scuola propone percorsi interattivi
sul secolo dei Lumi, con materiali video, testi e approfondimenti che si intrecciano
per presentare aspetti della vita politica e culturale del Regno di Napoli, dalle riforme
borboniche all’architettura monumentale!?. Analogamente, portali come I[aly for
Movies o mappe digitali interattive come EdAtlas permettono di individuare i luoghi in
cui sono stati ambientati film e fiction storiche, creando connessioni fra spazi reali,

13 https:/ /www.raiscuola.rai.it/percorsi/ilsettecento.
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immaginari cinematografici e patrimonio culturale!®. Questi strumenti si collocano nel
piu ampio ambito della public history digitale, che mira a rendere il passato accessibile e
partecipato'®. Per il Settecento, cio significa poter integrare fonti diverse — documenti
d’archivio, iconografia pittorica, testi letterari, tracce urbanistiche — in percorsi
interattivi che superano i limiti della lezione frontale o della visione passiva di un film.
I’obiettivo non ¢ soltanto trasmettere nozioni, ma stimolare una riflessione critica e
creativa, restituendo al pubblico la possibilita di esplorare in prima persona la
complessita del secolo dei Lumi.

Negli ultimi anni sono emersi anche progetti di valorizzazione culturale del
1799 e del Settecento meridionale attraverso forme digitali. Le celebrazioni
bicentenarie della Repubblica napoletana hanno stimolato mostre, percorsi espositivi
e iniziative museali, alcune delle quali hanno sperimentato il digitale per ampliare
'accesso al pubblico. Sebbene ancora in forma embrionale, I'idea di un museo virtuale
della Repubblica napoletana rappresenta un terreno promettente per integrare
materiali testuali, iconografici e audiovisivi. In prospettiva, tali strumenti
permetterebbero non solo di ricostruire la memoria della rivoluzione del 1799, ma
anche di contestualizzarla nel pit ampio quadro delle trasformazioni del secolo dei
Lumi’s. Non meno importanti sono 1 progetti locali promossi da istituzioni culturali
e associazioni meridionali: itinerari urbani che guidano i visitatori nei luoghi simbolici
della Repubblica napoletana, ricostruzioni digitali di spazi oggi trasformati, laboratori
di public history con studenti e comunita, fino a rievocazioni teatrali negli spazi pubblici.
Queste iniziative, pur spesso limitate nelle risorse, hanno il merito di restituire una
memoria dal basso, radicata nei territori, e di sperimentare forme partecipative di
fruizione del passato!”. In questo senso, i musei virtuali e i progetti locali dimostrano
come la transmedialita possa non soltanto rinnovare le pratiche di divulgazione, ma
ridefinire il rapporto tra comunita, luoghi e memoria storica, superando le narrazioni
lineari e restituendo al pubblico un Settecento piu sfaccettato e inclusivo.

La sfida principale rimane quella di evitare che 1 nuovi media riproducano gli
stessi stereotipi consolidati dalle narrazioni storiche, siano esse cinematografiche o
televisive: 'immagine del Borbone ridicolo o corrotto, la corte come luogo di feste e
intrighi, il mito della rivoluzione come destino di sconfitta, le figure femminili
confinate a ruoli marginali o sentimentali, 'assenza delle dinamiche socio-
economiche. Le possibilita offerte dalla narrazione transmediale consentono invece

14 https://www.italvformovies.it;
docente/settecento-in-italia-lezione-digitale.
15 B. SALVATORI, Digital (Public) History: la nuova strada di una antica disciplina, «RiMe. Rivista dell’Istituto
di Storia dell’Europa Mediterranea», I, 1, 2017, pp. 57-94.

16 Si vedano, tra le iniziative digitali dedicate alla memoria del 1799, il Museo Digitale promosso
dall’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici (https://www.iisf.it/index.php /istituto/museo-
digitale.html) e il Museo VVirtuale Altamura 1799, volto a rendere accessibile online la memoria delle
vicende altamurane legate alla Repubblica napoletana
(https:/ /www.nuovomonitorenapoletano.it/index.php?option=com content&view=article&id=25
59:si-svela-il-museo-virtuale-altamura-1799&catid=72:libere-riflessioni&ltemid=147).

17 Per un esempio di spettacolo ispirato agli eventi rivoluzionari del 1799 si veda
https://www.ilmondodisuk.com/lo-spettacolosangue-sull-utopia-la-rivoluzione-napoletana-del-

1799-torna-in-piazza/.
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di ricomporre la complessita, restituendo un quadro che tenga insieme politica,
economia, cultura, rappresentazioni di genere. L’obiettivo non ¢ sostituire il cinema o
la televisione, ma integrare i diversi linguaggi per costruire un racconto complesso,
capace di andare oltre mito e stereotipo e di restituire al pubblico una visione critica
e consapevole. In questo senso, la transmedialita puo costituire uno strumento utile
per rileggere il Settecento meridionale alla luce della storiografia di lungo periodo,
avvicinandosi all’approccio di Galasso!8.

Conclusion:

Il Settecento meridionale, cosi come ¢ stato rappresentato dal cinema e dalla
televisione e rielaborato attraverso esperienze transmediali, appare come un terreno
privilegiato per riflettere sulla «questione meridionale» in una prospettiva di lunga
durata. Lontano dall’essere un semplice scenario di corte o un repertorio di figure
eroiche e sconfitte, il secolo dei Lumi nel Regno di Napoli ¢ stato un momento
cruciale nella formazione del divario Nord-Sud: un periodo di riforme e di tensioni
irrisolte, in cui le possibilita di modernizzazione siintrecciarono a resistenze strutturali
che avrebbero condizionato il percorso successivo.

Le opere analizzate — Ferdinando ¢ Carolina, 1/ resto di niente e Luisa Sanfelice —
restituiscono questo quadro in modi differenti: la satira grottesca della corte
borbonica, la tragedia della rivoluzione del 1799, la memoria femminile inscritta in un
destino di sconfitta. In tutti i casi, cinema e televisione contribuiscono a fissare un
immaginario del Settecento meridionale che oscilla tra mito e stereotipo, lasciando
spesso in ombra le dinamiche economiche e sociali.

Le nuove pratiche transmediali, dai docufilm ai progetti digitali e museali,
aprono spazi per superare questi limiti: 'uso combinato di immagini, testi, archivi e
percorsi interattivi puo restituire la complessita storica del Settecento, favorendo un
rapporto piu partecipativo con la memoria. La transmedialita non rappresenta solo un
arricchimento tecnico, ma un’opportunita epistemologica per riconsiderare il passato
del Mezzogiorno al di fuori delle semplificazioni narrative.

«Profondo ¢ il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo insondabile?». Le
parole con cui Thomas Mann apre la quadrilogia Giuseppe e 7 suoi fratelli sembrano
particolarmente attuali se applicate non soltanto al cinema, ma allinsieme delle
rappresentazioni e delle forme mediali prese in esame: dallo schermo cinematografico
alla fiction televisiva, dai docufilm ai percorsi digitali e museali. Tutti, in modi diversi,
attingono a quel pozzo e lo rendono visibile, con le loro convenzioni e i loro limiti,
ma anche con la capacita di evocare mondi perduti e di restituirli alla memoria
collettiva. In questa prospettiva, il problema non ¢ soltanto quello dell’attendibilita
storica o della fedelta al dato archivistico, ma la possibilita che i media sappiano
raccontare il presente attraverso il passato, offrendo scorci corretti, plurali e non

18 Sulle potenzialita e 1 limiti delle risorse digitali nella costruzione della memoria storica si veda M.
SABATO, I/ “diluvio digitale” ¢ le discipline storiche. Risorse online e riflessioni metodologiche, «Mediterranea —
ricerche storicher, X1V, 39, 2017, pp. 193-218.
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convenzionali. In questo senso, anche chi oggi si misura con il Settecento meridionale
¢ invitato a dialogare con la storiografia piu aggiornata e con i linguaggi della
contemporaneita, contribuendo cosi a costruire una memoria condivisa, consapevole
e critica.
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Narrazioni transmediali delle storie delle
brigantesse del Risorgimento

La storia del brigantaggio del XIX secolo ¢ stata oggetto di nuovi studi storici che,
negli ultimi anni, ’hanno ricollocata a pieno titolo tra le principali vicende
risorgimentali!. Le narrazioni delle storie e le rappresentazioni dei briganti e delle
brigantesse nei media oscillano pero fra storia e mito, poiché i romanzieri e gli artisti
hanno tramandato leggende e immagini che continuano ancora oggi a influenzare la
nostra percezione stereotipata del fenomeno del brigantaggio. La popolarita dei
criminali, favorita gia nel corso dell’Ottocento dalla pubblicazione di articoli e
narrazioni d’appendice, e sostenuta da una massiccia produzione iconografica e
oggettistica, ha dato il via a un vero e proprio Brigantiland?, ovvero un circuito
mediatico e commerciale che ha costruito una storia alternativa e credibile puntando

sul sensazionalismo.

Come tutte le guerre, anche il brigantaggio ¢ stato raccontato quasi
esclusivamente come un conflitto maschile, in cui le donne, relegate alla sola sfera
domestica, avrebbero avuto un ruolo principalmente passivo. Le donne del
brigantaggio sono state spesso rappresentate con stereotipi limitanti: o vittime della
brutalita maschile, o anti-modelli femminili, fautrici di violenza inaudita3. Solo in
tempi recenti sono stati studiati i ruoli dinamici e variegati assunti dalle brigantesse?,
anche se le narrazioni storiche sono molto tributarie delle diverse produzioni letterarie
e iconografiche diffuse durante la guerra al brigantaggio®. Come spiega Mariamichela

1 Tra gli altri, cfr. C. PINTO, La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti, Roma-Bari, Laterza,
2019; Briganti: narragioni e saperi, a cura di A. Carrino, G. L. Fruci, «Meridiana», 99, 2020.

2 C. CALEFATI, A. FIORIO, F. PALMIERI, Brigantiland. Social media, circuiti commerciali, intrattenimento, in
Briganti: narragioni e saperi, cit., p. 82.

3 Ctr. J. GELLL, Banditi, briganti ¢ brigantesse nell’Ottocento, Firenze, Bemporad, 1931; F. TRAPANI, [ e
brigantesse, Roma, Canesi, 1968; M. RESTIVO, Ritratti di brigantesse. Il dramma della disperazione, Manduria,
Lacaita, 1997; T. MAIORINO, Storia ¢ leggende di briganti e brigantesse, Casale Monferrato, Piemme 1997.
4+ M. GALANTE, 1/ volto femminile del brigantaggio: per una lettura di genere del fenomeno, «Archivio storico
pugliese», LXV, 2012, pp. 79-104; D. SCAFOGLIO, S. DE LUNA, Brigantesse ¢ briganti. e due meta della
banda, Napoli, Guida editori, 2023; V. ROMANO, Filomena, la regina delle selve. Storia e storie delle donne del
brigantaggio, Roma, Carocci, 2025. Romano distingue in particolare tre sottoinsiemi di ruoli: le
fiancheggiatrici dei briganti (“manutengole”); quelle che li seguirono nella macchia senza pattecipare
direttamente alle attivita criminali (“donne dei briganti”); le donne combattenti (“brigantesse”).

5> K. GOLEMO, Donne con le armi. 1. immagine del brigantaggio fenmminile nella letteratura e nei discorsi popolari
italiant. Alenni esempi, «Mediterraneum Online Journaly, 1, 2013, pp. 1-21; D. COMBERIATI, Brigante e
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Landi, «sembra piu plausibile che siano state le narrazioni coeve e le rielaborazioni
culturali successive a tracciare piu nettamente i contorni di un fenomeno preesistente,
fino a plasmare delle figure facilmente riconoscibili, e non viceversa%. In tempi piu
recenti, in concomitanza con la moltiplicazione di contronarrazioni risorgimentali’,
che hanno rimesso in questione alcuni assunti fondamentali del processo unitario
italiano, le figure di brigantesse sono state riesumate per imbastire un processo
mediatico in cui poter condannare 1 “nemici del Sud”, in un’ottica di rovesciamento
simbolico dei valori. Quali stereotipi, circa i ruoli tipicamente femminili, hanno
trasmesso le rappresentazioni delle donne del brigantaggio dal XIX secolo ad oggi?
Un approccio analitico in chiave transmediale ci permettera di osservare come il
contenuto culturale legato all’invenzione della “donna di brigante” si espande, si ibrida
e cambia significato nel passaggio tra media differenti (pittura, letteratura, fotografia,
cinema, televisione). Analizzeremo inoltre come il linguaggio mediale in costante
evoluzione trasforma e allontana sempre di piu le rappresentazioni delle brigantesse

dalla realta storica, nonostante le pretese di avvicinamento.

1. Linvenzione della “donna di brigante” nella pittura del primo Ottocento

Anche se la figura del brigante (chiamato anche bandito o banditto nell’Ottocento) ¢
un oggetto di rappresentazione costante in tutta la storia dell’arte occidentale?, tra la
fine del XVIII e la prima meta del XIX secolo, la pittura romantica si focalizzo in
particolare sulle raffigurazioni di briganti e brigantesse dell’Italia meridionale®.

L’opera di Friedrich Schiller, I zasnadieri (1782), fu all’origine della costruzione
di un modello della figura del brigante dal cappello alla calabrese a punta, con mantello
nero e giacca di velluto colorato, e il moschetto fieramente imbracciato. Il modello di
Schiller si sviluppo col genere del Rauberroman (romanzo di briganti) e il romanzo
neogotico inglese, tradotto e imitato nelle principali lingue europee. I criminali italiani
vennero trasformati in banditti-condottieri romantici, che vivevano con le loro famiglie

in ambienti bucolici. Nei primi anni della Restaurazione, fu il brigante romano ad

brigantesse: rappresentazioni letterarie recenti, in Donne ¢ sud. Percorsi nella letteratura italiana contemporanea, a
cura di R. Omnis, Firenze, Cesati, 2018, pp. 95-104; L. FOURNIER FINOCCHIARO, Donne combattenti
nell'Italia del Risorgimento. Un percorso illustrato tra Italia e Francia, Roma, TAB, 2025.

¢ M. LANDI, Le “brigantesse”. Maria Oliverio, fra storia e mito, in La dignita del male. La violenza delle donne
[fra passato e presente, a cura di A. Carrino, Roma, Viella, 2025, p. 290.

T Antirisorgimento. Appropriazions, critiche, delegittimaziont, a cura di M. P. Casalena, Pendragon, Bologna,
2013; S. MONTALDO, La risacca neoborbonica. Origing, flussi e riflussi, «Passato e Presenter, 105, 2018, pp.
19-48.

8 E. J. HOBSBAWM. [ banditi. I/ banditismo sociale nell’eta moderna, Torino, Einaudi, 1971.

® G. TATASCIORE, Briganti d’ltalia. Storia di un immaginario romantico, Roma, Viella, 2022.
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essere soggetto a un processo di tipizzazione, reso celebre dalle acqueforti di
Bartolomeo Pinelli (1781-1835).

Figura 1: B. PINELLI, Diversi fatti di briganti, in Nuova raccolta di cinquanta costumi
de” Contorni di Roma, Roma, Scudellari, 1823,

Le fortunate incisioni di Pinelli costruirono a loro volta lo stereotipo della “donna di
brigante” (brigand’s wife) in costume ciociaro o tipico della zona di Sonnino: il
“fazzolettone” appuntato sul capo, un corsetto che stringeva la camicia bianca, il
grembiule di tela o cotone rigato o quadrettato su un ampio gonnellone. Nelle scene
di vita brigantesca, Pinelli rappresentava generalmente le donne mentre si stavano
occupando di faccende domestiche o della cura dei bambini; solo gli uomini erano
armati di fucili e pistole.

I soggetti briganteschi, maschili e femminili, appassionarono molti artisti di
fama internazionale che, durante il Grand Tout, si fermavano a Roma, la cui “scuola”
fu chiamata ironicamente la Brigand School of Art in Rome. Jean-Victor Schnetz, allievo
di Jaques-Louis David, fece in particolare diversi ritratti di una brigantessa di Sonnino,
Maria Grazia Boni (1797-1850), deportata nel Reclusorio degli accattoni a Roma. 11
luogo era infatti visitato da molti artisti appartenenti al’Accademia di Francia per
ritrarre le prigioniere e i loro costumi tradizionalil?.

10 H., Maria Grazia and the Brigand School of Art, «Bulletin of the American Art-Uniony, 6, 1850, pp. 88-
90.
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Figura 2: J.-V. SCHNETZ, Maria Grazia, 1830 (wikimedia commons).

In questa litografia, la “donna di brigante” si sta nascondendo in una grotta e protegge
il neonato, mentre gli uomini si stanno difendendo all’esterno dai soldati che si
scorgono in lontananza. La brigantessa riproduce quindi nella macchia la tipica
divisione dei ruoli nella societa patriarcale tradizionale. Il tipo della donna del brigante
ridefinisce i canoni della bellezza esotica: amazzone indipendente e, al tempo stesso,
«fedele compagna del capobanda che ne segue le imprese e accudisce la progenie,
assicurando la continuita del gruppo etnosociale dei briganti'ly.

La pittura romantica rese popolari altre scene stereotipate della vita
brigantesca: la donna brigante che vegliava sul marito addormentato!? e la morte del
brigante nelle braccia della compagna, ritratta nel ruolo tradizionale di infermiera e
compassionevole compagna che con il gesto di supplica della mano implorava pieta.

W TATASCIORE, Briganti d’Italia, p. 181.
12 Cfr. L. ROBERT, The Brigand Asleep (1826) e Femme de brigand veillant sur le sommeil de son mari (1827).
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Figura 3: S. W. REYNOLDS (after C. Eastlake), The Dying Brigand, 1826 (The British Museum
Images)

Qualche artista locale introdusse anche I'archetipo della “brigantessa armata”, come
Michela de Vito, che ha lasciato diversi acquerelli raffiguranti delle brigantesse

calabresi con fucile e pistole!3.

Calulicse

Figura 4: M. DE VITO, Brigantessa calabrese (Reggio Calabria, Biblioteca “Domenico Farias”)

L’illustratrice, probabilmente figlia del piu famoso pittore Camillo de Vito (attivo a
Napoli fra il 1794 e il 1845), si specializzo in acquerelli e guazzi che raffiguravano
usanze, mestieri e costumi popolari del Regno delle Due Sicilie. Dipinse spesso singole

13 Cfr. R. MAMMUCARTL, I briganti. Storia, arte, letteratura, immaginario, Citta di Castello, Edimont, 2000,
pp. 216, 237 e 240.
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figure con una tecnica descrittiva e accurata, non esente da qualche ingenuita, ma
supportata da un’attenta documentazione del folclore locale. Raffiguro diverse
brigantesse in piedi di profilo, in costume folcloristico e cappello piumato, e con
lunghi fucili. Seppur pesantemente armata, la brigantessa conservava tutti gli elementi
della femminilita pittoresca (collana, orecchini, vestiti addobbati e colorati), per niente
feroce nell’aspetto. Non voleva essere una rappresentazione realistica di una donna
combattente, ma una visione folcloristica del brigantaggio, che tuttavia ebbe
un’influenza determinante sull'immaginario del pubblico ottocentesco e continua ad

alimentare raffigurazioni stereotipate ancora oggi.

2. La spettacolarizzazione delle brigantesse nella guerra per il Mezgzogiorno: erotismo,

devianza e voyeurismo

Nel contesto della guerra al brigantaggio che segno gli anni postunitari, ci fu una
nuova proliferazione delle immagini di briganti e brigantesse!4, in particolare di
fotografie di briganti. Molti cliché furono prodotti e messi in circolazione dall’esercito
del Regno di Sardegna, che assumeva fotografi per immortalare 1 briganti dopo la loro
cattura o la loro morte, per celebrare la vittoria dello Stato sui banditi. La grande
maggioranza delle immagini raffigurava uomini e bande maschili, ma, seppure in
numero limitato, circolarono anche fotografie e disegni di brigantesse armate: le pose

maschili si innestavano sui canoni della fezme fatale.

Molte fotografie di briganti e brigantesse furono realizzate nelle carceri, ma per
immortalare le brigantesse, i fotografi le fecero vestire con costumi folkloristici
regionali. Circolavano anche messinscene fotografiche con delle modelle, che
ricalcavano il genere pittorico della “donna di brigante” con il costume tipico di

Sonnino.

14 11 catalogo Brigantaggio, lealismo, repressione nel Mezzogiorno. 1860-1870, Edimont, Napoli, 1984,
contiene un grandissimo numero di riproduzioni.
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Figura 5: Donna di Brigante — Costume di Sonnino (Roma, Museo centrale del Risorgimento)

Nella stampa all’albumina ritoccata all’acquarello, erano riutilizzati gli stessi costumi e
gli stessi stereotipi che richiamavano il tipo romantico, gia noto al pubblico di
riferimento, ma la donna non aveva piu un ruolo passivo: era armata come gli uomini,
in modo da sottolineare la sua pericolosita. La donna fotografata nella figura 5 viene
talvolta identificata nella brigantessa Michelina De Cesare (1841-1868), di Caspoli in
provincia di Caserta!>. Nata in una famiglia povera di braccianti, sposata a vent’anni e
quasi subito vedova, fu in relazione con Francesco Guerra, ex soldato borbonico,
disertore dell’esercito italiano e capo della banda di Rafaniello. La coppia si sposo
forse nel 1863. Michelina ebbe un ruolo di spicco nella banda che opero nella zona
della Terra di Lavoro dal 1862 al 1868, collaborando anche con altri gruppi di briganti,
tra cui la banda di Giacomo Ciccone. Secondo le leggende, Michelina portava un fucile
a due colpi e una pistola, e partecipava alle spedizioni. Potrebbe essere stata
fotografata durante una fuga in Lazio nel 1865 della banda Ciccone-Guerra, in un
atelier romano, presumibilmente da un fotografo al servizio dei Borbone, per
spronare gli abitanti del Mezzogiorno a combattere per la restaurazione del regno
preunitario. Pit probabilmente fu una modella invitata ad atteggiarsi a brigantessa,
fotografata con un’aria eroica e selvaggia. Come per molte fotografie di brigantesse,
la coloritura dell’immagine a tinte vivaci, la posa studiata della modella, caratteristica
della fotografia di atelier, rientrava nella spettacolarizzazione tipica dei circuiti
commerciali italiani ed europei, che spesso si basava sull’'unione di due elementi: la
figura pericolosa del brigante (armato di fucile e pistola) e 'accentuazione dei costumi

15 F. ID’AMORE, Michelina Di Cesare guerrigliera per amore. 1e gesta eroiche della brigantessa tra Campania,
Lazgio, Abrugzo e Molise (1862-1868), Napoli, Controcorrente, 2012.
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popolari. Si puo supporre che queste messinscene fotografiche, come le incisioni della
prima meta del secolo, fossero destinate a un pubblico composto essenzialmente da

turisti.

Nel 1868, Michelina Di Cesare, Francesco Guerra e Giacomo Ciccone, che si
erano nascosti sul monte Morrone, furono scovati e uccisi dai soldati guidati dal
generale Emilio Pallavicini di Priola. I loro corpi furono portati a Santa Maria Capua
Vetere e Pallavicini fece convocare il fotografo casertano Emanuele Russi, che
fotografo il cadavere di Michelina De Cesare denudato. La crudezza delle immagini
doveva servire ad esaltare il successo delle truppe italiane e scoraggiare le attivita di
brigantaggio. L’immagine del cadavere di Michelina fu stampata in molte copie,
venduta e collezionata. Una copia fu in particolare utilizzata in un fotomosaico a croce
conservato nell’Album dei delinguenti di Cesare Lombroso, con una didascalia, che
precisa che Michelina de Cesare era incinta di quattro mesi. La menzione dello stato
di gravidanza della donna, forse individuata a seguito di un’autopsia, tradisce uno

sguardo voyeuristico'®.

Tra le altre combattenti spettacolarizzate per il pubblico ottocentesco spicca il
caso di Filomena Pennacchio (1841-1915), nata nella provincia di Avellino!’.
L’ufficiale sabaudo Angiolo De Witt fu uno dei primi e piu richiamati autori a narrare
la leggenda della “regina delle selve”: vittima di violenze coniugali, Filomena
Pennacchio trafisse la gola al marito e poi scappo nei boschi, dove si uni a diverse
bande di briganti, moltiplicando gli amanti!8. Nel suo processo pero si dichiaro nubile
e raccontava di essere stata rapita e stuprata dal brigante Giuseppe Schiavone
(“Sparviero”), che agiva nelle aree della Capitanata, e di essere stata costretta a
rimanere con lui per due anni, tra il 1863 e il 1865. Schiavone fu denunciato dalla
moglie Rosa Giuliani, che ne rivelo il nascondiglio, provocandone la cattura (insieme
a quella dei suoi uomini) e la successiva carcerazione a Melfi, mentre Filomena si
trovava nascosta nella casa di una levatrice. Fu lo stesso Schiavone a rivelare la sua
posizione ai soldati, e in seguito al suo arresto la donna a sua volta denuncio diversi
compagni e compagne, tra cui la banda Sacchitiello e le brigantesse Giuseppina Vitale
(unita a Sacchitiello) e Maria Giovanna Tito (compagna del capobanda Carmine
Crocco). Dopo la cattura, 1 fotografi sabaudi, per schernire Pennacchio e le compagne
tradite da lei, le hanno ritratte tutte e tre insieme. Filomena Pennacchio fu condannata
dal tribunale di guerra di Avellino a vent’anni di lavori forzati presso il carcere delle

Fenestrelle, pero ne sconto solamente sette. Venne in seguito accolta dalle suore

16 H. CHIARI, S. MONTALDO, Human S kulls and Photographs of Dead Bandits. The Problem of Presenting a
Ninteenth-Century Musenm to Twenty-First-Century Andiences, in Museums and Photography. Displaying Death,
ed. by E. Stylianou, T. Stylianou-Lambert, London-New York, Routledge, 2017, pp. 150-163.

17 A. MASSARO, Filomena Pennacchio. La brigantessa ritrovata, Manocalzati, 1l Papavero, 2014.

18 Angiolo De Witt, Storia politico-militare del brigantaggio nelle province meridionali d'Italia, Firenze, Copponi,
1884.
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dell’Opera Pia Barolo di Torino dove ebbe la possibilita di istruirsi; si sposo con un

piemontese e si dedico a opere pie.
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Figura 6: Filomena Pennacchio, Giuseppina Vitale ¢ Maria Giovanna Tito. 1865 ca (Torino, Museo di
Antropologia criminale “Cesare Lombroso”)

11 fotografo tento di dare un contorno pittoresco alle tre brigantesse armate di tutto
punto, tutte compagne di briganti famosi. Una copia della fotografia fu raccolta da
Cesare Lombroso e fu usata a sostegno della sua tesi che vedeva nelle donne
delinquenti la tendenza a mascolinizzarsi, come si legge nella descrizione di Filomena
Pennacchio: «chiome folte e nerissime, alta e ben portante del corpo, dimostra una
forza superiore al suo sesso; l'occhio iniettato di sangue, lo sguardo torvo e
sospettoso, il labbro aperto sempre a sorriso sprezzante ti fan scorgere in essa la
donna coraggiosa e insieme feroce!%.

Un disegno tratto dalla foto servi anche per illustrare un articolo pubblicato
nell’«<Emporio pittoresco, rivista settimanale milanese edita da Sonzogno. 1l disegno
divenne «una delle icone piu rappresentative e mediaticamente diffuse del
brigantaggio al femminile?%», ma 'autore dell’articolo tendeva a vittimizzare le donne:

19 Album dei delingunenti n. 1 di C. Lombroso. Torino, Museo di Antropologia criminale “Cesare
Lombroso”.

20 ROMANO, Filomena, la regina delle selve, p. 166. Vedi anche M. CARLIL, Tre brigantesse, in Storia del
brigantaggio in 50 oggetti, a cura di M. Carli, G. D’Autilia, G. L. Fruci, A. Petrizzo, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2023, pp. 161-165.
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«Piuttosto che orrore destano quasi compassione codeste infelici le quali, o trascinate
da un tenero sentimento o dominate dalla forza brutale, si resero forse complici
involontarie delle malvagie azioni onde si bruttarono quelli in cui esse avevano riposto

il loro affettox»?!.

La storia di Filomena Pennacchio venne poi trasformata nei racconti sul
brigantaggio in leggenda romantica. Basilide Del Zio invento in particolare la storia
dell’'ultimo incontro in carcere tra Pennacchio e Schiavone: «Schiavone e la
Pennacchio si videro, si baciarono, e la separazione fu commovente. Schiavone si
inginocchio, le bacio i capelli, le mani, i piedi e chiedendole perdono, la stringe tra le

sue robuste braccia e le scocca 'ultimo bacio d’amore»?2.

Le rappresentazioni della brigantessa Maria Oliverio (1841-1879 ca.) furono
radicalmente diverse?’. A diciassette anni Maria sposo Pietro Monaco, inizialmente
soldato borbonico, poi passato tra i garibaldini, che decise di disertare nel 1862 per
divenire il capo terribile e temuto di una delle bande di briganti piu pericolose della
zona tra Cosenza e Catanzaro. Maria fu incarcerata per costringere suo marito a
costituirsi, e dopo la sua liberazione uccise la sorella Teresa, amante del marito, per
gelosia e risentimento, perché l'aveva diffamata e aveva indotto il marito a
perseguitarla. Benché ostaggio di un uomo violento, decise di seguirlo nella Sila e di
ricoverarsi tra 1 briganti; cosi divenne “Ciccilla la brigantessa”. La banda perpetro atti
di grande violenza: furti, incendi, ferimenti, uccisioni e sequestri di persone. Nel 1863,
Pietro Monaco fu vittima di un tradimento e fu ucciso in uno scontro, in cui Maria fu
colpita a un braccio. Ciccilla riprese il ruolo di capobanda per quarantasette giorni,
dopo 1 quali fu catturata e processata al tribunale militare di Catanzaro. Fu 'unica
donna condannata a morte per il reato di brigantaggio, suscitando linteresse di
giornali e riviste italiane e straniere. Vittorio Emanuele II le concesse tuttavia la grazia,

commutando la pena in lavori forzati.

Dopo la cattura venne realizzata una serie di fotografie, in cui la brigantessa
posava in un atteggiamento e in un abbigliamento volti a dimostrarne la pericolosita
fisica e la deviazione morale legata all’eccessiva virilita: non indossava un costume
folkloristico ma i pantaloni, e la carabina impugnata nonostante il braccio bendato

alludevano a un pericolo inarrestabile.

2 Tre brigantesse, «’Emportio pittoresco. Giornale settimanaley, 11, 34, 22-29 aprile 1865, p. 1.

2 B. DEL Z10, 1/ brigante Crocco ¢ la sna Autobiografia. Memorie e documenti, Melfi, tip. G. Grieco, 1903, p.
75.

23 ]La sua storia ¢ stata ricostruita grazie al lavoro di documentazione di P. CURCIO, Ciccilla. Storia della
brigantessa Maria Oliverio del brigante Pietro Monaco e della sua comitiva, Cosenza, Pellegrini editore, 2010.
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Figura 7: T. RAFFAELLI, La brigantessa Maria Oliverio, detta Ciccilla, 1865 ca (Torino, Museo di
Antropologia criminale “Cesare Lombroso”)

La sua storia appassiono e ispiro leggende popolari e componimenti letterari, a partire
dallo scrittore Alexandre Dumas, affascinato dal tema del brigantaggio?*, che dopo
aver visto la fotografia dedico diversi articoli alla vicenda di Maria e Pietro Monaco,
pubblicati sul giornale napoletano «.’Indipendente», dal 4 marzo al 9 aprile 18642.
Dumas, repubblicano e anti-borbonico, insisteva sulla mediocrita di Pietro Monaco e
descriveva Maria Oliverio come una crudelissima Erinne che si era accanita contro la
sorella e dopo la morte del marito era subito volata a seconde nozze col cognato.
Nell’'ultimo episodio, Dumas scriveva spazientito: «Terminiamo questa storia gia
troppo lunga», e chiudeva annunciando lapidariamente che «Maria Oliverio ¢ accusata
di parecchi delitti®». Lo scrittore francese non fu capace di cogliere sia il potenziale
letterario, sia quello storico della brigantessa Ciccilla?’, ma ebbe un ruolo essenziale
nella composizione del mito della brigantessa crudele e selvaggia, senza empatia e dalla

sessualita deviata.

24 G. TATASCIORE, La fabbrica del criminale. Alexandre Dumas e le rappresentazioni del brigantaggio meridionale
tra letteratura e politica, «Societa e storiar, 156, 2017, pp. 269-303.

% «Riceviamo da un nostro amico la fotografia della moglie del brigante Monaco: ¢ per noi questa
un’occasione di narrare la storia di questo brigante e della sua banda distrutta per la perseveranza, il
coraggio ed il patriottismo del bravo generale Orsini»: A. DUMAS, Pietro Monaco sua moglie Maria Oliverio
¢ i loro complici, I Indipendenter, IV, 51, 4/03/1864, p. 1.

26 ([ Indipendentex, IV, 79,9/04/1864, p. 1.

27 Come afferma S. COSCO, Ciccilla: una brigantessa fra storia e letteratura, in Las buellas del pasado en la
cultura italiana contempordnea, a cura di P. L. Ladrén de Guevara Mellado, M. B. Hernandez Gonzalez,
Z. Zografidou, Murcia, Universidad de Murcia, 2014, pp. 247-256.
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Qualche anno dopo, il giornalista e poeta cosentino Luigi Stocchi diede alle
stampe un’opera teatrale in versi, Cicclla o i briganti calabresi?®, che compiva «la
“mostrificazione” della brigantessa?’»: «un mostro in Calabria, che di donna/ ha il
nome, e delle belve insaziabili sete d’innocente sangue3’». Stocchi rafforzo lo
stereotipo sulla violenza femminile, letta necessariamente come sintomo di una
patologia dovuta a un delirio di onnipotenza e non frutto delle circostanze che
I'avevano spinta al crimine al pari degli uomini. Sottratta alla civilta, Ciccilla diventava
un demonio nelle battute dei bersaglieri al momento dell’arresto: «Uomo o donna sei
tu, donna o demone? [...] / Incatenate questo/ Femminil mostro in brigantesca
spoglia/ Sanguinaria, schifosa»?!.

Anche lo scrittore verista calabrese Nicola Misasi dedico un racconto a Maria
Monaco32: 1l breve testo si concentra sulla notte in cui Maria, liberata dal carcere, uccide
a sangue freddo la sorella e poi annuncia al marito che lo seguira sulla montagna. La
descrizione della donna insisteva sulla sua forza virile e la sua crudelta, in contrasto
con la dolcezza e la leggiadria della sorella. Maria era un «lupo feroce» dalla «forza
erculea», mentre Pietro Monaco incarnava 'ambiguita dello sguardo maschile che
erotizza la combattivita femminile, poiché si sente «stranamente attratto da quella

selvaggia bellezzan.

Alla fine del secolo, questa ambiguita sara sciolta dalla scuola criminale
lombrosiana, che nello studio La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893)33,
contrappone le brigantesse alle donne “normali”. Nel momento in cui il brigantaggio
postunitario sembrava definitivamente vinto, Lombroso e Ferrero assimilano le
criminali al regno animale e fanno della “donna selvaggia” un simbolo di «atavismo
femminile»**. La criminale-nata subisce un processo di virilizzazione: ¢ una donna che
somiglia agli uomini, tanto per laspetto fisico quanto per i comportamenti. La
violenza femminile era spiegata in termini di devianza antropologica che aveva
impedito il processo “normale” di femminilizzazione, senza che venissero indagate le
circostanze sociali-politiche-storiche che potevano spingere le donne alla criminalita.

28 .. STOCCHI, Ciccilla 0 i briganti calabresi: dramma storico tragico-comico in 5 atti, Reggio Calabria, L. Ceruso,
1873.

2 COsCO, Ciccilla, p. 251.

30 STOCCHL, Ciecilla o i briganti calabresi, p. 32.

31 Ivi, pp. 48-49.

32 N. MISASI, Maria Monaco, in In Magna Sila, Roma, Sommaruga, 1883. Le citazioni che seguono sono
tratte dall’edizione elettronica IntraText (https://www.intratext.com/IXT/ITA2651/ P1.HTM),
consultata il 25/08/2025.

3 C. LOMBROSO, G. FERRERO, La donna delinguente. La prostituta ¢ la donna normale, Torino, Roux,
1893.

3 M. CARLI, A. PETRIZZO, Abeilles, fonrmis et brigandes, «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 55, 2022, pp.
113-139.
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3. Transmediazioni contenporanee

Le storie delle brigantesse, dopo un relativo oblio nel corso del Novecento, hanno

riacquistato interesse nella produzione letteraria e cinematografica piu recente.

Nel 1990, la scrittrice e giornalista Maria Rosa Cutrufelli pubblica Iz Briganta,
un romanzo storico ambientato in Sicilia?>. Il libro ¢ un diario fittizio degli anni 1861-
1883 scritto da una prigioniera condannata all’ergastolo per attivita brigantesca. La
protagonista del romanzo, Margherita, proviene da una famiglia colta e aristocratica
siciliana, e si trova costretta alla latitanza dopo aver ucciso il marito che la umiliava e
le impediva di leggere; nella macchia ritrova ’'amato fratello Cosimo e I’ex massaro di
loro padre, Carmine Spaziante, ora a capo della banda. Travestita da uomo, Margherita
entra in contatto con un’altra brigantessa, «la Bizzarra», e fa I'esperienza, fino alla
cattura, delle difficolta e del coraggio cui la costringe quella vita clandestina. L’autrice
sceglie un caso molto particolare (ma forse improbabile) di brigantessa istruita e con
una coscienza politica che le permette di sviluppare il suo punto di vista sulle cause
politiche e sociali del brigantaggio postunitario’ e che descrive «the process of her
growth into selfawareness and emancipation from the patriarchal symbolic order3”».
Il racconto, situato nella scia della produzione letteraria militante del secondo
femminismo, si puo leggere come «tentativo di dare voce alle vicende delle brigantesse
come tassello dei movimenti femminili in Italia»®. Cutrufelli presenta la sua
protagonista in una versione moderna attualizzata, che per molti versi riflette lei stessa
e le femministe contemporanee impegnate nella decostruzione del genere. La
riscrittura della storia ufficiale dal punto di vista particolare di una donna costituisce
in ogni caso un modello di riscatto dei marginalizzati costretti al silenzio e apre la
strada a una nuova stagione letteraria di protagonismo femminile.

Il romanzo di Annalisa Bari, Coccarde rosse (2013)%, prosegue infatti nella
direzione aperta da Cutrufelli: Luisa, la protagonista della narrazione, racconta il suo
percorso di emancipazione all'indomani dell’unificazione nazionale. Fuggita di casa
per evitare un matrimonio combinato con un piccolo proprietario terriero che si era
alleato con 1 piemontesi per sedare le rivolte dei contadini, Luisa integra una banda di
briganti e diventa Fufemia. La violenza brigantesca non viene attenuata, poiché la
donna ¢ violentata prima di essere protetta e rispettata: la protagonista sperimenta

35 M. R. CUTRUFELLL, La Briganta, Palermo, La Luna, 1990.

36 CUTRUFELLL, L.'Unita d’Italia: guerra contadina e nascita del sottosviluppo del sud, Verona, Bertani, 1974.
37 M. ROSSL, Rethinking History: Women's Transgression in M. R. Cutrufelli’s «La briganta», in Gendering Italian
Fiction: Feminist Revisions of Italian History, a cura di M. O. Marotti, G. Brooke, Londra, Associated
University Press, 1999, p. 202.

38 .. MICHELACCI, Ricostruire lidentita, reinventare il passato. La briganta di Maria Rosa Cutrufelli, <Poetiche
— rivista di letteratura», XIV, 36, 2012, p. 223.

3 A. BARI, Coccarde rosse. Storia di una brigantessa per caso, Milano, Bompiani, 2013.
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quindi le difficolta della condizione femminile all'interno di un contesto
esclusivamente maschile. Riuscita a fuggire, Luisa diventa aiutante in una casa di
aristocratici liberali sotto il nuovo nome di Anselma, conquistando una nuova
personalita, ma senza perdere tutte le sfaccettature precedenti. L’autrice simbolizza
con questo percorso tutte le difficolta e complessita del Risorgimento: «Non ¢ un
romanzo sul brigantaggio, Coccarde rosse, quanto piuttosto sulle difficolta nella
costruzione del meridione e dell’identita femminile*0».

Altre ricostruzioni finzionali, pur basate su documentazione storica, riescono
difficilmente a superare lo scoglio degli stereotipi sul brigantaggio meridionale e sulla
“natura femminile”. Maria Oliverio ¢ la protagonista di una finta autobiografia nel
romanzo L ultima brigantessa. La vera storia di “Ciccilla” di Giuseppe Rocco Grecol. 11
libro narra la sua vita in prima persona, dall’infanzia fino all'internamento nel carcere
di Fenestrelle. Per Silvia Cosco, la Ciccilla di Greco «non € una Erinni ma una
romantica amazzone*?: il romanzo si sofferma sulla storia d’amore passionale tra
Maria e Pietro, aggiungendo una serie di elementi erotici. Maria non ¢ il mostro
crudele dei racconti ottocenteschi: non ha premeditato 'omicidio della sorella, ma ¢
presa da un raptus di gelosia e si rifiuta di maltrattare i sequestrati. La brigantessa di
Greco ha anche una coscienza socio-politica, anche se si possono esprimere dei dubbi
sulla reale consapevolezza delle donne meridionali analfabete di lottare per difendere
il Sud*.

Le potenzialita letterarie della storia di Ciccilla sono state sfruttate pienamente
dallo scrittore Giuseppe Catozzella, nel romanzo Italiana (2021)*, che ha saputo
superare 'immagine stereotipata della brigantessa per descrivere una donna in guerra,
senza farne un’eroina romantica. Mescolando documenti e leggenda, anche Catozzella
fa parlare Maria alla prima persona e descrive accuratamente il dramma familiare che
oppone le due sorelle Oliverio, Maria e Teresa, e il dramma storico dei braccianti
meridionali che si trovano a combattere guerre in cui possono solo essere vinti. Non
idealizza il rapporto tra Pietro e Maria come una relazione sentimentale, come spiega
la narratrice: «l.’amore per noi ¢ qualcosa a cui dai voce solo quando sei in pericolo,
perché in tempi normali non c’e»®. Descrive invece delle relazioni coniugali violente
e il rancore degli umili, traditi sia dai soldati dell’esercito dei Savoia, sia dagli interessi
particolaristici dei loro compaesani, sia dai loro stessi compagni briganti opportunisti.

40 COMBERIATI, Brigante ¢ brigantesse, p. 103.

4 G. R. GRECO, L ultima brigantessa. Ia vera storia di “Ciccilla”, Cercenasco, Marcovalerio edizioni, 2011.
42 Cosco, Ciccilla, p. 254.

4 Come vorrebbero invece lasciare intendere una serie di pubblicazioni. Cfr. V. ROMANO, Brigantesse.
Donne guerrigliere contro la conquista del Sud 1560-1870, Napoli, Controcorrente, 2007; G. B. GUERR], I/
bosco nel cuore: lotte e amori delle brigantesse che difesero il Sud, Milano, Mondadori, 2011.

44 G. CATOZZELLA, Italiana, Milano, Mondadori, 2021.

4 Ivi, p. 153.
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Nel romanzo, i capobriganti sono dotati di forte coscienza politica: Pietro ¢ un
«socialista» che aveva creduto negli ideali di Pisacane, Ciccilla non ¢ illetterata e
Catozzella le presta persino capacita profetiche: «I nostri compagni ridevano e
brindavano, io invece sentivo il fiato dei nemici sul collo, sapevo che la nostra
resistenza sarebbe stata cancellata con un gesto, che I'Italia ci avrebbe ricordati come
miserabili e delinquenti che rubavano ai signori, e la guerra civile sarebbe stata
dimenticata»*6. Maria non ¢ fondamentalmente una donna criminale né violenta, &
semplicemente testimone, vittima e protagonista della violenza sociale e politica che
la circonda, e dopo il suo arresto depone con sollievo la sua maschera di brigantessa:
«lo sono Maria, Maria soltanto. Ciccilla ¢ morta nella grotta dove abbiamo perso la
guerra civile. E finita, e adesso mi sento sollevata. Non dover combattere pit & gia
una vittoria»*’. Giuseppe Catozzella non costruisce un romanzo reazionario: i briganti
non stanno lottando in una guerra di liberazione in nome di un ideale borbonico,
tutt’al piu si confortano nellidea di combattere per la giustizia sociale, coscienti
tuttavia che 1 banditi non ribalteranno la societa meridionale segnata
dal’'immobilismo: «Avevi ragione, papa — afferma Maria — da noi le cose cambiano

solo per non cambiare mai»*s.

Questa lettura ponderata, che vuol rendere conto della complessita dell’identita
nazionale e del prezzo da pagare per le donne meridionali che sono uscite dal coro, ¢
molto meno riuscita nei prodotti audiovisivi, che hanno come primo scopo
Iintrattenimento e il coinvolgimento emotivo degli spettatori, e che giocano
sullerotizzazione dei corpi femminili. Cosi I documentario di Alessio Gigante,
Giovani, belle e spietate: le brigantesse (2007), pur accurato dal punto di vista storiografico,
annuncia sin dal titolo un approccio sensazionalista. Dieci anni dopo ¢ prodotto il
lungometraggio di Bruno Tarallo, Le brigantesse (2017), a meta tra finzione
cinematografica e ricostruzione storiografica, che ripercorre la vicenda di 55
brigantesse che nel marzo del 1861, in terra d’Abruzzo, tentarono di resistere a quella
che ai loro occhi era un’invasione da parte dei Savoia, per difendere il Regno delle
Due Sicilie. Le brigantesse sono presentate come «mogli, amanti di briganti, eroine
passionali, a volte crudeli, ma fiere di combattere per la propria terra, e I'indipendenza
del Sud», contro i1 piemontesi spietati che vorrebbero sradicare tutte queste «drude e
puttane». Il regista dedica anche lunghe scene ai bagni delle donne nel fiume, che
sembrano superflue, se non per spettacolarizzare i corpi femminili.

La lettura revisionista, che individua nel brigante il simbolo della disperata
resistenza del Sud alla supposta colonizzazione piemontese, ¢ il sottofondo della serie

Netflix italiana Briganti (2024), che mette in scena un Meridione da far west controllato

4 Tvi, p. 266.
47 Ivi, p. 292.
4 Tvi, p. 170.
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dai briganti*’. 1l telefilm dipinge da una parte i piemontesi come un esercito invasore,
che corrompe e uccide senza pieta, e dall’altra 1 briganti come “indiani” braccati,
“partigiani” martirizzati e religiosissimi, costretti alla macchia e a combattere per la
liberta e la loro terra, sicché ¢ stato chiaramente percepito come un tributo alla post-
verita neoborbonica®. I’originalita della sceneggiatura ¢ di dare molto risalto e potere
alle figure femminili, fino a costruire una specie di western femminista. Al centro della
narrazione troviamo in effetti Filomena De Marco, figura ispirata alla leggenda di
Filomena Pennacchio, che uccide il marito violento e poi fugge nei boschi, ma la
brigantessa ¢ presentata come una specie di protofemminista, vendicatrice della
violenza di genere e capace di guidare le mosse dei briganti. La seconda protagonista
femminile ¢ Maria Monaco, che accoglie Filomena nella banda di Pietro Monaco:
ispirata dalle fotografie ottocentesche e dai romanzi dedicati a Ciccilla, ¢ sempre
armata e vestita di pantaloni, spietata nei combattimenti, ma romanticamente
innamorata di suo marito. La terza protagonista ¢ Michelina De Cesare, specie di
madonna-sacerdotessa tatuata, capa di un villaggio di briganti somigliante a una
comunita hippie che crede nella profezia che «il riscatto del Sud ¢ nelle mani di una
donna». Anche per la costruzione di questo personaggio, notiamo come sia stata
I'iconografia ottocentesca a suggerire 'immagine mitizzata della “salvatrice del Sud”:
nelle locandine che annunciano la profezia della brigantessa, ¢ riprodotto il ritratto
della Donna di Brigante in costume di Sonnino oggi recuperata per diventare un’eroina della
controstoria unitaria®!. Le donne briganti sono esageratamente idealizzate; pit che un
tributo al ruolo delle donne nel brigantaggio, le brigantesse acquistano nella fiction un
potere totalmente anacronistico, proponendo «un’attualizzazione forzata in ossequio
al politicamente corretto, capace di trascinare la questione di genere in una narrazione

surreale»s?.

Vediamo cosi che a partire dalle prime rappresentazioni delle brigantesse, gia
parziali e manipolate, se ne sono sviluppate altre, che hanno creato una stratificazione
di immagini stereotipate. Queste rappresentazioni, invece di raffigurare in modo
realistico il ruolo delle donne che combattevano nelle bande di briganti, si sono via
via allontanate dalla realta storica e si sono evolute in un circuito chiuso. Ridare valore
al protagonismo femminile richiederebbe invece di mettere in discussione stereotipi e
pregiudizi, ¢ ammettere che le donne in ogni tempo sono state sfruttate e hanno
goduto di un’autonomia sempre molto relativa. Le brigantesse dell’Ottocento erano
sottoposte al disagio sociale ed esistenziale in un contesto contadino di oppressione

4 M. RAVVEDUTO, I briganti di Netflix: quando la storia diventa il far west, «Passato e presente», XLII,
123, 2024, pp. 179-192.

50 1.. CECCHLI, “Briganti” ¢ la serie Netflix perfetta per cavalcare il revisionismo storico, Huffposts, 26/03/2024.
51 N. VERDILE, Michelina Di Cesare, Lucca, Pacini Fazzi, 2019; M. MAZZITELLL, Michelina Di Cesare,
briganta, Roma, Lorusso, 2023.

52 RAVVEDUTO, [ briganti di Netflix, p. 190.
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economica e familiare, e di brutalita maschile: solo secondariamente potevano aver
coscienza di ribellarsi contro le leggi imposte dallo Stato. Ci possiamo solo augurare
che le prossime produzioni artistico-letterarie si allontanino dalla propaganda politico-

culturale e siano capaci di mostrare tutte le sfaccettature della condizione femminile.
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La “nuova terrona” — il femminismo intertestuale
nel Mezzogiorno della Portalettere di Francesca
Glannone

1. Benvenuto nel Sud — la Puglia tra femminismo e intertestnalita

Caso letterario in Italia cosi come in tutta Europa, La portalettere di Francesca
Giannone ci porta nel Mezzogiorno, dagli anni Trenta fino agli anni Sessanta. Nata in
Piemonte, la protagonista Anna Allavena si trasferisce insieme al marito pugliese e al
figlio a Lizzanello, nella provincia di Lecce, dove diventa la prima donna portalettere
d’Italia. Oltre al suo lavoro — che le permette di svolgere attivita | al di fuori del nucleo
familiare — saranno le sue numerose letture a caratterizzarla come nuova donna
emancipata ed esemplare del Mezzogiorno. I libri sono per lei paragonabili a dei tesori,
preziosi quanto i gioielli ereditati dalle donne della sua famiglia. La lettura e lo scambio
d’idee sui romanzi con altre donne da parte di Anna rappresentano un motivo
ricorrente nella Portalettere, ¢ permettono alla protagonista di adottare nuovi modelli
femminili. In quanto portalettere, lei “porta le lettere” —in senso materiale e simbolico
— in ogni angolo del paese, riappropriandosi del potere della parola. Secondo la casa
editrice Nord, che ha pubblicato il romanzo nel 2023, La portalettere interseca due
generi, il romanzo storico e quello femminile: questo genere ibrido intende creare
dunque un legame simbolico non solo tra le figure femminili, ma anche con le lettrici
del romanzo stessol.

Per questo, il presente contributo intende analizzare come 1 riferimenti
intertestuali e talvolta intermediali presenti nell’opera affrontino la questione

1 Sul suo sito la casa editrice Nord lista il romanzo nel genere del cosiddetto ‘romanzo femminile’;
URL: https://www.editricenord.it/ricerca/genere/romanzi-femminili [20/11/2025]. Non vengono
fornite informazioni sulla definizione dei generi, e anche la ricerca sottolinea la fluidita e

I'impossibilita di stabilite un genere fisso per quanto riguarda la produzione letteraria di scrittrici.
Nonostante cio, si possono individuare sin dagli anni Settanta caratteristiche come la tendenza alla
«messa a punto di una genealogia femminista, che implica scavare nel passato alla ricerca |[...] delle
‘madri’, scrittrici e intellettuali antesignane e pioniere |...] che hanno osato sfidare il potere del
maschio sul terreno piu bruciante: quello dell’arte, del cimento creativo, del lavoro culturale»; R.
CESANA, 1. PIAZZONI, Introduzione, in Libri ¢ rose: le donne nell editoria italiana degli anni Settanta, a cura di
R. Cesana, 1. Piazzoni, Milano, Milano University Press, 2024, pp. 7-13, cit. a p. 10. Anche Elisabetta
Rasy afferma il ruolo della letteratura femminile nei confronti della «necessita di emancipare
culturalmente le donne, [...] di vendicare la storica ingiustizia facendo partecipare le donne al sociale
— a quella particolare sfera del sociale rappresentata dalla scrittura pubblicatay; E. RASY, La lingua della
nutrice. Percorsi e tracce dell'espressione femminile con una introduzione di Julia Kristeva, Roma, Edizioni delle
donne, 1978, p. 76.
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La “nuova terrona” — il femminismo intertestuale nel Mezzogiorno della Portalettere di
Francesca Giannone

meridionale nell’ottica di “genere”, in particolare attraverso la costruzione
del'immagine della donna meridionale a meta del Novecento. In effetti, la questione
femminile — intesa come inchiesta sulla condizione della donna in societa — «¢
inscindibile dalla questione meridionale perché Iappartenenza culturale al
Mezzogiorno |[...] struttura Iidentita femminile?». La studiosa Nella Ginatempo
stabilisce 'espressione “donne di confine” per descrivere 'esperienza delle donne del
Sud Italia, che consiste nell’«affrontare specifiche contraddizioni, trovarsi in una
condizione che [le] accomuna’». Particolare attenzione viene data alle letture di Anna
e alla sua capacita di superare sia la distanza simbolica tra Nord e Sud, sia i limiti di
genere, rappresentando un nuovo tipo di donna meridionale, chiamata qui “nuova
terrona”, orgogliosa di essersi emancipata e di aver superato 1 confini entro i quali si
trovavano ancora le donne descritte da Ginatempo. 11 forte legame tra il radicamento
geografico nel Mezzogiorno e I'identita femminile si riflette poi nel «femminismo
terrone», concetto coniato da Claudia Fauzia e Valentina Amenta per descrivere
«[l]autodeterminazione femminista terrona» che invita le donne «a immaginare un
futuro alternativo in cui vengano valorizzati saperi ed esperienze tradizionalmente
emarginate*y. Il femminismo terrone cerca di «contrastare 'immagine predominante
del Sud come periferico e passivow, abbracciando una prospettiva non solo regionale,
bensi nazionale>. Alla luce di queste premesse, il contributo si sofferma dapprima sul
legame tra produzione letteraria, femminismo e intertestualita, per analizzare in
seguito, attraverso il close-reading, 1 passi intertestuali del romanzo di Giannone.

2. I/ fermmuinismo intertestuale — il writing back femminile

La produzione letteraria femminile riflette e rielabora, nel corso del tempo, la storia
delle donne attraverso strategie intertestuali che mettono in dialogo testi, autrici e
tradizioni letterarie. La germanista Stephanie Hilger individua una tendenza nella
letteratura femminile che lei definisce come writing back. La storia dell’Europa ¢ anche
una storia di continua marginalizzazione delle donne, che obbliga ad un ruolo
secondario anche scrittrici e poetesse. Benché la Rivoluzione francese — punto di
partenza nell’analisi di Hilger — avesse diffuso nuovi ideali e valori, come la liberta e
P'uguaglianza, essi valevano solo per gli scrittori, che si stabilirono piu facilmente al
centro del mondo editoriale e intellettuale®. Per questo, molte scrittrici cercavano di
attirare l'attenzione riferendosi a opere di uomini gia integrati nel canone letterario”.

2N. GINATEMPO, Donne al confine. Identita e corsi di vita femminili nella citta del Sud, Milano, Franco Angeli,
1994, p. 21.

3 1bid.

4 C. FAUZIA, V. AMENTA, Femminismo terrone. Per un’alleanza dei margini, Roma, Tlon, 2024, p. 10.

5 Ivi, p. 11.

¢ S. HILGER, Women Write Back. Strategies of Response and the Dynamics of Enropean Literary Culture, 1790-
1805, Amsterdam-New York, Rodopo, 2009, p. 11.

7 Per il dibattito nella critica letteraria e femminista sul rapporto tra centro e margine e sul confronto
con il canone: M. ZANCAN, I/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana,
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Writing back definisce, in tal modo, una tecnica di scrittura chiave all'interno della
produzione letteraria femminile: «This concept [...] highlights power dynamics in the
process of writing and publication at times of social and political upheaval®. Si tratta
di un concetto ripreso dalla teoria postcoloniale, pit specificamente dal saggio The
Empire Writes Back di Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin del 1989, nel quale
viene sottolineato I’atto di riscrivere per mettere in discussione il discorso dominante®.
Acquisita la consapevolezza di aver introiettato la cultura dei colonizzatori, questi
scrittori puntano sull’adozione della scrittura e di strumenti educativi per criticare lo
status guo. Analogamente, furono soprattutto le scrittrici a criticare esclusione della
donna da parte del mondo intellettuale!?.

Nel corso del Novecento, il canone letterario europeo continua a riflettere una
struttura fortemente androcentrica, che tende a escludere o marginalizzare la
produzione delle donne. Tuttavia, a partire dagli anni Settanta, in seguito ai profondi
mutamenti culturali e sociali promossi dal movimento del Sessantotto, si afferma una
nuova consapevolezza critica volta al riconoscimento del contributo femminile alla
letteratura e, piu in generale, al processo di ridefinizione del ruolo della donna nella
societa e nella culturall. In questo contesto, lo strumento del writing back rappresenta
una forma specifica di intertestualita, che permette la sperimentazione con i generi:
«By writing back, they experimented with the genre by exploring its fluid boundaries
and incorporating elements from philosophical essay writing, epistolary exchange,
poetry, and the dramatic genre!?».

Tortino, Einaudi, 1998; L. PANIZZA, S. WOOD (a cura di), .4 History of Women’s Writing in Italy,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001; Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, a cura di A. M.
Crispino, Guidonia/Roma, Iacobelli Editore, 2015; B. HOOKS, Feminist Theory: From Margin to Center,
Boston, South End Press, 1984.

8 Ivi, p. 12.

® B. ASHCROFT, G. GRIFFITHS, H. TIFFIN, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial
Literatures, Londra-New York, Routledge, 2002 [1989], pp. 4-6.

10 HILGER, Women Write Back, cit., p. 12.

11 Cosi Sandra Parmegiani e Michela Prevedello sottolineano la presa di coscienza delle donne grazie
alle trasformazioni radicali nel Novecento attorno alla cosiddetta ‘questione della donna’: in tal modo
argomenti come 'emancipazione femminile, I'uguaglianza dei sessi e la parita dei diritti entrarono non
soltanto nel dibattito pubblico, ma anche nella produzione letteraria delle scrittrici: S. PARMEGIANI,
M. PREVEDELLO, I[ntroduzione, in, Femminismo e femminismi nella letteratura italiana dall’Ottocento al XXI
secolo, a cura di S. Parmegiani, M. Prevedello, Firenze, Societa Fiorentina, 2019, pp. VII-XXXIV, qui
p. XVI. La critica letteraria Elaine Showalter introduce il ginocriticismo (‘gynocriticism’), un
approccio che mira a costruire una tradizione critica autonoma per la scrittura delle donne, in modo
da inquadrare la presa di coscienza femminista come momento di revisione dei paradigmi critici
ancora troppo spesso focalizzati sulla narrativa di produzione maschile: E. SHOWALTER, Towards a
Feminist Poetics, in Modern Literary Theory. A Reader, a cura di P. Rice, P. Waugh, Londra, Edward
Arnold, 1989, pp. 92-102, p. 95.

12 HILGER, Women Write Back, cit., p. 33.
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L’innovazione piu recente riguarda la scelta dei riferimenti, che includono
sempre piu spesso opere di scrittrici. Possiamo quindi considerare questo writing back
femminile come una forma particolare di un’intertestualita femminista, in accordo con
Stephens e McCallum:

A significant effect of feminism has been the production of [...] fiction that
constructs an implied reader who occupies a feminist reading position. Such a
reader is often constructed intertextually, out of a dialogue between the current
narrative and particular pre-texts or more general plots implicit in the genres that
the narrative uses or evokes. With these dialogic strategies, writers challenge the
ideological gendering both of genres and of social practices directed at |[...]
people, exposing the processes whereby femininity is constructed and
naturalized in texts and enabling more autonomous forms of female subjectivity
to be expressed”.

I writing back femminile permette non solo di mettere in discussione il canone
letterario, ma anche di porre la soggettivita femminile al centro del discorso letterario
stesso e di creare nuove identita femminili — come nel caso della Portalettere di

Francesca Giannone.

3. La Portalettere e i/ fenminismo intertestuale

Quando Anna, la protagonista, arriva nel Salento, non si sente ancora a suo agio nella
regione, percependo ancora vivo il legame con le sue origini liguri. La “forestiera” —
nome attribuitole dagli abitanti di Lizzanello — sottolinea la profonda diversita della
sua socializzazione, settentrionale e femminista. Essendo portatrice di un capitale
culturale importante e di una certa liberta di azione, si distingue dalle donne di paese
relegate alla sfera della domesticita e caratterizzate dall’adesione a una comunita chiusa
e a una morale patriarcale. Il suo ¢ un corpo estraneo a Lizzanello che mette in crisi il
sistema sociale, non attraverso la ribellione diretta, ma attraverso le letture che
insegnano 1 valori dell’indipendenza. Tale processo di affermazione femminista,
dall’arrivo in paese fino alle sue attivita lavorative e all’apertura di una Casa per le
Donne, ¢ costellato da numerosi riferimenti intertestuali che sottolineano la lotta della

protagonista per il riconoscimento delle donne nella societa.

3.1 Dalle donne alla letteratura — la genealogia femminile intertestuale

13 J. STEPHENS, R. MCCALLUM, Discourses of Femininity and the Intertexctual Construction of Feminist Reading
Positions, in Girls, Boys, Books, Toys: Gender in Children’s Literature and Culture, a cura di B. L. Clark, M.
Higonnet, Baltimore-Londra, Johns Hopkins University Press, 1999, pp. 130-141, cit. a p. 130.
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Poco dopo il suo arrivo, la protagonista si ricorda delle sue radici e la voce narrante

enumera gli oggetti portati dal Nord al Sud:

All'indomani del suo arrivo, Anna non aveva disfatto le valigie; aveva invece
aperto subito lo scatolone per estrarne 1 suoi tesori: i semi neri del basilico ligure
chiusi in un sacchetto di rafia; il mortaio in marmo bianco striato da venature
grigie che era stato della bisnonna e poi di tutte le donne della sua famiglia [...];
la collana di perle della madre, che lei aveva ricevuto in dono per i suoi ventun
anni; le federe di seta lilla che la nonna aveva cucito di proprio pugno [...]; e i
libri che aveva deciso di portare con sé: alcuni in francese, come Madame Bovary
¢ L’Education sentimentale, ma anche Anna Karenina, Jane Eyre, Cime tempestose ¢
Orgoglio e pregindizio™.

Il focus ¢ sugli oggetti designati sin dall’inizio come “tesori”, per il valore emotivo
attribuito loro dalla protagonista. I semi di basilico hanno un significato duplice: da
un lato rappresentano l'inizio, la nascita del “nuovo”, riferendosi all’arrivo della
famiglia in Puglia e al nuovo inizio per Anna nel Salento; dall’altro, invece, il basilico
puo essere considerato «un ulteriore segnale del permanere di forti legami comunitari
con il paese di origine» in Liguria, soprattutto grazie all'immagine delle radici della
piantal>. Anche il materiale, la rafia, afferma il legame della protagonista con la sua
terra, perché la sua struttura intrecciata richiama I'intreccio personale tra Anna e la
Liguria; inoltre, ricorda il destino umano e il valore che assume la nuova vita in Puglia
per la protagonista. Un oggetto fondamentale ¢ il mortaio in marmo bianco.
Tramandato di generazione in generazione, il mortaio ¢ l'oggetto chiave per
comprendere il legame emotivo tra le donne della sua famiglia: il colore bianco
rafforza I'idea della speranza derivata dalla riunione simbolica femminile. Con la sua
materialita marmorea il mortaio rimanda inoltre al futuro, essendo il marmo una pietra
millenaria e sin dall’antichita il materiale predestinato alla scultura'. In tal modo, il
mortaio diventa un Dingsymbol per la genealogia femminile, stabilitasi non solo tra le
donne della famiglia della protagonista, ma anche tra altre donne fuori dal legame di
sangue, come la migliore amica Giovanna, marginalizzata a causa della pazzia
attribuitale dagli abitanti del paese. Anche la collana di perle regalata dalla madre
acquisisce un significato importante per Anna, perché simboleggia la sua relazione
con altre donne. Come cerchio, il gioiello raffigura Ieternita, laddove le perle
rappresentano, tra l'altro, la femminilita: «la perle, marque esthétique par définition de
la jeune fille en fleur, de la mariée et de la femme accomplie» ¢ dunque appannaggio

14 F. GIANNONE, Lz portalettere, Milano, Notd, p. 29.

15 A. MOLINARI, L'emigrazione ligure: fonti, autobiografiche/ memorie dell'identita, «Cahiers de la
Méditerranéer, LVIII, 1, 1999, pp. 7-17, cit. a p. 12.

16 B. BARRY, Painting in Stone. Architecture and the Poetics of Marble from Antiguity to the Enlightenment, New
Haven-Londra, Yale University Press, 2020, p. 1.
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esclusivo della donna in tutte le fasi della vita, creando un legame tra le antenate, la
protagonista e le donne del futuro, consanguinee e non!'”: la catena afferma cosi la

forza del legame simbolico tra le donne.

Alla costruzione della genealogia femminile seguono i riferimenti intertestuali
di romanzi ai quali Anna tiene molto. I primi tre romanzi — Madame Bovary, L’Education
sentimentale € Anna Karenina — sono scritti da uomini e tratteggiano personaggi che non
rispondono pienamente alle aspettative sociali dei ruoli di genere. Madame Bovary
permette una “lettura di resistenza”, mettendo in discussione il canone definito dalla
scrittura e dallo sguardo maschile!8. Si tratta di un personaggio femminile
caratterizzato non tanto dalla sua passivita — come fu ritenuto dalla critica per molto
tempo —, bensi dal suo diventare un’eroina al femminile: quando «elle devient la
maitresse de Rodolphe |[...], Emma passe du statut passif de lectrice au statut actif
d’héroine»!®. Mostra, dunque, un modello di autodeterminazione e di presa di
coscienza femminile, poiché trasforma la propria passivita in un’attivita rivoluzionaria
¢ liberatotia. Nell’Education sentimentale & in scena un protagonista poco maschile, un
«displaced male character» che mette in discussione le definizioni tradizionali di
genere?. In Anna Karenina «there are alternative micro feminist narrative strands that
challenge and undermine the apparent dominant narrative» costituita dal filo narrativo
maschile e patriarcale?!. Per la protagonista 'unica via d’uscita dalle oppressioni ¢ il
suicidio, considerato dalla critica femminista come un atto liberatorio ed eroico,
perché autodeterminato®?. Tale lettura insegna alla protagonista di Giannone il valore

dell’autodeterminazione, della liberta e della formazione di una coscienza critica.

I romanzi delle sorelle Bronté sono conosciuti per la loro forte critica sociale
nei confronti del patriarcato?. Nella loro narrativa, le autrici crearono personaggi
femminili, anzi «dynamic agents of change, embodying the aspirations, intellect, and
indomitable spirit of the “New Woman.” These protagonists challenged the
traditional narratives that sought to confine women to the domestic sphere,
showcasing through their actions and choices the possibility of a life led on one’s own

17 P. CIAMBELLI, Colliers de perles. Transmission, circulation, mémoire du féminin, <T'echniques & Culture,
59, 2012, pp. 78-95, cit. a p. 79.

18 J. FETTERLEY, The Resisting Reader. A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana
University Press, 1978, pp. XXllIs.

19 N. SCHOR, Pour une thématique restreinte. Ecriture, parole et différence dans Madame Bovary, Littératurer,
22,1976, pp. 30-46, qui p. 39.

20 M. ORR, Flanbert. Writing the Masculine, New York, Oxford University Press, 2000, p. 3.

20 M. A. JATIA, Unmasking the Alternative Micro Feminist Narratives in Anna Karenina: A Postmodernist-
Deconstructive Perspective, «Global Social Sciences Reviewr, IV, 2019, pp. 31-37, cit. a p. 31.

2T, KuzMIC, The Mind, the Body, and the Love Triangle in Anna Karenina, «Tolstoy Studies Journaly,
19, 2007, pp. 1-14, p. 13.

23 M. BHAT, Wuthering Heights: A Study through the Lens of Gender Bias, «Criterion. An International

Journal in English», VIIL, 5, 2017, pp. 304-317, cit. a p. 304.
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terms»?*. Costanti di questo modello di “donna nuova” sono, per esempio, la scoperta
dellindipendenza, dell’identita e del potere di resistenza insieme alla soggettivita
femminile, in quanto la donna diventa la portatrice della propria agency.

In aggiunta alla riscrittura dei ruoli di genere e alla critica sociale, Orgoglio ¢
pregindizio di Jane Austen presenta una protagonista liberata esemplare per la donna
“moderna’®. La voce femminile di Elizabeth Bennet si alza a favore della resistenza
per la propria indipendenza, contro le aspettative patriarcali incarnate anche da altre
donne nella sua famiglia. Il personaggio rappresenta perfettamente il modello della
“nuova donna” che lotta contro la condanna femminile al silenzio, alla sottomissione

e alla riduzione a mero elemento ornamentale?’.

Sono queste letture che insegnano alla protagonista i valori di una nuova
identita femminile e che, attraverso lo scambio di libri e di osservazioni su questi
ultimi, creano la base per una genealogia al femminile. In effetti, il fatto che Anna
inserisca 1 libri preferiti accanto al Dingsymbol/ del mortaio sottolinea il legame tra le
donne nei romanzi e fuori di essi. Eppure, non sempre lintertestualita si presenta in

modo cosi diretto, come mostra il prossimo passaggio della Portalettere.

3.2 Lettere e liberta — la liberagione femminile

Quando Anna arriva a Lizzanello, scopre insieme al marito un luogo che assumera

per lei un valore particolare, cioe¢ il giardino dietro la nuova casa:

La condusse attraverso il salone, la sala da pranzo e infine la cucina, sino a
sbucare in un piccolo giardino pieno di alberi di melograno. Anna sorrise. Non
succedeva dal momento in cui era salita sul treno per il Sud, ma quella vista era
il primo, vero segno di speranza che quel viaggio le dava: i fiori rossi a calice con
la corolla gialla, le foglie acuminate di un verde vivido, il contrasto eccessivo dei
colori, i tronchi contorti... Le piacque tutto™.

2 M. G. MANASIA, Disguised Defiance: The Hidden Feminist V oices of Victorian Literature, «Research and
Science Today», 11, 26, 2023, pp. 77-81, cit. a p. 80.

%5 N. MAMMADOVA, The Bronte Sisters and the Critical Realism of English Literature, «Acta Globalis
Humanitatis et Linguarum, I, 2, 2024, pp. 74-81, p. 79.

26 M. MOE, Charlotte and Elizabeth: Multiple Modernities in Jane Austen’s Pride and Prejudice, «English
Literary History», LXXXIII, 4, 2016, pp. 1075-1103, cit. a p. 1076.

27 M. KORI, Reclaiming the Feminine 1 vice: Gender, Class, and Identity in Jane Austen’s Pride and Prejudice,
«International Journal of English and Studies», VII, 5, 2025, pp. 773-777, p. 774.

28 GIANNONE, La portalettere, cit., p. 21.
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Soprannominato «albero della vitay, il melograno viene paragonato alla nascita, perché
la fuoriuscita dei semi coincide con la completa maturazione dei frutti??. Per questo,
gli alberi di melograno nella Portalettere rappresentano il nuovo inizio nella vita della
protagonista, preconizzando una vera e propria rinascita. I fiori del melograno
simboleggiano la vita col colore rosso e la speranza col giallo, alludendo appunto a
una nuova vita piena di speranza®. Questa lettura del melograno viene rafforzata dal
riferimento intertestuale inerente all’albero. Anche nel romanzo lLa /unga vita di
Marianna Ucria (1990) di Dacia Maraini si trova un giardino con un melograno molto
significativo per la protagonista. Avendo perso la voce e 'udito dopo lo stupro dello
zio, la giovane Marianna si ricorda dell’evento traumatico seduta sotto I'albero in
questione, mentre comunica per iscritto con il fratello. Sono «quelle foglie di
melograno che emanano un profumo sottile e agro», insieme alla reticenza del fratello,
che fanno capire a Marianna l'origine del suo mutismo — riconoscimento dopo il quale
entra per la prima volta in una relazione amorosa con il suo servo?!. La duplicita del
profumo — sottile, ma agro — indica il passaggio di Marianna dalla sottomissione
patriarcale alla consapevolezza della propria condizione femminile e dei suoi desideri
in quanto donna, che rende finalmente possibile per la protagonista una «singolare
intierezza» di corpo e mente®. Cosi, gli alberi di melograno nella Portalettere
rappresentano il risveglio della protagonista che si libera dalle regole patriarcali
imposte dal marito. Il riferimento intertestuale a Maraini sostiene in tal modo la

consapevolezza e il percorso femminista di Anna.

Una tale genealogia femminile simbolica lega la protagonista anche alla sua
amica Giovanna. Le due donne si sono procurate entrambe un pantalone — oggetto
altamente significativo che, insieme a un riferimento intermediale alla musica, illustra

le loro diverse possibilita di autorealizzazione:

Anna si osservo allo specchio, soddisfatta, canticchiando La barchetta di Nilla
Pizzi, che la radio stava trasmettendo proprio in quel momento. “Guarda lassi in
alto mare c’¢ una barchetta, ad ogni ondata s'inchina quasi dovesse affondar...” Si, i
pantaloni le calzavano a pennello. [...] “La barchetta in mezz0 al mare deve andare
assai lontan, ma per farla navigare ci pensa il capitan...” |...] In quello stesso istante
[...] don Giulio [il compagno di Giovanna] impugnava delle grosse forbici e si
apprestava a ridurre a brandelli i pantaloni di Giovanna, mentre lei, rannicchiata
sul letto con le mani sul viso, singhiozzava in modo incontrollabile. [...] “I

29'S. STOCKMAR, Der Granatapfel: Lebensbanm — Liebesapfel — Todesfrucht. Zur Geschichte eines Symbols an
den Schwellen des 1ebens, «Die Drei», 6, 2018, pp. 88-98, cit. a p. 89.

30 C. PAGANL, Le variagioni antropologico-culturali dei significati simbolici dei colori, «Leitmotiv» 1, 2001, pp.
175-197, cit. a p. 176-177.

31 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 2002 [1990], p. 208.

32 A. CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Riuniti, 1990, p. 73.
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pantaloni sono per le malafemmine”, dichiaro don Giulio impassibile. Poi
comincio a tagliare™.

Il riferimento alla canzone La barchetta in mezz0 al mar rimanda alla vita della
protagonista, illustrando cosi il destino nascosto delle donne nella seconda meta del
Novecento. Nel 1951 Nilla Pizzi vinse la prima edizione del Festival di Sanremo,
diventando famosa in tutta Italia. La canzone qui citata canta 'amore per il mare, ma
riflette anche 1 ruoli di genere, determinanti per le donne nella Portalettere. 11 primo
verso descrive il viaggio di una barchetta, riferito al viaggio personale di Anna — il
viaggio reale che la porta dal Nord al Sud, ma anche quello identitario. Il secondo
verso, invece, sottolinea I'importanza del capitano della barchetta e, dunque, la
dipendenza della donna da una figura maschile — come nel caso di Giovanna.
Quest’ultima subisce la violenza fisica e psicologica da parte del compagno che non
tollera una donna in pantaloni. Considerati un tabu, 1 pantaloni «erano anche simbolo
di emancipazione, quasi di sfida al potere maschile34»; in virtu di questo, nel romanzo
di Giannone, essi mobilitano 'opposizione patriarcale alla liberazione femminista. La
canzone riflette i distinti destini delle due donne, I'autorealizzazione femminista
dell’'una e la subordinazione dell’altra. Cio viene corroborato dalla biografia di Nilla
Pizzi, figura emblematica della canzone italiana degli anni Cinquanta e Sessanta, ma
anche criticata fortemente dai media: «anche Nilla Pizzi subisce un periodo di
ostracismo perché viveva separata dal marito?>». La cantante veniva cosi esclusa
dall’attenzione mediatica e giudicata negativamente a causa di una sua scelta personale
e poco convenzionale per gli standard della societa patriarcale. Eppure, 'ostracismo
divenne ancora piu intenso quando la sua famosa canzone Papaveri ¢ papere, in gara alla
seconda edizione del Festival di Sanremo, venne pubblicamente interpretata come
«canzone [che| simboleggiava l'inferiorita della donna (la paperina) nei confronti
dell’'uvomo», negandone completamente la critica sociologica, circa la divisione tra
classi sociali “alte” e “basse’®. Il controllo patriarcale nella vita di Nilla Pizzi rimanda
alla sottomissione del personaggio di Giovanna nella Portalettere. 1.”arrivo di Anna nel
Salento introduce nel tessuto sociale del paese una visione del femminismo
fortemente segnata dalla sua esperienza settentrionale. Questa sua posizione, pur
animata da intenti emancipatori, assume talvolta i tratti di cio che la critica femminista
definisce come “femminismo egemonico™ un femminismo che, come rileva la

studiosa Chandra Mohanty, rischia di presentarsi come modello universale,

33 GIANNONE, La portalettere, cit., pp. 219-220, corsivo nell’originale.

3 G. PARENTL, Quando i pantaloni erano tabi, <Testimonianze», 541/542, 2022, pp. 104-109, cit. a p.
105.

35 F. FBSTUCCIA, Do re mi fa sol tabi. La censura nella musica italiana dal Dopoguerra a Morgan, Roma,
Sovera, 2010, p. 13.

36 Ivi, p. 22.
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contrapponendosi alle forme locali di resistenza femminile’’. La tensione della
protagonista con figure come Agata o Carmela esprime proprio questo attrito: le
donne del paese non rifiutano 'autonomia in sé, ma la modalita con cui essa viene
loro proposta, percepita come esterna al Mezzogiorno. Al contrario, la giovane nipote
Lorenza mostra come le idee di Anna possano trasformarsi quando vengono accolte
allinterno di un percorso femminile situato, capace di integrare il desiderio di
modernita con I'eredita meridionale. In questo senso, Anna non si limita a “insegnare”
il femminismo, ma rivela la necessita di riconoscere la pluralita dei femminismi. In tal
modo, il suo confronto con il Sud rende visibile la frizione tra emancipazione
importata e soggettivita locali, aprendo lo spazio per una forma di femminismo
meridionale che non nasce per imitazione, ma per una rielaborazione collettiva — e

letteraria.

3.3 Dalla politica alla casa — la sorellanza femminista

C’¢ un riferimento storico-politico determinante per la vicenda del romanzo e la storia
del femminismo. Si tratta dell’appello della storica Unione Donne Italiane, riportato
nell’ambito del referendum istituzionale del 1946:

La sera prima del 2 giugno 1946, Anna decise di tagliarsi i capelli. [...] [P]rese le
forbici dal ripiano in marmo e, senza smettere di fissarsi, diede un taglio netto,
prima a sinistra e poi a destra, all’altezza della base del collo. [...] Sarebbe andata
a votare per la prima volta nella sua vita con indosso un tailleur verde basilico: la
glacca era stretta in vita e la gonna, al ginocchio, era svasata sull’orlo. Una
vaporosa camicetta di rayon rosa completava il tutto. [...] Nell’ottobre del 1944,
aveva letto sul giornale I'appello dell’Unione Donne Italiane |...].

Noi donne di Lizzanello chiediamo al Governo di Liberazione Nazionale il diritto di voto e
di eleggibilita nelle prossime elezioni amministrative. Riteniamo che ['esclusione da tale diritto
lascerebbe la donna in quella posizione d’ingiusta inferiorita in cui il fascismo ha voluto
mantenerla, non solo allinterno dello Stato ma anche nei confronti delle donne di tutti i Paesi
ctvili. 1/ fascismo, con la sua folle politica di gnerra, ha distrutto i nostri focolarz, ha disperso le
nostre_famiglie, i ha poste di fronte a pin gravi responsabilita nel lavoro, nell’educazione dei
figli, nella quotidiana lotta per lesistenga. Contro il fascismo e contro ['oppressore tedesco
abbiamo lottato accanto ai nostri uomini, con tenacia e coraggio nei duri mesi dell occupazione.
Sentiamo di esserci cosi acquistate il diritto di partecipare pienamente all opera di ricostruzione
del nostro Paese. Chiediamo pertanto che la nostra legittima aspirazione sia presa in esame
dagli womini di Governo e siano finalmente rese alle donne d’Italia quella ginstizia e quella
eguaglianza di diritti che sono alla base di ogni ordinamento veramente democratico™.

37 C.'T. MOHANTY, Feminism Without Borders. Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, Durham — Londra,
Duke University Press, 2003, p. 40.
38 GIANNONE, La portalettere, cit., pp. 178-179, corsivo nell’originale.
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Il taglio corto rappresenta cosi la risolutezza della protagonista nei confronti della
lotta femminista: in effetti, «le acconciature molto corte modellate sulla nuca,
comunicano un senso di praticita, androginia, ed anche combattivita e
determinazione»®. I colori dell’abbigliamento ricordano — in una tonalita pastello —
insieme a quello della pelle, il tricolore italiano, diventando veicolo simbolico della
partecipazione politica e sociale delle donne alla costruzione della nuova Repubblica.
La citazione intera della petizione del 12 settembre 1944 all’interno del romanzo
sottolinea il contributo e la tenacia delle donne nell'Italia e soprattutto nel
Mezzogiorno della Seconda guerra mondiale e del secondo Dopoguerra. Individua in
particolar modo il contesto socioculturale e famigliare delle figure femminili nella
Portalettere. 1.alleanza femminile cresce costantemente nel romanzo, includendo le
tigure storiche dell’'Unione Donne Italiane, i personaggi femminili, Iistanza narrativa
e le lettrici (e lettori) della Portalettere.

Tale sentimento di comunita trova il suo apice nella costruzione della Casa per
le Donne da parte della protagonista, che edifica cosi un luogo di sostegno, scambio

e fiducia al femminile:

[...] la Casa sarebbe stata anche un laboratorio di artigianato, i cui prodotti
potevano essere comprati direttamente al casolare oppure al mercato. Avrebbero
avuto il marchio Casa per le Donne, e ogni singola lira guadagnata sarebbe finita
dritta dritta nelle tasche delle donne che avevano realizzato gli oggetti. Nella
stanza a sinistra, dove un tempo si trovava il soggiorno, c’era adesso 'aula delle
lezioni, con la lavagna, i banchi, e le sedie. Nella biblioteca, oltre ai libri di scuola
[...], facevano bella mostra di sé i romanzi preferiti di Anna — da Madame Bovary
a Cime tempestose — che lei si era portata da casa. Al piano di sopra, le due camere
ora ospitavano un dormitorio con dieci posti letto, sei in una stanza e quattro
nell’altra®.

Le enumerazioni nella descrizione dell’aula, con lavagna, banchi e sedie, e in quella
della biblioteca, con i romanzi preferiti della protagonista, danno concretezza e
completezza alla casa ancora in costruzione. Si tratta inoltre di romanzi considerati
tesori intellettuali per il femminismo, che servivano come base di rappresentazione
della genealogia simbolica femminile. Il 7gpos di un luogo abitato unicamente da donne
si trova anche nel romanzo La casa delle donne di Maria Marcone (1983), nel quale la
glovane protagonista racconta la vita di sedici donne unite in un’unica casa dove gli
oggetti prendono vita grazie alla presenza femminile: «nella soffitta calava il buio e gli
oggetti perdevano la loro identita per assumere aspetto di questa o quell’altra donna

3 D. MARUCCI, L estetica delle forme e il lingnaggio dei capelli, Ia moda capelli. 1.a storia, le teorie ¢ i dati di tipo
visuale, a cura di M. Baldini, M. Spalletta, Roma, Armando, 20006, pp. 48-56, cit. a p. 50.
40 GIANNONE, La portalettere, p. 363.

61



La “nuova terrona” — il femminismo intertestuale nel Mezzogiorno della Portalettere di
Francesca Giannone

della mia famiglia».#! ’elemento che unisce i due romanzi ¢ I’analoga “animazione”
degli oggetti che si trovano all'interno della casa. Nel romanzo di Marcone essi
diventano donne, mentre nella Portalettere 1 libri fanno bella mostra di sé. 1l riferimento
al romanzo di Marcone conferma che la missione di Anna € una lotta simbolica contro

il patriarcato e a favore delle donne unite nella sua Casa della genealogia femminile.

4. Conclusione: dalla genealogia alla lotta

Il romanzo La portalettere di Francesca Giannone ¢ considerabile un esempio di writing
back femminile, grazie a legami con opere di intellettuali femminili, articolando una
moltitudine di prospettive inerenti alla condizione della donna. La creazione della
genealogia femminile che lega sia donne imparentate che non viene incentivata da
opere letterarie che propongono modelli di vita femminile alternativi, rispecchiando
nuovi valori come 'autodeterminazione, la liberta, la partecipazione alla vita pubblica
o il rifiuto della violenza domestica. Anche la liberazione simbolica della protagonista
si svolge attraverso luoghi e istituzioni carichi di valori intertestuali e identitari: il
melograno del giardino si riferisce al romanzo La lunga vita di Marianna Ucria adottando
il significato del risveglio e della consapevolezza della propria condizione femminile,
mentre il riferimento a Nilla Pizzi allude al riconoscimento sociale della donna. Nel
corso del romanzo, i modelli femminili che Anna incontra attraverso la lettura
diventano il filo che accompagna la sua trasformazione. Le eroine di Flaubert, Tolstoj,
Austen e delle sorelle Bronté non restano semplici riferimenti letterari, ma si
intrecciano alla sua esperienza quotidiana, suggerendole modi nuovi di pensare sé
stessa e il proprio posto nel mondo. Emma Bovary le mostra il desiderio di una vita
diversa da quella impostale, Anna Karenina le offre la consapevolezza del diritto al
proprio sentire, mentre Jane Eyre ed Elizabeth Bennet le insegnano che una donna
puo prendere decisioni autonome e difendere la propria voce. Attraverso questo
dialogo con la tradizione letteraria, Anna comprende che la sua identita meridionale
non deve coincidere con la rinuncia o la sottomissione, ma puo invece aprirsi a una
forma di emancipazione che unisce forza individuale e solidarieta con le altre donne
del paese — portandole da un’esistenza ai confini alla fondazione di una genealogia
femminile. Solo dopo essersi liberata anche lei stessa dalle aspettative e
dall’oppressione — per esempio imponendo la propria decisione di aprire la sua Casa
delle donne contro i dubbi e le obiezioni del marito — la protagonista riesce ad allargare
la genealogia a una sorellanza simbolica Da tale coscienza deriva la missione politica
delineata dall’appello dell’Unione Donne Italiane riportato integralmente nel testo
romanzesco. Essendo «fiera e spigolosa, [Anna] non si pieghera mai alle leggi non

#“ M. MARCONE, La casa delle donne, Bari, Palomar, 2002 [1983], p. 9.
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scritte che imprigionano le donne del Sud», rappresentando cosi la donna emancipata

del Mezzogiorno, una vera e propria ‘“nuova terrona’#2.
b

42 GIANNONE, La portalettere, cit., nota di accompagnamento.
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DAVIDE BARLETTI
CARLO D’AMICIS

«In bilico tra cio che é stato e cio che sara».
Intervista sulla Guerra dei cafoni

Proponiamo un’intervista al regista Davide Barletti (1972) e allo scrittore Carlo D’ Amricis (1964).
I due hanno lavorato insieme nel 2017 al film La guerra dei cafoni, tratto dall’omonimo romanzo
di D’Amicis (minimum fax, Roma 2008). La pellicola, diretta da Barletti assieme a Lorenzo
Conte, presenta delle significative differenze col romanzo: la storia e quella di due bande di ragazzini
salentini di diversa estrazione sociale, i cafoni e i signori, che si fronteggiano durante un'estate negli
anni Settanta. Abbiamo discusso con i due autori delle tematiche affrontate e delle strategie utilizzate
per trasporre il romanzo al cinema.

La guerra dei cafoni ¢, innanzitutto, una rievocazione dell’adolescenza
pugliese negli anni Settanta, e infatti il libro, uscito nel 2008, si colloca
temporalmente in un’epoca di recupero e riproposizione di quel decennio.
Come mai ha deciso di ambientare questa storia meridionale proprio in quegli
anni?

CD: La prima ragione ¢ legata alla figura, per quanto ormai lontana nel tempo, che ha
ispirato la riflessione alla base del romanzo: Pier Paolo Pasolini. Le sue idee e le sue
riflessioni sull’omologazione e sulla societa dei consumi sono alla base del conflitto
messo in scena nel romanzo tra signori e cafoni. Soprattutto, la figura di snodo tra i
due schieramenti, il cuginu, ¢ ispirata alle idee di Pasolini: ¢ il prototipo del
sottoproletariato urbano di cui quest’autore ha scritto e che rappresenta al tempo
stesso un ponte e una barriera tra i due schieramenti, che si contrappongono in una
vera e propria lotta di classe. 1l libro ¢ quindi ambientato nel 1975 proprio perché ¢
I'anno in cui muore Pasolini, in una sorta di omaggio. Quel momento coincide con
I'inizio della trasformazione antropologica che avrebbe investito I'Italia di li a qualche
anno. Il romanzo, in una chiave molto allegorica, parla appunto di quella
trasformazione. Per quanto riguarda 'ambientazione nel Meridione, c’¢ senz’altro una
ragione biografica, dato che sono nato a Taranto e, pur essendomi trasferito a Roma
da bambino, ho mantenuto un legame con questo territorio, rappresentato da una
casa al mare. Anno dopo anno, tornando ogni estate in Puglia, percepivo questa
contrapposizione tra i villeggianti provenienti dalle citta e i ragazzini locali che
avevano un diverso rapporto con il territorio e con la sua natura. Ho quindi deciso di

DOI Code: 10.1285/i2611903xn8p65



«In bilico tra cid che ¢ stato e cio che sara»

unire questa suggestione autobiografica agli spunti sociologici che venivano dall’opera
di Pasolini.

Sempre a proposito degli anni Settanta, il libro sembra avere in comune con
un altro titolo uscito nello stesso periodo, cio¢ I/ tempo materiale di Giorgio
Vasta, non solo P’ambientazione temporale, ma anche la volonta di
rappresentare dei ragazzini che desiderano fare cose da adulti, anche
ricorrendo alla violenza. Come mai la scelta di rappresentare questo tipo di
ambizione?

CD: Nella Guerra dei cafoni 1 ragazzini non vogliono propriamente rappresentarsi come
adulti; penso che la loro adolescenza, intesa come eta della vita in cui si entra in
relazione con 'adultita, mi sia servita soprattutto a rappresentare i grandi senza pero
gli schermi e le ipocrisie che contraddistinguono e mistificano il mondo adulto.
Attraverso la loro freschezza, la loro trasparenza, la loro ingenuita, si capiscono meglio
1 meccanismi che sono alla base delle dinamiche tra adulti ma che vengono spesso
confusi e approssimati dalla malizia. In particolare, mi interessava rappresentare
Iistinto al conflitto e allo scontro. Anche le guerre piu evidenti, nel mondo adulto,
sono offuscate nella loro tremenda chiarezza da elementi legati a valori morali o
sovrastrutture economiche. In una guerra tra bande, questo istinto puo essere
raccontato in modo piu immediato. Se nell’infanzia questo istinto conflittuale ¢ spesso
stemperato, 'adolescenza ¢ I’eta in cui si puo essere cattivi come gli adulti e ingenui
come 1 bambini.

Il libro aveva, gia in partenza, uno stile apertamente visuale, con descrizioni
vivide del paesaggio salentino. Come avete lavorato alla trasposizione in
sceneggiatura? Su cosa vi siete soffermati per I’aspetto visuale della pellicola?

DB: Lo studio e la scelta dei luoghi sono stati uno degli aspetti piu interessanti del
lavoro di trasposizione. Innanzitutto volevamo rileggere in modo originale un
territorio che a nostro avviso ¢ stato stereotipato, soprattutto negli ultimi anni,
finendo per rappresentare una cartolina sempre uguale a sé stessa. Non ¢
necessariamente un male: I'immaginario legato alle masserie, ai trulli, al mare non ¢
stato eliminato dalla pellicola; abbiamo cercato pero di indagarlo in chiave metafisica,
per restituire un senso di straniamento. La grossa differenza rispetto al libro ¢ che nel
romanzo la natura ¢ fortemente antropizzata, con una forte presenza degli adulti; nel
film, le coordinate geografiche divengono piu labili: lo trasportiamo su un’isola di un
sud non meglio precisato. La scelta privilegia la volonta di mettere in scena una sorta
di teatro a cielo aperto, cercando di trasmettere allo spettatore I'idea che la storia si
svolga in un luogo metafisico. Per questo abbiamo scelto molti luoghi isolati, con

pochissima presenza antropica: non c¢’¢ nessun centro urbano nel film. Durante la
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lavorazione, avevamo creato una sorta di mappa del mondo della storia, per cercare
meglio 1 luoghi che si prestassero a questa narrazione. Il film ¢ stato girato in riserve
naturali, per marcare in modo radicale I'assenza degli adulti.

La storia si incentra su quello che viene proposto come un conflitto eterno tra
i cafoni e i ricchi. A quali letture ha attinto per scrivere il romanzo? Se ne sono
aggiunte altre in previsione della trasformazione in film?

CD: E sempre difficile ricostruire e decifrare le fonti d’ispirazione quando si scrive un
libro o un film. Sicuramente, come detto, ¢ forte la presenza di Pasolini, che ha fatto
da punto di partenza. Sul piano strettamente narrativo, questa storia ¢ senz’altro
influenzata dai classici romanzi per ragazzi come I ragazzi della via Pal o La guerra dei
bottoni. Nel passaggio dal romanzo al film non patlerei di letture, quanto di riletture in
senso lato, per ricostruire la lingua in cui far esprimere i personaggi. Inoltre, la
lavorazione cinematografica ¢ per definizione collettiva, e per questo la lettura e il
modo di rappresentare la storia cambiano. Ad esempio, I'attitudine alla rarefazione
dell’ambiente che si vede nel film, di cui si parlava poco fa, ¢ legata alle risorse che
avevamo a disposizione per girarlo, ma anche a un modello letterario fondamentale
per me tanto quanto per i registi, ossia 1/ deserto dei tartari. Per questo, la mia rilettura
del romanzo per il film ¢ stata svolta cercando di capire cosa era importante per i
registi. Al tempo stesso, ho cercato di decodificare cos’era importante per me, perché
nello scrivere un romanzo, 'autore non ¢ sempre consapevole di cio che lo attrae di
quella storia. In questo senso, mi sono interrogato sulle strutture del libro per capire
su cosa si regge. Parlerei dunque non tanto di letture, quanto di riletture con altri
occhi.

DB: Anche per noi ¢ stata importante la rilettura di Pasolini. Un modello immancabile
per questo genere ¢ poi costituito da I/ signore delle mosche, che abbiamo tenuto in
considerazione anche nella sua versione cinematografica. Un altro punto di
riferimento per noi sono stati i lavori di Cecilia Mangini degli anni Sessanta, in
particolare La canta delle marane (1961). Un altro film, piu recente, che ci ha guidati ¢
stato Moonrise Kingdom di Wes Anderson (2012). In generale, penso che nonostante Iz
guerra dei cafoni sia un film di finzione, si senta la nostra provenienza dal mondo dei
documentari, soprattutto nel lavoro che abbiamo fatto con i ragazzini-attori. In questa
direzione va anche la scelta di lasciare nel film che i personaggi patlassero dialetti
diversi. Volevamo coniugare questa storia di ragazzi, rispettando i canoni classici del
genere, con gli elementi piu complicati legati al risvolto sociologico di questa storia.
Abbiamo cercato di porci, insomma, sul confine tra cinema popolare e cinema
autoriale.
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Secondo voi, porre questa storia di conflittualita di classe quasi “inconscia”
nel Sud ha dato qualcosa in piu alla narrazione rispetto a un’eventuale
ambientazione altrove?

CD: Abbiamo scelto il Salento innanzitutto perché ¢ il nostro orizzonte. B difficile
dire in cosa avrebbe differito la storia se fosse stata ambientata altrove. Diverse
persone che hanno visto il film, pur non essendo meridionali, hanno riconosciuto
questa dinamica sociale dello scontro tra signori e cafoni. Il Salento, per la sua
conformazione fisica, funzionava, nel momento della scrittura, esattamente come cio
che ¢ diventato nel film, cioé una sorta di isola. E infatti una terra isolata, periferica,
ma comunque collegata a un territorio pitl vasto. E interessante, nella percezione di
questl ragazzi, essere in un luogo comunicante con il resto della penisola, ma
appartenere ancora psicologicamente e fisicamente a una propaggine del centro, a una
periferia. Le novita culturali e le mode arrivano, ma differite, quasi per echi. In questo
ritardo si viene a creare un’ambiguita virtuosa tra modernita e antico. C’¢ un’ltalia,
anche “fisicamente” sopra di loro, che comincia a muoversi in un’altra direzione,
verso 'omologazione e la fine della lotta di classe. E un’Italia che di li a breve si
sarebbe fatta sedurre dal potere economico. Uno dei finali che avevamo immaginato
era una sorta di invasione di bagnanti e villeggianti, simboli del consumismo e della
turistificazione. Questi ragazzini percepiscono confusamente questo cambiamento, e
per questo si innesca la loro lotta. Inizialmente, vogliono solo ribadire la propria
identita: si combattono perché sono diversi, perché gli uni sono signori e gli altri
cafoni. Con I'arrivo di euginu, questa guerra diventa una guerra per il possesso materiale
dei beni. Da questo punto di vista, il Sud rappresenta bene questo tipo di differimento,
questo ritardo nello spazio e nel tempo, che permette di stare in bilico tra cio che ¢
sempre stato e cio che sara.

DB: il riferimento per me non ¢ tanto al Salento attuale, quanto a un Salento
metafisico (da cui la scelta di trasformarlo in un’isola). Sicuramente faccio fatica ad
immaginare questa storia fuori dal Sud. Da un punto di vista visivo, forse potevano
esserci altri luoghi, ma la storia e 1 personaggi sono totalmente meridionali. Al tempo
stesso, il Salento che abbiamo messo in scena ¢ molto piu isolato, pit marginale di
quello di oggi: il suo confine naturale era il mare, da cui a quell’epoca non veniva
nessuno. Noi abbiamo voluto riproporre questa idea del Salento come luogo
marginale, di confine. Quast tutti 1 nostri film si incentrano appunto sull’incontro con
Paltro: Cuginu arriva da un luogo ignoto e porta con sé il cambiamento,
rappresentando appunto la mutazione che volevamo mettere in scena.

Nel dare forma alle vostre narrazioni, avete voluto inserire degli elementi
paradigmatici? In altre parole, ritenete che la lettura del libro e/o la visione del
film offrano potenzialmente al pubblico delle chiavi di interpretazione utili alla
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comprensione di dinamiche operanti ad altre latitudini o in altri frangenti
rispetto a quelli rappresentati nelle vostre opere?

DB: Nel film abbiamo deciso di lasciare un finale molto aperto, in cui la morte del
protagonista non ¢ immediatamente comprensibile allo spettatore. In alcune
proiezioni, come quella in Cina, questo aspetto ¢ stato criticato, perché siamo stati
tacciati di scarso realismo. In verita, abbiamo voluto lasciare liberta interpretativa agli
spettatort: il film vuole rivolgersi a un pubblico ampio, per questo abbiamo lasciato la
possibilita di interpretarne i molteplici livelli al bagaglio culturale dello spettatore. Ad
esempio, uno dei fili conduttori della narrazione ¢ I’acqua, che a volte scarseggia, altre
volte invece rappresenta un pericolo: abbiamo voluto disseminare questi riferimenti
per dare coesione al film, e cosi facendo abbiamo trattato I’acqua quasi in modo
“biblico”, cioe di volta in volta come oggetto di desiderio o strumento punitivo.

CD: in partenza, I'idea della mutazione antropologica ¢ stata il motore narrativo, pero
poi abbiamo adottato anche una chiave piu introspettiva, abbracciando una riflessione
sull'ingresso nella vita adulta. 1l libro, d’altronde, ¢ un romanzo di de-formazione.
Normalmente ci dovrebbero essere dei passaggi in cui 1 protagonisti prendono
consapevolezza della propria identita: qui, ci sono dei ragazzini che sono radicati
dentro un profilo identitario (cafoni e signori), ma man mano che la storia va avanti
perdono queste certezze. In questo senso, la morte del protagonista rappresenta
I'impossibilita di uscire da quello schema mentale. E una stotia legata all’identita, a
cosa significa dire “i0”.

Come si colloca la vostra rappresentazione letteraria/cinematografica rispetto
ad altre narrazioni che raccontano o mettono in scena il Sud? Ritenete di aver
assimilato, o rivisto dialetticamente, o magari provato a rovesciare un certo
immaginario edificato e veicolato da altre opere? Se si, di quali opere si tratta?
Pensate che le vostre rappresentazioni, a loro volta, orientino e contribuiscano
a plasmare uno specifico immaginario sul Meridione?

DB: io penso che abbiamo dato un contributo, il Sud ¢ stato trattato anche
magistralmente da moltissimi autori. Non credo che abbiamo sovvertito un certo
immaginario del Meridione, pero abbiamo provato a contrastare gli stereotipi sul
Salento turistico, cercando di muoverci in direzione opposta alle “cartoline” che
ultimamente vengono presentate a proposito di questa ragione. Va ribadita, in questo
senso, idea di presentarlo come un luogo metafisico e isolato: non si tratta
necessariamente di un luogo pericoloso o da evitare, ma siamo senz’altro lontani da
quellimmaginario di addomesticamento della natura che va per la maggiore.

Nel film ¢ presente un prologo medievale, assente nel libro. Come mai avete
deciso di inserirlo? Come ci avete lavorato?
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DB: L’idea ¢ nostra, di noi registi. Volevamo trasmettere il concetto di una legge
naturale che influenzasse le vite dei nostri personaggi, e di come certe questioni
culturali vengono percepite — per 'appunto — come naturali. In questo ci siamo
ricollegati a Sud e magia di de Martino, che ¢ stato uno dei nostri punti di riferimento.

CD: L’idea del prologo medievale ¢ stata un valore aggiunto, perché ha consentito di
allungare in un certo senso la lista degli scontri di classe: lista in cui si inserisce anche
la nostra storia.

Un ultimo cenno alla questione linguistica, gia presente nel romanzo, scritto
in un impasto di italiano e dialetto. Come vi siete orientati nel trasporre la
questione nel film? Al di 1a di un criterio realistico, secondo voi cosa ha dato
in piu la decisione di sfruttare il dialetto?

DB: Qui ¢’¢ un miscuglio di dialetti, si incrociano vari idiomi, dal greco bizantino ai
dialetti di oggi. Questa scelta voleva essere coerente con la volonta di rappresentare
un Sud generico, di non connotarlo eccessivamente in chiave salentina: ci sembrava
che fosse giusto valorizzare le diversita che avevamo nel cast degli attori e delle attrici,
e per questo abbiamo deciso di tessere questo impasto linguistico che trasmette
immediatamente I'idea di trovarsi nel Meridione — ma al tempo stesso impedisce di
collocare con precisione realistica questa vicenda. Volevamo tracciare un’unitarieta
anche se contraddistinta da queste differenze.

In che modo le rappresentazioni letterarie e mediatiche del Sud, che si
radicano in un tempo storico e, al contempo, proiettano una certa idea di
passato, plasmano il nostro immaginario storico e la percezione che abbiamo
di quel periodo?

DB: C’¢ la volonta di rileggere I’epoca degli anni Settanta meridionali, andando oltre
gli stereotipi e 1 luoghi comuni su quell’epoca. In buona parte dei film ambientati in
questo periodo ci sono dei richiami a stilemi e archetipi che si ripetono spesso: dal
vestiario agli oggetti di consumo alla musica. Noi abbiamo voluto lavorare su quegli
archetipi, cercando di allontanarci da essi e al tempo stesso utilizzandoli, come per
“attraversarli”, dando loro una lettura differente. Nel film non viene infatti mai citato
un anno preciso: il fatto che sia ambientato negli anni Settanta ¢ comprensibile dai
costumi e dagli oggetti di scena, ma l’arrivo della piccola borghesia, incarnata dal
personaggio di Cuginu, crea scompiglio nella rappresentazione di questo Sud arcaico e
contadino. Un’altra nota dissonante nella rappresentazione degli anni Settanta di un
Meridione periferico come ¢ il Salento ¢ 'apparizione di una pistola, che simboleggia
metaforicamente larrivo della mafia in Puglia: com’¢ noto, la nascita della Sacra
Corona Unita ¢ un fenomeno piu recente rispetto ad altre mafie. Queste decisioni
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rispecchiano la volonta di rileggere in chiave critica quel decennio, cercando di
svecchiarne i luoghi comuni.
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VICOQUARTOMAZZINI

Un territorio «quasi mitologico». Intervista sulla
Ferocia

Proponiamo, infine, un’intervista alla compagnia teatrale V'icoQuartoMazzini, fondata da Michele
Altamura e Gabriele Paoloca. A partire dall’antunno 2023, la compagnia ha messo in scena con
successo in vari teatri italiani La ferocia, spettacolo tratto dal noto romanzo di Nicola Lagioia. 1/
lavoro di VicoQuartoMazzini ¢ stato ampiamente apprezzato da critica e pubblico: nel 2024 ha
conseguito i premi Ubu (il pin importante riconoscimento teatrale italiano) come Miglior Spettacolo,
Miglior Attrice (Francesca Mazza), Miglior Attore (Leonardo Capuano) e Miglior Disegno Luci
(Giulia Pastore).

La ferocia ¢ tratto dal’omonimo romanzo di Nicola Lagioia, vincitore del
premio Strega nel 2015. Il libro, pur di genere noir, ha un impianto narrativo
ricco di allusioni e simbolismi. Quando avete deciso di trasformarlo in uno
spettacolo, avete coinvolto anche I’autore? Se si, in che misura?

11 dialogo con Nicola Lagioia ¢ stato sempre ricco di spunti e di suggestioni capact di
amplificare nel nostro immaginario proprio quell’impianto letterario cosi carico di
allusioni e simbolismi. Nel lavoro di adattamento, condotto insieme a Linda Dalisi,
l'autore ci ha lasciato grande autonomia con un credito di fiducia che all’inizio ha
spiazzato anche noi. Il linguaggio drammaturgico ¢ molto differente da quello
letterario; ha delle regole diverse strettamente legate al linguaggio della scena ed ¢ stato
fondamentale poterci muovere liberamente in un territorio cosi complesso come
quello del romanzo. Lagioia ha letto con grande attenzione la bozza di adattamento
che da li a qualche settimana avremmo proposto agli attori con I'inizio delle prove e
ha apprezzato con grande entusiasmo il lavoro di “setaccio” del romanzo. Dal debutto
fino all’'ultima replica dello scorso aprile, Nicola ¢ stato un complice, un alleato, il
primo sostenitore di questo spettacolo cosi importante nel nostro percorso artistico.

Lo spettacolo ¢ costruito sulla totale, paradossale assenza di quella che ¢ la
protagonista della storia, ovvero Clara. Nel romanzo invece assistiamo a
diverse apparizioni del personaggio: come mai avete optato per tenetrla fuori
dalla scena?
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Abbiamo sempre pensato a La Ferocia come a una tragedia contemporanea e la scelta
di “sottrarre” il corpo di Clara alla rappresentazione ¢ stata un’intuizione mirata ad
amplificare il livello tragico gia presente nel romanzo. Per mettere in scena la storia
della famiglia Salvemini, sentivamo di dover scandagliare a fondo tutti i meccanismi
propri della tragedia antica e combinarli con quelli della scena contemporanea. La
morte, nelle tragedie, non avviene mai in scena e spesso ¢ il coro, o un messaggero, a
raccontare agli spettatori ’assassinio. Nel nostro spettacolo tutti i personaggi parlano
con Clara, si confessano con lei, la offendono o ne chiedono il perdono. Clara resta,
seppur in assenza, la protagonista dell’opera, offrendosi all'immaginazione di ogni
singolo spettatore.

Il romanzo era, a suo modo, policentrico, con molte scene ambientate in
luoghi diversi di Bari e della Puglia. Nello spettacolo invece avviene tutto nella
casa dei Salvemini, la famiglia su cui si incentra la vicenda. Come mai questa
decisione scenografica?

11 linguaggio teatrale ¢ un linguaggio sintetico. Tutto quello che viene messo in scena
allude sempre a qualcos’altro, ¢ un simbolo che lo spettatore deve decriptare. Una
scenografia, un costume, una musica non hanno mai il compito di descrivere ma
sempre quello di evocare, di suggerire. La rovina della casa dei Salvemini chiude il
romanzo di Nicola Lagioia e apre il nostro spettacolo. C’¢ un passaggio di testimone
ideale tra il libro e la scena, un nastro che si riavvolge per mostrare quella stessa storia
con un linguaggio differente. Nella nostra immaginazione la casa dei Salvemini ¢
sempre stata il perno attorno a cui far ruotare tutta la costruzione dello spettacolo.
Non ¢ una scenografia realistica, puo sembrare un modellino o un edificio mai
terminato come molti se ne vedono nelle nostre campagne meridionali. La casa ¢ un
filtro tra cultura e natura nella loro eterna lotta, un argine alla sopraffazione del mondo
animale, I'ultimo baluardo del potere.

La storia che avete messo in scena riguarda P’ipocrisia, ’avidita della classe
borghese, nonché il legame inestricabile tra potere economico e potere
politico. Cosa aggiunge, toglie o modifica, secondo lei, ’ambientazione barese
rispetto a queste tematiche?

I1 Sud nel nostro spettacolo assume la forza di una sineddoche, raccontiamo una parte
specifica per raccontare il tutto. Tutte le contraddizioni che attraversano la nostra
nazione, I'Italia, assumono a Sud una forza dirompente, si mostrano in tutta la loro
ferocia. Un esempio: tutta I'Italia vive da molti anni una profonda crisi industriale, ma
qual ¢ il luogo dove questa crisi si mostra in tutta la sua forza? A Taranto, dove il polo
siderurgico riassume plasticamente il confronto insanabile tra salute e lavoro. Basta
percorrere la Statale 100 che collega Bari a Taranto (dove tra I’altro ¢ ambientata la
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prima scena del romanzo) per rendersene conto. Tutto occidente ¢ oggi solidamente
fondato su un sistema capitalistico basato sul profitto, sulla sopraffazione, sul denaro
inteso come strumento per risolvere ogni conflitto ma le crepe di questo edificio
fatiscente sono gia molto evidenti nelle periferie piu remote: ad Atene piu che a
Milano, a Bari pit che a Francoforte.

La trama della Ferocia ¢ alquanto complessa, quali idee vi hanno guidato nella
riduzione dell’intreccio in vista dello spettacolo teatrale? Cosa volevate
conservare dal libro, e cosa aggiungere col vostro lavoro?

I1 desiderio e la necessita di amplificare il livello tragico dell’opera, come gia detto, ¢
stato sicuramente una bussola per orientarci nella complessita del romanzo.
Sentivamo la necessita di trovare una lingua che superasse la letterarieta senza
semplificarla, che sapesse essere concreta ed elevata allo stesso tempo. Abbiamo
difeso le descrizioni meravigliose di Lagioia, dando vita al personaggio del giornalista
Danilo Sangirardi, presenza abbastanza laterale nel romanzo che abbiamo potenziato
trasformandolo in un vero e proprio messaggero che accompagna lo spettatore
durante tutto lo svolgersi dello spettacolo. Abbiamo deciso di trasportare nel “luogo”
della famiglia tutta la vicenda, alimentando un altro topos della tragedia greca. Il
personaggio di Michele assume in questo modo 1 tratti di un Oreste contemporaneo,
tornato per vendicare la morte di sua sorella Clara. Abbiamo provato a spostare la
vicenda dei Salvemini, con alcune scelte registiche, da un ambiente tipicamente noir a
una dimensione che, nel secondo atto, assume la forma di un incubo. Tutta I'indagine
di Michele per scoprire la verita sulla morte di Clara assume la forza di un’ossessione,
di un terribile sogno ricorrente, e tutti i personaggi con cui dialoga perdono la loro
dimensione realistica per assumere una qualita che potremmo definire fantasmatica.

Come si colloca la vostra rappresentazione teatrale rispetto ad altre narrazioni
che raccontano o mettono in scena il Sud? Ritenete di aver assimilato, o rivisto
dialetticamente, o magari provato a rovesciare un certo immaginario edificato
e veicolato da altre opere? Se si, di quali opere si tratta? Pensate che le vostre
rappresentazioni, a loro volta, orientino e contribuiscano a plasmare uno
specifico immaginario sul Meridione?

C’¢ un libro che durante lo spettacolo ¢ posato sul ripiano della cabina radiofonica di
Sangirardi, a volte il giornalista lo apre per leggerlo mentre si svolgono le scene. Non
¢ visibile a tutti gli spettatori, ¢ piuttosto un segreto che abbiamo voluto tenere per
noi, un nume tutelare: I/ pensiero meridiano di Franco Cassano. All’'interno di quest’opera
tutti gli stereotipi sul Sud vengono ribaltati, smontati per costruire una nuova
narrazione. La scelta di lavorare su un romanzo come La Ferocia ha in sé il desiderio
di ribaltare una serie di cliché sulla Puglia e su tutto il meridione. Idealmente,
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metaforicamente sentivamo forte 'urgenza di strappare la famosa cartolina del ponte
di Polignano a Mare, diventato negli ultimi venti anni un simbolo della Puglia 2.0, per
raccontare un ambiente che conosciamo bene, impregnato di sopraffazione e di
miseria culturale. F sempre difficile raccontare il Meridione perché ci si addentra in
una selva di stereotipi radicati e resistenti, e per questo abbiamo scelto di trasformarlo
in un territorio tragico, quasi mitologico. Le ispirazioni sono molteplici e vanno da I
viceré di Federico de Roberto a LaCapaGira dei fratelli Piva, tutte opere che hanno
aperto nuovi sguardi sul Sud senza la pretesa di generare nuovi immaginari, che hanno
scelto di mostrare piuttosto che spiegare.

In che modo le rappresentazioni letterarie e mediatiche del Sud, che si
radicano in un tempo storico e, al contempo, proiettano una certa idea di
passato, plasmano il nostro immaginario storico e la percezione che abbiamo
di quel periodo?

Capire come il Sud ¢ stato narrato significa anche e soprattutto capire chi ha avuto il
potere di raccontarlo e come questo influisce ancora oggi sul modo in cui guardiamo
al passato e al presente. Il nostro immaginario storico ¢ sempre il risultato di un
dialogo tra storia e racconto, tra fatti e rappresentazioni. Il nostro immaginario sul
passato del Meridione non puo prescindere dalla frequentazione letteraria di Carlo
Levi, Maria Teresa di Lascia, Rocco Scotellaro, Maria Corti e molte altre autrici e
autori. Troppo spesso pero, il mercato utilizza le narrazioni per creare degli
immaginari vendibili e replicabili, di largo consumo, con un processo di
semplificazione e mercificazione. E in questo modo la Puglia, ad esempio, diventa la
terra della taranta e dei muretti a secco, la Basilicata I'itinerario dei briganti e delle case
ricavate nei sassi. Prodotti semplificati da vendere su larga scala. L’arte e la cultura
hanno il difficile compito di inventare narrazioni non stereotipate, di coltivare la
complessita e sganciarsi dalla funzione di semplice strumento di intrattenimento.
Compito ancor piu arduo in uno scenario in cui la cultura ¢ sempre piu immaginata
dalla politica come utile idiota al servizio del turismo, quasi fosse una bancarella dove
acquistare a poco prezzo dei gadget rassicuranti da mostrare agli amici alla fine delle
vacanze.
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Luoghi per una poesia diffratta: il caso «Salvo
Imprevisti» 1973-1978

1. I/ contesto

Nata sulla scia dei movimenti del Sessantotto, «Salvo Imprevisti» fu data a battesimo
con il suo primo fascicolo nel febbraio 1973; un numero unico, redatto dalle poetesse
fiorentine Mariella Bettarini e Silvia Batisti, che nelle sue sole dieci pagine complessive
assiepava materiale a loro inviato tramite amici o per passaparola. La rivista doveva il
suo nome ad una raccolta di versi di Bettarini (poi cambiata nel titolo) e apparve da
subito molto fedele alle intenzioni delle due fondatrici poiché in grado di trasmettere,

stando alle parole di Bettarini,

un senso di insicurezza sui tempi e sui modi, che, secondo noi, aveva anche una
valenza strettamente storica: 'imprevisto era, in fondo, tutto quello che sarebbe
potuto avvenire, sia di buono che di pessimo, in quegli anni'.

Allora si era, infatti, ancora molto coinvolti dalla riflessione francofortese
sull’industria culturale che gia da tempo animava i dibattiti dei gruppi intellettuali tra
influenza capitalistica e difesa dell’autonomia creativa dell'individuo; ma, soprattutto,
si era immersi in un presente che non poteva mettere da parte la scelta dell’'impegno
sociale dinanzi all’inasprirsi della spirale di violenze legate agli anni di piombo e alla
generale instabilita politica e culturale del Paese. Un’urgenza nella rivalutazione del
mandato sociale dello scrittore si faceva cosi spazio, oltre che in alcune esperienze
della media e piccola editoria, anche in quell’intera fetta del sistema letterario che

esercitava la propria azione sul campo delle riviste periodiche e indipendenti.

L [_aboratori di letteratura. Incontri con le riviste letterarie, a cura di P. PETTINARI, Firenze, Eurocentro, 1993,
p. 9.
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Gia nei primi anni Sessanta ci si interrogava sulle sorti e sulla collocazione della
scrittura poetica all'interno della nuova societa dei consumi? In un periodo
particolarmente dinamico e vitale per la produzione letteraria, accadeva sempre piu
spesso che cio che veniva socialmente prodotto come poesia non trovasse il piu delle
volte un suo spazio di espressione nella ristretta cerchia delle sedi istituzionali legate
ad un canone poetico tradizionale pre-sessantottino®. Da una parte il mutamento della
poesia corrispondeva in modo inequivocabile al mutamento dei suoi poeti e, dall’altra,
ad un generale mutamento sociale e generazionale: un cambio di paradigma — degli
«effetti di derivan* — talvolta liquidato come troppo magmatico, sprovvisto di
coordinate attendibili entro cui orientarsi e percio spesso associato al #gpos critico della

«non mappabilita»’.

Nel tentativo di ricognizione® tra i nuovi «luoghi della letteratura»’, il ruolo
delle riviste e dell’interscambio che ebbe luogo sulle loro piattaforme assume un
valore prezioso: se da un lato il processo di sistemazione storica € critica puo apparire
laborioso, dall’altro ¢ cruciale per la comprensione delle dinamiche interne di una
stagione culturale tanto eterogenea, caratterizzata da una «ripresa creativa»® e dalla

difesa di un’«dstanza comunicativa del poeta»’.

2 Cost testimoniano le inchieste condotte da «Nuovi Argomenti» nei numeti 7 domande sulla poesia, n.
55-56 (1962) e 10 domande su “neocapitalismo e letteratura™, n. 67-68 (1964).
3 11 1968 sembrava rappresentare «’origine di quella faglia epocale»: Parola plurale. Sessantaquattro poeti
italiani fra due secolz, a cura di G. ALFANO, A. BALDACCI et al., Roma, Sossella Editore, 2005, p. 19.
4+ Con questa espressione, che da il titolo al saggio posto in apertura dell’antologia I/ pubblico della poesia
(1975), Franco Berardinelli seppe descrivere con efficacia e tempestivita la disgregazione del campo
poetico italiano. Cfr. A. BERARDINELLL, F. CORDELLL I/ pubblico della poesia. Trent'anni dopo, Roma,
Castelvecchi, 2004.

5> C. CROCCO, La poesia italiana del Novecento. 1] canone ¢ le interpretazioni, Roma, Carocci editore, 2015, p.
19.

¢ Molteplici sono state nel corso degli anni le discussioni della critica circa una possibile
periodizzazione della produzione poetica che si origind alla volta del 1970 e che prosegui lungo
tutto il decennio. Sul tema si rimanda ai lavori di Guido Mazzoni, Claudia Crocco, Stefano
Giovannuzzi, e in generale alle attente operazioni di ricostruzione attuate nel convegno torinese del
2015 “Poesia 70-’80: le nuove generazioni”. Cfr. Poesia "70-'80: le nuove generazion:. Geografia e storia,
opere e percorsi, letture e commento. Selezione di contributi dal Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), a cura
di B. MANETTI, S. STOPPA, D. DALMAS, S. GIOVANNUZZI, Genova, Edizioni San Marco dei
Giustiniani, 2016.

7S. GIOVANNUZZI, Preliminari per una storia della poesia negli anni Settanta (e Ottanta), in Avventure, itinerari
¢ viaggi letterari. Studi per Roberto Fedi, a cura di G. CAPECCHI, T. MARINO, F. VITELLI, Firenze, Societa
HEditrice Fiorentina, 2018, p. 448.

8 G.C. FERRETTL, I/ mercato delle lettere. Editoria, informazione e critica libraria in Italia dagli anni cinguanta
agli anni novanta, Milano, il Saggiatore, 1994, p. 147.

? Ivi, p. 148.

80



Marianna Pendinelli

In un suo noto lavoro, G/ anni delle riviste, Elisabetta Mondello ripercorre le
«linee di attraversamento»!?, gli elementi ricorrenti, di una buona parte delle riviste del
secondo Novecento, e rileva come esse rappresentassero un nuovo sistema di risposte

a quella che veniva comunemente avvertita come crisi della poesia.

Il loro spazio si configurava come un vero e proprio «palcoscenico
privilegiaton!! su cui veniva portato avanti il discorso di una «poesia come reagente»!?,
dove, nel caso degli anni Settanta, la reazione era finalizzata a estinguere quella
convinzione di vuoto letterario pasoliniano!? che aveva preso piede nei dibattiti critici
del periodo. Mondello dichiarava, infatti, che «quegli anni, a rileggerli a distanza, non
potevano essere facilmente liquidabili come un periodo di assenza»'4; ma, al contrario,
essi furono a pieno titolo la culla per molte esperienze volenterose di riprendere quella
dedizione all'impegno — per molti in via di estinzione — e quell’attenzione verso un

discorso letterario dalle nuove sembianze.

In quel periodo a farsi portavoce e testimoni di tale fermento furono figure di
poeti, intellettuali e critici come quelle di Giorgio Manacorda, Mariella Bettarini,
Stefano Lanuzza, Giorgio Barberi Squarotti e Gio Ferri. Essi, grazie alle loro
collaborazioni con varie riviste — meno marginali ma comunque attente ai “dietro le
quinte” e alle reti sotterranee — come «Nuovi Argomenti», «Quinta Generazione,
«Carte Segrete», «Fermenti», rappresentano con i loro primi approfondimenti
sul’argomento un ottimale punto di partenza nell’approccio alla giovane poesia degli

anni Settanta e ai suoi strumenti di circolazione.

Risaliva gia al 1972 un articolo firmato da Manacorda e intenzionato a sondare
lo stato della /letteratura all’alba degli anni Settanta; in quella sede l'autore, consapevole di
come il potere politico e/o letterario potesse stimolare la produzione letteraria per i
suoi scopil>, aveva acutamente osservato che al sentimento benjaminiano di «perdita

di autenticita dell’opera» e ad una «condizione di alienazione»!¢ degli scrittori

10 B, MONDELLO, G/7 anni delle riviste. Le riviste letterarie dal 1945 agli anni Ottanta, Lecce, Milella, 1985,
p.-7.

1 Ivi, p. 58.

12 1bid.

13 L1 dove un “pieno letterario” era caratterizzato dall’esistenza di «chiavi» interpretative comuni della
letteratura e funzionali alla comprensione dei suoi messaggi, un “vuoto letterario” si generava con la
caduta di ogni possibilita interpretativa che attingesse ad un sostrato letterario condiviso. Questo era
quello che, secondo Pasolini, stava avvenendo sulle soglie del 1971 con le nuove generazioni di poeti.
Ctr. P.P. PASOLINI, Che cos’¢ un vuoto letterario?, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. SITI e S.
DE LAUDE, Milano, Mondadori, 1999, vol. 11, pp. 2556-2559.

14 E. MONDELLO, G/ anni delle riviste ..., op. cit., p. 60.

15 G. MANACORDA, Libello (su alcuni lnoghi comuni della letteratura all’alba degli Anni Settanta), in «Nuovi
Argomenti», n. 27, mag-giu 1972, p. 80.

16 Ivi, p. 105.
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conseguiva anche una risposta autonoma finalizzata alla riacquisizione del controllo
sul destino del proprio lavoro. Si aveva, infatti, il presentimento che «nelle librerie
seguitassero ad uscire sempre libri delle stesse persone»!’, peccando di disattenzione nei
riguardi di una nuova generazione di scrittori, con le sue inedite linee di ricerca
poetica, che era possibile rintracciare solo «andando a spulciare le riviste come

rabdomanti e raccogliendo qualche libretto pubblicato alla macchia»!8.

L’anno seguente fu Bettarini a riprendere I'argomento nel suo articolo La
giovane poesia in talia (appunti critici per una neo-storia); per la poetessa era necessario
andare oltre la semplice elencazione di autori, avviando «un processo di indagine
extratestuale sul ruolo dello scrittore»! e di comprensione «sui coze € sui perché»® che
portavano quegli stessi autori ad agire in direzioni tanto distanti dalla tradizione di una
poesia, la quale, usando un’immagine provocatoria della stessa autrice, dopo aver
pontificato era morta e si era ritirata in conclave. Per Bettarini un nuovo punto di
osservazione poteva essere adottato a partire dall’idea di poesia come strumento
capace di incidere sulla realta attraverso uno spirito di comunita, denuncia e
ricostruzione. Poteri e doveri della poesia che tentavano di sfociare nel mondo
attraverso quei mezzi nati per poter percorrere le strade non battute al di fuori delle

mura esclusivamente letterarie?!.

Nel cercare e «creare isole privilegiate di liberta all’interno del sistema»??, Ferri
osservo come il libro — in qualita di prodotto dell’editoria con suoi precisi tempi di
produzione — avesse un carattere troppo «postumo rispetto alla verita del fare»?, e
identifico nell’attivita delle riviste lo strumento migliore a disposizione della poesia
per ricollocarsi nella «dialettica della quotidianita culturale»?*. Si stava cosi sviluppando
una direttrice poetica del «neoimpegno»?®, come la defini Giuliano Manacorda nel

198726, alla ricerca di un linguaggio lontano dai vecchi moduli neorealisti ma che

17 Ivi, p.112.

18 Ivi, p. 113.

19 M. BETTARINI, La giovane poesia in ltalia (appunti critici per una neo-storia), in «Quinta generazione, n.
1,1973, p. 13.

201vi, p. 12.

2 Ivi, p. 14.

22 G. MANACORDA, Libello ..., op. cit., p. 105.

2 G. FERRI, Le riviste di poesia negli anni Sessanta e Settanta, in «Carte Segreter, n. 40, 1978, p. 171.

241 bid.

25 G. MANACORDA, [ etteratura italiana d’oggi. 1965-1985, Editori Riuniti, Roma, 1987, p. 193.

26 Nel tentativo di tracciare una storia della letteratura italiana degli — allora — ultimi vent’anni (1965-
1985), Manacorda evidenzio la difficolta di una tale impresa per via dell’«assenza di binati su cui
procedere o [per] I'estrema difficolta nel rintracciatli». Egli reputava il panorama complicato e talvolta
indecifrabile nei suoi intrecci tanto da parlare ossimoricamente di un «affollato deserto». Dinanzi a
quelle difficolta egli comprese come fosse necessatio spostarsi su un terreno non solo letterario per
muoversi alla ricerca delle motivazioni politiche e socioculturali annesse a quel periodo; «lo scrittore
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tentava di riavvicinare le parole alle cose, nel desiderio di apertura al sociale dei poeti.
Una dimensione impegnata e di lotta, portata avanti con convinzione e coerenza, si
rileva nell’area fiorentina?’ dove, insieme a «Quartiere», «Collettivo R» e «Quasi», si

trovava ad agire anche P'esperienza di «Salvo Imprevisti».

2. La rwista

Come dichiarato da Bettarini in un’intervista, quel primo numero unico «era un
fascicolo nato sulla scorta di qualcosa che non era stato programmato in maniera
specifica per durare, ma soltanto per tentare una raccolta di materiali che sembravano
interessanti»’®. Sebbene «Salvo Imprevisti» si configurasse come «un’idea quasi
glocosa», ma comunque «impegnativa e impegnata»®’, la veste grafica con cui vide la
luce si mantenne invariata per tutti i numeri successivi, fino a mutare, poi, poco dopo
il suo decimo anno di vita, nel settembre 19843, Sulla copertina flessibile del fascicolo
I'intero foglio appariva ricoperto dal nome della rivista che si ripeteva lungo tutta la
pagina in un robusto stile stenci/; 1a sagoma di una mano, forse operaia, come fosse
un’impronta nell’angolo inferiore a sinistra, si ritagliava invece uno spazio vuoto entro
cui appativa il suo sottotitolo, guadrimestrale di poesia e altro materiale di lotta, inserito
ufficialmente e con riferimento alla periodicita nell’'uscita del secondo numero. A
cambiare, di volta in volta, erano solo i colori della carta utilizzata per rilegare,
dell’inchiostro per la stampa di ciascuna copertina e la collocazione sulla pagina del

titolo indicante il tema a cui ciascun fascicolo era dedicato.
Svoltando la copertina del numero, si collocavano il sommario e, in basso, le
informazioni tipiche di ogni colophon con i dati di pubblicazione e produzione,

redazione e amministrazione, e infine le modalita di abbonamento alla rivista e altre

non puod non essersi sentito immerso in questa realta e, con i suol strumenti, non averla registratay,
dichiarava allora I'autore nella sua premessa. Cfr. ivi, pp. 6-7.

27 Un’apertura alle medesime tendenze ebbe luogo in Sicilia con «Antigruppo» e nel napoletano con
«Altri Termini».

28 [ _aboratori di letteratura ..., a cura di P. PETTINARI, op. cit., p. 8.

29 Tvi.

30 La storia della rivista puo essere suddivisa in due cicli: il primo, dal 1973 al 1992, ed il secondo, dal
1993 sino ad oggi. 1l passaggio — o rifondazione — si realizzo attraverso la scelta di un nuovo nome,
«[area di Broca» (la zona del cervello responsabile della produzione del linguaggio), e con il cambio
da una frequenza di pubblicazione quadrimestrale ad una semestrale. Rimase invariata la sua natura
autofinanziata, interdisciplinare e monografica, da sempre distintiva della rivista e motivo per cui
Bettarini, insieme alla sua nuova collaboratrice, la fotografa Gabriella Maleti, decise di non azzerare
la numerazione delle uscite, che nel 1993 riprese dalla n. 57.

M. BETTARINI, Una r/esistenza ostinata (per i 30 anni di "Salvo imprevisti" ¢ "L'area di Broca"), in Contro,
«[area di Brocay, XXIX-XXX, 76-77, gen. 2002 — giu. 2003.
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note legali. In alto a destra sempre sulla stessa pagina — con ogni probabilita per una
migliore economia — veniva poi riportato in epigrafe un estratto dai Qwuaderni del carcere
di Antonio Gramsci; esso avrebbe accompagnato la rivista fino alla fine degli anni
Ottanta e, leggendone il testo, sembrava voler portare con sé un valore quasi

propiziatorio:

tutti 1 piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di geni incompresi fanno
scoperte strabilianti e definitive si precipitano su ogni movimento NUOvVo
persuasi di poter spaccare le loro fanfaluche... Bisogna creare uomini sobri,
pazienti che non disperino dinanzi ai peggiori orrori € non si esaltino a ogni
sciocchezza. Pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volonta™.

L’auspicio che se ne deduce era quello di poter essere in grado — rimanendo in linea
con I'idea gramsciana di intellettuale organico particolarmente cara ai collaboratori
della rivista — di condurre con costanza e contro ogni imprevisto un ruolo intellettuale
e sociale tenace e mai sprovvisto della volonta di raggiungere un rapporto critico e

dialettico tra cultura, storia e societa.

Ad inaugurare il progetto figurava uno scritto firmato da Bettarini con il titolo
I perché di una pubblicazione’. 11 primo editoriale di «Salvo Imprevisti» esordiva
evidenziando la bassissima percentuale di lettori in Italia ed esponendo come —
nonostante I'apparente insensatezza dell’azione su «un cosi inutile fuoco, [...] un
mercato tanto maledettamente improduttivo» — vi fosse la convinzione, condivisa
dalle animatrici della rivista, della necessita di poter fornire una possibilita alla cultura
underground «sia pure soltanto a quei dieci o duecentomila lettori». Il loro operato
veniva paragonato, cosi, all’azione di una talpa®? intenzionata a corrodere quella carta
stampata rappresentante «l’altra faccia del potere politico» e dell’informazione
manipolata dall’alto. Arginando il «fantasma del realismo» e le «sterili neo-
avanguardiey, e al contempo senza inserirsi in una «sotto o pre-cultura giovanilistica»,
la rivista si riprometteva di svelare le finalita subordinanti della societa capitalistica e i
suoi mezzi di massa, ridefinendo nuovi punti di arrivo che «col mezzo povero della
poesia» e delle modalita «anti-editoriali» conducessero ad una cultura in sincero

«contatto con la vita e con la realtan3+.

31 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, vol. 3, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1977. pp.
2331-2332.

32 M. BETTARINL, I perché di una pubblicazione, in «Salvo Imprevisti», n. unico, 1973, p. 2.

33 Dove scava la giovane talpa?, con una evidente eco marxista, avrebbe recitato qualche anno dopo il
titolo di un’editoriale di «Carte Segrete» volto ad «una ricognizione fra le carte segrete della poesia-in-
produzione». Cfr. «Carte segrete», n. 34, 1976, pp. 9-13.

3 M. BETTARINL, [ perché di una pubblicazione, op. cit., p. 2.
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Si sviluppo una riflessione che ruotava attorno al problema dell’utilizzo e della
trasformazione dei metodi di produzione e distribuzione della cultura, e che vedeva
una sua possibile — e stoica — risoluzione in forme di circolazione del libro autogestite
e quindi autoprodotte, lontane da mire sul guadagno ma pur sempre consapevoli delle
oggettive necessita economiche per una loro sopravvivenza nel lungo periodo.
All'importanza del contenuto veicolato seguiva il valore del mezzo che si decideva di
assumere come vettore: la scelta esoeditoriale’® raggiungeva la sua massima
realizzazione nell’utilizzo del ciclostile. Esso veniva inteso dai gruppi militanti come
strumento di lotta contro la cultura borghese e le dominanze editoriali; uno strumento
in grado di uscire fuori, interrompendone I’alimentazione, dal circuito industriale di
produzione-distribuzione, seppur entro un perimetro di pubblico molto ridotto ma
potenzialmente allargato. Le sue modalita simboleggiavano un tentativo di
decolonizzazione del luogo della parola per ottenere I'indipendenza delle idee e la
liberta degli spazi di espressione. Una partecipazione attiva e comune attraverso
circuiti cooperativistici era percio essenziale alla riuscita di un progetto di tale portata,

verso I'idea di «cultura come scelta, non pit come messaggio piovuto dall’alto».

Talvolta, all’uscita dei fascicoli, «Salvo Imprevisti»y accompagno anche la
pubblicazione di proposte letterarie in volume e ciclostilate secondo un «sistema
editoriale bifronte»’” adottato anche da altre realta come «Carte Segrete», «Altri
Termini», «Impegno 70», che la rivista fiorentina attuo con la stampa degli omonimi
“Ciclostilati di poesia di Salvo Imprevisti” e dei “Quaderni di Salvo Imprevisti”. Sia
per I'acquisto dei “Ciclostilati di poesia” che dei “Quaderni” veniva allegato in ciascun
fascicolo della rivista un modulo di richiesta da inviare compilato alla redazione;
«Salvo Imprevisti si sostiene anche acquistando le sue pubblicazioni», recitava
I'inserzione che riportava il catalogo® dei libri e ciclostilati disponibili e venduti

rispettivamente a mille e cinquecento lire.

3 Dal prefisso greco eso, la produzione editoriale “esterna” ai canali commerciali tradizionali.

36 M. BETTARINL, I perché di una pubblicazione, op. cit., p. 2.

57T BM.V. DEMA, La poesia dell’alterita. Storia, dibattito ¢ lnoghi della giovane poesia (1968-1980), Tesi di
dottorato in Lettere Curriculum Italianistica, Universita degli Studi di Torino, a.a. 2018/2019. p. 387.
38 Ad apparire per i “Ciclostilati di poesia”, in ordine di uscita, la gia citata raccolta Da/ vero (1974) di
Bettarini, Tes#7 (1974) di Batisti, Roberto Gagno, Lolini e Luciano Valentini, Ne/ mezzo (1974) di Rino
Capezzuoli, 87 va? (1975) di Vollet, Sacre istituzioni puttane (1975) di Gagno, Ordine del giorno (1976) di
Capezzuoli, Traduzione a fronte (1976) di Luigi Oliveto, Interno Esterno (1976) di Riccardo Boccacci. Tra
1 “Quaderni” si possono rilevare, invece, Negativo parziale (1974) di Lolini, Costruzione per un delirio
(1975) di Batisti, Ricerca del contrappeso (1975) di Gino Del Monte, Notizie dalla necropoli (1976), I/ gioco
di Marienbad (1976) di Giovanni R. Ricci, Ne/ cucchiaio (1976) di Roberto Voller, In bocca alla balena
(1977) di Bettarini, I eggi padreterno (1977) di Liana Catri e Spaese (1978) di Aldo Remorini.
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Ua «progettualita vera e propria»?® fu raggiunta dalla rivista, e si intensifico
sempre di piu, oltre che attraverso un approccio programmatico piu nitido, anche
tramite la rete sociale che la rivista si stava impegnando ad intessere, come dimostrano
i numerosi annunci volti a richiamare Pattenzione su altre realta esoedite militanti*0, la
diffusione di informazioni circa 'uscita di libri firmati da collaboratori e amici o di
certe case editrici minori#! e la partecipazione attiva a cui i lettori venivano sollecitati
con costanza*?, Il merito di tale innesto era certamente nelle mani di un accresciuto
gruppo redazionale che a partire dal n. 1 del 1974 appariva composto da Bettarini (in
qualita di direttrice responsabile), Silvia Batisti, Aldo Buti, Rino Capezzuoli, Antonio
Frau, Roberto Gagno, Stefano Lanuzza, Attilio Lolini, Giovanni R. Ricci e Luciano
Valentini. Un gruppo che si incontro — trovando un comun denominatore tra le
diversita di interessi e tendenze politiche*> — nella volonta di «riordinare la propria
azione nella storia» con un agire «concreto e politico» pronto alla lotta contro ogni
tipo di condizionamento «non solo attraverso la poesia, ma I’analisi critica, il dibattito,
Pincontro/scontro dei gruppi»**. Era inoltre nelle sole loro mani — non avendo essi
mai cercato un editore a cui affidarsi nei processi di produzione e distribuzione —
I'intero lavoro materiale per ciascun fascicolo prodotto. I’autogestione, chiaramente,
comportava anche delle difficolta sul piano economico che si cercava di fronteggiare
attraverso offerte volontarie, la possibilita per i lettori di sottoscrivere abbonamenti

alla rivista®> o con contributi mensili degli stessi redattori.

Si considerano in questa sede le pubblicazioni contenute tra il 1973 e 1978. Come si approfondira piu
avanti, sono questi cinque anni di attivita ad essere i piu rispondenti e fedeli ai perché della nascita di
«Salvo Imprevisti».

3 Laboratori di letteratura ..., a cura di P. PETTINARI, op. cit., p. 8.

40 Tra le varie, appaiono inserzioni dedicate a «Fuorily, «Stampa Alternativay, «Collettivo Ry, «Quasi»,
«Controinformazione femminista», «Ca Balay, «Altri Termini», «’Erba Voglio», «Nieboy.

4 Appaiono frequentemente tra le pagine della rivista riferimenti a collane o pubblicazioni di Marsilio,
Guaraldi, Editori Riuniti, Gammalibri, Savelli, Edizioni delle donne. Tutte case editrici che
condividevano la medesima sensibilita riguardo numerosi argomenti cati a «Salvo Imprevisti».

42 «Chiediamo dunque ai lettori di farsi vivi, d7 non tacere, di non avere timore di essere |...] ignoranti.
[...] Chinon ha mai fatto puo sempre fares. M. BETTARINI, Meglio brutti che morti, in «Salvo Imprevisti»,
n.1,1974, p. 2.

4 1vi, p. 10.

# Dallarticolo di Ferri sulle riviste dell'impegno in cui «Salvo Imprevisti» fu individuata e presentata
tra i maggiori rappresentanti di tali realta. G. FERRI, Le riviste dell'impegno. Poesia come lotta, in «Quinta
Generazioney, n. 29/30, 1978, pp. 32-33.

4 Si legge in un’inserzione: «I.’abbonamento ¢ la prima arma per sconfiggere gli “imprevisti”. E la
prima forma di sostegno finanziario (e politico)». «Salvo Imprevisti», n. 3, 1974, p. 26. E ancora: «La
nostra ¢ una scelta politica. Che — proprio per questo — ha bisogno delle vostre scelte politiche».
«Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p. 2. Risuona, inoltre, 'eco della crisi economica e dell’inevitabile
aumento dei prezzi di produzione: «I vertiginosi aumenti che hanno investito la nazione in questi
ultimi mesi hanno, tra l'altro, visto crescere il prezzo dei francobolli, matetia prima (con la carta) del
nostro lavoro di comunicazione e diffusione delle idee, della cultura, sia tramite la rivista, sia, sempre
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Difatti, non furono infrequenti momenti di crisi e stallo dovuti a complicazioni
di carattere organizzativo e finanziario; il quadrimestrale nei vent’anni di attivita del
primo ciclo ebbe un totale di trentotto pubblicazioni, mantenendo una media di uscite
pari a due fascicoli 'anno e rivelando cosi una certa difficolta per la redazione nel
rispettare il ritmo che la rivista si era prefissata in origine. Il fascicolo del dicembre ‘92
risultava essere il numero 56, ma molto numerosi furono i doppi numeri (tredici in
totale), seguiti addirittura da tripli e quadrupli, tutti addensati soprattutto negli anni
Ottanta.

3. I tewmn

Nel tentativo di un approfondimento mirato sui temi centrali che caratterizzarono la
produzione di «Salvo Imprevisti» si ¢ deciso di eseguire lo studio tematico sul primo
lustro di vita della rivista, ovvero partendo dall’anno di prima pubblicazione, il
febbraio 1973, per fermarsi con il doppio numero 14/15 del dicembre 19784, Tale
scelta ¢ dovuta — oltre che per motivi di carattere pratico — ad una presenza sufficiente
per questo lasso di tempo di tutti gli elementi sinora osservati ed assunti ad argomento
di indagine: l'indipendenza editoriale, la questione poetica e quella militante.
Quest’ultima avrebbe inoltre perso gradualmente intensita sul finire degli anni
Settanta; un declino dell'impegno che sembrava seguire la generale parabola
discendente di quel periodo e che avrebbe di li in poi concesso maggiore spazio ad
approfondimenti piu squisitamente letterari, sempre nel rispetto della trasversalita tra
discipline.

Partendo dai numeri O e 1 dedicati all’inchiesta su Cw/tura, fascismo e istituziont,
sul tema della cultura come strumento di lotta seguirono i fascicoli Immaginazione al
potere. Poesia, parte viva della lotta (n. 3, dicembre 1974), Cultura e politica (n. 6, dicembre
1975), Quale alternativa (n. 8, agosto 1976), Dapo il sessantotto (n. 9, dicembre 1976),
Partiti ¢ movimento (n. 12, dicembre 1977). Incentrati sul femminismo e 1 movimenti
delle donne furono Donne e cultura (n. 2, agosto 1974), Donne e creativita (n. 10, aprile
1977) e Donne, mito, linguaggio (n. 14/15, dicembre 1978). Mentre, dedicati al — troppe

piu, tramite la fitta corrispondenza di compagni lettori che ci coinvolge in un dibattito aperto e
quotidiano. Per questo, dal 1977, siamo costretti ad aumentare (sia pure in maniera irrisoria) il prezzo
dell'abbonamento nonché il prezzo medio dei singoli fascicoli». «Salvo Imprevisti», n. 9, 1976, p. 9.
46 Tuttl 1 fascicoli della rivista sono consultabili presso I'archivio digitale di Mediateca Italiana curato
dal redattore dell’«Area di Broca» — Paolo Pettinari. Sebbene il materiale studiato in questa sede abbia
goduto per anni di una fruibilita favorita dall’accesso in rete, si ¢ notato come la sua vicenda
esoeditoriale, a differenza di altre ed essa contemporanee, sia rimasta un caso di studio poco
approfondito nella sua totalita.
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volte obliato — Sud Italia: Cultura e Meridione I (n. 4, aprile 1975) e Cultura e Meridione 11
(n. 5, agosto 1975).

«Se Tarte e la poesia non vogliono occuparsi del “resto”, ¢ il resto (ossia la
realta, che ¢ sempre politica) ad invadere di forza la poesia e arte»*’; queste alcune
delle parole pronunciate da Bettarini nell’introdurre 'inchiesta, divisa poi in due
numeri, su cultura e neofascismo. Un’affermazione che potrebbe essere considerata il
mantra a guida dell’intero processo di nascita e realizzazione di «Salvo Imprevisti».
Immersi nei caotici anni Settanta, in cui «le contraddizioni esplodevano insieme alle
istituzioni che le avevano prodotten*s, Bettarini percepiva I'urgenza di far emergere
nuove testimonianze di creativita, liberta e cultura, che potessero combattere
I'ammorbante stato di “sottouomini” di un popolo che sembrava incapace di andare
oltre la semplice obbedienza. I collaboratori condividevano all’unanimita I'idea per cui
non potesse esserci pit alcun permesso per la neutralita, nessuno spazio per la
divisione dei ruoli: poesia e politica imboccavano, sulle pagine della rivista, lo stesso

binario.

Con il suo intervento Bettarini criticava aspramente I'idea di un’arte pura e
incontaminata, evidenziando come essa non fosse altro che una mera illusione della
cultura borghese. Non sarebbe mai stato, infatti, quel suo decantato disimpegno ad
operare «per virtu propria»® la liberazione desiderata; al contrario, secondo la
direttrice della rivista qualunque forma di imparzialita si faceva automaticamente
funzionale all’oppressione. La cultura poetica non poteva che trovarsi in lotta «per
'uvomo contro le sopraffazioni del potere camuffato da cultura, ideologia, valori,
libertan0, attraverso un profondo e strutturale legame tra esistenza, storia ed
espressione. Ci si dirigeva verso un modo di intendere la cultura e la poesia come
«coscienza delle lotte da compiere» e come strumento «per sciogliers: dalla nera paura
dell’altro, del “diverso”»°l. La poesia, in questa prospettiva, incarnava la possibilita di
dar voce a realta alienate ed alienanti, di cui spesso non si comprendeva il tanto stretto

quanto occulto legame con le forze del potere.

I’idea stessa di far partire la discussione attraverso la modalita dell’inchiesta a
voci multiple fu la scelta — ripetuta poi nel tempo — piu eloquente che potesse essere

adottata da parte di chi aveva ad intendere il fatto culturale in un’ottica collettiva, di

47 M. BETTARINT, Cultura, fascismo e istituzioni, in «Salvo Imprevisti», n. 0, 1973, p. 2.
48 1bid.
49 Ihid,
50 Ihid.
51 Ibid.
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dibattito e di incontro tra i singoli e con i gruppi®? che nel loro aggregarsi davano vita,

per usare le parole di Zagarrio, ad una «felice condizione di concordia discors»>3.

Negli anni della strategia della tensione, del tragico stragismo di matrice
neofascista, un tema centrale si configurava dunque nella rischiosa continuita tra
istituzioni statali e pratiche autoritarie riconducibili al fascismo. Gia Bettarini
denunciava il pericolo del carattere repressivo insito nelle realta piu istituzionalizzate
e classiste come scuola, chiesa, stato, esercito, fabbrica e via dicendo, e anche Rino
Capezzuoli proseguiva nel ribadire come il fascismo «anche se abbattuto ufficialmente
trent’anni fa»>* fosse rimasto nel tessuto della societa stessa nelle forme del
sottosviluppo, ingiustizia, miseria, clientelismo, mafia, analfabetismo. Occorreva
dunque coltivare la coscienza del popolo, difendendo il valore di ogni soggetto nella
storia. Una canalizzazione in grado di prendere forma solo se coloro in
rappresentanza di quei valori fossero stati capaci di «scendere nella po/is», non
limitandosi solo all'informazione, ma agendo e partecipando direttamente, uscendo

dal letargo civile.

Sul ruolo dell’intellettuale ritornava Bettarini con gli articoli Meglio brutti che
morti, pubblicato per il primo compleanno di «Salvo Imprevisti, e Le sirene nella nebbia.
Per Pautrice «’ostinato non voler camminare le strade di tutti»®> avrebbe lasciato,
senza possibilita di alternativa, il poeta fuori dalla riflessione dell’'uomo su sé stesso.
Partire da un’attenta riflessione di stampo benjaminiano sulla posizione del poeta-
intellettuale nel processo produttivo si rendeva una scelta preliminare, oltre che per la
genesi di una nuova cultura non classista e non mercificata, anche per la realizzazione
di una poesia rinnovata nell’impegno. Nella lotta agli “apparati”, fossero essi quelli
editoriali o delle sovrastrutture sociali, cio che doveva assumere la priorita assoluta era

la messa in pratica di una «grammaticazione dei valori»>, affinché il popolo potesse

52 Una volonta che si traduceva anche nella stesura di editoriali collettivi per dare a ciascun redattore

un proprio spazio di riflessione; bibliografie minime a disposizione dei lettori per proporre — qualora

lo desiderassero — suggerimenti nell’approfondimento di argomenti di discussione e schede/proposte

di lettura nella costruzione di un backgronnd comunitario. «Cio che ci preme dire ¢ che, al di la della

facile formula del “pluralismo” (che potrebbe essere un alibi), crediamo sia oggi pit che mai

necessario confrontarci senza timori, dialetticamente». Dopo i/ Sessantotto (Materiali per un editoriale

collettive), in «Salvo Imprevisti», n. 9, 1976, p. 15.

53 «]...] diventa un fatto dopotutto straordinario (e positivo) vedere come abbiano potuto ricrearsi o

quantomeno tollerarsi reciprocamente esperienze soprattutto contenutistiche e altre puntate tutte al

discorso specializzato e formalizzaton. G. ZAGARRIO, Febbre, furore ¢ fiele. Repertorio della poesia italiana

contemporanea 1970-1980, Milano, Mursia, 1983, p. 4.

54 R. CAPEZZUOLL, Contributi per un’inchiesta su cultura di classe e neofascismo. 1 parte, in «Salvo
Imprevisti», n. 0, 1973, p. 4.

5 M. BETTARINI, Meglio brutti che morti, in «Salvo Imprevisti», n. 1, 1974, p. 2.

50 L. FOFFANO, Intellettuali rivoluzionari e classe operaia — adesione incondizionata ai movimenti reali di lotta, op.

cit., p. 4.
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fare espressione diretta dei contenuti nella contestazione agli istituti sociali e
all’'unilateralita dell'informazione. Un’operazione che non richiedeva la presenza di
capi o maestri, ma di una coscienza plurale, dei suoi strumenti e controcanali; «le idee
non sono prodotti ma armi», affermava convintamente Lamberto Pignotti, le uniche
per contrastare lo scetticismo verso qualunque spinta rinnovatrice. I obiettivo era la
promozione di una cultura di tipo alternativo abile, come dichiarava Batisti, a
«decodificare il concetto di industria [culturale] e combattere “il palazzo” anche

entrandoyz dentro»>’.

Nel perseguire questo obiettivo si faceva essenziale anche un «nesso vivo tra
gli intellettuali e la classe operaia»®®, quest’ultima indicata come la forza portante della
rivoluzione. Non a caso la natura pratica e priva di retorica della lotta operaia
rappresento per «Salvo Imprevisti» una delle questioni principali a cui dare risalto.
L’idea di una cultura volta all’abbattimento di ogni individualismo esasperato trovava
gia un terreno fertile nel numero unico della rivista a partire dalla lettera-testimonianza
di Ferruccio Brugnaro Una lettera da Porto Marghera, proseguendo come /leitmotiv dei
fascicoli successivi per una saldatura tra intellettuali e classe lavoratrice, produzione

poetica e lotta sociale.

Secondo il parere di Barberi Squarotti, sarebbe stato proprio con il Sessantotto
—anno di riscoperta della conflittualita tra societa e realta, coscienza e istituzioni — che
molti «slogans dell’azione politica»® avrebbero iniziato ad attingere dalla creativita delle
idee e dalla potenza evocativa della scrittura in versi. Sebbene rimanesse indiscussa la
complementarita dell’azione rispetto al solo fare poesia nel raggiungimento di risultati
finali concreti, il critico torinese metteva in guardia dal «coltivare la perniciosa illusione
che scrivere della rivoluzione o del gesto o della situazione fosse lo stesso che fare la
rivoluzione»®. Accertato questo assunto Barberi Squarotti, seguito poi nella tesi dal
poeta-operaio Brugnaro, procedeva con il dichiarare il gesto poetico — «uogo del
possibile e dell’'invenzione»®! — come una forma di conoscenza delle cose, un modo
di abitare il mondo, un «momento di riflessione»®? e osservazione che agiva da
carburante per ogni singolo nella spinta a prendere parte viva alla lotta collettiva.
Brugnaro, uomo che incarnava coerentemente il connubio tra lotta di fabbrica e lotta

poetica, dichiarava cosi che per lui scrivere versi significasse discutere con 1 propri

57S. BATISTI, La cultura alternativa oggi, in «Salvo Imprevisti», n. 8, 1976, p. 1.

8 B. BALDUCCL, Contributi per un'inchiesta su cultura di classe e neofascismo. I parte, op. cit., p. 3.

5 G. BARBERI SQUAROTTI, L immaginazione al potere. Ipotesi per una “poetica?, in «Salvo Imprevisti», n.
3,1974, p. 6.

60 Thid,

61 Ihid.

02 F¥. BRUGNARO, Poesia, parte viva della lotta, in «Salvo Imprevisti», n. 3, 1974, p. 9.
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compagni dei problemi, ingiustizie, sofferenze e discriminazioni, con il solo e
totalizzante scopo di calarsi nella «realta bruciante, quotidiana dell’uomon»®3.
L’esclusione del discorso poetico dai maggiori contesti comunicativi in mano alle
istituzioni, proseguiva Barberi Squarotti, non aveva fatto altro che consentire una

presa di coscienza circa la sua alterita e le sue capacita difensive®.

Era, questo, un fatto che non poteva concretizzarsi nella «negazione o
distruzione indiscriminatax, nella sola pars destruens, ma che per esistere necessitava di
prendere una parola nuova e farla vivere in un momento costruttivo. Cio
rappresentava il motivo per cui Lanuzza si esprimeva nei termini di una «guerriglia
semiologica» per la difesa di «linguaggi compatibili con la prassi»®® e per cui Roberto
Roversi faceva conseguire alla scelta dell'impegno, una necessaria scelta metodologica

relativa anche all’«adozione e 'uso di nuovi linguaggi»®o.

La stessa Bettarini si soffermo criticamente sulla questione in un articolo
dedicato alla “crisi di identita” della poesia. In Oltre i/ lingnaggio 1a poetessa dichiarava
come ormai non ci si potesse sottrarre piu dal considerare il discorso poetico come il
risultato — in una prospettiva marxista — dell’incontro tra testo e realta storica e
ideologica. Era infatti quello il motivo per cui ci si stava gradualmente allontanando
da una «stilistica pura» in direzione di ibridazioni innovative tra «poesia + immagine
(poesia visiva); poesia + cinema (esperienze di Pasolini, Risi, ecc.); poesia + musica
(Brecht-Weil fino alla recente esperienza di Roversi e Dalla); poesia + psicanalisi
(Zanzotto)»*”. Quella stessa interdisciplinarita veniva colta all'interno di «Salvo
Imprevisti» e si manifestava nella compresenza di tre elementi definiti «indissolubili»®8:
linguistica, psicanalisi e marxismo. Secondo Bettarini all’alienazione sociale
corrispondeva una parallela alienazione linguistica, esito capitalistico della reificazione
dei linguaggi. La ricerca si attuava, percio, nello studio dei referenti linguistico-storici
della poesia odierna, nel recupero dei bisogni individuali inconsci e nell’indagine
storico-sociologica della realta. Attraverso la convinzione sessantottesca per cui anche
«l personale ¢ politico» e grazie alla riscoperta della parola in qualita di strumento-
vettore fondamentale, si era gradualmente venuta a creare un’autocoscienza collettiva
che permise a temi fino ad allora relegati alla sola sfera del privato di raggiungere una

maturita sociale prima impensabile.

63 Ibid.

04 G. BARBERI SQUAROTTI, L 7mmaginazione al potere ..., op. cit., p. 7.

05 S. LANUZZA, Scheda D: Per una semiotica dell'alternativo, in «Salvo Imprevisti», n. 8, 1976, p. 6.
06 R. ROVERSL, I/ piffero per la ..., in «Salvo Imprevisti», n. 6, 1975, p. 9.

67 M. BETTARINI, Oftre il linguaggio, in «Salvo Imprevisti», n. 6, 1975, p. 1.

o8 Ivi, p. 2.

91



Luoghi per una poesia diffratta

Una necessita di liberazione individuale che trovava delle sue forti
argomentazioni — ancor prima che nella lotta operaia — nel dominio della lotta
femminista. Fu proprio tra il 1968 e i primi anni Settanta che I'Italia vide sorgere i
primi collettivi femministi sulla scia della cosiddetta seconda ondata statunitense — poi
diffusasi in Europa — particolarmente interessata alle questioni della libera sessualita,
famiglia, lavoro e disuguaglianze sociali. Fu proprio a questo periodo che si devono
ancora oggi importanti conquiste legislative a tutela della donna — e non solo — come
il diritto al divorzio del 1970, la riforma del diritto di famiglia del 1975 e il diritto

all'interruzione volontaria di gravidanza del 1978.

Quelli che potevano apparire in un primo momento come fatti e dinamiche
strettamente privati nella vita delle donne si dimostravano, in realta, condizionati sin
nelle loro radici pit profonde da schemi e retaggi appartenenti alla pit che longeva
cultura patriarcale. Fare della donna un soggetto politico in lotta per la propria
liberazione si configurava come pratica essenziale per il raggiungimento di un’ulteriore
liberazione della societa nel suo insieme. Come annunciava Bettarini in Rompiamo il
silenzdo, primo editoriale sul tema all’interno del numero intitolato Donne e cultura,
«qualunque autentico mutamento e rinnovamento economico politico culturale inizia
dalla volonta di non mascherare piu la realta di una questione femminile»: quella della

donna si presentava, cosi, come «una faccia della questione sociale complessiva»®’.

Procedendo in una riflessione volta ad indagare la condizione della donna nella
cultura, e ritrovandosi con non troppo stupore a portare avanti un discorso su “donna
e potere”’0, si spiegava come all’interno di una societa in cui «l potere e la parola, la
discendenza, il diritto, il voto, il lavoro produttivo, la proprieta, la casata, tutto erano
sempre stati del maschio»”! le donne, in ogni epoca, si sono trovate due volte
sottomesse; invero, se proletari e schiavi nella storia dell'uomo hanno dovuto
sottostare al potere di padroni e patriarchi, gli stessi proletari e schiavi sono stati a
loro volta padri e padroni delle proprie donne proletarie e schiave. Talvolta il prezzo
da pagare era tre volte superiore, come nel caso delle donne proletarie del Meridione,
tra doveri domestici e sottosviluppo, percentuali di occupazione tra le piu basse in
Italia e lavoro in nero, tasso di natalita al 110% rispetto alla media nazionale e

altrettanto altissimi tassi di mortalita infantile e aborto clandestino.

9 ID., Rompiamo il silenzio, in «Salvo Imprevisti», n. 2, 1974, p. 4.

0 «Per questo, volendo fare un discorso su “la donna e la cultura” ¢ venuto fuori un discorso su “la
donna e il potere”. Credendo di parlare della poesia ci siamo trovati violentemente fra le mani della
politica». Ivi, p. 5.

™ Ivi, p. 3.
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Prima della lotta di classe era essenziale la consapevolezza per cui il primo
contrasto sociale da dover riparare era quello fra uomo e donna, attuabile
esclusivamente con la fine della divisione dei ruoli. Essa, come uno spettro, si
manifestava nelle differenti possibilita di accesso all’istruzione’, nelle ridotte
percentuali di occupazione femminile, nelle disuguaglianze salariali, nella complessa
questione del “destino della maternita” in cui la donna veniva fatalmente
abbandonata; per non parlare dell’ancora piu occulto insediamento del “mito
maschile”. Alludendo ai «folli miti della superiorita sessuale, del virilismo, del
disprezzo dei deboli e degli inermi» Bettarini si scagliava contro quel «rozzo e
primitivo fascismo dei rapporti interpersonali»’?, che vedeva la donna come sposa e

madre, sottoposta al marito e consacrata alla famiglia.

Dinanzi all’'urgenza dello smascheramento del gioco di poteri in cui il valore di
“femminile” assumeva «una funzione espressiva di tipo subalterno»’™ si faceva
necessaria I'individuazione consapevole e lo smantellamento di quel filtro che da
sempre era stato sovrapposto all'immagine della donna. Nel corso del tempo pareva,
infatti, che parlare della donna fosse stata una sola prerogativa dell'uomo attraverso il
suo punto di vista. La parola, ossia lo «strumento-chiave»’ della presa di coscienza,
non si presentava come una proprieta di cui disponeva anche la donna, anzi, colei che
ne faceva sapientemente uso veniva malvista. La figura femminile appariva come
quella che doveva ascoltare la parola altrui, che si era sempre fatta raccontare
dall’'uomo, ma che non era mai stata, salvo poche eccezioni’®, «soggetto parlante» e
«oggetto di sé stessa»’’. L’unica via percorribile per la rivalsa contro la
marginalizzazione della donna era far si che ad essa venisse riconosciuta una mente
oltre che un corpo, e cio, come dichiarava Dacia Maraini, sarebbe potuto avvenire
attraverso la sola «<appropriazione estesa e reale degli strumenti della cultura»’® che per

troppo tempo le erano stati negati. Alla liberazione doveva precedere il

2 «Insomma il mondo patriarcale aveva bisogno dellignoranza della donna per poterla sfruttare
meglio, sia come produttrice di figli, sia come esecutrice di lavoro non pagatoy». D. MARAINI, Donne e
teatro, in «Salvo Imprevisti», n. 2, 1974, p. 8.

73 M. BETTARINI, Rompiamo il silenzio, op. cit., p. 5.

74S. NOZZOLL, VVirilita, valore dominante di questa societa, in «Salvo Imprevisti», n. 2, 1974, p. 6.

7> M. BETTARINI, Rompiamo il silenzio, op. cit., p. 3.

76 «La creativita delle donne? | La loro occasionalita | la loro periodicita | piuttosto. | Saffo Vittoria
Gaspara | Artemisia | Grazia Ada Sibilla: 1 nostri grami fiori | all’occhiello | le eccezioni | che
confermano la regola di una storia [...]». Parlava di «grami fiori all’occhiello» Bettarini nel suo
editoriale in versi del decimo numero. M. BETTARINI, Della nostra parola che parla, in «Salvo Imprevisti»,
n. 10, 1977, p. 2.

" 1D., Rompiamo il silenzio, op. cit., p. 4.

8 D. MARAINI, Donne e teatro, op. cit., p. 8.

93



Luoghi per una poesia diffratta

consolidamento di un’autocoscienza e quest’'ultima doveva manifestarsi attraverso

I'esplicita espressione di sé¢, guardando e raccontando il mondo con i propri occhi.

Sempre Maraini” nella sua riflessione su Donne e teatro si preoccupo di mettere
in chiaro come i suddetti strumenti della cultura non fossero né maschili né femminili,
e come, dunque, ci si dovesse ben guardare dal pensiero tradizionalista secondo cui
«la donna, per esprimersi, dovesse inventare una sua lingua, che corrispondesse al suo
modello sessuale»®. Tali distinzioni tra uno stile “maschile” e uno “femminile” si
legavano talvolta con Perrata — e discriminatoria — idea per cui vi fosse nel panorama
letterario un “ruolo” delle scrittrici contrapposto a quello degli scrittori. Queste
diversificazioni incidevano ineludibilmente nel moltiplicarsi di una serie di ostacoli
che qualunque scrittrice avrebbe, prima o poi, sperimentato; in un mondo composto
«nella sua quasi totalita da uomini»®! diffidenza e pregiudizi di vario genere
complicavano ulteriormente il percorso — gia di per sé ostico — delle autrici esordienti.
Le difficolta nell’ottenere il successo sperato erano anche dovute ad una scarsa
accoglienza dei lettori, i quali, mossi dai preconcetti, «procedevano a credere che il libro
scritto-da-una-donna costituisse una lettura facile e percio destinabile alle figlie-spose-
madri»®? desistendo da principio nell’approcciarlo e legittimando, alimentando la
reazione a catena, il pensiero degli editori per cui le scrittrici dovessero — pena il
fallimento — rivolgersi alla sola cerchia di pubblico con cui condividere 1 propri temi

personali “da donna”.

In questo Ieditoria alternativa si collocava come un luogo dalle maggiori
possibilita. Nei primi anni Settanta sulla scia dei fermenti della piccola editoria e di
quella autoprodotta, in risposta al processo di concentrazione editoriale, le forze
antagoniste alla nascita dell’apparato si volsero anche in direzione della lotta
femminista. Edizioni delle donne, La Tartaruga, Dalla parte delle bambine nacquero
rispettivamente nel 72, 75 e 76, e furono solo alcune delle tante case indipendenti
dedite alla valorizzazione e circolazione della letteratura italiana e straniera prodotta
da donne. A queste si aggiungevano, tra le piu note, riviste di controinformazione
come «Sottosopra» (1973), «Effe» (1973), <kDFW — Donna Woman Femme» (1978).
Negli stessi anni fu dovuta a Savelli l'uscita di tre antologie attente alla riflessione e

rappresentazione femminile nello scenario letterario e culturale: La poesia femminista

7 La scrittrice fu tra le cofondatrici dell’associazione romana “la Maddalena” con annesso teatro al
femminile per il quale scrisse numerosi testi

80 D. MARAINI, Donne e teatro, op. cit., p. 8.

81 F. VINCENTIL, 1/ ruolo delle scrittrici di narrativa fra i troppi narratori italiani, in «Salvo Imprevisti», n. 2,

1974, p. 9.

82 Jbid.
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(1974) a cura di Nadia Fusini e Mariella Gramaglia; Donne in poesia (1976) raccolta da

Biancamaria Frabotta e Poesia fermminista in Italia (1978) nella curatela di Laura Di Nola.

Nell’editoriale di Donne, Mito e Iinguaggio 'intera tematica raggiungeva una sua
forma piu matura. Dopo essere partiti dalla questione culturale e politica, passando
per quella linguistica e creativa, si decise di scendere ancora piu in profondita, nella
dimensione simbolica e mitica della sfera femminile. Un simbolico che, affermava
Bettarini, era stato soppresso alla donna da progettazioni, modelli e canali e ad esso

2¢¢

insensibili®3. Al «mito in figura virile» andava ora contrapponendosi «’“altra” favola»
volta a demistificare gli irrigidenti ¢/iché sulla donna intesa come essere isterico, ipet-
emotivo, grigio e incapace di pensiero, scienza e logica. Lo scopo era giungere ad una
«rifondazione del mito al femminile»®* senza mai rivendicare un’ulteriore
differenziazione, ma nel solo obiettivo di eliminare ogni distanza: «questa — sia chiaro
— non ¢ un’ambizione maschile, una tentazione di potere, una riscossa in piu, un
traguardo di imitazione fallica, ma solo un onesto tranquillo desiderio che i Maestri

siano anche maestre»®>, ebbe cura di sottolineare Bettarini.

Di maestre, infatti, non era possibile parlare poiché, come rileva anche Jordi
Valentini, tutte coloro che in un modo o nell’altro erano riuscite ad emergere erano
sempre state private di una tradizione letteraria®®. Cio che mancava alla base era la
possibilita per le scrittrici di realizzare una rete di contatti in grado di uscire da edizioni
e collane strettamente legate al tema®’, che potesse rafforzare un loro sostrato di
azione e che non le rendesse piu figure isolate ed eccezionali ma modelli raggiungibili
da cui trarre ispirazione; se cio non fosse avvenuto esse sarebbero rimaste satelliti,
aghi in un pagliaio di uomini.

Le riflessiont sulla cultura portate avanti dalla redazione di «Salvo Imprevisti»
non mancarono, infine, di aprire uno spazio di discussione sulla questione
meridionale. Essa rappresentava un tema cogente nel dibattito contemporaneo in un
periodo storico di estrema polarizzazione tra I'idea di un Nord sviluppato e di un Sud
caratterizzato dal sottosviluppo piu dilagante. Una questione che da sempre

continuava ad essere una frattura, un nodo irrisolto dell’unita nazionale, che trovava

8 M. BETTARINI, Donne Mito Iinguaggio, in «Salvo Imprevisti», n. 14/15, 1978, p. 2.

84 Ivi, p. 3.

85 Ibid.

86 . VALENTINL, Poesia delle donne e querelle des femmes. Editoria, critica, politica (1971-1986), Tesi di
dottorato in Letteratura italiana contemporanea, Universita degli studi di Torino, a.a. 2019-2022, p.
83.

87¢[...] dobbiamo cambiarlo questo mercato delle merci-idee, [...] non bastano nostre librerie, nostre
edizioni, nostre collane, non bastano perché cosi rappresentiamo ancora un problema, un tema
soltanto fra i mille altri». M. BETTARINI, Donne Mito Linguaggio, op. cit., p. 2.
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nella disparita economica e socioculturale un limite immobilizzante che alimentava
vorticosamente le cause alla base di quella stessa situazione. Il discorso diastratico
imperniato attorno al concetto di subalternita sociale si ritrovava cosi riprodotto in
una dimensione diatopica e localistica; le classi egemoni, attraverso il controllo
dell’inaccessibilita agli strumenti della cultura, continuavano ad imporre la marginalita
geografica cosi come avevano imposto la subordinazione sociale delle classi piu basse.
In un’ottica gramsciana la questione meridionale — cosi come quella sociale — non era
determinata, infatti, esclusivamente da problematiche di carattere economico, ma
risentiva in modo significativo dei rapporti di forza e delle dinamiche di potere tra le
diverse gerarchie sociali che nel tutelare gli interessi della borghesia avevano impedito
lo svilupparsi di un’autocoscienza di classe. Un macrocosmo geografico e un
microcosmo sociale che si riflettevano vicendevolmente, dove il nord della borghesia
dirigente manteneva nella condizione di subalternita il sud del popolo le cui risorse
venivano sfruttate senza alcuna prospettiva di una sua reale integrazione, cosi che il
proletariato urbano e contadino potesse continuare a far funzionare la grande
macchina del profitto in mano ai gruppi dirigenti e il Sud offrire materie prime e

manodopera da sfruttare ed esportare.

Nel terzo numero della rivista la redazione, in un avviso per ilettori, dichiarava
I'intenzione di voler dedicare il fascicolo successivo «al Meridione e alla sua culturay,
sollecitando 1 riceventi al suggerimento di materiale librario o giornalistico per poter
approfondire collettivamente le varie tematiche legate all’argomento e richiamando in
modo diretto 1 «ettori (e scrittorl) meridionali» ad inviare «indicazioni di lavoro,
suggerimenti, proposte (e, perché no? Anche pareri contrari)»8 in merito al progetto.
Si riteneva, infatti, il Sud come una «zona “calda” (anzi, bollente)»® di una cultura
attraversata dalla crisi profonda ma al contempo carica di un vasto potenziale politico
che, se solo avesse trovato i giusti luoghi e modi di dibattito, sarebbe potuto diventare
una delle colonne portanti della ricerca militante e contro-istituzionale. 1 fine era un
sondaggio che fosse «del Sud/per il Sud» contro I'ignoranza — interna ed esterna ad
esso — voluta dall’alto, attraverso un’azione concreta e motivata politicamente,
distante da «sfoghi lirici» ed «espressioni di poetiche ansie spese solo per le “belta”

inquinate e corrotte»’.
Sui perché di una tale scelta si pronunciava Bettarini nell’editoriale Perché il Sud?

del quarto numero. Il Mezzogiorno, spiegava l’autrice, non veniva preso in

considerazione per la sua esclusiva natura geografica (senza per questo sottrarle di

88 _A4A4A. Avviso per i lettori, in «Salvo Imprevisti», n. 3, 1974, p. 5.
89 [bid.
90 [hid,
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valore), ma ad essere determinante secondo il parere dell'intero gruppo redazionale
era stato «’itinerario storico-politico-economico-sociale-religioso» da cui era poi
scaturita una caratterizzazione «culturale, psicologica, ideologica e di costume»’! che
necessitava di essere condivisa e diffusa a partire dalle sue origini pit profonde. Tale
condizione di separatezza era stata motivata dalla «testa» — «<sempre malauguratamente
privilegiata»®> — di una societa che trovava delle comode argomentazioni
nell’analfabetismo, nell’emigrazione, nella criminalita organizzata, nel clientelismo e
nelle speculazioni che venivano catalogate come facenti parte della natura piu
recondita di quelle stesse regioni e di chi le abitava. Da qui la strumentalizzata
distinzione, definita «di comodo e abusiva», tra un Nord tecnologico, sperimentale,
razionale e un Sud bucolico, passionale e folklorico. Invece che alimentare certi
dualismi si rendeva necessario un ritorno alla storia spesso subalterna di popoli e
luoghi nel tentativo di «superare I’angusto concetto e la pavida prassi, di denunciare

la colpevolezza e gli strutturali limiti»?3 di certe narrazioni.

Il Sud Italia del secondo Novecento era quello che aveva subito il «brutale
sradicamento di matrici agricolo-pastorali» in favore di un’industrializzazione forzata,
come dimostro la problematica istituzione della Cassa per il Mezzogiorno degli anni
Cinquanta, subentrata in favore dei provvedimenti — anch’essi non privi di
contraddizioni — attuati con la Riforma agraria dello stesso periodo. Gli ostacoli
incontrati con queste iniziative (la mancanza di infrastrutture e servizi adeguati, una
scarsa assistenza, I’assenza di una reale rete di sviluppo, I'incapacita di procedere
autonomamente senza i sussidi) dimostrarono linefficienza di un modello calato
dall’alto e privo di una pianificazione strutturata e cio si ricollegava a sua volta al totale
disinteressamento verso quelle radici storico-culturali che facevano capo all’intera

questione e di cui si ignorava — forse volontariamente — I’esistenza e 'importanza.

Ad un comportamento passivo e fatalista occorreva la risposta di una cultura
autentica lontana dai populismi e dalle strumentalizzazioni messe in pratica da classi
borghesi non solo del Nord, ma anche da quelle che — dal Sud — con il Nord
stringevano legami clientelari. Tali speculazioni avevano cosi prodotto un doppio
ordine di risultati tra gli intellettuali del Meridione; se da un lato si andava
manifestando uno «“spaesamento” culturale» con «complesso di inferiorita, cattiva
coscienza, camaleontismo per non soccombere, carrierismo, illusioni privatistiche»’4,

dall’altro tali situazioni stimolarono la genesi della — ormai ricorrente in questo

91 M. BETTARINI, Perché il Sud, in «Salvo Imprevisti», n. 4. 1975, p. 1.
92 Ibid.
93 Ihid.
94 Ibid.
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discorso — figura di intellettuale organico, non integrato, capace di intendere la cultura
come «atto vivente» anche in quei luoghi considerati “interdetti” e di cui riusciva a
percepirsi non come solo osservatore ma anche come soggetto agente. La ricerca da
ultimare era in favore di un’unita ulteriore perché, come giungeva in chiusura Bettarini

nel suo editoriale, «la linea del fronte passava altrove»”, era sopra le teste di tutti.

Proseguendo nella direzione di una necessaria svolta antropologica interveniva
anche Batisti con un articolo su La cultura degli sfruttati; «l discorso sul Meridione e sui
perché del Meridione non puo sussistere senza un’indagine socio-culturale»’, veniva
dichiarato nell’'intervento alludendo alla necessita di una riflessione attenta ai perché
che portavano alla sopravvivenza, in certi contesti, di tradizioni magiche e folkloriche.
Appoggiandosi al noto studio dell’antropologo Ernesto de Martino, Sud e magia
(1959), Batisti st domandava — con una certa criticita — se potesse avere ancora senso
individuare determinati temi ma non adoperarsi per risolvere 1 problemi di natura
materiale e psicologica alla base di certe «manifestazioni parossistiche»”’ legate a
profonde fragilita strutturali. Secondo la visione dell’autrice, infatti, la tradizione, il
bisogno del magico e la superstizione erano elementi perduranti principalmente in
societa frustrate, marginali e oppresse, di cui raramente si trovava traccia all’interno
di contesti piu capitalizzati. Quello che veniva proposto da Batisti era percio un
approccio che potesse superare — e incrementare — con piu consapevolezza il
riconosciuto «piano teorico di ricerca»’® messo in piedi da de Martino, con tutti i meriti
che la sua indagine apporto alla riflessione meridionalistica, ma con ’obiettivo di
consentire un’emersione della «coscienza della gente del Sud»*® che in Sud ¢ magia
sembrava non venir fuori nelle sue argomentazioni piu consapevoli'®. Ad apportare
un superamento sul piano materialistico venivano in questo modo segnalati i lavori di
due antropologhe, Annabella Rossi con L e feste dei poveri (1969) e Lettere da una tarantata
(1970) e Clara Gallini con 1/ consumo del sacro (1971), seguiti da quelli di Luigi Lombardi

Satriani, il quale, seppur con delle imparzialita secondo I"autrice dal punto di vista

% Ivi, p. 2.

9 8. BATISTI, La cultura degli sfruttati: Sud e magia? (Ricerche per un’antropologia nuova), in «Salvo Imprevistix,
n. 4. 1975, p. 3.

7 Ibid.

98 Ibid.

9 Ibhid.

100 e pratiche magiche e folkloriche presentate e approfondite nel lavoro di de Martino venivano
proposte dallo studioso come forme palliative e di sopravvivenza a condizioni di miseria e marginalita
dei popoli di quelle regioni; cio permetteva di collocare il suo approccio in uno stato ibrido tra «fascino
dell'irrazionale e bisogno di militanza politica», tra metastoria e storia, «teoria e prassi». Cfr. F.
MOLITERNI, Ernesto de Martino, un’unica storia, in Fingioni meridionali. 1/ Sud e la letteratura italiana
contemporanea, Roma, Carocci editore, 2024, pp. 27-30.
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metodologico, era stato in grado di far avanzare ’'argomento da un punto di vista
politico-ideologico.

Un altro approfondimento di carattere onnicomprensivo sulla narrazione delle
realta periferiche e marginali del Meridione si presentava poi con l'indagine sul
rapporto tra Cinema e guestione meridionale svolta attentamente da Giovanni R. Ricei!ol
Lo scopo di un tale lavoro era chiarire come mai esistesse «(a livello non solo
economico) una sorta di specifico meridionale»'??> che conduceva ad una visione scissa
della penisola. Perché il Sud si presentasse come un «blocco strutturale unitario» era
la domanda che si poneva Ricci nell’zneipit del suo intervento, osservando come anche
il medinm  cinematografico potesse suggerire una risposta all’interrogativo,
«considerando lo stretto legame che subordina i fatti creativi (sia artistici che
scientifici) alle contingenze economico-storiografiche»!®. Il cinema ed il teatro
venivano individuati come validi mezzi di proposta politica, ma, talvolta, essi venivano
trascurati anche dagli stessi autori locali. Infatti, ad eccezione di casi circoscritti come
quelli di Vittorio De Seta, Carmelo Bene, Francesco Rosi, Eduardo De Filippo (gli
ultimi due, napoletani, insieme a Vittorio De Sica conferirono a Napoli un certo scarto
nella pratica del cinema rispetto ad altri centri meridionali), si aveva come
I'impressione che il mezzo espressivo del cinema sul — e dunque, raramente, del — Sud
venisse adoperato da autori spesso di origini e dal vissuto centrosettentrionali che si
interessarono spontaneamente alla rappresentazione di realta e problematiche della
societa meridionale, come ad esempio la lotta contro la mafia, la condizione del
proletariato contadino e operaio, il banditismo. Cio era riscontrabile in molti lavori di
Elio Petri, Damiano Damiani, Giuseppe Ferrara, Luigi Zampa, dei fratelli Paolo e
Vittorio Taviani. Ad ogni modo, il cinema poteva essere rilevato come possibile
«strumento d’intervento nel Sud»!%* e Ricci ne sottolineava il potenziale soprattutto ai

giovani meridionali, nella speranza che essi potessero sentirsi spronati anche nel

101 Al mondo del cinema era stato dedicato un primo approfondimento nel secondo numero della
rivista dedicato al rapporto tra donne e settima arte nel tentativo di ritracciare — seppur brevemente
— una storia della regia femminile. 1’ occasione era il primo «Festival Internazionale dei films fatti-da-
donne, attraverso il quale I'autore — sempre Ricci — partendo da una prospettiva internazionale su
Francia (Germanie Dulac), Unione Sovietica (Esfir Sub), Germania (Leontine Sagan e Leni
Riefenstahl) e Polonia (Wanda Jakubowska), aveva poi spostato la lente sulla situazione italiana
attraverso le produzioni di Elda Tattoli, Virginia Onorato, Lina Wertmuller, Dacia Maraini, Cecilia
Mangini e Liliana Cavani.

Cfr. G.R. RICCL, Donne/ cinema: per una storia della regia femminile, in «Salvo Imprevisti», n. 2, 1974, p. 12-
15.

120D, Cinema italiano e questione meridionale, in «Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p. 16.

103 Ihid.

104 Ihid.
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«prendere parte alla vita ideologica dei loro centrin!?® per stimolare il dibattito politico-

culturale sfruttando ogni canale comunicativo — anche povero — a disposizione.

Il tentativo di rappresentazione del Sud Italia messo in atto con Cultura e
meridione I e Cultura e meridione 11, si apprestava, nel prosieguo dei due numeri, ad una
trattazione delle realta regionali del territorio. Sfogliando le pagine ¢ possibile pero
notare — presumibilmente per via del materiale che pervenne alla redazione — come
fossero assenti sezioni di indagine su Sardegna, Puglia e Molise. Nel primo caso si
poteva leggere, in una nota per i lettori, il rammarico della redazione nell’ammettere
una mancata ricezione di scritti dedicati ad un’isola «cosi appartata (epputre cosi
essenziale)» lasciando la rivista con un simbolico «grosso debito |...] verso la terra di
Gramsci e di Betlinguer, della Deledda, di Dessi e di tanti altri politici e/ o scrittorin!10.
Per la Puglia la mancanza di articoli di approfondimento sembrava invece essere
sopperita dall’inserimento nella sezione dedicata ai “testi” in versi o in prosa (presente
in ogni fascicolo) di alcuni componimenti poetici del poeta-operaio di Adelfia
Tommaso Di Ciaula, la cui figura incarnava il connubio di una realta quotidiana spesa
tra il senso di alienazione dell'uomo di fabbrica e quello di appartenenza alla propria

terra, tra necessita di rivalsa e voglia di riconnessione con le proprie radici.

L’attenzione alle condizioni dei lavoratori meridionali si manifestava nei vari
interventi attraverso la riflessione per cui qualsiasi modalita di alienazione del lavoro
era inscindibilmente connessa all’esclusione «da ogni forma, sia pure larvale, di
processo culturale»!?” e, ancor prima, da qualunque tipo di rapporto umano e
affettivo, data la natura totalizzante di certi impieghi nei termini di tempo e fatica
fisica. Dinanzi ad una tale deumanizzazione del lavoratore ci si domandava come
fosse possibile pensare una letteratura del disimpegno, «avulsa dalla realta», che non
avesse «l senso della nostra terra, la rabbia o la rassegnazione della nostra gente»108,
Occorreva combattere quel letargo politico in cui pareva essersi sopito il Sud e che
continuava a produrre le amare e preoccupate testimonianze di chi aveva a cuore il
destino della propria terra. Un’inquietudine che si manifestava nelle parole di Franco
Cavallo 1l quale, nel rilevare una carenza sempre maggiore di strutture primarie di
cultura e di un’atmosfera formativa a Napoli, si lanciava contro 'immobilismo di una
classe dirigente spaventata da qualsiasi forma di autocoscienza e rimeditazione!?. Una

classe incapace di interventi attivi che, come se fosse ormai assuefatta alla sola

105 Tvi, p. 19.

106 Per i lettori, in «Salvo Imprevisti», n. 5, 1975, p. 3.

107 R. CERTA, Testimonianze dalla Sicilia, in «Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p. 9.

108 [ bid.

199 Cultura a Napols: decadenza e “dubbio” (intervista a Franco Cavall), in «Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p.
15.
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fruizione di «qualcosa che giungera dall’alto»!?, avversava cinicamente tutti coloro
che tentavano di uscire da quelle «cerchie infernali», conducendoli alla morte della
loro ispirazione!!! prima ancora che potesse nascere un movimento di rifiuto e

dissenso dall’ufficialita.

10 D. CARA, Calabria, argilla del vecchio fendo, in «Salvo Imprevisti», n. 5, 1975, p. 4.
1 Con questo Domenico Cara si riferiva al “primato” calabrese di suicidi di poeti a lui
contemporanei, ma il discorso potrebbe essere letto metaforicamente in chiave molto pitt ampia.
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Fignra 1. Copertina di «Salvo Imprevisti», numero unico, febbraio 1973. Formato
31,5%21,5 cm.
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“Turti | pith ridicoli fantasticatori che nei loro nascond¥
gli di geni incompresi fonno scoperte strabilionn ¢ defins-
tive, si precipitanc s ogni movimento muovo persuasi df
poter spaccare le loro fanfeluche......

Bisogna creare uomini sobri, pazienti che non disperino
dinanzi ai peggiori orrori € non si esaltino @ ogni sciocchez-
2a Pessimizmo dell intelligenza, ottimismo dells volonta™

Antonio GRAMSCI

-

SOMMARIO
Mariella Bettarini I perché di una pubblicazione Pag. 2
Ferruccio Brugnaro Una lettera da Porto Marghera <
Gianni Toti Dichiarazione d'amicizia di un illetteraturo " 4
Luciano Cherchi La poesia come proprieta riservata ¥. 4

TESTI DI POESIA ITALIANA:

Annarosa Panaccione, Aldo Buti, Silvia Batisti,
Ida Vallerugo, Antonio Frau, Sauro Damiani,

Mariella Bettarini % 8
Silvia Batisti Appunti per una ricerca sulla cultura popolare

in Italia: Pavese Gl

Notiziario " 10

SALVO IMPREVIST!

febbraio 1973

Numero unico di poesia e altro materiale di lotts

In attesa di autorizzazione del Tribunale di Firenze
Redazione: c/o M. Bettarini Borgo SS. Apostoli, 4 - 50123 FIRENZE

Su dafla T “Gino Cx ™« Via Gino Capponi, 27 - SO121 Faenae

Figura 2. Epigrafe e sommario n. unico, febbraio 1973.
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Figura 3. Modulo di richiesta riportante 1 volumi disponibili dei “Quaderni di Salvo
Imprevisti”.

'NEGATIVOR 74N =

ATTILIO LOLIN

quaderni _di
salvo imprevisti

Fignra 4. Copertina di Negativo parziale (1974), Attilio Lolini, Quaderni di Salvo
Imprevisti.
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Fignra 5. Copertina e frontespizio di Dal vero, Mariella Bettarini, “Ciclostilati di
poesia di Salvo Imprevisti”, n. 1, 1974. (31cm, ciclostilato e pinzato).
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Figura 6. Copertine varie.

COMPAGNI, ABBIAMO BISOGNO DEL VOSTRO AIUTO. RINNOVATEIL
VOSTRO ABBONAMENTO A "SALVO IMPREVISTI™ PER L'ANNO 1975

INVIATE UN ABBONAMENTO OMAGGIO COME “STRENNA" NATALI -
ZIA Al VOSTRI AMICL GLI FARETE UN REGALO "INTELLIGENTE™ E
ANTICAPITALISTICO

ANCHE PER IL 75 (1 SI ABBONA A "SALVO IMPREVISTI” INVIANDO
MILLE LIRE (SOSTENETECI CON CINQUEMILA E PIUY ) MEDIANTE VA
GUIA POSTALE INTESTATO A MARIELLA BETTARINI - BORGOSS. A
POSTOLI 4 -~ 50123 FIRENZE.

L'ABBONAMENTO E’ LA PRIMA ARMA PER SCONFIGGERE GLI “IMPRE-
VISTI™. E'LA PRIMA FORMA DI SOSTEGNO FINANZIARIO (E POLITICO)
E'LA MANIERA PIU SICURA PER RICEVERE “SALVO IMPREVISTI™
TANTO PIU'IN QUANTO LA RIVISTA MOMN VERRA'DIFFUSA TRAMI -
TE UN DISTRIBUTORE. A CAUSA DELLA NOSTRA NON ELEVATA TIRA-
TURA E DEGLI ALTI COSTI DI UNA OPERAZIONE DISTRIBUTIVA SU VA-
STA SCALA. “SALVO IMPREVISTI” SARA’ COMUNQUE PRESENTE NELLE
PRINCIPALI LIBRERIE DELLE MAGGIORI CITTA' DTTALIA.

CHI FOSSE DISPONIBILE PER UN LAVORO Di DIFFUSIONE DI COPIE IN
CENTRI PIU PICCOLL S1 METTA IN CONTATTO CON NOI GRAZIE

Figura 7. Inserzione per abbonamento.
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POESIA, PARTE VIVA DELLA LOTTA

Cari compagni,

sono abbastanza imbarazzato nel parlare di poesia in questi gior-
ni anche se, come voi sapete, io concepisco la poesia in un mo-
do totalmente diverso da come comunemente viene intesa. Mi
riesce ugualmente difficile discuterne oggi in quanto credo che,
pit di ogni altra cosa, ora occorra lottare, agire in concreto con
una grande coscienza politica. Mi sono reso conto in questi du-
ri anni di lotte operaie che, putroppo, se si vuole cambiare qual-
cosa bisogna muoversi, intervenire direttamente. Con questo
non voglio dire che la poesia non sia utile se nasce come stru-
mento di lotta, strumento di riflessione e azione, strumento di
intervento reale; se, infine, & intesa quale costruzione di noi
<tessi e di un mondo (non é utopia) uguale per tutti gli uomi-
ni. Mi viene chiesto spesso dai miei compagni di lavoro e da
molti altri perché scrivo poesie, che senso ha per me scrivere
poesie.

Vorrei dire, prima di tutto, che scrivo pochissimo. Come ope-
raio, come parte integrante della classe operaia cerco di coglie-
re, di guardare quotidianamente dentro alle contraddizioni, ai
duri travagli, agli sforzi immensi che questa compie oggi nello
scontro cruento col capitale. La poesia diventa cosi per me e
per i miei compagni un momento di riflessione, di arresto per
poi ripartire subito con piu chiarezza, con piu forza. Questo é
il fondo vero e il significato di tutto cio che scrivo. La poesia
insomma é per me parte viva della lotta che milioni e milioni
di sfruttati, emarginati portano avanti nel mondo contro lo
strapotere despota, fascista di pochi uomini.

Non ci puo essere una lotta della poesia disgiunta dall’azione
concreta, dal momento del rapporto di forza reale. Non riesco
a capire e non capird mai forse come alcuni che si dicono schie-
rati con la classe operaia e le masse popolari continuino ancora
0qggi a scrivere di nuvole e di vento, mentre uomini e uomini
vengono contint e inati, r ati, torturati. Ba-
sta vedere le barbarie del Cile e di molte altre parti e situazio-
ni del mondo. Basta guardare bene in faccia la realta del nostro
paese ora: attentati, assassini, aumento dello sfruttamento nel-
le fabbriche, mancanza di case, di scuole, abbandono alla di-
soccupazione e ai disagi piu duri delle popolazioni del mezzo-
giorno.

Cari compagni, senza demagogia, senza retorica a voce alta co-
me nelle assemblee di fabbrica, voglio dirvi che lo scrivere ver-
si per me non vuole significare altro che fare delle azioni di lot-
ta; azioni concrete perché la societa in cui viviamo e il mondo
abbiano a cambiare presto. Non potro mai intendere una poe-
sia che non tenga conto della realta bruciante, quotidiana del-
I'uomo. Scrivere poesia, nel caso mio, significa discutere tra i
miei compagni di tutti i problemi che ci travagliano all’inter-
no delle fabbriche e fuori, significa tentare permanentemente
di cancellare ogni forma di ingiustizia, sofferenza, discrimina-
zione. Questo € quello che intendo fare quando scrivo una
poesia. Questo é il lavoro che io intendo compiere con la poe-
sia che non é altro, del resto, che il lavoro che porto avanti
giorno per giorno con azioni piu dirette, con interventi pil
precisi. Ma credo poi che oggi sia impossibile giustificare di-
versamente, dare un senso diverso allo scrivere, se non si vuo-
le cadere vittime di un intellettualismo e una falsa coscienza
che non hanno mai avuto alcun rapporto reale con la dura
complessita della vita e il dolore degli uomini.

Con i saluti piu fraterni

Ferruccio Brugnaro
Spinea, ottobre 1974 on

Figura §. Contributo di Ferruccio Brugnaro. «Salvo Imprevisti», n. 3, 1974, p. 9.

Marianna Pendinelli

Vogliono cacciarci sotto

Mettono cancelli dappertutto.
Chiudono dappertutto.
Piantano pali massicci
alzano grossi muri,
garitte e guardiani
a ogni angolo.
Vogliono cacciarci sotto, dentro
sempre piu sotto
sempre piU dentro.
Ma non sanno, non sanno
- & loro sfuggito - che il sole
vive proprio qua tra noi.
Respira con noi
tra queste paurose lastre
di cemento e acciaio,
dietro queste mostruose ciminiere.
Non sanno, non sanno
delle nostre conversazioni silenziose
col sole
ogni mattina,
del nostro grande progetto di lotta, di vita.

Ferruccio Brugnaro

Ferruccio Brugnaro é nato a Mestre nel 1936. Vive a Spinea (Venezia).
Autodidatta, ha pubblicato numerosi volum) di versi. Operaio turnista

alla C di Porto ghera, & sog o0 p! le della CISL.
Anche in molti ciclostilati di fabbrica (cosi come nelle poesie) egli de
nuncia da anni, dal vivo delle lotte, la 4 della

operaia.

@®

Pavana per una infanta defunta
(Testimonianza in versi di una femminista)

E’ tanto che non mi visiti pid,

tu che chiamavo poesia.

Tu che fosti ornamento a me non bella,
conforto a quattro piagnistei da niente,
rete di seduzione ogni qual volta

mi pareva d’'innamorarmi,

sei morta forse ?

Certo per me sei morta

perché cantavi solo

quel che non credo piu,

e gli stracci e gli orpelli che mi vanto

di non vestire piu.

Sei morta con la lode

di un cielo che si & chiuso sul mio capo,
di gente a cui non so come parlare,

di cose che non valgono una cicca.

Tu parlavi con me,

tu parlavi di me,

e del mio e sul mio,

delle cose che avevo o che volevo:
percio sei morta

da quando ho aperto gli occhi.

Ma se morta non sei
e bussi alla tua bara
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dal fondo d¢lla campagna violata

Seguendo le gocce di sangue

Seguendo le gocce di sangue
potrete risalire sul luogo
dove ¢ accaduto l'infortunio,
dove ¢ accaduto!

E’ una fiaba tragica moderna

1| che quaiche op
| vomitera da un lato.
S cani guardiani pad foschia
L padrone
\seguendo gocce di sangue
;ormai coagulato:

“E' vero. Ma € tutto pagato! "

Sereno

Sono un operaio e questa é la storia
di un giorno sereno:

Seduto su di una pila di barattoli
come un clown

vedo la goccia cadere nel ferro,
la seguo con la testa

sereno,

gesti meticolosamente uguali

da paranoico.

La goccia cade nel ferro

la goccia cade nel ferro

SEIENO SEreno sereno....

La notte si veste serena,
sereno € il suicida

ripescato dal pozzo

tutt'uno col rospo saltellante
sull'erba serena,

nella notte che si veste serena
mi duole la testa

¢ mi lamento

come un'orso ferito

sereno.

Pronto per altre ferite

Ferite-rubini grosse cosi:
*'non € niente

colpo di vento™

dice medico di fabbrica,
*‘puoi tornare a lavorare,
poi ¢'¢ la pomata miracolosa
gratuita s'intende™

L'operaio confuso interdetto
con il batticuore

con la coda bruciata

torna davanti alle macchine
leccandosi le ferite

pronto ber altre ferite.

1l ragazzo del cantiere
che cadde dal tetto di ferro

Voi lo sapete che cadde il ragazzo
dal tetto di feiro,

voi certo lo sapete.

Ma l'avete gia dimenticato

questo poi non lo sapete.

1l pane sudato

con la morte va a braccetto.

Potessero saltare le pietre inzuppate
impazzite di sangue

ti verrebbero addosso

pad dalle mani lunghissi

ti berrebbero addosso quelle pietre.

Dal fondo della campagna violata

E’ giorno,

filtrati da una barriera di ulivi
clacsons e latrati di cani,

fischi di locomotive,

cascate assordanti di ferraglie,

¢ l'urlo di una strana bestia

dal fondo della campagna violata,
La terra aspetta

d'essere mescolata e rimescolata
per la follia dei semi,

il vento scrolla corolle,

strane erbe sterili

che bevono a mille mani

dove l'insetto mai riposa.

1l ramarro per guardarmi

torce dal sasso la testa,

il geco € in piena scalata vegetale,
inseguono I'ultima vacca

ragazzi scarmighiati

a calci a pietre.

Acciai fioriscono malignamente all'aperto
giorni e notti

ruggine e luna

¢ questo maledetto vento del sud

-22- T

Figura 9. Alcune poesie di Tommaso Di Ciaula. «Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p. 22.
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DELLA NOSTRA PAROLA CHE PARLA

La creativita delle donne?
La loro occasionalita

la loro periodicita
piuttosto.

Saffo Vittoria Gaspara
Artemisia
Grazia Ada Sibilla: i nostri grami fiori
all'occhiello
le eccezioni
che confermano la regola di una storia
triste - “‘retorica” e triste di una
ragazzina adibita a servire il caffé quando i grandi
parlano - a sentire i grandi
che parlano - ad assentire ai grandi
che parlano e che tutt'al pil le domandano
(alcuni i meno distratti) che cosa lei vuole
fare da grande e lei che risponde:
la dottoressa o la maestra o
la parrucchiera allo stesso modo
e questa ¢é tutta la fantasia e tutta
la creativita che le hanno lasciato
i Padri e Padroni
e certo affannate siamo arrivate alle soglie
delle scuole piu alte alle porte
degli istituti alle porte
delle accademie delle universita (che piu? )
e certo nelle nostre adolescenze
abbiamo avuto accesso alle aule ai banchi
di legno ai grembiuli ai pianoforti
alle palestre ai gabinetti
di scienze alla lezione di disegno alla lezione
di musica alla grande Enciclopedia
che contiene tutte le parole
e le parolacce che esistono al mondo - meno quelle
che si debbono ancora inventare ma chi le inventa
¢ certo un bel maschio perché anche
il sesso era piuttosto velato inviolato e vietato
e anche qui siamo sempre state al rimorchio
- ¢ lui si si faceva la barba ma noi
che barba tutti i mesi tutto quel sangue
che se ritardava i complessi di colpa
anche se nessuno ci aveva toccate
la colpa
era che potevamo toccarci da sole
e poi
che brutto che male che noia quegli
impicci quegli elastici
e “‘non dirlo a nessuno”
e “‘sta’ zitta” e “non si dice”
e “non devi”
e I'abitudine al silenzio
I'abitudine al segreto I'abitudine
al diario
e I'inferno di Dante e la sagacia
di Napoleone e lo stile di Leopardi
¢ la critica della ragione di Kant ¢ la musica
di Cherubini e la natura di Rousseau e Danton e
Robespierre e Vittorio Emanuele Secondo
e Pirandello e Carducci e Lambruschini
e le teorie di Darwin Planck Freud Einstein ¢ le

pitture del Pinturicchio 2
- mai che un nome

di donna affiorasse in quelle storie - le donne

Figura 10. Editoriale in versi di Mariella Bettarini. «Salvo Imprevisti», n. 10, 1977, p.

2.
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solo mogli o puttane o figliole
o serve - piantucce in ombra nella serra di cioccolata
come perenni bambine a guardare il cielo
e poi il salto fuori dall’uscio
il salto
da vasa
e il concorso il tema il saggio
dattilografico (la variante “colta” del buon
ricamo) le mani d'oro della donnina le mani
da pannolino da cacca da marmellata da acqua
insaponata
- e lui si al pianoforte
lui al pennello al tavolo da lavoro lui che legge
che pensa che pena
- lui “‘creatore’ e questa povera
bipede compagna a saltabeccare a saltare a pigolare
gallina e zitta proprio perché parla di pi
parla troppo - e tre donne fanno un pollaio: per forza:
levando la creativita (e il silenzio del pensiero)
il cervello si abbiocca si annuvolisce vola
e parte sul piatto del giradischi la voce
del contingente del quotidiano del lamentoso
dellinsignificante dell’emotivo del femminile
del mediocre.

Perché si muore dicendo “mamma’ (sbagliato)
si piange
pensando “‘mamma (sbagliato)
si spara gridando “mamma” (sbagliato).
Perché la sola creativita di una donna é
un figlio (sbagliato sbagliato! )
perché di questo
falso sfarzo hanno fatto un capestro.
Una sedia elettrica. Una ghigliottina.
Perché meglio
senza aver figli e viventi piuttosto
che averne e col cervello bucato.
Sole e parlanti
piuttosto che madri ¢ nonne ma silenziose.
Non capite
da questa societa di produttori
piuttosto che capite ma marce.
Abbandonate e pensanti
piuttosto che adibite a guardie di bambini
che per giunta dicono ‘‘grazie”
Perché ci vuole spietatezza con chi ci annacqua
i cervelli - ferocia
con chi li ruba
decisione
con chi sorride di noi perché “nervose
per il mestruo™
durezza con chi ci liquida
con I'aggettivo “isteriche”.
Perché niente pud esserci rubato
di piu grande del nostro diritto a'pensare
- niente di pili prezioso dell'uguaglianza dei nostri
crani - del suono del nostro cerebro
che pensa
della nostra parola
che parla
che sa quel che parla
che sa di parlare.

Mariella Bettarini
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FABIO MOLITERNI

«Scrivere qualcosa su di loro». Le nozze di Gaza di
Ibrahim Nasrallah

Il romanzo di Ibrahim Nasrallah, pubblicato la prima volta in arabo nel 2004 e
poi in inglese nel 2017 (Hoopoe, Cairo-New York), ¢ stato tradotto in italiano
da Davide Gatto e pubblicato nel 2025 dalle Edizioni Q. Narra le vicende di
una coppia di giovani gemelle, Randa e Lamis, che spesso si divertono a
scambiarsi nome e identita, fino alla tragica uccisione della seconda, salita su un
terrazzo di Gaza per osservare in lontananza il mare, a opera di un cecchino (il
gioco di specchi, la polifonia e lo sdoppiamento delle voci, dei piani temporali
e delle modalita enunciative, come vedremo, ¢ la cifra stilistica del romanzo).
Insieme a loro, un’altra coppia di donne, la madre delle due gemelle e Amna,
vedova e con un figlio martire, Saleh, raccontano, ricordano, danno buoni
consigli e si muovono tra gli spazi interni ed esterni della citta, strade, case,
cortili e mercati, cimiteri e ospedali, danno voce alle voci dei sommersi della
Striscia («“E dunque”, prosegui Amna “ho pensato di andare a rendere omaggio
alla sua memoria perché forse nessun altro lo avrebbe fatto. [...] C’erano cosi
tante persone che ho pensato dovesse essere scomparsa una persona di
riguardo. [...] E cosi alla fine mi sono detta: noi siamo destinati a sopravvivere
— intendo noi Palestinesi”», p. 52).

Come avverte Gatto nella sua densa e partecipe postfazione, sarebbe
«mproprio ascrivere Le nogze di Gaza al filone spesso ridondante della
letteratura di testimonianza» (p. 145). Certo, non mancano scene e sequenze che
portano il lettore nel cuore dell'inferno gazawo, in un effetto di straniamento se
consideriamo la distanza temporale che separa le vicende narrate dal genocidio
perpetrato dall’esercito e dal governo israeliano contro il popolo della Striscia,
dopo i massacri di Hamas del 7 ottobre 2023. I tempi lunghi dell’oppressione
palestinese si contano qui allo stesso modo dei checkpoint e dei cecchini, i
bombardamenti in serie contro 1 cimiteri e gli ospedali (I’Al-Shifa, oggi
completamente distrutto), le stragi di bambini, le sopraffazioni dei coloni e gli
agguati contro le ambulanze (in una eco di cio che ascoltiamo o gnardiamo, senza
effettivamente vedere, nel docufilm Ia voce di Hind Rajab — < <= 238 ) - scritto
e diretto nel 2025 da Kawthar ibn Haniyya), come presenze o eventi ripetitivi e
modulari che luttuosamente punteggiano tutto il romanzo.
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Inseriti in una polifonia che ¢ un tratto specifico delle strutture narrative,
sono materiali documentari (la precisione dei toponimi, 1 rimandi ad altri
scrittori-esuli del mondo arabo come Ghassan Fayiz Kanafani), effetti o
referenti di realta che emergono dai frammenti dialogici, agglutinati, reduplicati,
iterativi, come asse portante del romanzo: «““[...] La Palestina era tutta divisa in
zone separate 'una dall’altra, e tra noi c’erano mille checkpoint e mille pattuglie
militari”» (p. 47); «Qualche giorno fa ho letto in un’intervista a un cecchino
israeliano che il suo comandante gli aveva chiesto di non sparare ai bambini
sotto 1 dodici anni. II giornalista allora gli ha domandato: “Quando sei in
posizione dietro un checkpoint o su una torretta, come fai a capire se un
bambino ha pit o meno di dodici anni?” — “Be’’; ha replicato il cecchino “Di
certo non chiediamo al bambino il certificato di nascita prima di sparargli”™ (pp.
122-123); «Amna era all’ospedale con un bambino. Un proiettile a espansione
gli aveva mandato in frantumi meta colonna vertebrale» (p. 136); «“[...] Dei
coloni gli hanno sparato perché con la sua macchina cercava di sorpassarli. Ma
ti rendi contor Ti sembra un motivo per far morire qualcuno, questo?”» (pp.
110-111); e infine: «“[...] Quelli non ispezionavano forse anche le ambulanze?
Non prendevano di mira anche quelle?”» (p. 48).

Ma appunto la natura pluristratificata e inclassificabile del romanzo di
Nasrallah supera 1 confini della non fiction e della comunicazione
massmediatica o transmediale, con 1 suoi effetti derivati e paradossali di
assuefazione e derealizzazione': e indica nelle potenzialita offerte dal sapere
letterario, dal pensiero narrativo, uno spazio inedito e un antidoto contro il
controllo dell’oblio, al di la di ogni facile e inerte empatia o retorica vittimaria,
facilmente mercificabile. Non solo per la destrutturazione e le continue
oscillazioni della dimensione temporale del racconto, tra memoria e cronaca o
storia, sulle quali insiste opportunamente Gatto. E proprio in quella alternanza
delle voci narranti, nella predominanza della funzione fatica, nella direzione di
una plurivocalita corale, centrifuga, gestita, non per caso, dalle figure femminili
create dallo scrittore giordano, che prende corpo lorizzonte politico di questo
romanzo. Questa struttura narrativa profonda, questa fabulazione discreta e
ondivaga a opera di una pluralita di voci narranti, se ricorda un romanzo della
Resistenza come Uomini e no, richiamato giustamente da Gatto, forse andrebbe
accostata piu correttamente a un altro romanzo «anomalo» di Vittorini come
Conversazione in Sicilia (il cul incipit memorabile, incentrato, come ¢ noto, sul
risveglio della coscienza del giovane Silvestro, andrebbe letto oggi nelle scuole

I «Vinformazione si consuma tutta nell’attimo della sua novita. Vive solo in quest’attimo, a
quest’attimo deve interamente consegnarsi e spiegarsi senza perder tempo. [...] Ogni mattino ci
informa delle novita di tutto il mondo. E con tutto cio difettiamo di storie singolari e significative.
Cio accade perché non ci raggiunge piu alcun evento che non sia gia infarcito di spiegazioni» W.
BENJAMIN, I/ narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskoy, Torino, Einaudi, 2011, pp. 24-27.

114



Fabio Moliterni

e nelle Universita per consolidare o fecondare ulteriormente la nuova ondata di
militanza e partecipazione civile della cosiddetta generazione Z).

«Fabulazione per emblemi», secondo Edoardo Sanguineti, la Conversazione
di Vittorini apriva per il romanzo italiano una nuova dimensione, sono parole
di Guido Guglielmi, quella delldmmaginazione mitologica»: «Optando per
I'invenzione contro la mimesi, Vittorini ha incontrato, senza tematizzarl[o]
esplicitamente, il significato del mito in una favola moderna»®. Non vige, in
questo romanzo palestinese come in Vittorini, la direttrice di un sapere
sistematico e di un metodo lineare nella lettura del mondo, perché I'incrocio di
verita storica e di simboli, il tenere insieme «il sopra e I'infra della realtar, scriveva
Guglielmi, ha qui come corrispettivo formale, come poetica di stile, il dominio
di una funzione fatica nella conduzione del racconto (nelle Nozze di Gaza tutti
patlano senza requie, scrivono, ricordano, prendono appunti, dialogano) —ed ¢
una fabulazione incessante applicata tuttavia alle cose pit materiali, ai corpi
viventi o martoriati, ai luoghi e agli oggetti reali, concreti o sognati. E anche le
leggende, un passato tragico affondato nei secoli o nei decenni del Novecento,
sono sempre inscritti nello spazio del quotidiano (il giro delle siringhe per la
madre di Silvestro, il lavoro domestico o in ospedale delle due madri nel
romanzo di Nasrallah).

Pit che una immediata presa sulla realta, ¢ qui in azione una ricerca di
una messa a fuoco della verita, una verita che non puo che essere stratificata, in
tieri e polifonica come ¢ plurale questa comunita di donne narratrici palestinest.
Nei blocchi in prosa di questa moderna favola allegorica, nei quali lo spazio
testuale ¢ sollecitato di continuo dalla presenza di segni paragrafematici,
virgolette che si aprono, si reduplicano e si chiudono, da indistinzioni tra poesia
e romanzo, tra dialogato e monologo interiore, va in scena un viaggio attraverso
la totalita del tempo, che prevede la logica del ribaltamento e della confusione
degli opposti, al di fuori di ogni percezione o realismo addomesticati.

Perché qui, a Gaza, sembra suggerirci Nasrallah, tutti i valori, le norme e
i parametti del nostro franquillo Occidente al tramonto® sono minacciati da una
logica di reversibilita, tra azzeramento e faticosa ricreazione del tempo e del
vivente. Tra la notte e il giorno, la tregua e la guerra permanente, la vita e la
morte: «La notte ’hanno fatta diventare giornol» (p. 11); «I giorni in cui non
avevamo perso nessuno erano davvero pochi» (p. 81); Iesilio, la segregazione e
la resistenza: «qui ¢ dove siamo nati, e qui ¢ dove moriremon (p. 14); lurgenza

2 G. GUGLIELMI, La conversazione di Vittorini, in 1D., La prosa italiana del Novecento. Tra romanzo e racconto,
vol. II, Torino, Einaudi, 1998, p. 90 e sgg.

3 «Non sapere piu distinguere I'inferno dal paradiso, o il male dal bene: questa ¢ la prova piu certa di
essere nell’inferno, che ¢ il male diventato tranquillon: F. FORTINI, Mandato degli scrittori e fine
dell antifascismo, in 1D, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, 11 Saggiatore, 1965
(ora in ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e un saggio di
Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 4-396: p. 163).
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del pianto, il lutto e il doverlo nascondere agli occupanti sotto i canti urlati
durante i funerali dei martiri: «Ci comportiamo cosi perché loro non pensino
neanche per un secondo che ci hanno sconfitto» (p. 104). Laddove una madre
(Amna) continua a voler organizzare il matrimonio per suo figlio morto (da qui
il titolo del romanzo), e si premura di confezionare il vestito di nozze per il
ragazzo caduto; e dove ¢ difficile persino trovare la tomba di un morto, nei
cimiteri bombardati dal cielo, e nelle veglie funebri si incontrano e confondono
le vedove, gli orfani, le apparizioni di angeli insieme a chi teme di dover contare
un altro defunto tra 1 parenti o gli amici gazawi, perché i cadaveri palestinesi
sono resi irriconoscibili dalle stragi dell’esercito israeliano.

Ed ¢ per questo, per dare forma a uno spazio insieme reale e metaforico,
storico e simbolico, che il tempo nel romanzo si dilata nei dialoghi e si
rapprende nelle tante voci polifoniche che lo attraversano, tra sogno e realta
(«Potresti scrivere qualcosa su di loro [...]. Scrivi qualcosa che hanno detto,
scrivi dei loro sogni», p. 130), nelle interferenze di passato e presente, tra
disperazione e solidarieta, rabbia e ricerca di un futuro possibile: «Se fossi cieca,
direi che in questo posto la morte ha preso il sopravvento sulla vita. Ogni volta
pero che sto per giungere a questa conclusione apro la porta di casa, mi
appoggio ad uno stipite e guardo i bambini per stradax» (p. 122).
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