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Premessa 

 

Il numero 8 (2025) della collana «Quaderni del PENS» si propone di intercettare due 

indirizzi di ricerca quanto mai fecondi negli ultimi anni: gli studi sulla “questione 

meridionale”, portati avanti, tra gli altri, da David Forgacs, Marco Gatto e Dagmar 

Reichardt, e le ricerche sulla transmedialità, condotte ad esempio da Giuliana 

Benvenuti e Jan Baetens. La questione meridionale, sganciata da un’ottica 

esclusivamente tematica, dal deleterio contenutismo culturalista oggi in voga e 

dall’indagine delle sole corrispondenze mimetiche fra testo letterario e realtà 

meridionale, è posta quindi come un problema di immaginario (imagologie)1: è 

necessario storicizzare, in un’ottica costruttivista, un insieme di percezioni, 

presupposti e schemi di rappresentazione legati all’immagine del Mezzogiorno e dei 

suoi rapporti col Nord Italia e con l’estero. Termine strutturale della cultura 

europeista, nazionalista e borghese fin dalla formazione dello Stato unitario2, la 

questione meridionale, costantemente ridisegnata da espressioni letterarie e 

iconografiche, interroga non soltanto le variazioni diatopiche e i confini di una 

geografia immaginaria, ma anche la regolazione diastratica fra gruppi sociali e interessi 

divergenti. 

Negli ultimi anni, la critica ha evidenziato una vera e propria svolta 

antropologica della letteratura contemporanea a tema meridionale o meridionalista3, 

in cui viene rafforzata l’«identità del Meridione come uno spazio in movimento fatto 

di scambi e antitesi, scontri e relazioni»4. In linea con queste nuove prospettive di 

ricerca, il presente volume intende intersecare un tema – la questione meridionale – e 

                                                
1 L’imagologie, declinazione interna dell’approccio comparatista, tenta di problematizzare le immagini 

letterarie, iconografiche, fotografiche e filmiche dell’“esotico”, del “tipico”, del “pittoresco” e, più 

generalmente, dell’étranger (nella doppia accezione francese di “straniero” e “sconosciuto”), 

scomponendo analiticamente le differenze culturali inerenti al contesto di produzione e di ricezione 

di tali rappresentazioni. Per una definizione sintetica, rimandiamo a Y. CHEVREL e Y.-M. TRAN 

GERVAT, Guide pratique de la recherche en littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 59. 
2 N. MOE, The View from Vesuvius: Italian Culture and the Southern Question, Berkeley and Los Angeles, 

University of California Press 2002. 
3 Cfr. D. FORGACS, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015; R. 

CASTELLANA, Lo spazio dei vinti. Una lettura antropologica di Verga, Roma, Carocci, 2022; M. GATTO, 

Rocco Scotellaro e la questione meridionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023. 
4 Vedi F. MOLITERNI, Finzioni meridionali. Il Sud e la letteratura italiana contemporanea, Roma, Carocci, 

2024. 
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un approccio critico che è anche pratica di creazione e riscrittura – la transmedialità: 

così provando a cogliere spunti di carattere epistemologico (riflettere sul discorso 

meridionale o meridionalista e sulle premesse alla base della storia culturale e letteraria 

del Sud) e metodologico (individuare strumenti di ricerca e prospettive di lavoro in 

linea con le sfide poste dall’attualità). 

Nei decenni successivi all’Unificazione, la questione del Mezzogiorno è «un 

tema favorito, che ha dato vanto di profondità a chi ne ha descritti, sfrondando, i 

malanni così visibili»5, per riprendere la formula provocatoria del socialista 

meridionalista Ettore Ciccotti. Questa costituisce infatti un oggetto privilegiato di 

riflessioni e rappresentazioni, specialmente veriste, in cui l’immagine di un Sud 

“iperlocalizzato” convive con quella di un Sud “plurale”, inteso come marginalità 

globale estendibile oltre il paradigma italiano Nord-Sud. Attraverso questi testi, 

l’immagine di un meridione esotico e pittoresco promossa dalle collane dell’editore 

Treves coesiste con quella di un sud mafioso e minaccioso preponderante nelle 

inchieste amministrative di Franchetti e Sonnino o nei romanzi di Francesco 

Mastriani: un contesto in cui per altro l’élite intellettuale meridionale, da Verga a 

Capuana, accentua un atteggiamento ambivalente, oscillante tra il plauso per 

un’«italianità onnicomprensiva»6 connessa a una visione radicale dello statalismo di 

Silvio Spaventa e Francesco De Sanctis, e l’amarezza per le falle, le incompiutezze e 

le derive repressive del processo di unificazione, esacerbate dallo scandalo della Banca 

Romana e dall’affaire Notarbartolo. Si profilano dunque già nella produzione 

ottocentesca posizioni culturali “in-between”7 in cui si riflettono traiettorie sociali 

segnate da un habitus scisso, dalla propensione alla trasgressione, dalla decostruzione 

e ricostruzione dell’identità personale e collettiva8. 

Solchi, questi, in cui germineranno, seppur in modi diversi, le opere letterarie, 

saggistiche, artistiche del Novecento e oltre (si pensi all’attività di Alessandro 

Leogrande), a partire dalle operazioni seminali condotte da Ernesto de Martino, 

nell’ottica di un superamento delle letture “illuministiche” o “positivistiche” del Sud 

e sul Sud. Da un lato, lo studioso adotta strategie interdisciplinari che attingono in 

modo eterodosso a varie forme di sapere (dal marxismo alla psicanalisi fino 

all’esistenzialismo e allo storicismo crociano). D’altro canto, assume una postura che 

si pone al tempo stesso come radicalmente non-oggettivante e come 

storiograficamente politica, laddove gli oggetti antropologici che prende in esame, 

                                                
5 R. VILLARI, Il Sud nella storia d'Italia: Antologia della questione meridionale, Roma-Bari, Laterza, 1972. 
6 C. A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno: Verga Capuana De Roberto Pirandello 

Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 23. 
7 A. VIRGA, Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga, Firenze, Firenze 

University Press, 2017, p. 14. 
8 R. HOGGART, La Culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre. Traduit de 

l’anglais par Françoise et Jean-Claude Garcias et par Jean-Claude Passeron, Paris, Editions de Minuit, 1970.  
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prevalentemente storico-religiosi, non sono trattati come meri documenti o strumenti 

di una scienza a loro estranea, ma come archivi viventi, “sopravvivenze” 

warburghiane, e sottratti infine all’etnologia borghese che naturalizza i rapporti di 

dominazione tra popoli “storici” e “naturali”, tra egemoni e subalterni9. L’attitudine 

intellettuale di de Martino, capace di unire in un pensiero organico elementi 

provenienti da aree culturali diverse, è confermata, da un lato, dalla rielaborazione 

peculiare del lessico gramsciano10; dall’altro, dal debito verso il Levi del Cristo si è 

fermato a Eboli, dimostrata dalla frequenza dei riferimenti alla sua opera negli scritti 

demartiniani degli anni Quaranta11.  

Se alla metà del XX secolo, l’interdisciplinarità si configura quindi come 

approccio – talvolta pionieristico – ai testi che hanno per oggetto il Sud, a partire dagli 

anni Cinquanta il sorgere della società dei consumi, lo sviluppo tecnologico, 

l’interdipendenza fra campo letterario e campo mediatico comportano ampie ricadute 

su tipi di medialità diverse, incoraggiate da questi stessi fenomeni. Lo stesso Cristo si è 

fermato a Eboli è stato trasformato, nell’epoca del cinema civile, in un vero e proprio 

film narrativo (Cristo si è fermato a Eboli, 1979, di Francesco Rosi), da saggio 

autobiografico qual era in partenza. 

Negli ultimi decenni, la nozione di transmedialità si profila in primis come una 

pratica di creazione tipica di qualsiasi produzione artistica: il carattere ibrido delle fonti 

e dei modelli testuali e audiovisivi convive con l’integrazione di elementi paratestuali 

come fotografie, scripts e pubblicità. In questo senso, la questione meridionale offre 

probabilmente un caso esemplare, e i testi che ne trattano risultano giocoforza 

impostati su un «intreccio di ricerca e di immaginazione»12, che trae beneficio dalla 

possibilità di lavorare su regimi semiotici diversi, come letteratura, cinematografia, 

fotografia. Ma la transmedialità coincide anche con una prospettiva critica che segue 

da vicino la metamorfosi delle forme e dei media, che ripercorre a stretto giro la 

«circolarità fra produzione e consumo»13 e può infine proporre una nuova 

intelligibilità storica e storiografica della questione meridionale. Alla luce di queste 

                                                
9 E. DE MARTINO, Prefazione e Introduzione, in Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre al piano di 

Maria, a cura di M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2021, pp. 3-5 e 7-14. Vedi anche F. LESCE, «De 

Martino e le plebi d’Europa. Per una storiografia del mondo subalterno», Laboratoire italien, 33/2024, 

http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/13022; DOI: https://doi.org/10.4000/12ylm, 

consultato il 13/12/2025. 
10 Cfr. G. PIZZA, Gramsci e de Martino. Appunti per una riflessione, in «Quaderni di teoria sociale», luglio 

2013, pp. 77-121. 
11 Cfr. E. DE MARTINO, L’opera a cui lavoro. Apparato critico e documentario alla «Spedizione in Lucania», a 

cura di C. Gallini, Lecce, Argo 1996; ID., Sud e magia. Edizione speciale con le fotografie originali di F. Pinna, 

A. Gilardi e A. Martin e con l’aggiunta di altri testi e documenti del cantiere etnologico lucano, a cura di F. Dei e 

A. Fanelli, Roma, Donzelli, 2015. 
12 Cfr. G. BENVENUTI, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012. 
13 Cfr. EAD., La letteratura nel sistema mediale contemporanea, in EAD. (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, 

editoria, transmedialità, Torino, Einaudi, 2023, pp. 3-71. 

https://doi.org/10.4000/12ylm
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premesse, il fascicolo intende indagare i modi in cui la transmedialità può diventare 

essa stessa «un punto di vista autonomo»14 sul Sud e sulla questione meridionale, 

integrando gli studi sulle minoranze, il femminismo e l’ecologia, e verificare in che 

misura la creazione transmediale, e la prospettiva critica che ne consegue, riescano a 

tracciare un continuum di variazioni culturali sul Sud. 

Nel saggio d’apertura, La memoria dell’acqua. Figure del soprannaturale tra Sicilia e 

Friuli, Daniela Bombara ed Ellen Patat propongono la disamina di prodotti 

cinematografici, letterari e teatrali che abbiano al centro figure acquoree del folklore 

delle due regioni menzionate nel titolo, per rivelarne le tangenze inattese. L’analisi è 

condotta in dialogo con il «pensiero meridiano» di Franco Cassano, che, pur 

germogliando dalle indagini sul Sud italiano e sul Mediterraneo, si fonda su categorie 

non strettamente geografiche, bensì epistemologiche e relazionali: il paesaggio, 

nell’interpretazione del sociologo barese, assume infatti centralità non solo in quanto 

ambiente fisico, ma anche come riserva di memoria, testimonianza di stratificazioni 

culturali e contaminazioni, spazio di negoziazione con i limiti imposti dall’ambiente, 

che preserva la lentezza e la persistenza dei saperi respingendo la foga produttivista 

tipica della modernità. In questa prospettiva, riutilizzando in maniera estensiva la 

categoria sopra citata, le due autrici sostengono che anche il Friuli, apparentemente 

distante dalla Sicilia per geografia e immaginario, possa essere considerato, nella sua 

«marginalità dinamica», un contesto storicamente e antropologicamente ‘meridiano’: 

regione di frontiera, segnata da memorie di passaggi, mescolanze e traumi, nonché 

spazio di resistenza alle logiche attossicanti della modernità. Le creature 

sovrannaturali che popolano le tradizioni siciliane e friulane si delineano come figure 

di confine, incarnazioni di un’antropologia del paesaggio fondata sul timore e sul 

rispetto verso le forze naturali, ma anche espressione di un fantastico sovversivo, in 

quanto proiezioni di forze storiche e socioeconomiche superiori o estranee 

all’individuo, percepite per questo come lesive e oppressive. 

Il secondo contributo, Il Settecento e la “questione meridionale”: percorsi di cinema, 

memoria e rappresentazione, firmato da Milena Sabato, si dispiega intorno a tre nuclei tra 

loro connessi: la rivalutazione del Settecento come momento cruciale della 

formazione del divario nord–sud, alla luce delle interpretazioni proposte da Giuseppe 

Galasso; la rappresentazione cinematografica del Mezzogiorno settecentesco, tra 

enfasi del folklore borbonico e della tragedia della rivoluzione del 1799 da un canto, 

e banalizzazione di dinamiche socio-economiche complesse dall’altro; il confronto tra 

i prodotti cinematografici e i nuovi prodotti interattivi e digitali che, proprio tramite 

l’osmosi tra materiali, linguaggi e media diversi, nonché grazie a nuovi modelli di 

fruizione da parte del pubblico, possono contribuire a riconfigurare la storia del 

                                                
14 F. CASSANO (a cura di), L’alternativa mediterranea, Milano, Feltrinelli, 2007. 
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Settecento meridionale, restituendone la complessità e propiziando il superamento di 

stereotipi consolidati.  

In Narrazioni transmediali delle storie delle brigantesse del Risorgimento, Laura 

Fournier-Finocchiaro analizza diverse forme di rappresentazione delle donne 

combattenti meridionali risorgimentali, con un focus particolare sulle brigantesse, 

oggetto di raffigurazioni già nella pittura romantica, nonché – dopo il compimento 

del processo di unificazione – personaggi centrali nelle opere letterarie dedicate al 

brigantaggio, e infine oggetto di spettacolarizzazione tramite la diffusione di disegni e 

fotografie in formato carte-de-visite. Le rappresentazioni ottocentesche tratteggiano le 

donne di brigante come protettrici indomite dei mariti guerriglieri e della loro prole, 

solo occasionalmente armate ma rigorosamente in corsetto e abiti tipici, in una 

sostanziale reduplicazione degli stilemi patriarcali che relegavano la donna in una 

posizione di marginalità o a mansioni di cura. A queste si affiancano, durante la guerra 

al brigantaggio, immagini ‘propagandistiche’ in cui invece le brigantesse vengono 

mostrificate, dipinte come moralmente e sessualmente deviate, attraverso 

un’operazione di ‘mascolinizzazione’ che solo apparentemente ribalta lo stereotipo 

precedente, veicolando l’idea che una donna possa ricorrere alla violenza solo nel caso 

di una devianza patologica che ostacola il normale processo di femminilizzazione. Alla 

luce di questi precedenti, l’autrice esamina la reinterpretazione delle storie delle 

brigantesse nella letteratura e nel cinema contemporanei, distinguendo i casi in cui si 

è tentato di ricostruire un quadro sfaccettato, storicamente attendibile e verosimile, 

da quelli in cui si verifica o una spettacolarizzazione del corpo femminile, o una 

rappresentazione anacronistica, genuflessa al politicamente corretto, in cui le 

brigantesse vengono dipinte come protofemministe animate dal progetto di lottare 

contro la violenza di genere: dalla messe dei cliché ottocenteschi germinano dunque 

immagini e narrazioni che, anche quando sono in apparente antitesi, o persino in 

aperta polemica, rispetto all’iconografia ottocentesca, spesso sono altrettanto prone a 

operazioni di «propaganda politico-culturale». 

In un terreno di indagine affine, sebbene cronologicamente distante, si muove 

Lara Maria Bitter che, ne La “nuova terrona” – il femminismo intertestuale nel Mezzogiorno 

della Portalettere di Francesca Giannone, analizza le modalità in cui i riferimenti 

intertestuali e intermediali presenti nell’opera cooperano a produrre un’agglutinazione 

tematica relativa alla questione meridionale e alle sue intersezioni con la questione di 

genere. Particolare attenzione viene riservata chiaramente ad Anna, la protagonista, 

settentrionale trapiantata in un paesino del Leccese, e alla sua capacità di superare non 

solo la distanza simbolica tra Nord e Sud, ma anche i limiti di genere, rappresentando 

una ‘nuova terrona’, orgogliosa di essere una donna emancipata meridionale.  

I quattro saggi qui brevemente presentati sono affiancati da due interviste. 

Nella prima, Carlo D’Amicis, autore de La guerra dei cafoni e Davide Barletti, co-regista 

(con Lorenzo Conte) del film omonimo, spiegano perché abbiano deciso di 
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ambientare lo scontro di classe tra due bande di ragazzini in un contesto meridionale 

e in che modo abbiano connotato i luoghi rappresentati. Per quanto il paesaggio 

romanzesco e quello filmico siano molto diversi – fortemente antropizzato e dunque 

marcato dalla dimensione dell’adultità il primo, molto più rarefatto, più metafisico che 

realistico il secondo –, le scelte di entrambi gli autori risultano orientate da uno stesso 

obiettivo: rappresentare un Salento-isola, collegato a un’entità territoriale e culturale 

più ampia, ma al contempo spazio liminale e marginale, lontano dai cliché e dalle 

rappresentazioni patinate che oggi si producono di questo luogo. Il Sud diventa 

dunque nella sua perifericità un luogo paradigmatico, uno spazio eccentrico, in 

costante controtempo, in cui le novità e le mode arrivano differite e vige un regime di 

strutturale ambiguità tra antico e moderno: proprio il perdurare di logiche “arcaiche”, 

la persistenza della tradizionale divisione tra “cafoni” e “signori” fanno sì che l’arrivo 

di Cuginu – personaggio che emblematizza l’avvento della società dei consumi e 

dell’omologazione, nonché il potere di seduzione esercitato dalle sirene del benessere 

economico – inneschi un cortocircuito identitario che in un’altra ambientazione, in 

un altro contesto socio-economico, non avrebbe potuto essere così dirompente.  

Un’analoga operazione di rarefazione e al contempo condensazione simbolica 

delle ambientazioni è quella condotta da VicoQuartoMazzini, compagnia di teatro 

indipendente che ha portato in scena la riduzione teatrale de La ferocia di Nicola 

Lagioia: nell’intervista che chiude la sezione monografica dell’ottavo numero dei 

«Quaderni del Pens», il collettivo spiega la scelta di rinunciare ai plurivoci esterni baresi 

presenti nel romanzo, rappresentando una storia d’interni. Tutto infatti si svolge in 

casa Salvemini, che a sua volta è uno spazio astratto, anti-realistico, più simile a un 

rustico di campagna mai terminato che a un’abitazione reale. La scomparsa di Clara e 

le vicende del microcosmo familiare sono il riflesso e al contempo la declinazione 

privata e periferica di storture pubbliche e sistemiche, ossia di più ampie dinamiche 

socio-economiche che innervano il cronotopo romanzesco. La famiglia Salvemini 

assolve dunque a una funzione che potremmo definire sineddotica, al pari di quella 

rivestita dall’ambientazione meridionale. Per VicoQuartoMazzini, infatti, il Sud nello 

spettacolo assume «la forza di una sineddoche», poiché le contraddizioni italiane a Sud 

si estremizzano, mostrandosi «in tutta la loro ferocia». Quest’operazione autoriale 

condivide con quella di D’Amicis e Barletti l’obiettivo di superare la rappresentazione 

stereotipata della Puglia da cartolina e di ribaltare i luoghi comuni imperanti sul 

Meridione. Non a caso sul comodino dell’araldo Sangirardi (che nella riduzione 

teatrale svolge il ruolo di voce narrante e al contempo di coscienza critica) sta un libro 

icastico: Il pensiero meridiano di Cassano, che era stato già evocato nel primo saggio di 

questo volume e che, come già precisato sopra, si propone la decostruzione e il 

rovesciamento degli stereotipi radicati sul Sud.  

Il riferimento alla teoria di Cassano, che per ragioni almeno apparentemente 

fortuite si ritrova nel primo e nell’ultimo degli interventi qui proposti, ci sembra 
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dunque l’ideale chiusura del nostro cerchio. Un cerchio che tuttavia, per converso, 

vuol restare aperto: i contributi di questo numero monografico, pur sondando terreni 

di ricerca molto diversi tra loro, ambiscono infatti a scardinare e ad ‘aprire’, proprio 

grazie a un approccio transmediale, lo sguardo, i metodi d’indagine e le riflessioni sulla 

questione meridionale, e si pongono in dialogo con la seconda parte del fascicolo, che 

ospita le sezioni «Riaprire gli archivi» e «PENS Papers». Nella prima, Marianna 

Pendinelli, nel saggio Luoghi per una poesia diffratta: il caso «Salvo Imprevisti» 1973-1978, 

esplora il dibattito critico che animò questa rivista fiorentina nella seconda metà degli 

anni Settanta, con una particolare attenzione verso la dimensione sociale e politica 

della poesia. La studiosa ricostruisce, con puntualità e rigore, l’evoluzione degli 

interventi sociologici e politici apparsi su questa rivista; ne ripercorre la fortuna e le 

scelte editoriali, sottolineando come essa rappresentò una sede efficace, per quanto 

ormai poco nota al pubblico, per affrontare diverse tematiche sociali del periodo. È 

da evidenziare, a tal proposito, l’inchiesta sulla questione meridionale, che trovò 

ospitalità sulle pagine di questo ciclostilato e che rappresenta una preziosa 

testimonianza del modo con cui ci si accostava alla materia nel decennio degli anni 

Settanta. Il saggio di Fabio Moliterni che compone la sezione «PENS Papers», 

intitolato «Scrivere qualcosa su di loro». Le nozze di Gaza di Ibrahim Nasrallah, ci invita 

idealmente, attraverso la lettura di questo romanzo palestinese, a riflettere su come la 

rarefazione dello spazio e la pluralità di risorse intellettuali e stilistiche, che spaziano 

dall’area della non fiction a quella della fabulazione polifonica, superino i confini 

tradizionalmente assegnati alle periferie culturali dell’Occidente e si facciano mezzi 

espressivi propri di tutti i Sud del mondo, sottolineando la loro capacità di farsi carico 

delle istanze di chiunque – in ogni luogo – sia oppresso. Il riferimento a un evento di 

stringente attualità come il conflitto in Palestina chiude questo numero dei «Quaderni 

del PENS» e lega idealmente la questione meridionale alle questioni del nostro tempo, 

nella speranza che – attraverso la lettura di questi saggi – si renda evidente una delle 

funzioni principali della critica, quella di riuscire a pensare in maniera problematica e 

stratificata il mondo contemporaneo. 
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La memoria dell’acqua.  

Figure del soprannaturale tra Sicilia e Friuli 
 

 

 

1. Introduzione 

 

La Sicilia e il Friuli, pur geograficamente lontani e apparentemente distanti per 

contesti ambientale, storico e linguistico, condividono la medesima vocazione 

liminale, configurandosi come soglie di transizione; di fatto, se il Friuli è identificabile 

quale «porta a Oriente del nostro paese», poiché da esso «filtrano e si mescolano le 

correnti del Mediterraneo e i venti visionari1» provenienti dall’Europa centro-

orientale, la Sicilia può a buon diritto essere intesa, seguendo lo spirito del pensiero 

meridiano di Franco Cassano2, “porta a Meridione”, snodo imprescindibile dello 

stesso Mediterraneo, punto di contatto e mediazione tra Europa e il mondo arabo-

africano. Questi due territori presentano inoltre un’affine situazione di marginalità nel 

contesto nazionale – il Friuli contadino rispetto al Nord industriale, la Sicilia 

meridione arretrato in confronto all’Italia; considerarli in uno studio comparato 

comporta quindi un arricchimento e una “provincializzazione” del pensiero simbolico 

dominante europeo, facendovi confluire l’immaginario delle periferie geografiche e 

culturali3. 

 I due territori, spazi dinamici e porosi, sono crocevia di incontri e luoghi di 

mescolanze, segnati da conflitti di frontiera e profonde contaminazioni culturali e 

linguistiche, tra i cui confini, nel tempo, sono andati stratificandosi civiltà e saperi, 

                                                
1 M. DAVINI, 101 storie sul Friuli che non ti hanno mai raccontato, Roma, Newton Compton, 2013, p. 7. 
2 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 2021 [ed. digitale]. Il “pensiero meridiano” di 
Cassano, pur nascendo dall’analisi del Sud italiano e del Mediterraneo, si fonda su categorie che non 
sono strettamente geografiche, bensì epistemologiche e relazionali: la valorizzazione della memoria e 
delle stratificazioni culturali, la coscienza dei limiti imposti dall’ambiente, la centralità della lentezza 
rispetto alla frenesia produttivista, l’apertura alla contaminazione come ricchezza. In questa 
prospettiva, optando per un uso estensivo e consapevole della categoria cassaniana, il Friuli può essere 
considerato, nella sua “marginalità dinamica”, un contesto “meridiano” per condizione storica e 
antropologica.  
3 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., p. 7. Per la significatività delle culture e ideologie “decentrate” 
è fondamentale D. CHAKRABARTY, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Princeton, Princeton University Press, 2000. 
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rendendo queste terre un laboratorio di ibridazione senza pari, fra classicità e 

modernità, paganesimo e mondo cristiano, natura e cultura.  

 

Un paese che fino a ieri visse in sé e per sé, sotto dominazioni straniere, a 
contatto solo di non sempre gradite genti, ciascuna delle quali lasciò tracce visibili 
del suo passaggio e delle sue fermate; un paese […] dove si formarono come 
tanti strati di tradizioni, storia parlata e non mai scritta, questo paese offre 
materia non ordinaria d’indagine e di critica4.  

 

Giuseppe Pitrè ha documentato un vasto patrimonio di tradizioni folkloriche 
siciliane legate al soprannaturale, vissuto con drammatica intensità da un popolo che 
percepisce le presenze dell’oltremondo come riflesso segreto delle proprie paure e 
angosce. All’altro estremo della penisola, la stessa intensità è rilevata anche da 
Valentino Ostermann, impegnato in un lavoro analogo a quello dello studioso 
siciliano sul fronte friulano5. Il senso di oppressione scaturito da tali convinzioni, che 
attingono tanto dalla «vita extramondiale6» quanto dalla quotidianità, rispecchia 
l’ingiustizia di un corpo sociale che tormenta i più deboli, in una continuità che 
affonda le radici nel mondo classico7.  

Nella complessa e sfaccettata cornice delle tradizioni folkloriche, un 

immaginario tra i più arcaici interessa l’acqua dolce, i suoi culti e i personaggi 

soprannaturali; centrale nella memoria culturale dei popoli, esso evidenzia una 

continuità «dalle pratiche rituali del mondo pagano ai riti e liturgie del cristianesimo8», 

agganciandosi al tempo stesso alle problematiche sociali delle terre in cui si esprime, 

diventando quindi scenario privilegiato per la proiezione di tensioni e speranze 

                                                
4 G. PITRÈ, La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano, Palermo, A. Reber, 1913, p. VIII.  
5 Degno di nota il rapporto tra questi due pilastri della demologia italiana: in Sicilia, Giuseppe Pitrè 
(1841-1916) promuove la sistematizzazione della tradizione folklorica italiana attraverso la Bibliografia 
delle tradizioni popolari italiane e l’«Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», raccogliendo miti, 
leggende e narrazioni orali che documentano immaginario, usanze e cultura dell’isola. In Friuli, 
sostenuto e consigliato da Pitrè, Valentino Ostermann (1841-1904) pubblica La vita in Friuli (1894), 
opera che testimonia il medesimo interesse per la conservazione delle forme narrative popolari e la 
valorizzazione della memoria collettiva (Cfr. G. P. GRI, La Società filologica friulana e il patrimonio narrativo 
di tradizione orale, in Friûl 1919-2019. XCVI congresso sociale, Udine, 6 ottobre 2019, a cura di A. Tilatti, 
Udine, Società Filologica Friulana, 2019, pp. 263-309). 
6 V. OSTERMANN, La Vita in Friuli. Usi, costumi, credenze, pregiudizi e superstizioni popolari, Udine, 
Edizione Biblioteca dell’Immagine, 2019 [1894], p. 13. 
7 Ostermann rintraccia tra le varie cause del ricorso a credenze e superstizioni soprattutto la mancanza 
di spiegazioni razionali per fenomeni invisibili, nonché la volontà dell’uomo di rifarsi per i soprusi 
subiti (Ivi., p. 12-15). Parimenti, cfr. T. CUM, aganis. Conte metude dongje par cjacarâ di crodìncis di une volte, 
Udine, Ribis, 1996, p. 18: (traduzione dal friulano) «Per tanto, le credenze diventavano un punto di 
riferimento quando la pace era lontana, e la paura era vicina». 
8 T. CERAVOLO, Sacralità dell’acqua, possessione e culto dei santi, in Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi 
simbolici, a cura di V. Teti, Roma, Donzelli, 2013, pp. 99-112; p. 99. Cfr. anche P. SÉBILLOT, Riti 
precristiani nel folklore europeo, Milano, Xenia, 1990, p. 225. 
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collettive9. In virtù del suo carattere fluido, trasformativo e ciclico, l’acqua viene 

concepita come sostanza vitale, forza spirituale, divinità, dono o maledizione10.  

Le entità fantastiche acquoree – nel presente saggio si prendono in 

considerazione, in prospettiva transmediale11, la monacella della fontana e la 

marrabecca siciliane, le agane friulane e l’acqua stessa come costrutto simbolico – non 

vanno intese quali semplici figure del folklore, bensì come incarnazioni di situazioni 

sociali e strutture di dominio. Esse esprimono la pienezza e la significazione, ab 

antiquo, di un rapporto con la natura produttivo, quasi simbiotico, ma al contempo 

altamente conflittuale.  

 

2. Acqua sorgiva, fra desiderio, avidità e sacrificio 

 

Le acque siciliane e friulane – sorgive, stagnanti o sotterranee – e le creature 

soprannaturali che le popolano costituiscono un articolato waterscape, inteso come 

complesso socionaturale in cui si intrecciano dimensione fisica e ambientale, 

intervento umano, cultura, relazioni interpersonali e risvolti sociopolitici12. 

L’immagine anfibologica dell’acqua, datrice di vita e di morte, generatrice e 

distruttrice, indica la necessità di una relazione cauta e rispettosa con elementi naturali 

                                                
9 Afferma CERAVOLO, Sacralità dell’acqua, cit.: «non si potrebbe […] ipotizzare che siano state la 
scarsità e l’abbondanza dell’acqua, la siccità e le piene, l’aridità e il diluvio, a istituire la sua centralità 
simbolica e che il simbolo possa anche essere uno strumento di disciplinamento e di controllo 
intellettuale di una natura ostile, che non si è in grado di affrontare sul solo piano delle forze 
materiali?» (p. 101). Si veda anche Oestigaard: «Religious water may heal and bless individuals and be 
a communal source for fertility and plentiful harvests, bur may also work as a penalty, wreaking havoc 
on society as floods or the absence of the life-giving rains in agricultural communities» (T. 
OESTIGAARD, Water and religion, in Oxford Research Encyclopedia of Anthropology, Oxford, Oxford 
University Press, 2021, https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190854584.013.477. 
10 Cfr. ad esempio, T. OESTIGAARD, Water, in ID., The Oxford Handbook of The Archeology of Ritual & 
Religion, ed. Timothy Insoll, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 38-50. Come ricorda 
Bachelard: «L’eau douce est la véritable eau mythique» (G. BACHELARD, L’eau et les rêves. Essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 123). Per Eliade, d’altra parte, «Le acque […] sono 
fons et origo, il serbatorio di tutte le possibilità di esistenza» (M. ELIADE, Immagini e simboli. Saggi sul 
simbolismo magico-religioso, Milano, Jaca Book, 1980, p. 135). 
11 Mutuando da Jenkins, il transmedia storytelling è un processo in cui «integral elements of a fiction get 
dispersed systematically across multiple delivery channels» (H. JENKINS, Convergence Culture. Where Old 
and New Media Collide, New York / London, New York University Press, 2006, p. 95). 
12 Sul concetto di waterscape si vedano E. SWYNGEDOUW, Modernity and Hybridity: Nature, 
Regeneracionismo, and the Production of the Spanish Waterscape, 1890–1930, «Annals of the Association of 
American Geographers», LXXXIX, 3, 1999, pp. 443-465, e B. ORLOVE & S. C. CATON, Water 
sustainability: Anthropological approaches and prospects, «Annual Review of Anthropology», 39, 2010, pp. 
401-415. 

https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190854584.013.477
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talvolta imprevedibili13, che per trasposizione simbolica possono raffigurare 

oppressioni sociali e poteri occulti14. 

La leggenda della “monacella della fontana”, genio tutelare delle acque sorgive, 
riportata da Pitrè nella trattazione degli Esseri soprannaturali e maravigliosi15, esemplifica 
perfettamente in chiave fantastica il waterscape siciliano: l’acqua è un bene così 
essenziale da richiedere prove e sacrifici per poterlo ottenere, fino all’annullamento 
del sé. 

  

La Monacella della fontana è un essere che ritrae dalla Proserpina classica, e alcun 
po’ dalla Najade o, per parlar più diritto, dall’Ondina. Ha fisionomia giovanile, 
ma di estrema pallidezza. Porta il soggolo come le monache, e indossa tre vesti 
[…]. È sempre accompagnata da un cane, e porta in mano un canestro con fiori 
e monete di oro. Esce tre volte l’anno, in tre martedì successivi di giugno, e per 
dileguarsi si tuffa nella fontana, e si discioglie in acqua. Sta a guardia dei tesori 
che giacciono lungo il corso dei fiumi e delle sorgenti16.  

 

Lo studioso riporta la vicenda favolistica di una ragazza, Mariuzza, che per due 
volte va alla sorgente a prendere l’acqua, incontra la monacella (Fig. 1) che le offre 
denaro, quindi fugge spaventata ma è redarguita dalla madre. Costretta a recarsi di 
nuovo dallo spirito, quantunque munita di paramenti religiosi, si rifiuta di entrare nella 
grotta con la monacella quando questa tenta di sottrarle abiti e oggetti sacri, e infine 
sviene17. Risulta evidente – e d’altra parte lo stesso Pitrè lo sottolinea nell’incipit della 
trattazione – come tale figura, rispecchiando il carattere ibrido dei culti acquatici, abbia 
un’origine pre-cristiana, incarnando uno spirito antico della natura tollerato ma non 
interamente assoggettato alla religione ufficiale: indossa un abito monastico e non 
fugge di fronte ai simboli sacri, pur esigendo che chi la segue nel suo regno sotterraneo 
si privi di essi. Affine alla proneta, custode delle fonti che nel folklore calabrese «attira 
i vivi nel mondo dei morti18», la monacella esprime il carattere ancipite dell’acqua nella 
tradizione siciliana, poiché la sua fecondità si collega in modo perturbante alle 

                                                
13 Anche questo è un tratto del “pensiero meridiano”, come «rapporto originario e profondo con la 
terra» (CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., p. 91). 
14 Sul simbolismo sacro dell’acqua per spiegare le manifestazioni di una natura ostile si veda anche A. 
BONATESTA, Acqua, Stato, nazione. Storia delle acque sotterranee in Italia, Roma, Donzelli, 2023. Di fatto 
la significazione mortuaria è demandata soprattutto alle acque stagnanti, o del sottosuolo, spesso nella 
realtà corrotte o mefitiche: «les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux mortes sont 
des eaux dormantes» (BACHELARD, L’eau et les rêves, cit., p. 82).  
15 G. PITRÈ, Esseri soprannaturali e maravigliosi, in ID., Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 
Firenze, Barbera, 1889, vol. IV, pp. 3-231. La “monacella” è presente alle pp. 187-191.  
16 Ivi, pp. 187-188.  
17 L’antro sotterraneo dotato di sorgente, che vede la presenza della monacella così come delle agane, 
è luogo «[d]ove si univano i culti ipogei ed acquatici con i connessi rapporti con la fertilità ed il mondo 
sotterraneo» (A. NICOLOSO CICERI, Prefazione, in T. Cum, aganis. Conte metude dongje, cit., pp. 5-7: 6).  
18 CERAVOLO, Sacralità dell’acqua, cit., p. 108. Si veda anche L. LOMBARDI SATRIANI e M.  
MELIGRANA, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella società contadina del Sud, Palermo, Sellerio, 
1989, p. 101. 
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«creative forces of the chtonic realm19», ma la stessa “preziosità”, a cui allude per 
traslato il ruolo della monacella come custode di tesori20, comporta per ottenerla una 
sorta di patto faustiano: «Meglio vivere limosinando, che perdere l’anima21,» esclama 
Mariuzza rifiutando di immergersi. É probabilmente l’effettiva scarsità delle acque 
siciliane a conferire loro lo status ctonio: da un lato, incarnano fertilità e rigenerazione, 
dall’altro, instaurano un legame inquietante e talvolta negativo con una realtà 
oltremondana22. Significativo il comportamento malevolo della madre, che induce 
Mariuzza ad assecondare la monacella: se l’evento in sé rientra nei «[p]ropiziatory 
sacrifices […] to secure the fertility of the fields, to avoid famine, or to obtain rain 
[that] require a benefit for the collective society23», nella leggenda il “guadagno” del 
sacrificio di Mariuzza sarebbe solo materno, quindi individuale, alludendo forse con 
ciò alle tensioni provocate dalla rarità del bene liquido, che può rovesciare i legami 
affettivi in pura avidità.  

 

 
 

  

 

Fig. 1 La monacella della fontana 
G. MULÈ, La monacella della fontana, 

Milano, Ricordi, 1920. 

Fig. 2 Lis aganis 
Miti, Fiabe e Leggende del Friuli storico. 8. Friûl 
di mieç, a cura di G. Sut e F. Zof, Reana del 
Rojale, Chiandetti, 2007, p. 179. 

 

                                                
19 P. BINDE, Bodies of vital matter. Notions of Life Force and Transcendence in Traditional Southern Italy, 
Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis,1999, p. 147.  
20 Pitrè riferisce questo tratto della monacella nel capitolo I tesori incantati, di ID., Usi e costumi, cit., pp. 
369- 432; p. 374.  
21 PITRÈ, Esseri soprannaturali, cit., p. 190.  
22 Cfr. S. COLLIN BOUFFIER, Il culto delle acque nella Sicilia greca: mito o realtà?, in Storia dell’acqua, cit., pp. 
43-66; p. 62. Attributi evidentemente oltremondani della monacella sono il suo pallore e il cane a cui 
si accompagna, animale custode delle soglie infere nel mondo antico e cristiano (Cerbero) come anche 
figura psicopompa del mito e del folklore.  
23 OESTIGAARD, Water, cit., p. 44.  
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Ma anche quando la necessità dell’immersione funesta è prospettata dall’intera 
popolazione, come avviene nell’opera lirica La monacella della fontana (1920), libretto di 
Giuseppe Adami e musiche di Giuseppe Mulè – eseguita per la prima volta il 17 
febbraio 1923 al Teatro Verdi di Trieste – e la stessa Mariù accetta di morire, convinta 
e quasi irretita dalla monacella con la promessa di alleviare la miseria della sua gente, 
il sacrificio rituale è compiuto in modo doloroso. La madre e il fidanzato tentano di 
impedirlo, mentre una misteriosa forza arcana non permette alla ragazza di avvicinarsi 
alla sorgente; solo l’intervento di tutti i popolani che strappano con violenza i 
rivestimenti sacri di Mariù le consente di seguire la monacella. La fontana sprofonda, 
ma dal disastro sorgono spighe di grano maturo, e la folla benedice la protagonista, 
che ha immolato al bene comune molto altro oltre alla sua persona, cioè il «dolore che 
schianta due cuori24».  

Il confronto fra individuo e acqua nel mondo siciliano sembra quindi essere 
sempre drammatico: la carenza di un elemento così necessario alla vita risveglia i più 
bassi istinti, provoca atroci sofferenze, per quanto possa anche comportare una 
riconfigurazione identitaria25, dando luogo all’annullamento di egoismi personali di 
fronte ai bisogni della collettività.  

Un elemento di somiglianza – ossia la figura femminile legata all’elemento 
acquoreo che dispensa ricchezze –, privo, tuttavia, del carattere nefasto connotativo 
dell’immaginario siciliano, compare nella tradizione friulana in un racconto della Val 
Colvera (medio Friuli), un remoto microcosmo dalla sofferta autosufficienza in cui 
«le tradizioni relative agli esseri mitici in genere dimostrano una vivacità altrove 
impensabile26»: 

 

C’era una volta una povera donna con tanti bambini da crescere. Un giorno 
incontrò una salamandra sulla sponda di un ruscello e la aiutò a partorire... la 
salamandra era un’agana che in segno di riconoscenza le regalò un gomitolo di 
lana il cui filo non finiva mai. Con quella matassa, confezionò maglie e calzini 
per i propri figli e poi generosamente la donò ad altre donne che poterono così 
provvedere ai propri cari... il gomitolo passò in quel modo di mano in mano e si 
narra ancora che continui ad essere generosamente donato27. 

 

Avvolte dall’indeterminatezza e dall’imprecisione descrittive e interpretative – che «è 
del resto una caratteristica di tutti gli Esseri, sia per le combinazioni simbiotiche, sia 

                                                
24 G. MULÈ, La monacella della fontana. Leggenda in un atto, Milano, Ricordi, 1920, p. 20.  
25 «L’acqua è anche specchio, riflesso, luogo di immagini e di costruzioni di identità»: V. TETI, 
Introduzione, in Storia dell’acqua, cit., p. XXXVI.  
26 G. CHIARADIA, Le Agane, Pordenone, Mitologia popolare nel Friuli Occidentale, 2010, parte II, 
pp. 5-6. 
27 Lis Aganis Ecomuseo delle Dolomiti Friulane (APS), Chi sono le Agane?, 
https://www.ecomuseolisaganis.it/it/c/1731/chi_sono_le_agane.html. A quanto narrano alcune 
leggende, l’agana poteva trasformarsi in biscia o in salamandra; cfr., a titolo esemplificativo, N, 
CANTARUTTI e L. D’ORLANDI, Miti e leggende del Friuli: esseri mitici nelle tradizioni friulane, in Enciclopedia 
monografica del Friuli-Venezia Giulia, Udine, Istituto per l'Enciclopedia del Friuli-Venezia Giulia, 1980, 
vol. IV, pp. 1377-1422. Anche per la monacella Pitrè prospetta un’analoga trasformazione: «I profani 
l’han vista in forma di biscia»: PITRÈ, Esseri soprannaturali, cit., p. 191. 

https://www.ecomuseolisaganis.it/it/c/1731/chi_sono_le_agane.html
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per le metamorfosi cui vanno soggetti, sia per la propria ambiguità: di spiriti della 
natura e metafisici, insieme28» – le agane sono le creature «più inquietanti» dello 
scenario mitologico friulano29 (Fig. 2). All’enigmatica natura della monacella, 
ambivalente e perturbante, fa qui da contraltare un’agana, figura di un soprannaturale 
benevolo e trasformativo, incarnazione di un femminile materno e generativo. 
L’acqua si configura come medium di trasformazione e di svelamento dell’alterità, in 
cui l’evento della nascita apre al dialogo tra mondi; in tal senso, la metamorfosi funge 
da dispositivo narrativo per confermare l’intreccio tra natura, realtà e mito30. Il 
gomitolo donato esemplifica la circolazione comunitaria di risorse: simbolo delle 
tradizioni contadine, filo della memoria del territorio e della ricchezza dei saperi, 
nonché espressione di solidarietà e prosperità collettive; valori da trasmettere alle 
generazioni future, elargiti da una Madre Natura generosa.  

Tuttavia, poiché le agane assorbono tratti selvaggi, divini e naturali di epoca 
classica, e umani o stregoneschi presenti in epoche successive31, i loro attributi 
risultano ambivalenti: dall’essere bellissime incantatrici d’uomini diventano, in Carnia, 
antropofaghe; da aiutanti e protettrici delle donne durante le fienagioni, sono rapitrici 
di bambini, seppur agiscano con meno cattiveria rispetto alle streghe; dal tenere la 
gente in sudditanza psicologica, si rivelano dotate di poteri quali la preveggenza32. 
Come suggerito da Cum, tali credenze s’innestano sul complesso di inferiorità del 
friulano di una volta, con le sue paure e il suo carattere taciturno33. 

Queste ninfe montane, riflesso dell’asprezza della vita rurale in queste terre, 
non sono mai «le tenere, idilliache creature bucoliche» in quanto sincrasi di svariate 
influenze e tempi34.  

 

Lis Aganis o Saganis (Agane) sono quasi una specie di Sirena. Vivono nelle grotte 
presso i torrenti ed i fiumi, secondo alcuni hanno i piedi rivolti per indietro; col 
melodioso lor canto attirano gli uomini nelle loro grotte, ove poscia, secondo i 
paesi, o li ridurrebbero in schiavitù, o li scannerebbero per divorarli35. 

 

                                                
28 A. NICOLOSO CICERI, Tradizioni popolari in Friuli, Udine, Chandetti Editore, 1983, pp. 430. Per una 
puntuale trattazione sinottica sugli esseri immaginari delle tradizioni friulane, cfr. D. ERMACORA, La 
Società Filologica Friulana e gli studi sugli esseri immaginari del folklore, in Friûl 1919-2019. XCVI congresso 
sociale, cit., pp. 247-261. Inoltre, sulle agane, cfr. M. LUNAZZI, Aganas. Le Agane in Carnia: tradizione 
orale, linguistica, toponomastica e archeologia, Amaro, Cjargne Culture, 2008 e S. SIBILLE-SIZIA, Liber de 
Aganis. Un mito lungo 35.000 anni, Montereale Valcellina, Circolo culturale Menocchio, 2010. 
29 NICOLOSO CICERI, Tradizioni popolari, cit., p. 430. 
30 «Le agane venivano rese umane per necessità pratiche di credibilità: affinché la gente le potesse 
sentire normali del loro mondo, e le potesse comprendere. Falle comportare proprio come la gente, 
le faceva diventare più “vere”» (CUM, aganis, cit., p. 16, traduzione del friulano). 
31 NICOLOSO CICERI, Tradizioni popolari, cit., p. 429. 
32 CUM, aganis, cit., pp. 22-33. Interessante sulla preveggenza la storia di Vidrigne, l’Agana custode di 
un tempio, al centro di una tragica vicenda (R. BALZAN, Liende di Aganis e âtris contis, Udine, Ribis, 
1995). 
33 CUM, aganis, cit., pp. 56 (traduzione dal friulano). 
34 NICOLOSO CICERI, Tradizioni popolari, cit., p. 429. 
35 OSTERMANN, Vita in Friuli, cit., p. 394. 
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Il canto ammaliatore – «il cjant di amôr crudêl des Aganis» – è il suono che sente l’ex 
libraio Eliseo, il protagonista del romanzo bilingue di Claudio Aita, eloquentemente 
intitolato Il Canto delle Aganis (2021)36; si tratta di una sonorità che lo riporta sulla 
strada del pentimento, del dolore e, infine, dell’accettazione e della riscoperta di se 
stesso, e insieme della scoperta di una nuova vita con Rita nella loro terra di origine, 
un Friuli custode di memorie.  

 Se in Aita il richiamo all’agana si fa portavoce di un mero accenno 
all’intersezione tra mito collettivo e voce individuale, echeggiando un soprannaturale 
dalle origini arcaiche, Caterina Percoto (1812-1887), la “contessa contadina”, concede 
alle acque di veicolare inquietudini, credenze e storia. Coeva di Pitrè e Ostermann, 
Percoto compone un racconto breve intitolato Lis Agagnis di Borgnan (1846)37. La 
presenza delle agane sul fiume Iudrio, che sarà poi scenario del primo episodio bellico 
italiano durante la Grande Guerra38, è segnatala dalle «piecís blanéhis», le vesti bianche 
(Fig. 3), che le quattro creature lavano in continuazione39. La sorgente è frequentata 
da un giovane, con il quale le aganis si intrattengono a turno e che sarà conteso tra le 
sorelle. Queste figure, inizialmente descritte come le «fantatis e bielis unevore», 
giovani molto belle, innamorate dell’uomo, si trasformeranno poi, per gelosia, in 
«striis», ossia streghe. Dopo l’esondazione del fiume che distrugge il paese, nel tempo 
la loro dimora diviene di pietra. Colui che visita il luogo percepisce la densità di una 
presenza: «che acque scure», «quell’ombra, sente un brivido in corpo e si spaventa40». 
Le acque arcane e distruttive incarnano paure ancestrali, radicate nell’imprevedibilità 
della natura, dove il pericolo si nasconde, in questo caso, nell’abbondanza idrica e 
nell’oscurità misteriosa. Le agane, invece, diventano specchio delle passioni umane e 
dato folklorico; la percezione dell’invisibile si intreccia con la realtà del paesaggio, in 
«un tentativo [forse] pastrocchiato di soddisfare le necessità spirituali dei momenti 
storici41». 

 

                                                
36 C. AITA, Il Cjant des aganis / Il canto delle aganis, Firenze, Nardini Editore, 2021, p. 198. 
37 C. PERCOTO, Lis Agagnis di Borgnan, in ID., Prosis furlanis, Udin, Clape cultural Aquilee – Union 
scritors furlans, 1993, pp. 40-41. 
38 M. MANTINI, Il primo colpo di fucile della Grande Guerra, «I luoghi dimenticati della Grande Guerra, La 
provincia di Udine», 2008 
https://web.archive.org/web/20090212233249/http://lagrandeguerra.info/articoli.php?i=32 
39 «È da pensare che il numero tre, e per certi aspetti anche il quattro – ambedue numeri di grande 
carica religiosa, d’origine “lunare”, derivati cioè dalla luna che fu all’origine del primo sistema di 
misurazione e di numerazione – avessero una funzione solo rituale (pensiamo alle tre Grazie, alle tre 
Furie, alle tre Erinni, alle tre Eumenidi, come, in tutt’altri campi, al principio trinitario proprio di 
molte grandi religioni, alle tre sante provenzali di Saintes Maries de la Mer, ai quattro evangelisti, ai 
quattro cavalieri dell’Apocalisse, alle tre virtù teologali o alle quattro virtù cardinali, o ai quattro 
“novissimi”, e via indefinitamente dicendo)» (CHIARADIA, Le Agane, cit., p. 4). 
40 PERCOTO, Lis Agagnis di Borgnan, cit., pp. 40-41. Traduzione dal friulano. 
41 CUM, aganis, cit., p. 16. 

https://web.archive.org/web/20090212233249/http:/lagrandeguerra.info/articoli.php?i=32
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Fig. 3 L’agana strega buona vestita 
di bianco 

T. CUM, aganis. Conte metude dongje 
par cjacarâ di crodìncis di une volte, 

Udine, Ribis, 1996, p. 17. 

Fig. 4 La marrabecca 
D. ÇINIOĞLU, Marrabecca (digitale), Club del 

Disegno, Università di Istanbul, 2025. 

 

3. Pericoli e orrori delle eaux mortes o acque arcane 
 
Un’interpretazione horror di simili acque perturbanti è offerta da Lorenzo Bianchini 
in chiave cinematografica con il suo Oltre il guado / Across the river (2013). Il regime 
idrico, nelle sue diverse declinazioni – il costante gocciolio che accompagna l’etologo 
Marco nella sua “prigionia liquida”, poiché intrappolato in un paese abbandonato sulle 
montagne friulane dalle piogge torrentizie e dal torrente in piena, soglia di non ritorno  
–, non si limita a sancire l’impotenza dell’uomo nei confronti della Natura bensì 
diventa strumento ermeneutico capace di riportare in superficie eventi rimossi: il fluire 
delle acque svela la colpa di una comunità che aveva agito con violenza su due 
ragazzine, perché credute esseri maligni, diventando pertanto rivelatore delle fragilità 
e delle colpe umane. Intrappolato in uno spazio maledetto, abitato dai fantasmi delle 
giovani uccise, Marco ne viene fagocitato. Anche se il regista friulano nega un legame 
diretto con le leggende sulle agane, le due figure femminili, presenze orrorifiche 
indissolubilmente legate al luogo e all’acqua, richiamano elementi noti delle ninfe 
friulane: le vesti bianche, già menzionate da Percoto, le strazianti urla notturne nei 
boschi, il controllo della mente e l’antropofagia, che emergono dalle ricerche di Cum. 
Il waterscape filmico riflette tanto un’ecologia culturale di lunga durata, in cui l’elemento 
acquoreo non è mai neutro – può irrigare e sostenere ma anche distruggere attraverso 
piene e alluvioni – quanto un sostrato storico peculiare del territorio: l’imprevedibilità 
dell’acqua si fa metafora di precarietà esistenziale e sociale, in zone in cui la vita 
contadina era segnata dall’instabilità economica e dall’isolamento e in cui le guerre 
hanno lasciato tracce profonde dei loro orrori. Le aganis, come le entità femminili del 
film, condensano quindi queste paure ancestrali: l’acqua che separa e inghiotte è 
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simbolo dell’insicurezza di un’umanità esposta a forze naturali più grandi di sé e al 
rischio costante di perdita. 

 Sempre perturbante ma, stavolta, stagnante, insalubre e opaca, con le sue 
creature misteriose e letali, l’acqua assume nella tradizione siciliana una connotazione 
ancora più negativa: nelle cisterne o nei pozzi vive la marrabecca (Fig. 4). Essere 
mostruoso attestato solamente in una vaga tradizione orale che non ne definisce 
l’aspetto, la creatura inghiotte nell’oscurità, «della quale si nutre per vivere42», chi si 
avvicina al suo habitat43. Collegata alla possibile corruzione dell’elemento acquatico, 
dunque a malattie quali ad esempio la malaria, come anche al rischio di annegamento 
in acque ferme e torbide – il mostro per traslato sarebbe la stessa eau morte –,  tale 
figura ha conosciuto una rielaborazione veramente singolare ed accattivante ad opera 
di Luigi Musolino, che nel racconto La Signora delle Cisterne44 la rende il capo occulto 
della mafia, una sanguisuga con faccia da vecchia «zampe aracnoidi e pelose45»: «Era 
lei a governare. E la città, la Sicilia, forse l’Italia intera, erano il suo regno di terrore»46. 
In linea con il pensiero di Durkheim – secondo cui le credenze, e il relativo apparato 
simbolico, di una popolazione, non solo scaturiscono da problemi sociali ma 
costituiscono la trasfigurazione sul piano dell’immaginario delle strutture della società 
stessa47 – la marrabecca diventa incarnazione teratomorfa del dominio mafioso, 
mostro inghiottitore di ogni vitalità o resistenza a un potere dittatoriale, ingiusto e 
mortifero.  

Collocata in questo orizzonte di timori legati alla staticità dell’elemento liquido, 
la recente coproduzione filmica italo-franco-svizzera Sicilian Ghost Story (2017) dei 

registi Fabio Grassadonia e Antonio Piazza riprende la potenza simbolica dell’acqua 
torbida e la declina in chiave metaforica per raccontare uno scenario di orrori 
contemporanei. Rielaborazione di un fatto di cronaca reale – il sequestro del 

tredicenne Giuseppe Di Matteo – inserendovi la vicenda della coetanea Luna, che lo 
ama e ne sogna il destino, la storia, intinta in un’atmosfera gotica, focalizza un 
paesaggio ctonio acquoreo: immergendosi nel lago di Pergusa, tradizionalmente 
considerato sfunnatu e legato al mito di Proserpina, la protagonista scende in un ipogeo 
popolato da mafiosi-orchi, intuendo la verità su Giuseppe e immaginando di poterlo 

                                                
42 R. BATTIATO e C. NOTT, Marabecca, in ID., Creature fantastiche di Sicilia, Palermo, il Palindromo, 2018, 
pp. 67-69; p. 67. 
43 Si possono distinguere due principali filoni interpretativi della marrabecca: da un lato, come mostro 
abominevole e viscido, intento a spaventare, rapire bambini e divorare uomini; dall’altro, come 
oscurità assoluta, un vero e proprio buco nero capace di trasformare tutto e tutti in nulla. Il tema del 
rapimento infantile accomuna la marrabecca – come mostra la vicenda di Sebastiano, la cui vita è 
infestata dalla creatura (R. MUSUMECI, Marabecca, Catania, Carthago, 2017) – alle sterili agane, che 
invece rinchiudevano i bambini in gabbia e li nutrivano con nocciole e noci per farli ingrassare (Cum, 
aganis, cit., pp. 33-34). Parimenti, alcune rappresentazioni di entrambe le creature le immaginano 
antropofaghe. 
44 L. MUSOLINO, La Signora delle Cisterne, in ID., Oscure regioni. Racconti dell’orrore, Roma, Rill, 2015, vol. 
I pp. 29-39. 
45 Ivi, p. 37-38.  
46 Ivi, p. 39.  
47 E. DURKHEIM, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie, Paris, Félix 
Alcan, 1912. 
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liberare; ma in effetti la fuga è solo un costrutto onirico, mentre il ragazzo viene 
soppresso e disciolto dai criminali in quello stesso lago arcano, e Luna si uccide. 
L’acqua domina sin dalla prima inquadratura, che attraversando una fontana si apre a 
un sottosuolo liquido, dal duplice ruolo di matrice del male e strumento ermeneutico: 
nelle sue profondità si annidano infatti le forze oscure che alimentano la mafia, ma al 
tempo stesso l’immersione onirica di Luna le rivela, a se stessa e allo spettatore. Il film 
traduce fantasticamente l’angoscia per il dominio di poteri occulti, e la sensazione di 
impotenza dell’individuo, integrando memorie mitiche, elaborazioni fantastiche, ed 
eventi reali. «Far sparire i corpi è ciò che unisce la magia alla mafia», sostiene Mario 
Sesti, due parole dal suono quasi identico48; la forza della criminalità organizzata è 
pervasiva e invincibile come può esserlo il mondo magico della tradizione folklorica, 
superiore alle capacità e alla comprensione umane. La pellicola dà quindi voce al senso 
di inanità generato da disegni oscuri che determinano i destini collettivi, confermando 
il fantastico siciliano come dispositivo critico per analizzare il presente. 

 

4. Riflessioni conclusive 
 

Simbolo di nascita e morte, specchio di sé e non-luogo, “altrove” indefinito49, 

l’elemento acquoreo e i suoi abitanti oltremondani costituiscono una delle grandi 

metafore del non-reale, simboleggiando talvolta aspirazioni ma soprattutto paure, 

incarnando un mondo sotterraneo e sfuggente, amico od ostile, sotteso alla realtà di 

superficie. Dal Nord al Sud d’Italia le narrazioni del soprannaturale non sono dunque 

solo residuo folklorico ma, mutuando da Jackson, fantastico di sovversione50, che 

rivela gli aspetti negativi della nostra società. Se messe in dialogo, le tradizioni siciliane 

e friulane rivelano sorprendenti risonanze: la marabecca, la monacella, le aganis e le 

acque malefiche non sono unicamente espressioni locali di un folklore “minore”, ma 

figure di confine che incarnano un’antropologia del paesaggio, fondata sul timore e 

sul rispetto verso le forze naturali, come anche sulla percezione oscura di forze 

superiori all’individuo, lesive e oppressive.  In entrambe le tradizioni culturali, l’acqua 

diventa soglia e presenza viva, luogo della memoria collettiva e dello sconfinamento 

simbolico. Se per Cassano l’agorà dell’Ellade è luogo deputato dello scambio e della 

plurivocità51, l’immaginario folklorico dell’acqua siciliana e friuliana che si è tentato di 

delineare traccia le forme embrionali di un’agorà del fantastico fra Sud e Nord d’Italia 

che intende restituire centralità a discorsi periferici, ma non per questo meno 

                                                
48 Cfr. D.  BOMBARA, Rivisitazioni pop del fantastico siciliano ottocentesco, in Studi sull’immaginario italiano Una 
prospettiva interdisciplinare, a cura di E. Moscarda Mirkovic, I. Lalli Pacelat, T. Habrle, Novate Milanese, 
Prospero Editore, 2019, pp. 107-120: 114; una trattazione più estesa sul film si trova a pp. 113-118. 
49 BACHELARD, L’eau et les rêves, cit. 
50 R. JACKSON, Fantasy. The literature of subversion, London and New York, Routledge, 1981. 
51 CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., p. 49.  
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significativi, ritrovando nelle tradizioni popolari, come afferma ancora Cassano, 

riprendendo Bateson, «un deposito di sapienza ecologica e di coscienza del limite52».  

                                                
52 Ivi, p. 11. Cfr. M. C. BATESON, Dove gli angeli esitano. Verso un’epistemologia del sacro, Milano, Adelphi, 
1989.  
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La «questione meridionale» è stata a lungo considerata una problematica nata con 
l’Unità d’Italia, come effetto immediato delle politiche post-unitarie e della difficile 
integrazione del Mezzogiorno nello Stato nazionale. La ricerca storiografica più 
recente, tuttavia, ha progressivamente spostato lo sguardo, individuando nel lungo 
periodo le radici e le linee di sviluppo del divario Nord-Sud. In particolare, il 
Settecento si configura come un passaggio cruciale: un secolo di riforme e di tentativi 
di modernizzazione, di contraddizioni irrisolte e di rivoluzioni mancate, in cui il Regno 
di Napoli vide emergere questioni sociali, economiche e culturali che avrebbero 
segnato a lungo la sua storia. L’interpretazione di Giuseppe Galasso ha contribuito in 
modo decisivo a chiarire come la «questione meridionale» non possa essere 
circoscritta al XIX secolo, ma vada letta come un processo di lunga durata, in cui i 
tentativi riformatori del Settecento, pur incisivi, non produssero una trasformazione 
strutturale delle condizioni economiche e sociali del Sud. In questa prospettiva, il 
secolo dei Lumi diventa un laboratorio di idee e di tensioni che avrebbero inciso 
profondamente sul destino del Mezzogiorno. 

Il cinema e alcune produzioni televisive, nella loro funzione di 
rappresentazione e costruzione della memoria storica, hanno colto questo passaggio 
in forme diverse. Alcune opere hanno privilegiato la dimensione politica e simbolica 
della rivoluzione napoletana del 1799, altre hanno restituito immagini caricaturali della 
monarchia borbonica, altre ancora hanno cercato di rielaborare le figure femminili 
protagoniste di quegli eventi. Film come Ferdinando e Carolina (1999) di Lina 
Wertmüller, Il resto di niente (2004) di Antonietta De Lillo e la miniserie televisiva Luisa 
Sanfelice (2004) dei fratelli Taviani rappresentano tappe significative di questo 
percorso, contribuendo a definire un immaginario del Settecento meridionale che 
oscilla tra memoria, mito e stereotipo. Accanto a queste esperienze, si affacciano oggi 
nuove modalità di racconto che sfruttano linguaggi transmediali, dai docufilm ai 
progetti digitali interattivi, capaci di proporre letture innovative e partecipative della 
storia. 

L’articolo si propone dunque di indagare come il Settecento sia stato 
rappresentato e reinterpretato attraverso il cinema, la televisione e i media, per 
comprendere il ruolo che tali narrazioni svolgono nella costruzione della memoria 
storica del Mezzogiorno e nel dibattito contemporaneo sulla «questione meridionale». 
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1. La cornice storica e storiografica 

 

 

Il Regno di Napoli, passato nel 1734 sotto la dinastia borbonica con Carlo di 
Borbone, fu attraversato da una stagione di riforme che interessarono vari ambiti: 
dall’amministrazione della giustizia all’agricoltura, dalla fiscalità al commercio. 
L’azione di figure come Bernardo Tanucci, a lungo principale consigliere politico, 
mirava a consolidare l’autorità regia e a modernizzare l’apparato statale, riducendo il 
potere baronale e la frammentazione giurisdizionale. Parallelamente, l’Illuminismo 
napoletano, con pensatori come Antonio Genovesi, Ferdinando Galiani e Gaetano 
Filangieri, si confrontava con la necessità di rinnovare i fondamenti economici e 
giuridici della società meridionale. Nonostante questi tentativi, le contraddizioni 
strutturali restarono irrisolte. La persistenza del latifondo, la debolezza di una 
borghesia imprenditoriale, la distanza tra riforme dall’alto e condizioni sociali reali 
limitarono la portata dei cambiamenti. La stagione giacobina e la rivoluzione del 1799 
rappresentarono il culmine e insieme il fallimento di un progetto di trasformazione 
politica e culturale che, represso nel sangue, lasciò in eredità la percezione di un Sud 
incapace di emanciparsi dai vincoli del passato1. 

La storiografia del Novecento ha a lungo oscillato tra letture riduttive, che 
accentuavano il carattere arretrato del Mezzogiorno, e interpretazioni idealizzanti, 
soprattutto in chiave neoborbonica2. L’opera di Giuseppe Galasso ha segnato un 
punto di svolta: per lo storico napoletano, la «questione meridionale» non è un 
accidente post-unitario, ma un processo storico di lunga durata, in cui le esperienze 
del Settecento occupano una posizione cruciale. In particolare, Galasso ha insistito 
sul carattere ambivalente delle riforme borboniche: da un lato innovative, dall’altro 
incapaci di produrre una modernizzazione paragonabile a quella di altre aree europee. 
Come Galasso ha ricordato in più occasioni, la distinzione tra Nord e Sud si consolida 
già tra XI e XIII secolo, quando l’Italia dei Comuni conosce una grande fioritura 

                                                
1 Si rinvia a A. M. RAO, La Repubblica napoletana del 1799, Napoli, FedOAPress – Federico II University 
Press, 2021; G. GALASSO, Storia del Regno di Napoli, vol. VI, Società e cultura del Mezzogiorno moderno, 
Torino, UTET, 2011; G. GALASSO, Storia del Regno di Napoli, vol. IV, Il Mezzogiorno borbonico e 
napoleonico, 1734-1815, Torino, UTET, 2008; A. SPAGNOLETTI, Storia del Regno delle Due Sicilie, 
Bologna, il Mulino, 2008; A. M. RAO, Il Regno di Napoli nel Settecento, Napoli, Guida, 1984; F. VENTURI, 
Settecento riformatore, voll. 1-5, Torino, Einaudi, 1969-1990. 
2 Sul problema del Mezzogiorno d’Italia e l’imponente bibliografia accumulatasi sul tema si veda G. 

PESCOSOLIDO, La questione meridionale in breve. Centocinquant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2017. Per 

una discussione critica delle più recenti riletture neoborboniche si veda G. L. FRUCI e C. PINTO, 

Borbonismo e sudismo, «Il Mulino on line», 30 agosto 2017, 

https://www.rivistailmulino.it/news/newsitem/index/Item/News:NEWS_ITEM:4089; A. 

MASTROPAOLO, Le sirene del neoborbonismo, «Il Mulino on line», 8 settembre 2017, 

https://www.rivistailmulino.it/a/le-sirene-del-neoborbonismo; e, più ampiamente, l’articolo Le 

maggiori interpretazioni storiografiche della questione meridionale, «Mezzogiorno e Risorgimento», 30 luglio 

2020, https://www.mezzogiornoerisorgimento.it/interpretazioni-storiografiche-della-questione-

meridionale/, che articola tre grandi correnti interpretative ed è utile per comprendere come il 

dibattito abbia oscillato fra visioni riduttive, continuistiche e revisionistiche. 

https://www.rivistailmulino.it/news/newsitem/index/Item/News:NEWS_ITEM:4089
https://www.rivistailmulino.it/a/le-sirene-del-neoborbonismo
https://www.mezzogiornoerisorgimento.it/interpretazioni-storiografiche-della-questione-meridionale/
https://www.mezzogiornoerisorgimento.it/interpretazioni-storiografiche-della-questione-meridionale/
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mercantile e il Mezzogiorno assume una vocazione prevalentemente agricola. Ciò non 
significa però che si trattasse di due Italie estranee, poiché formavano un sistema 
unitario e complementare, chiaramente riconoscibile, che mantenne una sua coesione 
per secoli. L’Italia, osserva Galasso, «esiste dal Medioevo»: la coscienza nazionale 
precede dunque il Risorgimento e si innesta su un intreccio secolare di differenze e 
interdipendenze. Galasso mostra dunque come la nozione di «due Italie» affondi nel 
Medioevo: Nord comunale e Sud monarchico formano a lungo un sistema unitario 
ma asimmetrico, da cui discende – per linee lunghe – anche il ruolo cruciale del 
Settecento. È in questa prospettiva di lungo periodo che quel secolo va collocato, 
come momento centrale nella storia del divario Nord-Sud, la cui memoria sarà poi 
filtrata dalle rappresentazioni cinematografiche, televisive e mediali3. 

 

2. Il Settecento meridionale al cinema e in televisione 

 

«La Storia? Un chiodo a cui appendo i miei romanzi», dichiarava Alexandre Dumas 
pensando all’uso strumentale della Storia nel suo romanzo I Cenci (Les Cenci) e ai chiodi 
con cui i sicari assoldati dalla sedicenne Beatrice ne uccidono il padre. Con 
un’espressione icastica, lo scrittore francese sottolineava la funzione narrativa della 
Storia, più che la sua fedeltà al passato. In un’ottica diversa, ma altrettanto 
significativa, Natalie Zemon Davis ha definito il “film storico” come un «esperimento 
del pensiero»: non semplice illustrazione di fatti, ma interrogazione del passato 
attraverso i linguaggi e le sensibilità proprie del cinema (e della televisione)4.  

Gli ultimi decenni hanno visto una riflessione crescente su come la Storia sia 
stata interpretata, e spesso manipolata, dal mezzo filmico. La distinzione tra film in 
costume e film a soggetto storico in senso stretto ha contribuito a chiarire i termini 
della questione: nel secondo caso, infatti, l’opera filmica si confronta con problemi 
storici di rilievo, utilizzando strumenti che non sono quelli degli storici di professione, 
ma che condividono con essi l’intento di mettere in dialogo passato e presente. In 
questo senso, cinema e televisione rispondono, con le loro forme, all’invito di Marc 
Bloch a interrogare la Storia per comprenderne l’utilità pratica e per alimentare la 
memoria collettiva5. Il cinema e la televisione italiani, considerati nel loro insieme, 
possono rappresentare quindi una fonte storica non subalterna, ma di primaria 
importanza: basti pensare alla funzione di alfabetizzazione quasi universale che hanno 
svolto nell’Italia del dopoguerra, e alla capacità di condensare e diffondere immagini 

                                                
3 Si vedano, fra gli altri, G. GALASSO, Due Italie nel Medioevo?, «Mediterranea – ricerche storiche», VIII, 
22, 2011, pp. 217-236, e G. GALASSO, Il Mezzogiorno da “questione” a “problema aperto”, Manduria, 
Lacaita, 2005. Com’è noto, esistono due scuole di pensiero sulle radici della questione meridionale. 
La prima, rappresentata in particolare da Paolo Malanima, vede l’approfondirsi del divario fra Nord 
e Sud del paese solo dopo il 1880; la seconda, con lo stesso Galasso, lo considera precedente. Cfr. P. 
MALANIMA, Risorse, popolazioni, redditi: 1300-1861, in Storia economica d’Italia, vol. 1, Interpretazioni, a cura 
di P. Ciocca e G. Toniolo, Bari-Roma, Laterza, 1999, pp. 43-118. 
4 N. ZEMON DAVIS, La storia al cinema. La schiavitù sullo schermo da Kubrick a Spielberg, trad. it. di N. 
Pizzolato, Roma, Viella, 2007, p. 12. 
5 M. BLOCH, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1950. 
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del passato più di qualunque altra forma di comunicazione6. L’età moderna, tuttavia, 
rimane meno indagata rispetto ad altre epoche: forse perché percepita come troppo 
lontana dalle urgenze del presente e priva dell’aura di mistero delle età più remote7. 

È in questo contesto che si collocano le rappresentazioni del Settecento 
meridionale, oggetto di questo articolo. Opere come Ferdinando e Carolina (1999), Il 
resto di niente (2004) e la miniserie televisiva Luisa Sanfelice (2004) si inseriscono nella 
tradizione del film e della fiction storica italiana, interrogando attraverso le figure dei 
Borbone, di Eleonora de Fonseca Pimentel e di Luisa Sanfelice temi che non 
appartengono soltanto al passato, ma rimandano al lungo periodo della «questione 
meridionale». In questa prospettiva, le opere che hanno affrontato il Settecento 
meridionale non si limitano a ricostruire eventi del passato, ma traducono in immagini 
e linguaggi cinematografici e televisivi i nodi irrisolti della memoria collettiva: il 
rapporto tra potere e riforme, la dimensione tragica delle rivoluzioni fallite, la 
marginalità delle voci femminili. Ciascuna opera, con registri diversi, contribuisce a 
delineare un mosaico che oscilla fra satira, tragedia e mito. 

Il primo caso esemplare è rappresentato da Ferdinando e Carolina (1999) di Lina 
Wertmüller, che mette in scena la corte borbonica con toni ironici e grotteschi, 
proponendo un’immagine caricaturale del potere a Napoli nel XVIII secolo. Il film si 
concentra sul matrimonio tra Ferdinando IV di Borbone e Maria Carolina d’Asburgo-
Lorena, offrendo una narrazione in cui il potere politico appare travolto dalla 
dimensione sessuale, farsesca e ridicola. La scelta di Wertmüller si colloca in un 
preciso momento della sua carriera e della vita politica italiana. Negli anni Novanta, 
segnati da Tangentopoli e dal crollo della Prima Repubblica, la regista riprende il 
registro grottesco che l’aveva resa celebre negli anni Settanta per raccontare la 
degenerazione del potere. La corte borbonica diventa così un’allegoria della 
corruzione e dell’inettitudine della classe dirigente contemporanea. Il Sud è 
rappresentato come una corte gaudente e inconcludente, incapace di affrontare le 

                                                
6 G. P. BRUNETTA, L’Italia sullo schermo. Come il cinema ha raccontato l’identità nazionale, Roma, Carocci, 
2020; R. CHARTIER, La Vérité entre fiction et histoire, in De l’histoire au cinéma, a cura di A. de Baecque e 
C. Delage, Bruxelles, Éditions Complexe, 1998, pp. 29-44; S. BERTELLI, I corsari del tempo. Gli errori e 
gli orrori dei film storici, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995. Si vedano, inoltre, T. M. DI BLASIO, Cinema e 
storia. Interferenze/Confluenze, Roma, Viella, 2014; P. SORLIN, Ombre passeggere. Cinema e storia, Venezia, 
Marsilio, 2013; M. HUGHES-WARRINGTON, History Goes to the Movies: Studying History on Film, Oxon, 
Routledge, 2007; W. GUYNN, Writing History in Film, New York, Routledge, 2006; R. A. 
ROSENSTONE, History on Film/Film on History, Edinburgh, Pearson, 2006; Making History: An 
Introduction to the History and Practices of a Discipline, a cura di P. Lambert e P. Schofield, New York and 
Oxon, Routledge, 2004; M. SANFILIPPO, Historic Park. La storia e il cinema, Roma, Elleu Multimedia, 
2004; Retrovisions: Reinventing the Past in Film and Fiction, a cura di D. Cartmell, I. Q. Hunter e I. 
Whelehan, London, Pluto Press, 2001; P. IACCIO, Cinema e storia. Percorsi, immagini, testimonianze, 
Napoli, Liguori, 2000; La storia al cinema. Ricostruzione del passato, interpretazione del presente, a cura di G. 
Miro Gori, Roma, Bulzoni, 1994; J.-L. BOURGET, L’Histoire au cinéma. Le passé retrouvé, Paris, 
Gallimard, 1992; P. SORLIN, La storia nei film. Interpretazioni del passato, Firenze, La Nuova Italia, 1984; 
M. FERRO, Cinema e storia. Linee per una ricerca, Milano, Feltrinelli, 1980; The Historian and the Film, a 
cura di P. Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 1976. 
7 M. CATTANEO e C. PAVONE, La storia moderna nei film: alcune riflessioni preliminari, «Zapruder», 31, 
2013, p. 3. Si rinvia anche a G. CASADIO, Gli ultimi avventurieri. Il film storico nel cinema italiano (1931-
2001). Dal Medioevo al Risorgimento, Ravenna, Longo, 2010. 
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sfide della modernizzazione: un’immagine che, pur radicata nel passato, si proietta sul 
presente e contribuisce a rafforzare stereotipi di lunga durata. In controluce, riemerge 
il tema caro a Galasso: riforme tentate ma inefficaci, sovrastate da logiche di potere e 
resistenze sociali8. 

Se a livello internazionale il cinema ha privilegiato temi e figure della storia 
istituzionale del Settecento – dalla Rivoluzione francese a Napoleone Bonaparte – per 
l’Italia si è spesso preferito mettere in scena luoghi (Napoli, Venezia) e personaggi 
restituiti all’estetica cinematografica attraverso la mediazione pittorica e letteraria. Ciò 
ha comportato non di rado un allontanamento dalle ragioni sociali e politiche, con 
rappresentazioni fantasiose e mistificanti, dominate da feste galanti, intrighi di corte e 
figure stereotipate: immagini che confermano, in fondo, la tesi di Michel Foucault, 
secondo cui la maggior parte dei film storici non mostra ciò che è stato, ma ciò che si 
deve ricordare9. In controtendenza rispetto a questa tradizione, alcune esperienze più 
recenti hanno cercato di liberarsi dalle convenzioni iconografiche del film in costume 
e dalle strategie rassicuranti del biopic. Il resto di niente (2004), diretto da Antonietta De 
Lillo e tratto dall’omonimo romanzo di Enzo Striano, appartiene a questo filone: 
sobrio, intimista, lontano dalla spettacolarità, propone una regia colta che rifiuta la 
logica della riconoscibilità immediata e richiama, per rigore e asciuttezza, l’eredità del 
cinema didattico di Rossellini o di Straub. La scelta di De Lillo non è casuale: regista 
indipendente, formatasi anche nel cinema documentario, negli anni Duemila orienta 
la sua ricerca verso figure femminili marginalizzate, interrogando la memoria storica 
da un punto di vista “minore” rispetto alla grande narrazione nazionale. La decisione 
di riportare sullo schermo Eleonora de Fonseca Pimentel, colta letterata e 
protagonista della Repubblica napoletana del 1799, si inserisce in questa sensibilità, 
offrendo un ritratto che restituisce dignità e spessore a una voce femminile troppo a 
lungo rimossa. L’opera si colloca inoltre in un contesto culturale in cui il cinema 
italiano d’autore cercava nuove forme di racconto della Storia, alternative tanto al 
kolossal spettacolare quanto alla fiction televisiva storica allora in auge. Qui il centro 
narrativo non è più la corte, ma la vicenda intima e politica di una donna poco nota 
al grande pubblico che diventa simbolo di un Sud capace di immaginare il 
cambiamento, ma destinato a sperimentarne il fallimento. Un Sud che sogna 
l’emancipazione ma resta schiacciato dalla repressione e dall’inerzia delle strutture 
sociali10. 

                                                
8 DEBORAH YOUNG, Ferdinand and Carolina, Review in «Variety», 12 aprile 1999, 
https://variety.com/1999/film/reviews/ferdinand-and-carolina-1200457334/. 
9 Anti-rétro. Conversazione con Michel Foucault, in Passato ridotto. Gli anni del dibattito su cinema e storia, a cura 
di G. Gori, Firenze, La casa Usher, 1982, pp. 17-27. È quanto dichiara anche Paolo Benvenuti, regista 
attento alla narrazione di eventi storicamente fondati, spiegando il suo approccio alla storia e al 
cinema: «Io dico sempre che non è la verità del fatto ciò che metto in scena, ma una sua 
rappresentazione» (P. BENVENUTI, Segreti di Storia, a cura di M. Cattaneo e C. Pavone, «Zapruder», 
31, 2013, p. 112). Per una panoramica su cinema e Settecento italiano cfr. D. SIRAGUSA, Il Settecento 
degli italiani. Alla ricerca di un immaginario storico-filmico, «Zapruder», 31, 2013, pp. 90-99. 
10 P. IACCIO, “Il resto di niente” di Antonietta De Lillo è un film storico?, in Enzo Striano. Il lavoro di uno 
scrittore tra editi e inediti, a cura di P. Sabbatino e A. Striano, Napoli, ESI, 2012, pp. 77-92; T. RIMINI, Il 
resto della storia, «Il Ponte», LXIV, 4, 2007, pp. 96-101. Su Eleonora de Fonseca Pimentel cfr. A. 
OREFICE, Eleonora Pimentel Fonseca. L’eroina della Repubblica napoletana del 1799, Roma, Salerno Editrice, 

https://variety.com/1999/film/reviews/ferdinand-and-carolina-1200457334/
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Diverso ancora è l’approccio dei fratelli Taviani con la miniserie televisiva 
Luisa Sanfelice (2004), dedicata alla nobildonna coinvolta negli eventi del 1799. Pur 
prodotta in un formato seriale e trasmessa in prima serata su Rai 1, l’opera si inserisce 
idealmente nella tradizione autoriale dei Taviani, che avevano spesso riflettuto sulla 
storia italiana attraverso figure marginali o femminili. Il contesto produttivo è 
significativo: all’inizio degli anni Duemila, la Rai investiva nelle grandi fiction storiche, 
viste come strumenti di divulgazione e di costruzione di un’identità nazionale 
condivisa. I Taviani accettano la sfida, ma nel loro racconto riaffiorano i codici 
melodrammatici tipici del feuilleton ottocentesco – l’amore passionale, il sacrificio 
eroico, il patibolo – che già nel 1942 avevano dominato la versione cinematografica 
di Leo Menardi, realizzata in pieno fascismo e tratta dal romanzo di Dumas. Ne risulta 
una rappresentazione che intreccia sensibilità autoriale e vincoli televisivi: da un lato 
l’attenzione alla dimensione intima della protagonista, dall’altro la riproposizione di 
schemi narrativi rassicuranti e spettacolari. In questo senso, la miniserie conferma la 
lunga durata di un immaginario che privilegia il pathos emotivo rispetto alla 
complessità storica11. 

Le tre opere considerate – Ferdinando e Carolina di Lina Wertmüller, Il resto di 
niente di Antonietta De Lillo e la miniserie televisiva Luisa Sanfelice dei fratelli Taviani 
– pur con approcci differenti, permettono di mettere a fuoco alcune linee comuni 
nella rappresentazione del Settecento napoletano. Centrale è la rivoluzione del 1799, 
presentata come evento fondativo e, al tempo stesso, come fallimento emblematico. 
La rappresentazione del potere borbonico oscilla tra la caricatura – come nel ritratto 
grottesco offerto da Wertmüller – e la tragedia – come in De Lillo e nei Taviani – 
senza mai restituire una vera dimensione riformista. Non si tratta però solo di scelte 
estetiche: come abbiamo visto, ogni regista guarda al passato a partire dalle urgenze 
del proprio presente. 

Questa oscillazione affonda le sue radici in una tradizione già consolidata. La 
produzione partenopea di argomento storico tra gli anni Trenta e Quaranta, ad 
esempio, risentì della “normalizzazione” imposta dalla censura fascista, che impose 
un’immagine da cartolina turistica della città, priva di conflitti e tensioni sociali. Ne 
derivarono pellicole celebrative incentrate su figure eminenti della storia napoletana, 
raffigurate attraverso i più vieti stereotipi storiografici. Ferdinando IV veniva spesso 
rappresentato come il “re lazzarone”, pasticcione e inconcludente, contrapposto a 
Maria Carolina d’Austria, dipinta come un’algida virago: un modello che, pur variato, 
ha continuato a condizionare anche il cinema e la televisione successivi12. 

Un ulteriore tratto comune riguarda la memoria femminile: le figure di 
Eleonora de Fonseca Pimentel e di Luisa Sanfelice emergono come protagoniste, ma 

                                                
2019; A. M. RAO, Eleonora de Fonseca Pimentel, le monitore napoletano et le problème de la participation politique, 
«Annales historiques de la Révolution française», 344, 2006, pp. 179-191. 
11 R. SETTI, La lingua del cinema dei Taviani tra scelte ideologiche e arte. Una testimonianza personale, «Circula. 
Revue d’idéologies linguistiques», 20, 2024, pp. 3-17; M. ARGENTIERI, “Luisa Sanfelice”. I fratelli Taviani 
rileggono Dumas, «Cinema sessanta», 275/276, 2004, pp. 13-14. 
12 Si vedano G. P. BRUNETTA, Il cinema italiano di regime. Da “La canzone dell'amore” a “Ossessione”. 1929-
1945, Bari-Roma, Laterza, 2009; G. MIRO GORI, Patria diva. La storia d’Italia nei film del ventennio, 
Firenze, La casa Usher, 1988. 
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al tempo stesso restano confinate nel ruolo di simboli di una marginalità storica. 
Infine, si nota la quasi totale assenza delle dinamiche economico-sociali: gli eventi 
politici e simbolici sono privilegiati a scapito delle strutture materiali – latifondo, 
rapporti di produzione, urbanizzazione – che, come ricorda Galasso, risultano 
decisive per comprendere la formazione del divario Nord-Sud. 

In questo senso, cinema e televisione hanno contribuito a costruire una 
memoria del Settecento meridionale che privilegia l’elemento narrativo e drammatico, 
ma che rischia di semplificare le complessità storiche. La sfida per una riflessione 
transmediale è proprio quella di superare queste riduzioni, intrecciando le dimensioni 
politiche, sociali e culturali del secolo dei Lumi con una narrazione capace di 
restituirne la pluralità. 

 

3. Memoria e rappresentazione transmediale 

 

Se le rappresentazioni cinematografiche e televisive hanno offerto nel corso degli 
ultimi decenni immagini potenti ma spesso semplificate del Settecento meridionale, 
più vicino al mito e al dramma che alla complessità storiografica, le nuove forme di 
narrazione transmediale consentono oggi di ampliare la prospettiva, aprendo la 
memoria storica a esperienze più interattive e partecipative. Il passaggio dai 
lungometraggi alla transmedialità non si riduce a un cambiamento tecnico, ma investe 
la funzione stessa della rappresentazione storica: dall’opera chiusa e compiuta si passa 
a percorsi di conoscenza che attraversano diversi media, combinando film, 
documentari, piattaforme digitali, musei virtuali, percorsi educativi online. 

Negli ultimi vent’anni il docufilm ha assunto un ruolo crescente nella 
narrazione storica del Mezzogiorno. Pur non sempre dedicati direttamente al 
Settecento, molti lavori mostrano come le vicende meridionali possano essere 
raccontate intrecciando fonti d’archivio, testimonianze e linguaggi audiovisivi 
innovativi. La nave dolce (2012) di Daniele Vicari, ad esempio, rievoca lo sbarco degli 
albanesi a Bari nel 1991, trasformando un episodio recente in un racconto collettivo 
costruito con materiali audiovisivi eterogenei. Sebbene distante dal Settecento, questo 
modello offre spunti per immaginare una rielaborazione transmediale anche degli 
eventi del 1799: materiali d’epoca, ritratti pittorici, testi letterari e testimonianze 
storiografiche potrebbero essere integrati in progetti documentari che restituiscano la 
complessità di quel secolo. 

La transmedialità applicata alla didattica e alla divulgazione storica ha messo in 
campo strumenti utili anche per il Settecento. Rai Scuola propone percorsi interattivi 
sul secolo dei Lumi, con materiali video, testi e approfondimenti che si intrecciano 
per presentare aspetti della vita politica e culturale del Regno di Napoli, dalle riforme 
borboniche all’architettura monumentale13. Analogamente, portali come Italy for 
Movies o mappe digitali interattive come EdAtlas permettono di individuare i luoghi in 
cui sono stati ambientati film e fiction storiche, creando connessioni fra spazi reali, 

                                                
13 https://www.raiscuola.rai.it/percorsi/ilsettecento. 
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immaginari cinematografici e patrimonio culturale14. Questi strumenti si collocano nel 
più ampio ambito della public history digitale, che mira a rendere il passato accessibile e 
partecipato15. Per il Settecento, ciò significa poter integrare fonti diverse – documenti 
d’archivio, iconografia pittorica, testi letterari, tracce urbanistiche – in percorsi 
interattivi che superano i limiti della lezione frontale o della visione passiva di un film. 
L’obiettivo non è soltanto trasmettere nozioni, ma stimolare una riflessione critica e 
creativa, restituendo al pubblico la possibilità di esplorare in prima persona la 
complessità del secolo dei Lumi. 

Negli ultimi anni sono emersi anche progetti di valorizzazione culturale del 
1799 e del Settecento meridionale attraverso forme digitali. Le celebrazioni 
bicentenarie della Repubblica napoletana hanno stimolato mostre, percorsi espositivi 
e iniziative museali, alcune delle quali hanno sperimentato il digitale per ampliare 
l’accesso al pubblico. Sebbene ancora in forma embrionale, l’idea di un museo virtuale 
della Repubblica napoletana rappresenta un terreno promettente per integrare 
materiali testuali, iconografici e audiovisivi. In prospettiva, tali strumenti 
permetterebbero non solo di ricostruire la memoria della rivoluzione del 1799, ma 
anche di contestualizzarla nel più ampio quadro delle trasformazioni del secolo dei 
Lumi16. Non meno importanti sono i progetti locali promossi da istituzioni culturali 
e associazioni meridionali: itinerari urbani che guidano i visitatori nei luoghi simbolici 
della Repubblica napoletana, ricostruzioni digitali di spazi oggi trasformati, laboratori 
di public history con studenti e comunità, fino a rievocazioni teatrali negli spazi pubblici. 
Queste iniziative, pur spesso limitate nelle risorse, hanno il merito di restituire una 
memoria dal basso, radicata nei territori, e di sperimentare forme partecipative di 
fruizione del passato17. In questo senso, i musei virtuali e i progetti locali dimostrano 
come la transmedialità possa non soltanto rinnovare le pratiche di divulgazione, ma 
ridefinire il rapporto tra comunità, luoghi e memoria storica, superando le narrazioni 
lineari e restituendo al pubblico un Settecento più sfaccettato e inclusivo. 

La sfida principale rimane quella di evitare che i nuovi media riproducano gli 
stessi stereotipi consolidati dalle narrazioni storiche, siano esse cinematografiche o 
televisive: l’immagine del Borbone ridicolo o corrotto, la corte come luogo di feste e 
intrighi, il mito della rivoluzione come destino di sconfitta, le figure femminili 
confinate a ruoli marginali o sentimentali, l’assenza delle dinamiche socio-
economiche. Le possibilità offerte dalla narrazione transmediale consentono invece 

                                                
14 https://www.italyformovies.it; https://www.edatlas.it/it/magazine/servizi-per-il-
docente/settecento-in-italia-lezione-digitale. 
15 E. SALVATORI, Digital (Public) History: la nuova strada di una antica disciplina, «RiMe. Rivista dell’Istituto 
di Storia dell’Europa Mediterranea», I, 1, 2017, pp. 57-94. 
16 Si vedano, tra le iniziative digitali dedicate alla memoria del 1799, il Museo Digitale promosso 
dall’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici (https://www.iisf.it/index.php/istituto/museo-
digitale.html) e il Museo Virtuale Altamura 1799, volto a rendere accessibile online la memoria delle 
vicende altamurane legate alla Repubblica napoletana 
(https://www.nuovomonitorenapoletano.it/index.php?option=com_content&view=article&id=25
59:si-svela-il-museo-virtuale-altamura-1799&catid=72:libere-riflessioni&Itemid=147). 
17 Per un esempio di spettacolo ispirato agli eventi rivoluzionari del 1799 si veda 
https://www.ilmondodisuk.com/lo-spettacolosangue-sull-utopia-la-rivoluzione-napoletana-del-
1799-torna-in-piazza/. 

https://www.italyformovies.it/
https://www.edatlas.it/it/magazine/servizi-per-il-docente/settecento-in-italia-lezione-digitale
https://www.edatlas.it/it/magazine/servizi-per-il-docente/settecento-in-italia-lezione-digitale
https://www.iisf.it/index.php/istituto/museo-digitale.html
https://www.iisf.it/index.php/istituto/museo-digitale.html
https://www.nuovomonitorenapoletano.it/index.php?option=com_content&view=article&id=2559:si-svela-il-museo-virtuale-altamura-1799&catid=72:libere-riflessioni&Itemid=147
https://www.nuovomonitorenapoletano.it/index.php?option=com_content&view=article&id=2559:si-svela-il-museo-virtuale-altamura-1799&catid=72:libere-riflessioni&Itemid=147
https://www.ilmondodisuk.com/lo-spettacolosangue-sull-utopia-la-rivoluzione-napoletana-del-1799-torna-in-piazza/
https://www.ilmondodisuk.com/lo-spettacolosangue-sull-utopia-la-rivoluzione-napoletana-del-1799-torna-in-piazza/


Milena Sabato 

31 

di ricomporre la complessità, restituendo un quadro che tenga insieme politica, 
economia, cultura, rappresentazioni di genere. L’obiettivo non è sostituire il cinema o 
la televisione, ma integrare i diversi linguaggi per costruire un racconto complesso, 
capace di andare oltre mito e stereotipo e di restituire al pubblico una visione critica 
e consapevole. In questo senso, la transmedialità può costituire uno strumento utile 
per rileggere il Settecento meridionale alla luce della storiografia di lungo periodo, 
avvicinandosi all’approccio di Galasso18. 

 

Conclusioni 

 

Il Settecento meridionale, così come è stato rappresentato dal cinema e dalla 
televisione e rielaborato attraverso esperienze transmediali, appare come un terreno 
privilegiato per riflettere sulla «questione meridionale» in una prospettiva di lunga 
durata. Lontano dall’essere un semplice scenario di corte o un repertorio di figure 
eroiche e sconfitte, il secolo dei Lumi nel Regno di Napoli è stato un momento 
cruciale nella formazione del divario Nord-Sud: un periodo di riforme e di tensioni 
irrisolte, in cui le possibilità di modernizzazione si intrecciarono a resistenze strutturali 
che avrebbero condizionato il percorso successivo. 

Le opere analizzate – Ferdinando e Carolina, Il resto di niente e Luisa Sanfelice – 
restituiscono questo quadro in modi differenti: la satira grottesca della corte 
borbonica, la tragedia della rivoluzione del 1799, la memoria femminile inscritta in un 
destino di sconfitta. In tutti i casi, cinema e televisione contribuiscono a fissare un 
immaginario del Settecento meridionale che oscilla tra mito e stereotipo, lasciando 
spesso in ombra le dinamiche economiche e sociali. 

Le nuove pratiche transmediali, dai docufilm ai progetti digitali e museali, 
aprono spazi per superare questi limiti: l’uso combinato di immagini, testi, archivi e 
percorsi interattivi può restituire la complessità storica del Settecento, favorendo un 
rapporto più partecipativo con la memoria. La transmedialità non rappresenta solo un 
arricchimento tecnico, ma un’opportunità epistemologica per riconsiderare il passato 
del Mezzogiorno al di fuori delle semplificazioni narrative. 

«Profondo è il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo insondabile?». Le 
parole con cui Thomas Mann apre la quadrilogia Giuseppe e i suoi fratelli sembrano 
particolarmente attuali se applicate non soltanto al cinema, ma all’insieme delle 
rappresentazioni e delle forme mediali prese in esame: dallo schermo cinematografico 
alla fiction televisiva, dai docufilm ai percorsi digitali e museali. Tutti, in modi diversi, 
attingono a quel pozzo e lo rendono visibile, con le loro convenzioni e i loro limiti, 
ma anche con la capacità di evocare mondi perduti e di restituirli alla memoria 
collettiva. In questa prospettiva, il problema non è soltanto quello dell’attendibilità 
storica o della fedeltà al dato archivistico, ma la possibilità che i media sappiano 
raccontare il presente attraverso il passato, offrendo scorci corretti, plurali e non 

                                                
18 Sulle potenzialità e i limiti delle risorse digitali nella costruzione della memoria storica si veda M. 
SABATO, Il “diluvio digitale” e le discipline storiche. Risorse online e riflessioni metodologiche, «Mediterranea – 
ricerche storiche», XIV, 39, 2017, pp. 193-218. 
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convenzionali. In questo senso, anche chi oggi si misura con il Settecento meridionale 
è invitato a dialogare con la storiografia più aggiornata e con i linguaggi della 
contemporaneità, contribuendo così a costruire una memoria condivisa, consapevole 
e critica. 
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La storia del brigantaggio del XIX secolo è stata oggetto di nuovi studi storici che, 

negli ultimi anni, l’hanno ricollocata a pieno titolo tra le principali vicende 

risorgimentali1. Le narrazioni delle storie e le rappresentazioni dei briganti e delle 

brigantesse nei media oscillano però fra storia e mito, poiché i romanzieri e gli artisti 

hanno tramandato leggende e immagini che continuano ancora oggi a influenzare la 

nostra percezione stereotipata del fenomeno del brigantaggio. La popolarità dei 

criminali, favorita già nel corso dell’Ottocento dalla pubblicazione di articoli e 

narrazioni d’appendice, e sostenuta da una massiccia produzione iconografica e 

oggettistica, ha dato il via a un vero e proprio Brigantiland2, ovvero un circuito 

mediatico e commerciale che ha costruito una storia alternativa e credibile puntando 

sul sensazionalismo. 

Come tutte le guerre, anche il brigantaggio è stato raccontato quasi 

esclusivamente come un conflitto maschile, in cui le donne, relegate alla sola sfera 

domestica, avrebbero avuto un ruolo principalmente passivo. Le donne del 

brigantaggio sono state spesso rappresentate con stereotipi limitanti: o vittime della 

brutalità maschile, o anti-modelli femminili, fautrici di violenza inaudita3. Solo in 

tempi recenti sono stati studiati i ruoli dinamici e variegati assunti dalle brigantesse4, 

anche se le narrazioni storiche sono molto tributarie delle diverse produzioni letterarie 

e iconografiche diffuse durante la guerra al brigantaggio5. Come spiega Mariamichela 

                                                
1 Tra gli altri, cfr. C. PINTO, La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti, Roma-Bari, Laterza, 
2019; Briganti: narrazioni e saperi, a cura di A. Carrino, G. L. Fruci, «Meridiana», 99, 2020. 
2 C. CALEFATI, A. FIORIO, F. PALMIERI, Brigantiland. Social media, circuiti commerciali, intrattenimento, in 
Briganti: narrazioni e saperi, cit., p. 82. 
3 Cfr. J. GELLI, Banditi, briganti e brigantesse nell’Ottocento, Firenze, Bemporad, 1931; F. TRAPANI, Le 
brigantesse, Roma, Canesi, 1968; M. RESTIVO, Ritratti di brigantesse. Il dramma della disperazione, Manduria, 
Lacaita, 1997; T. MAIORINO, Storia e leggende di briganti e brigantesse, Casale Monferrato, Piemme 1997. 
4 M. GALANTE, Il volto femminile del brigantaggio: per una lettura di genere del fenomeno, «Archivio storico 
pugliese», LXV, 2012, pp. 79-104; D. SCAFOGLIO, S. DE LUNA, Brigantesse e briganti. Le due metà della 
banda, Napoli, Guida editori, 2023; V. ROMANO, Filomena, la regina delle selve. Storia e storie delle donne del 
brigantaggio, Roma, Carocci, 2025. Romano distingue in particolare tre sottoinsiemi di ruoli: le 
fiancheggiatrici dei briganti (“manutengole”); quelle che li seguirono nella macchia senza partecipare 
direttamente alle attività criminali (“donne dei briganti”); le donne combattenti (“brigantesse”). 
5 K. GOLEMO, Donne con le armi. L’immagine del brigantaggio femminile nella letteratura e nei discorsi popolari 
italiani. Alcuni esempi, «Mediterraneum Online Journal», 1, 2013, pp. 1-21; D. COMBERIATI, Brigante e 
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Landi, «sembra più plausibile che siano state le narrazioni coeve e le rielaborazioni 

culturali successive a tracciare più nettamente i contorni di un fenomeno preesistente, 

fino a plasmare delle figure facilmente riconoscibili, e non viceversa6». In tempi più 

recenti, in concomitanza con la moltiplicazione di contronarrazioni risorgimentali7, 

che hanno rimesso in questione alcuni assunti fondamentali del processo unitario 

italiano, le figure di brigantesse sono state riesumate per imbastire un processo 

mediatico in cui poter condannare i “nemici del Sud”, in un’ottica di rovesciamento 

simbolico dei valori. Quali stereotipi, circa i ruoli tipicamente femminili, hanno 

trasmesso le rappresentazioni delle donne del brigantaggio dal XIX secolo ad oggi? 

Un approccio analitico in chiave transmediale ci permetterà di osservare come il 

contenuto culturale legato all’invenzione della “donna di brigante” si espande, si ibrida 

e cambia significato nel passaggio tra media differenti (pittura, letteratura, fotografia, 

cinema, televisione). Analizzeremo inoltre come il linguaggio mediale in costante 

evoluzione trasforma e allontana sempre di più le rappresentazioni delle brigantesse 

dalla realtà storica, nonostante le pretese di avvicinamento. 

 

1. L’invenzione della “donna di brigante” nella pittura del primo Ottocento 

 

Anche se la figura del brigante (chiamato anche bandito o banditto nell’Ottocento) è 

un oggetto di rappresentazione costante in tutta la storia dell’arte occidentale8, tra la 

fine del XVIII e la prima metà del XIX secolo, la pittura romantica si focalizzò in 

particolare sulle raffigurazioni di briganti e brigantesse dell’Italia meridionale9. 

L’opera di Friedrich Schiller, I masnadieri (1782), fu all’origine della costruzione 

di un modello della figura del brigante dal cappello alla calabrese a punta, con mantello 

nero e giacca di velluto colorato, e il moschetto fieramente imbracciato. Il modello di 

Schiller si sviluppò col genere del Räuberroman (romanzo di briganti) e il romanzo 

neogotico inglese, tradotto e imitato nelle principali lingue europee. I criminali italiani 

vennero trasformati in banditti-condottieri romantici, che vivevano con le loro famiglie 

in ambienti bucolici. Nei primi anni della Restaurazione, fu il brigante romano ad 

                                                
brigantesse: rappresentazioni letterarie recenti, in Donne e sud. Percorsi nella letteratura italiana contemporanea, a 
cura di R. Omnis, Firenze, Cesati, 2018, pp. 95-104; L. FOURNIER FINOCCHIARO, Donne combattenti 
nell’Italia del Risorgimento. Un percorso illustrato tra Italia e Francia, Roma, TAB, 2025. 
6 M. LANDI, Le “brigantesse”. Maria Oliverio, fra storia e mito, in La dignità del male. La violenza delle donne 
fra passato e presente, a cura di A. Carrino, Roma, Viella, 2025, p. 290. 
7 Antirisorgimento. Appropriazioni, critiche, delegittimazioni, a cura di M. P. Casalena, Pendragon, Bologna, 
2013; S. MONTALDO, La risacca neoborbonica. Origini, flussi e riflussi, «Passato e Presente», 105, 2018, pp. 
19-48. 
8 E. J. HOBSBAWM. I banditi. Il banditismo sociale nell’età moderna, Torino, Einaudi, 1971. 
9 G. TATASCIORE, Briganti d’Italia. Storia di un immaginario romantico, Roma, Viella, 2022. 
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essere soggetto a un processo di tipizzazione, reso celebre dalle acqueforti di 

Bartolomeo Pinelli (1781-1835). 

 

 

Figura 1: B. PINELLI, Diversi fatti di briganti, in Nuova raccolta di cinquanta costumi 
de” Contorni di Roma, Roma, Scudellari, 1823. 

 

Le fortunate incisioni di Pinelli costruirono a loro volta lo stereotipo della “donna di 

brigante” (brigand’s wife) in costume ciociaro o tipico della zona di Sonnino: il 

“fazzolettone” appuntato sul capo, un corsetto che stringeva la camicia bianca, il 

grembiule di tela o cotone rigato o quadrettato su un ampio gonnellone. Nelle scene 

di vita brigantesca, Pinelli rappresentava generalmente le donne mentre si stavano 

occupando di faccende domestiche o della cura dei bambini; solo gli uomini erano 

armati di fucili e pistole. 

I soggetti briganteschi, maschili e femminili, appassionarono molti artisti di 

fama internazionale che, durante il Grand Tour, si fermavano a Roma, la cui “scuola” 

fu chiamata ironicamente la Brigand School of Art in Rome. Jean-Victor Schnetz, allievo 

di Jaques-Louis David, fece in particolare diversi ritratti di una brigantessa di Sonnino, 

Maria Grazia Boni (1797-1850), deportata nel Reclusorio degli accattoni a Roma. Il 

luogo era infatti visitato da molti artisti appartenenti all’Accademia di Francia per 

ritrarre le prigioniere e i loro costumi tradizionali10. 

 

                                                
10 H., Maria Grazia and the Brigand School of Art, «Bulletin of the American Art-Union», 6, 1850, pp. 88-
90. 
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Figura 2: J.-V. SCHNETZ, Maria Grazia, 1830 (wikimedia commons). 

 

In questa litografia, la “donna di brigante” si sta nascondendo in una grotta e protegge 

il neonato, mentre gli uomini si stanno difendendo all’esterno dai soldati che si 

scorgono in lontananza. La brigantessa riproduce quindi nella macchia la tipica 

divisione dei ruoli nella società patriarcale tradizionale. Il tipo della donna del brigante 

ridefinisce i canoni della bellezza esotica: amazzone indipendente e, al tempo stesso, 

«fedele compagna del capobanda che ne segue le imprese e accudisce la progenie, 

assicurando la continuità del gruppo etnosociale dei briganti11». 

La pittura romantica rese popolari altre scene stereotipate della vita 

brigantesca: la donna brigante che vegliava sul marito addormentato12 e la morte del 

brigante nelle braccia della compagna, ritratta nel ruolo tradizionale di infermiera e 

compassionevole compagna che con il gesto di supplica della mano implorava pietà. 

 

                                                
11 TATASCIORE, Briganti d’Italia, p. 181. 
12 Cfr. L. ROBERT, The Brigand Asleep (1826) e Femme de brigand veillant sur le sommeil de son mari (1827). 
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Figura 3: S. W. REYNOLDS (after C. Eastlake), The Dying Brigand, 1826 (The British Museum 

Images) 

 

Qualche artista locale introdusse anche l’archetipo della “brigantessa armata”, come 

Michela de Vito, che ha lasciato diversi acquerelli raffiguranti delle brigantesse 

calabresi con fucile e pistole13. 

 

 
Figura 4: M. DE VITO, Brigantessa calabrese (Reggio Calabria, Biblioteca “Domenico Farias”) 

 

L’illustratrice, probabilmente figlia del più famoso pittore Camillo de Vito (attivo a 

Napoli fra il 1794 e il 1845), si specializzò in acquerelli e guazzi che raffiguravano 

usanze, mestieri e costumi popolari del Regno delle Due Sicilie. Dipinse spesso singole 

                                                
13 Cfr. R. MAMMUCARI, I briganti. Storia, arte, letteratura, immaginario, Città di Castello, Edimont, 2000, 
pp. 216, 237 e 240. 
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figure con una tecnica descrittiva e accurata, non esente da qualche ingenuità, ma 

supportata da un’attenta documentazione del folclore locale. Raffigurò diverse 

brigantesse in piedi di profilo, in costume folcloristico e cappello piumato, e con 

lunghi fucili. Seppur pesantemente armata, la brigantessa conservava tutti gli elementi 

della femminilità pittoresca (collana, orecchini, vestiti addobbati e colorati), per niente 

feroce nell’aspetto. Non voleva essere una rappresentazione realistica di una donna 

combattente, ma una visione folcloristica del brigantaggio, che tuttavia ebbe 

un’influenza determinante sull’immaginario del pubblico ottocentesco e continua ad 

alimentare raffigurazioni stereotipate ancora oggi. 

 

2. La spettacolarizzazione delle brigantesse nella guerra per il Mezzogiorno: erotismo, 

devianza e voyeurismo 

 

Nel contesto della guerra al brigantaggio che segnò gli anni postunitari, ci fu una 

nuova proliferazione delle immagini di briganti e brigantesse14, in particolare di 

fotografie di briganti. Molti cliché furono prodotti e messi in circolazione dall’esercito 

del Regno di Sardegna, che assumeva fotografi per immortalare i briganti dopo la loro 

cattura o la loro morte, per celebrare la vittoria dello Stato sui banditi. La grande 

maggioranza delle immagini raffigurava uomini e bande maschili, ma, seppure in 

numero limitato, circolarono anche fotografie e disegni di brigantesse armate: le pose 

maschili si innestavano sui canoni della femme fatale. 

Molte fotografie di briganti e brigantesse furono realizzate nelle carceri, ma per 

immortalare le brigantesse, i fotografi le fecero vestire con costumi folkloristici 

regionali. Circolavano anche messinscene fotografiche con delle modelle, che 

ricalcavano il genere pittorico della “donna di brigante” con il costume tipico di 

Sonnino. 

 

                                                
14 Il catalogo Brigantaggio, lealismo, repressione nel Mezzogiorno. 1860-1870, Edimont, Napoli, 1984, 
contiene un grandissimo numero di riproduzioni. 
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Figura 5: Donna di Brigante – Costume di Sonnino (Roma, Museo centrale del Risorgimento) 

 

Nella stampa all’albumina ritoccata all’acquarello, erano riutilizzati gli stessi costumi e 

gli stessi stereotipi che richiamavano il tipo romantico, già noto al pubblico di 

riferimento, ma la donna non aveva più un ruolo passivo: era armata come gli uomini, 

in modo da sottolineare la sua pericolosità. La donna fotografata nella figura 5 viene 

talvolta identificata nella brigantessa Michelina De Cesare (1841-1868), di Caspoli in 

provincia di Caserta15. Nata in una famiglia povera di braccianti, sposata a vent’anni e 

quasi subito vedova, fu in relazione con Francesco Guerra, ex soldato borbonico, 

disertore dell’esercito italiano e capo della banda di Rafaniello. La coppia si sposò 

forse nel 1863. Michelina ebbe un ruolo di spicco nella banda che operò nella zona 

della Terra di Lavoro dal 1862 al 1868, collaborando anche con altri gruppi di briganti, 

tra cui la banda di Giacomo Ciccone. Secondo le leggende, Michelina portava un fucile 

a due colpi e una pistola, e partecipava alle spedizioni. Potrebbe essere stata 

fotografata durante una fuga in Lazio nel 1865 della banda Ciccone-Guerra, in un 

atelier romano, presumibilmente da un fotografo al servizio dei Borbone, per 

spronare gli abitanti del Mezzogiorno a combattere per la restaurazione del regno 

preunitario. Più probabilmente fu una modella invitata ad atteggiarsi a brigantessa, 

fotografata con un’aria eroica e selvaggia. Come per molte fotografie di brigantesse, 

la coloritura dell’immagine a tinte vivaci, la posa studiata della modella, caratteristica 

della fotografia di atelier, rientrava nella spettacolarizzazione tipica dei circuiti 

commerciali italiani ed europei, che spesso si basava sull’unione di due elementi: la 

figura pericolosa del brigante (armato di fucile e pistola) e l’accentuazione dei costumi 

                                                
15 F. D’AMORE, Michelina Di Cesare guerrigliera per amore. Le gesta eroiche della brigantessa tra Campania, 
Lazio, Abruzzo e Molise (1862-1868), Napoli, Controcorrente, 2012. 
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popolari. Si può supporre che queste messinscene fotografiche, come le incisioni della 

prima metà del secolo, fossero destinate a un pubblico composto essenzialmente da 

turisti. 

Nel 1868, Michelina Di Cesare, Francesco Guerra e Giacomo Ciccone, che si 

erano nascosti sul monte Morrone, furono scovati e uccisi dai soldati guidati dal 

generale Emilio Pallavicini di Priola. I loro corpi furono portati a Santa Maria Capua 

Vetere e Pallavicini fece convocare il fotografo casertano Emanuele Russi, che 

fotografò il cadavere di Michelina De Cesare denudato. La crudezza delle immagini 

doveva servire ad esaltare il successo delle truppe italiane e scoraggiare le attività di 

brigantaggio. L’immagine del cadavere di Michelina fu stampata in molte copie, 

venduta e collezionata. Una copia fu in particolare utilizzata in un fotomosaico a croce 

conservato nell’Album dei delinquenti di Cesare Lombroso, con una didascalia, che 

precisa che Michelina de Cesare era incinta di quattro mesi. La menzione dello stato 

di gravidanza della donna, forse individuata a seguito di un’autopsia, tradisce uno 

sguardo voyeuristico16. 

Tra le altre combattenti spettacolarizzate per il pubblico ottocentesco spicca il 

caso di Filomena Pennacchio (1841-1915), nata nella provincia di Avellino17. 

L’ufficiale sabaudo Angiolo De Witt fu uno dei primi e più richiamati autori a narrare 

la leggenda della “regina delle selve”: vittima di violenze coniugali, Filomena 

Pennacchio trafisse la gola al marito e poi scappò nei boschi, dove si unì a diverse 

bande di briganti, moltiplicando gli amanti18. Nel suo processo però si dichiarò nubile 

e raccontava di essere stata rapita e stuprata dal brigante Giuseppe Schiavone 

(“Sparviero”), che agiva nelle aree della Capitanata, e di essere stata costretta a 

rimanere con lui per due anni, tra il 1863 e il 1865. Schiavone fu denunciato dalla 

moglie Rosa Giuliani, che ne rivelò il nascondiglio, provocandone la cattura (insieme 

a quella dei suoi uomini) e la successiva carcerazione a Melfi, mentre Filomena si 

trovava nascosta nella casa di una levatrice. Fu lo stesso Schiavone a rivelare la sua 

posizione ai soldati, e in seguito al suo arresto la donna a sua volta denunciò diversi 

compagni e compagne, tra cui la banda Sacchitiello e le brigantesse Giuseppina Vitale 

(unita a Sacchitiello) e Maria Giovanna Tito (compagna del capobanda Carmine 

Crocco). Dopo la cattura, i fotografi sabaudi, per schernire Pennacchio e le compagne 

tradite da lei, le hanno ritratte tutte e tre insieme. Filomena Pennacchio fu condannata 

dal tribunale di guerra di Avellino a vent’anni di lavori forzati presso il carcere delle 

Fenestrelle, però ne scontò solamente sette. Venne in seguito accolta dalle suore 

                                                
16 E. CHIARI, S. MONTALDO, Human Skulls and Photographs of Dead Bandits. The Problem of Presenting a 
Ninteenth-Century Museum to Twenty-First-Century Audiences, in Museums and Photography. Displaying Death,  
ed. by E. Stylianou, T. Stylianou-Lambert, London-New York, Routledge, 2017, pp. 150-163. 
17 A. MASSARO, Filomena Pennacchio. La brigantessa ritrovata, Manocalzati, Il Papavero, 2014. 
18 Angiolo De Witt, Storia politico-militare del brigantaggio nelle province meridionali d’Italia, Firenze, Copponi, 
1884. 
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dell’Opera Pia Barolo di Torino dove ebbe la possibilità di istruirsi; si sposò con un 

piemontese e si dedicò a opere pie. 

 

 
Figura 6: Filomena Pennacchio, Giuseppina Vitale e Maria Giovanna Tito. 1865 ca (Torino, Museo di 

Antropologia criminale “Cesare Lombroso”) 

 

Il fotografo tentò di dare un contorno pittoresco alle tre brigantesse armate di tutto 

punto, tutte compagne di briganti famosi. Una copia della fotografia fu raccolta da 

Cesare Lombroso e fu usata a sostegno della sua tesi che vedeva nelle donne 

delinquenti la tendenza a mascolinizzarsi, come si legge nella descrizione di Filomena 

Pennacchio: «chiome folte e nerissime, alta e ben portante del corpo, dimostra una 

forza superiore al suo sesso; l’occhio iniettato di sangue, lo sguardo torvo e 

sospettoso, il labbro aperto sempre a sorriso sprezzante ti fan scorgere in essa la 

donna coraggiosa e insieme feroce19». 

Un disegno tratto dalla foto servì anche per illustrare un articolo pubblicato 

nell’«Emporio pittoresco», rivista settimanale milanese edita da Sonzogno. Il disegno 

divenne «una delle icone più rappresentative e mediaticamente diffuse del 

brigantaggio al femminile20», ma l’autore dell’articolo tendeva a vittimizzare le donne: 

                                                
19 Album dei delinquenti n. 1 di C. Lombroso. Torino, Museo di Antropologia criminale “Cesare 
Lombroso”. 
20 ROMANO, Filomena, la regina delle selve, p. 166. Vedi anche M. CARLI, Tre brigantesse, in Storia del 
brigantaggio in 50 oggetti, a cura di M. Carli, G. D’Autilia, G. L. Fruci, A. Petrizzo, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2023, pp. 161-165. 
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«Piuttosto che orrore destano quasi compassione codeste infelici le quali, o trascinate 

da un tenero sentimento o dominate dalla forza brutale, si resero forse complici 

involontarie delle malvagie azioni onde si bruttarono quelli in cui esse avevano riposto 

il loro affetto»21. 

La storia di Filomena Pennacchio venne poi trasformata nei racconti sul 

brigantaggio in leggenda romantica. Basilide Del Zio inventò in particolare la storia 

dell’ultimo incontro in carcere tra Pennacchio e Schiavone: «Schiavone e la 

Pennacchio si videro, si baciarono, e la separazione fu commovente. Schiavone si 

inginocchiò, le baciò i capelli, le mani, i piedi e chiedendole perdono, la stringe tra le 

sue robuste braccia e le scocca l’ultimo bacio d’amore»22. 

Le rappresentazioni della brigantessa Maria Oliverio (1841-1879 ca.) furono 

radicalmente diverse23. A diciassette anni Maria sposò Pietro Monaco, inizialmente 

soldato borbonico, poi passato tra i garibaldini, che decise di disertare nel 1862 per 

divenire il capo terribile e temuto di una delle bande di briganti più pericolose della 

zona tra Cosenza e Catanzaro. Maria fu incarcerata per costringere suo marito a 

costituirsi, e dopo la sua liberazione uccise la sorella Teresa, amante del marito, per 

gelosia e risentimento, perché l’aveva diffamata e aveva indotto il marito a 

perseguitarla. Benché ostaggio di un uomo violento, decise di seguirlo nella Sila e di 

ricoverarsi tra i briganti; così divenne “Ciccilla la brigantessa”. La banda perpetrò atti 

di grande violenza: furti, incendi, ferimenti, uccisioni e sequestri di persone. Nel 1863, 

Pietro Monaco fu vittima di un tradimento e fu ucciso in uno scontro, in cui Maria fu 

colpita a un braccio. Ciccilla riprese il ruolo di capobanda per quarantasette giorni, 

dopo i quali fu catturata e processata al tribunale militare di Catanzaro. Fu l’unica 

donna condannata a morte per il reato di brigantaggio, suscitando l’interesse di 

giornali e riviste italiane e straniere. Vittorio Emanuele II le concesse tuttavia la grazia, 

commutando la pena in lavori forzati. 

Dopo la cattura venne realizzata una serie di fotografie, in cui la brigantessa 

posava in un atteggiamento e in un abbigliamento volti a dimostrarne la pericolosità 

fisica e la deviazione morale legata all’eccessiva virilità: non indossava un costume 

folkloristico ma i pantaloni, e la carabina impugnata nonostante il braccio bendato 

alludevano a un pericolo inarrestabile. 

 

                                                
21 Tre brigantesse, «L’Emporio pittoresco. Giornale settimanale», II, 34, 22-29 aprile 1865, p. 1. 
22 B. DEL ZIO, Il brigante Crocco e la sua Autobiografia. Memorie e documenti, Melfi, tip. G. Grieco, 1903, p. 
75. 
23 La sua storia è stata ricostruita grazie al lavoro di documentazione di P. CURCIO, Ciccilla. Storia della 
brigantessa Maria Oliverio del brigante Pietro Monaco e della sua comitiva, Cosenza, Pellegrini editore, 2010. 
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Figura 7: T. RAFFAELLI, La brigantessa Maria Oliverio, detta Ciccilla, 1865 ca (Torino, Museo di 

Antropologia criminale “Cesare Lombroso”) 

 

La sua storia appassionò e ispirò leggende popolari e componimenti letterari, a partire 

dallo scrittore Alexandre Dumas, affascinato dal tema del brigantaggio24, che dopo 

aver visto la fotografia dedicò diversi articoli alla vicenda di Maria e Pietro Monaco, 

pubblicati sul giornale napoletano «L’Indipendente», dal 4 marzo al 9 aprile 186425. 

Dumas, repubblicano e anti-borbonico, insisteva sulla mediocrità di Pietro Monaco e 

descriveva Maria Oliverio come una crudelissima Erinne che si era accanita contro la 

sorella e dopo la morte del marito era subito volata a seconde nozze col cognato. 

Nell’ultimo episodio, Dumas scriveva spazientito: «Terminiamo questa storia già 

troppo lunga», e chiudeva annunciando lapidariamente che «Maria Oliverio è accusata 

di parecchi delitti26». Lo scrittore francese non fu capace di cogliere sia il potenziale 

letterario, sia quello storico della brigantessa Ciccilla27, ma ebbe un ruolo essenziale 

nella composizione del mito della brigantessa crudele e selvaggia, senza empatia e dalla 

sessualità deviata. 

                                                
24 G. TATASCIORE, La fabbrica del criminale. Alexandre Dumas e le rappresentazioni del brigantaggio meridionale 
tra letteratura e politica, «Società e storia», 156, 2017, pp. 269-303. 
25 «Riceviamo da un nostro amico la fotografia della moglie del brigante Monaco: è per noi questa 
un’occasione di narrare la storia di questo brigante e della sua banda distrutta per la perseveranza, il 
coraggio ed il patriottismo del bravo generale Orsini»: A. DUMAS, Pietro Monaco sua moglie Maria Oliverio 
e i loro complici, «L’Indipendente», IV, 51, 4/03/1864, p. 1. 
26 «L’Indipendente», IV, 79, 9/04/1864, p. 1. 
27 Come afferma S. COSCO, Ciccilla: una brigantessa fra storia e letteratura, in Las huellas del pasado en la 
cultura italiana contemporánea, a cura di P. L. Ladrón de Guevara Mellado, M. B. Hernández González, 
Z. Zografidou, Murcia, Universidad de Murcia, 2014, pp. 247-256. 
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Qualche anno dopo, il giornalista e poeta cosentino Luigi Stocchi diede alle 

stampe un’opera teatrale in versi, Ciccilla o i briganti calabresi28, che compiva «la 

“mostrificazione” della brigantessa29»: «un mostro in Calabria, che di donna/ ha il 

nome, e delle belve insaziabili sete d’innocente sangue30». Stocchi rafforzò lo 

stereotipo sulla violenza femminile, letta necessariamente come sintomo di una 

patologia dovuta a un delirio di onnipotenza e non frutto delle circostanze che 

l’avevano spinta al crimine al pari degli uomini. Sottratta alla civiltà, Ciccilla diventava 

un demonio nelle battute dei bersaglieri al momento dell’arresto: «Uomo o donna sei 

tu, donna o demone? […] / Incatenate questo/ Femminil mostro in brigantesca 

spoglia/ Sanguinaria, schifosa»31. 

Anche lo scrittore verista calabrese Nicola Misasi dedicò un racconto a Maria 

Monaco32: il breve testo si concentra sulla notte in cui Maria, liberata dal carcere, uccide 

a sangue freddo la sorella e poi annuncia al marito che lo seguirà sulla montagna. La 

descrizione della donna insisteva sulla sua forza virile e la sua crudeltà, in contrasto 

con la dolcezza e la leggiadria della sorella. Maria era un «lupo feroce» dalla «forza 

erculea», mentre Pietro Monaco incarnava l’ambiguità dello sguardo maschile che 

erotizza la combattività femminile, poiché si sente «stranamente attratto da quella 

selvaggia bellezza». 

Alla fine del secolo, questa ambiguità sarà sciolta dalla scuola criminale 

lombrosiana, che nello studio La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893)33, 

contrappone le brigantesse alle donne “normali”. Nel momento in cui il brigantaggio 

postunitario sembrava definitivamente vinto, Lombroso e Ferrero assimilano le 

criminali al regno animale e fanno della “donna selvaggia” un simbolo di «atavismo 

femminile»34. La criminale-nata subisce un processo di virilizzazione: è una donna che 

somiglia agli uomini, tanto per l’aspetto fisico quanto per i comportamenti. La 

violenza femminile era spiegata in termini di devianza antropologica che aveva 

impedito il processo “normale” di femminilizzazione, senza che venissero indagate le 

circostanze sociali-politiche-storiche che potevano spingere le donne alla criminalità. 

 

                                                
28 L. STOCCHI, Ciccilla o i briganti calabresi: dramma storico tragico-comico in 5 atti, Reggio Calabria, L. Ceruso, 
1873. 
29 COSCO, Ciccilla, p. 251. 
30 STOCCHI, Ciccilla o i briganti calabresi, p. 32. 
31 Ivi, pp. 48-49. 
32 N. MISASI, Maria Monaco, in In Magna Sila, Roma, Sommaruga, 1883. Le citazioni che seguono sono 
tratte dall’edizione elettronica IntraText (https://www.intratext.com/IXT/ITA2651/_P1.HTM), 
consultata il 25/08/2025. 
33 C. LOMBROSO, G. FERRERO, La donna delinquente. La prostituta e la donna normale, Torino, Roux, 
1893. 
34 M. CARLI, A. PETRIZZO, Abeilles, fourmis et brigandes, «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 55, 2022, pp. 
113-139. 

https://www.intratext.com/IXT/ITA2651/_P1.HTM
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3. Transmediazioni contemporanee 

 

Le storie delle brigantesse, dopo un relativo oblio nel corso del Novecento, hanno 

riacquistato interesse nella produzione letteraria e cinematografica più recente. 

Nel 1990, la scrittrice e giornalista Maria Rosa Cutrufelli pubblica La Briganta, 

un romanzo storico ambientato in Sicilia35. Il libro è un diario fittizio degli anni 1861-

1883 scritto da una prigioniera condannata all’ergastolo per attività brigantesca. La 

protagonista del romanzo, Margherita, proviene da una famiglia colta e aristocratica 

siciliana, e si trova costretta alla latitanza dopo aver ucciso il marito che la umiliava e 

le impediva di leggere; nella macchia ritrova l’amato fratello Cosimo e l’ex massaro di 

loro padre, Carmine Spaziante, ora a capo della banda. Travestita da uomo, Margherita 

entra in contatto con un’altra brigantessa, «la Bizzarra», e fa l’esperienza, fino alla 

cattura, delle difficoltà e del coraggio cui la costringe quella vita clandestina. L’autrice 

sceglie un caso molto particolare (ma forse improbabile) di brigantessa istruita e con 

una coscienza politica che le permette di sviluppare il suo punto di vista sulle cause 

politiche e sociali del brigantaggio postunitario36 e che descrive «the process of her 

growth into selfawareness and emancipation from the patriarchal symbolic order37». 

Il racconto, situato nella scia della produzione letteraria militante del secondo 

femminismo, si può leggere come «tentativo di dare voce alle vicende delle brigantesse 

come tassello dei movimenti femminili in Italia»38. Cutrufelli presenta la sua 

protagonista in una versione moderna attualizzata, che per molti versi riflette lei stessa 

e le femministe contemporanee impegnate nella decostruzione del genere. La 

riscrittura della storia ufficiale dal punto di vista particolare di una donna costituisce 

in ogni caso un modello di riscatto dei marginalizzati costretti al silenzio e apre la 

strada a una nuova stagione letteraria di protagonismo femminile. 

Il romanzo di Annalisa Bari, Coccarde rosse (2013)39, prosegue infatti nella 

direzione aperta da Cutrufelli: Luisa, la protagonista della narrazione, racconta il suo 

percorso di emancipazione all’indomani dell’unificazione nazionale. Fuggita di casa 

per evitare un matrimonio combinato con un piccolo proprietario terriero che si era 

alleato con i piemontesi per sedare le rivolte dei contadini, Luisa integra una banda di 

briganti e diventa Eufemia. La violenza brigantesca non viene attenuata, poiché la 

donna è violentata prima di essere protetta e rispettata: la protagonista sperimenta 

                                                
35 M. R. CUTRUFELLI, La Briganta, Palermo, La Luna, 1990. 
36 CUTRUFELLI, L’Unità d’Italia: guerra contadina e nascita del sottosviluppo del sud, Verona, Bertani, 1974. 
37 M. ROSSI, Rethinking History: Women’s Transgression in M. R. Cutrufelli’s «La briganta», in Gendering Italian 
Fiction: Feminist Revisions of Italian History, a cura di M. O. Marotti, G. Brooke, Londra, Associated 
University Press, 1999, p. 202. 
38 L. MICHELACCI, Ricostruire l’identità, reinventare il passato. La briganta di Maria Rosa Cutrufelli, «Poetiche 
– rivista di letteratura», XIV, 36, 2012, p. 223. 
39 A. BARI, Coccarde rosse. Storia di una brigantessa per caso, Milano, Bompiani, 2013. 
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quindi le difficoltà della condizione femminile all’interno di un contesto 

esclusivamente maschile. Riuscita a fuggire, Luisa diventa aiutante in una casa di 

aristocratici liberali sotto il nuovo nome di Anselma, conquistando una nuova 

personalità, ma senza perdere tutte le sfaccettature precedenti. L’autrice simbolizza 

con questo percorso tutte le difficoltà e complessità del Risorgimento: «Non è un 

romanzo sul brigantaggio, Coccarde rosse, quanto piuttosto sulle difficoltà nella 

costruzione del meridione e dell’identità femminile40». 

Altre ricostruzioni finzionali, pur basate su documentazione storica, riescono 

difficilmente a superare lo scoglio degli stereotipi sul brigantaggio meridionale e sulla 

“natura femminile”. Maria Oliverio è la protagonista di una finta autobiografia nel 

romanzo L’ultima brigantessa. La vera storia di “Ciccilla” di Giuseppe Rocco Greco41. Il 

libro narra la sua vita in prima persona, dall’infanzia fino all’internamento nel carcere 

di Fenestrelle. Per Silvia Cosco, la Ciccilla di Greco «non è una Erinni ma una 

romantica amazzone42»: il romanzo si sofferma sulla storia d’amore passionale tra 

Maria e Pietro, aggiungendo una serie di elementi erotici. Maria non è il mostro 

crudele dei racconti ottocenteschi: non ha premeditato l’omicidio della sorella, ma è 

presa da un raptus di gelosia e si rifiuta di maltrattare i sequestrati. La brigantessa di 

Greco ha anche una coscienza socio-politica, anche se si possono esprimere dei dubbi 

sulla reale consapevolezza delle donne meridionali analfabete di lottare per difendere 

il Sud43. 

Le potenzialità letterarie della storia di Ciccilla sono state sfruttate pienamente 

dallo scrittore Giuseppe Catozzella, nel romanzo Italiana (2021)44, che ha saputo 

superare l’immagine stereotipata della brigantessa per descrivere una donna in guerra, 

senza farne un’eroina romantica. Mescolando documenti e leggenda, anche Catozzella 

fa parlare Maria alla prima persona e descrive accuratamente il dramma familiare che 

oppone le due sorelle Oliverio, Maria e Teresa, e il dramma storico dei braccianti 

meridionali che si trovano a combattere guerre in cui possono solo essere vinti. Non 

idealizza il rapporto tra Pietro e Maria come una relazione sentimentale, come spiega 

la narratrice: «L’amore per noi è qualcosa a cui dai voce solo quando sei in pericolo, 

perché in tempi normali non c’è»45. Descrive invece delle relazioni coniugali violente 

e il rancore degli umili, traditi sia dai soldati dell’esercito dei Savoia, sia dagli interessi 

particolaristici dei loro compaesani, sia dai loro stessi compagni briganti opportunisti. 

                                                
40 COMBERIATI, Brigante e brigantesse, p. 103. 
41 G. R. GRECO, L’ultima brigantessa. La vera storia di “Ciccilla”, Cercenasco, Marcovalerio edizioni, 2011. 
42 COSCO, Ciccilla, p. 254. 
43 Come vorrebbero invece lasciare intendere una serie di pubblicazioni. Cfr. V. ROMANO, Brigantesse. 
Donne guerrigliere contro la conquista del Sud 1860-1870, Napoli, Controcorrente, 2007; G. B. GUERRI, Il 
bosco nel cuore: lotte e amori delle brigantesse che difesero il Sud, Milano, Mondadori, 2011. 
44 G. CATOZZELLA, Italiana, Milano, Mondadori, 2021. 
45 Ivi, p. 153. 
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Nel romanzo, i capobriganti sono dotati di forte coscienza politica: Pietro è un 

«socialista» che aveva creduto negli ideali di Pisacane, Ciccilla non è illetterata e 

Catozzella le presta persino capacità profetiche: «I nostri compagni ridevano e 

brindavano, io invece sentivo il fiato dei nemici sul collo, sapevo che la nostra 

resistenza sarebbe stata cancellata con un gesto, che l’Italia ci avrebbe ricordati come 

miserabili e delinquenti che rubavano ai signori, e la guerra civile sarebbe stata 

dimenticata»46. Maria non è fondamentalmente una donna criminale né violenta, è 

semplicemente testimone, vittima e protagonista della violenza sociale e politica che 

la circonda, e dopo il suo arresto depone con sollievo la sua maschera di brigantessa: 

«Io sono Maria, Maria soltanto. Ciccilla è morta nella grotta dove abbiamo perso la 

guerra civile. È finita, e adesso mi sento sollevata. Non dover combattere più è già 

una vittoria»47. Giuseppe Catozzella non costruisce un romanzo reazionario: i briganti 

non stanno lottando in una guerra di liberazione in nome di un ideale borbonico, 

tutt’al più si confortano nell’idea di combattere per la giustizia sociale, coscienti 

tuttavia che i banditi non ribalteranno la società meridionale segnata 

dall’immobilismo: «Avevi ragione, papà – afferma Maria – da noi le cose cambiano 

solo per non cambiare mai»48. 

Questa lettura ponderata, che vuol rendere conto della complessità dell’identità 

nazionale e del prezzo da pagare per le donne meridionali che sono uscite dal coro, è 

molto meno riuscita nei prodotti audiovisivi, che hanno come primo scopo 

l’intrattenimento e il coinvolgimento emotivo degli spettatori, e che giocano 

sull’erotizzazione dei corpi femminili. Così il documentario di Alessio Gigante, 

Giovani, belle e spietate: le brigantesse (2007), pur accurato dal punto di vista storiografico, 

annuncia sin dal titolo un approccio sensazionalista. Dieci anni dopo è prodotto il 

lungometraggio di Bruno Tarallo, Le brigantesse (2017), a metà tra finzione 

cinematografica e ricostruzione storiografica, che ripercorre la vicenda di 55 

brigantesse che nel marzo del 1861, in terra d’Abruzzo, tentarono di resistere a quella 

che ai loro occhi era un’invasione da parte dei Savoia, per difendere il Regno delle 

Due Sicilie. Le brigantesse sono presentate come «mogli, amanti di briganti, eroine 

passionali, a volte crudeli, ma fiere di combattere per la propria terra, e l’indipendenza 

del Sud», contro i piemontesi spietati che vorrebbero sradicare tutte queste «drude e 

puttane». Il regista dedica anche lunghe scene ai bagni delle donne nel fiume, che 

sembrano superflue, se non per spettacolarizzare i corpi femminili. 

La lettura revisionista, che individua nel brigante il simbolo della disperata 

resistenza del Sud alla supposta colonizzazione piemontese, è il sottofondo della serie 

Netflix italiana Briganti (2024), che mette in scena un Meridione da far west controllato 

                                                
46 Ivi, p. 266. 
47 Ivi, p. 292. 
48 Ivi, p. 170. 
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dai briganti49. Il telefilm dipinge da una parte i piemontesi come un esercito invasore, 

che corrompe e uccide senza pietà, e dall’altra i briganti come “indiani” braccati, 

“partigiani” martirizzati e religiosissimi, costretti alla macchia e a combattere per la 

libertà e la loro terra, sicché è stato chiaramente percepito come un tributo alla post-

verità neoborbonica50. L’originalità della sceneggiatura è di dare molto risalto e potere 

alle figure femminili, fino a costruire una specie di western femminista. Al centro della 

narrazione troviamo in effetti Filomena De Marco, figura ispirata alla leggenda di 

Filomena Pennacchio, che uccide il marito violento e poi fugge nei boschi, ma la 

brigantessa è presentata come una specie di protofemminista, vendicatrice della 

violenza di genere e capace di guidare le mosse dei briganti. La seconda protagonista 

femminile è Maria Monaco, che accoglie Filomena nella banda di Pietro Monaco: 

ispirata dalle fotografie ottocentesche e dai romanzi dedicati a Ciccilla, è sempre 

armata e vestita di pantaloni, spietata nei combattimenti, ma romanticamente 

innamorata di suo marito. La terza protagonista è Michelina De Cesare, specie di 

madonna-sacerdotessa tatuata, capa di un villaggio di briganti somigliante a una 

comunità hippie che crede nella profezia che «il riscatto del Sud è nelle mani di una 

donna». Anche per la costruzione di questo personaggio, notiamo come sia stata 

l’iconografia ottocentesca a suggerire l’immagine mitizzata della “salvatrice del Sud”: 

nelle locandine che annunciano la profezia della brigantessa, è riprodotto il ritratto 

della Donna di Brigante in costume di Sonnino oggi recuperata per diventare un’eroina della 

controstoria unitaria51. Le donne briganti sono esageratamente idealizzate; più che un 

tributo al ruolo delle donne nel brigantaggio, le brigantesse acquistano nella fiction un 

potere totalmente anacronistico, proponendo «un’attualizzazione forzata in ossequio 

al politicamente corretto, capace di trascinare la questione di genere in una narrazione 

surreale»52. 

Vediamo così che a partire dalle prime rappresentazioni delle brigantesse, già 

parziali e manipolate, se ne sono sviluppate altre, che hanno creato una stratificazione 

di immagini stereotipate. Queste rappresentazioni, invece di raffigurare in modo 

realistico il ruolo delle donne che combattevano nelle bande di briganti, si sono via 

via allontanate dalla realtà storica e si sono evolute in un circuito chiuso. Ridare valore 

al protagonismo femminile richiederebbe invece di mettere in discussione stereotipi e 

pregiudizi, e ammettere che le donne in ogni tempo sono state sfruttate e hanno 

goduto di un’autonomia sempre molto relativa. Le brigantesse dell’Ottocento erano 

sottoposte al disagio sociale ed esistenziale in un contesto contadino di oppressione 

                                                
49 M. RAVVEDUTO, I briganti di Netflix: quando la storia diventa il far west, «Passato e presente», XLII, 
123, 2024, pp. 179-192. 
50 L. CECCHI, “Briganti” è la serie Netflix perfetta per cavalcare il revisionismo storico, «Huffpost», 26/03/2024. 
51 N. VERDILE, Michelina Di Cesare, Lucca, Pacini Fazzi, 2019; M. MAZZITELLI, Michelina Di Cesare, 
briganta, Roma, Lorusso, 2023. 
52 RAVVEDUTO, I briganti di Netflix, p. 190. 



Laura Fournier-Finocchiaro 

49 

economica e familiare, e di brutalità maschile: solo secondariamente potevano aver 

coscienza di ribellarsi contro le leggi imposte dallo Stato. Ci possiamo solo augurare 

che le prossime produzioni artistico-letterarie si allontanino dalla propaganda politico-

culturale e siano capaci di mostrare tutte le sfaccettature della condizione femminile. 
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1. Benvenuto nel Sud – la Puglia tra femminismo e intertestualità 

 

Caso letterario in Italia così come in tutta Europa, La portalettere di Francesca 
Giannone ci porta nel Mezzogiorno, dagli anni Trenta fino agli anni Sessanta. Nata in 
Piemonte, la protagonista Anna Allavena si trasferisce insieme al marito pugliese e al 
figlio a Lizzanello, nella provincia di Lecce, dove diventa la prima donna portalettere 
d’Italia. Oltre al suo lavoro – che le permette di svolgere attività̀ al di fuori del nucleo 
familiare – saranno le sue numerose letture a caratterizzarla come nuova donna 
emancipata ed esemplare del Mezzogiorno. I libri sono per lei paragonabili a dei tesori, 
preziosi quanto i gioielli ereditati dalle donne della sua famiglia. La lettura e lo scambio 
d’idee sui romanzi con altre donne da parte di Anna rappresentano un motivo 
ricorrente nella Portalettere, e permettono alla protagonista di adottare nuovi modelli 
femminili. In quanto portalettere, lei “porta le lettere” – in senso materiale e simbolico 
– in ogni angolo del paese, riappropriandosi del potere della parola. Secondo la casa 
editrice Nord, che ha pubblicato il romanzo nel 2023, La portalettere interseca due 
generi, il romanzo storico e quello femminile: questo genere ibrido intende creare 
dunque un legame simbolico non solo tra le figure femminili, ma anche con le lettrici 
del romanzo stesso1. 

Per questo, il presente contributo intende analizzare come i riferimenti 
intertestuali e talvolta intermediali presenti nell’opera affrontino la questione 

                                                
1 Sul suo sito la casa editrice Nord lista il romanzo nel genere del cosiddetto ‘romanzo femminile’; 

URL: https://www.editricenord.it/ricerca/genere/romanzi-femminili [20/11/2025]. Non vengono 

fornite informazioni sulla definizione dei generi, e anche la ricerca sottolinea la fluidità e 

l’impossibilità di stabilire un genere fisso per quanto riguarda la produzione letteraria di scrittrici. 

Nonostante ciò, si possono individuare sin dagli anni Settanta caratteristiche come la tendenza alla 

«messa a punto di una genealogia femminista, che implica scavare nel passato alla ricerca […] delle 

‘madri’, scrittrici e intellettuali antesignane e pioniere […] che hanno osato sfidare il potere del 

maschio sul terreno più bruciante: quello dell’arte, del cimento creativo, del lavoro culturale»; R. 

CESANA, I. PIAZZONI, Introduzione, in Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta, a cura di 

R. Cesana, I. Piazzoni, Milano, Milano University Press, 2024, pp. 7-13, cit. a p. 10. Anche Elisabetta 

Rasy afferma il ruolo della letteratura femminile nei confronti della «necessità di emancipare 

culturalmente le donne, […] di vendicare la storica ingiustizia facendo partecipare le donne al sociale 

– a quella particolare sfera del sociale rappresentata dalla scrittura pubblicata»; E. RASY, La lingua della 

nutrice. Percorsi e tracce dell’espressione femminile con una introduzione di Julia Kristeva, Roma, Edizioni delle 

donne, 1978, p. 76. 

https://www.editricenord.it/ricerca/genere/romanzi-femminili
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meridionale nell’ottica di “genere”, in particolare attraverso la costruzione 
dell’immagine della donna meridionale a metà del Novecento. In effetti, la questione 
femminile – intesa come inchiesta sulla condizione della donna in società – «è 
inscindibile dalla questione meridionale perché l’appartenenza culturale al 
Mezzogiorno […] struttura l’identità femminile2». La studiosa Nella Ginatempo 
stabilisce l’espressione “donne di confine” per descrivere l’esperienza delle donne del 
Sud Italia, che consiste nell’«affrontare specifiche contraddizioni, trovarsi in una 
condizione che [le] accomuna3». Particolare attenzione viene data alle letture di Anna 
e alla sua capacità di superare sia la distanza simbolica tra Nord e Sud, sia i limiti di 
genere, rappresentando un nuovo tipo di donna meridionale, chiamata qui “nuova 
terrona”, orgogliosa di essersi emancipata e di aver superato i confini entro i quali si 
trovavano ancora le donne descritte da Ginatempo. Il forte legame tra il radicamento 
geografico nel Mezzogiorno e l’identità femminile si riflette poi nel «femminismo 
terrone», concetto coniato da Claudia Fauzia e Valentina Amenta per descrivere 
«[l]’autodeterminazione femminista terrona» che invita le donne «a immaginare un 
futuro alternativo in cui vengano valorizzati saperi ed esperienze tradizionalmente 
emarginate4». Il femminismo terrone cerca di «contrastare l’immagine predominante 
del Sud come periferico e passivo», abbracciando una prospettiva non solo regionale, 
bensì nazionale5. Alla luce di queste premesse, il contributo si sofferma dapprima sul 
legame tra produzione letteraria, femminismo e intertestualità, per analizzare in 
seguito, attraverso il close-reading, i passi intertestuali del romanzo di Giannone. 

 

2. Il femminismo intertestuale – il writing back femminile  

 

La produzione letteraria femminile riflette e rielabora, nel corso del tempo, la storia 

delle donne attraverso strategie intertestuali che mettono in dialogo testi, autrici e 

tradizioni letterarie. La germanista Stephanie Hilger individua una tendenza nella 

letteratura femminile che lei definisce come writing back. La storia dell’Europa è anche 

una storia di continua marginalizzazione delle donne, che obbliga ad un ruolo 

secondario anche scrittrici e poetesse. Benché la Rivoluzione francese – punto di 

partenza nell’analisi di Hilger – avesse diffuso nuovi ideali e valori, come la libertà e 

l’uguaglianza, essi valevano solo per gli scrittori, che si stabilirono più facilmente al 

centro del mondo editoriale e intellettuale6. Per questo, molte scrittrici cercavano di 

attirare l’attenzione riferendosi a opere di uomini già integrati nel canone letterario7. 

                                                
2 N. GINATEMPO, Donne al confine. Identità e corsi di vita femminili nella città del Sud, Milano, Franco Angeli, 

1994, p. 21. 
3  Ibid. 
4 C. FAUZIA, V. AMENTA, Femminismo terrone. Per un’alleanza dei margini, Roma, Tlon, 2024, p. 10. 
5 Ivi, p. 11. 
6  S. HILGER, Women Write Back. Strategies of Response and the Dynamics of European Literary Culture, 1790-

1805, Amsterdam-New York, Rodopo, 2009, p. 11. 
7 Per il dibattito nella critica letteraria e femminista sul rapporto tra centro e margine e sul confronto 

con il canone: M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, 
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Writing back definisce, in tal modo, una tecnica di scrittura chiave all’interno della 

produzione letteraria femminile: «This concept […] highlights power dynamics in the 

process of writing and publication at times of social and political upheaval8». Si tratta 

di un concetto ripreso dalla teoria postcoloniale, più specificamente dal saggio The 

Empire Writes Back di Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin del 1989, nel quale 

viene sottolineato l’atto di riscrivere per mettere in discussione il discorso dominante9. 

Acquisita la consapevolezza di aver introiettato la cultura dei colonizzatori, questi 

scrittori puntano sull’adozione della scrittura e di strumenti educativi per criticare lo 

status quo. Analogamente, furono soprattutto le scrittrici a criticare l’esclusione della 

donna da parte del mondo intellettuale10. 

Nel corso del Novecento, il canone letterario europeo continua a riflettere una 

struttura fortemente androcentrica, che tende a escludere o marginalizzare la 

produzione delle donne. Tuttavia, a partire dagli anni Settanta, in seguito ai profondi 

mutamenti culturali e sociali promossi dal movimento del Sessantotto, si afferma una 

nuova consapevolezza critica volta al riconoscimento del contributo femminile alla 

letteratura e, più in generale, al processo di ridefinizione del ruolo della donna nella 

società e nella cultura11. In questo contesto, lo strumento del writing back rappresenta 

una forma specifica di intertestualità, che permette la sperimentazione con i generi: 

«By writing back, they experimented with the genre by exploring its fluid boundaries 

and incorporating elements from philosophical essay writing, epistolary exchange, 

poetry, and the dramatic genre12».  

                                                
Torino, Einaudi, 1998; L. PANIZZA, S. WOOD (a cura di), A History of Women’s Writing in Italy, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2001; Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, a cura di A. M. 

Crispino, Guidonia/Roma, Iacobelli Editore, 2015; B. HOOKS, Feminist Theory: From Margin to Center, 

Boston, South End Press, 1984.  
8 Ivi, p. 12. 
9 B. ASHCROFT, G. GRIFFITHS, H. TIFFIN, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial 

Literatures, Londra-New York, Routledge, 2002 [1989], pp. 4-6. 
10 HILGER, Women Write Back, cit., p. 12. 
11 Così Sandra Parmegiani e Michela Prevedello sottolineano la presa di coscienza delle donne grazie 

alle trasformazioni radicali nel Novecento attorno alla cosiddetta ‘questione della donna’: in tal modo 

argomenti come l’emancipazione femminile, l’uguaglianza dei sessi e la parità dei diritti entrarono non 

soltanto nel dibattito pubblico, ma anche nella produzione letteraria delle scrittrici: S. PARMEGIANI, 

M. PREVEDELLO, Introduzione, in, Femminismo e femminismi nella letteratura italiana dall’Ottocento al XXI 

secolo, a cura di S. Parmegiani, M. Prevedello, Firenze, Società Fiorentina, 2019, pp. VII-XXXIV, qui 

p. XVI. La critica letteraria Elaine Showalter introduce il ginocriticismo (‘gynocriticism’), un 

approccio che mira a costruire una tradizione critica autonoma per la scrittura delle donne, in modo 

da inquadrare la presa di coscienza femminista come momento di revisione dei paradigmi critici 

ancora troppo spesso focalizzati sulla narrativa di produzione maschile: E. SHOWALTER, Towards a 

Feminist Poetics, in Modern Literary Theory. A Reader, a cura di P. Rice, P. Waugh, Londra, Edward 

Arnold, 1989, pp. 92-102, p. 95. 
12 HILGER, Women Write Back, cit., p. 33. 
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 L’innovazione più recente riguarda la scelta dei riferimenti, che includono 

sempre più spesso opere di scrittrici. Possiamo quindi considerare questo writing back 

femminile come una forma particolare di un’intertestualità femminista, in accordo con 

Stephens e McCallum:  

 

A significant effect of feminism has been the production of […] fiction that 
constructs an implied reader who occupies a feminist reading position. Such a 
reader is often constructed intertextually, out of a dialogue between the current 
narrative and particular pre-texts or more general plots implicit in the genres that 
the narrative uses or evokes. With these dialogic strategies, writers challenge the 
ideological gendering both of genres and of social practices directed at […] 
people, exposing the processes whereby femininity is constructed and 
naturalized in texts and enabling more autonomous forms of female subjectivity 
to be expressed13. 

 

Il writing back femminile permette non solo di mettere in discussione il canone 

letterario, ma anche di porre la soggettività femminile al centro del discorso letterario 

stesso e di creare nuove identità femminili – come nel caso della Portalettere di 

Francesca Giannone. 

 

3. La Portalettere e il femminismo intertestuale 

 

Quando Anna, la protagonista, arriva nel Salento, non si sente ancora a suo agio nella 

regione, percependo ancora vivo il legame con le sue origini liguri. La “forestiera” – 

nome attribuitole dagli abitanti di Lizzanello – sottolinea la profonda diversità della 

sua socializzazione, settentrionale e femminista. Essendo portatrice di un capitale 

culturale importante e di una certa libertà di azione, si distingue dalle donne di paese 

relegate alla sfera della domesticità e caratterizzate dall’adesione a una comunità chiusa 

e a una morale patriarcale. Il suo è un corpo estraneo a Lizzanello che mette in crisi il 

sistema sociale, non attraverso la ribellione diretta, ma attraverso le letture che 

insegnano i valori dell’indipendenza. Tale processo di affermazione femminista, 

dall’arrivo in paese fino alle sue attività lavorative e all’apertura di una Casa per le 

Donne, è costellato da numerosi riferimenti intertestuali che sottolineano la lotta della 

protagonista per il riconoscimento delle donne nella società. 

 

3.1 Dalle donne alla letteratura – la genealogia femminile intertestuale 

                                                
13 J. STEPHENS, R. MCCALLUM, Discourses of Femininity and the Intertextual Construction of Feminist Reading 

Positions, in Girls, Boys, Books, Toys: Gender in Children’s Literature and Culture, a cura di B. L. Clark, M. 

Higonnet, Baltimore-Londra, Johns Hopkins University Press, 1999, pp. 130-141, cit. a p. 130. 
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Poco dopo il suo arrivo, la protagonista si ricorda delle sue radici e la voce narrante 

enumera gli oggetti portati dal Nord al Sud: 

 

All’indomani del suo arrivo, Anna non aveva disfatto le valigie; aveva invece 
aperto subito lo scatolone per estrarne i suoi tesori: i semi neri del basilico ligure 
chiusi in un sacchetto di rafia; il mortaio in marmo bianco striato da venature 
grigie che era stato della bisnonna e poi di tutte le donne della sua famiglia […]; 
la collana di perle della madre, che lei aveva ricevuto in dono per i suoi ventun 
anni; le federe di seta lilla che la nonna aveva cucito di proprio pugno […]; e i 
libri che aveva deciso di portare con sé: alcuni in francese, come Madame Bovary 
e L’Éducation sentimentale, ma anche Anna Karenina, Jane Eyre, Cime tempestose e 
Orgoglio e pregiudizio14. 

 

Il focus è sugli oggetti designati sin dall’inizio come “tesori”, per il valore emotivo 

attribuito loro dalla protagonista. I semi di basilico hanno un significato duplice: da 

un lato rappresentano l’inizio, la nascita del “nuovo”, riferendosi all’arrivo della 

famiglia in Puglia e al nuovo inizio per Anna nel Salento; dall’altro, invece, il basilico 

può essere considerato «un ulteriore segnale del permanere di forti legami comunitari 

con il paese di origine» in Liguria, soprattutto grazie all’immagine delle radici della 

pianta15. Anche il materiale, la rafia, afferma il legame della protagonista con la sua 

terra, perché la sua struttura intrecciata richiama l’intreccio personale tra Anna e la 

Liguria; inoltre, ricorda il destino umano e il valore che assume la nuova vita in Puglia 

per la protagonista. Un oggetto fondamentale è il mortaio in marmo bianco. 

Tramandato di generazione in generazione, il mortaio è l’oggetto chiave per 

comprendere il legame emotivo tra le donne della sua famiglia: il colore bianco 

rafforza l’idea della speranza derivata dalla riunione simbolica femminile. Con la sua 

materialità marmorea il mortaio rimanda inoltre al futuro, essendo il marmo una pietra 

millenaria e sin dall’antichità il materiale predestinato alla scultura16. In tal modo, il 

mortaio diventa un Dingsymbol per la genealogia femminile, stabilitasi non solo tra le 

donne della famiglia della protagonista, ma anche tra altre donne fuori dal legame di 

sangue, come la migliore amica Giovanna, marginalizzata a causa della pazzia 

attribuitale dagli abitanti del paese. Anche la collana di perle regalata dalla madre 

acquisisce un significato importante per Anna, perché simboleggia la sua relazione 

con altre donne. Come cerchio, il gioiello raffigura l’eternità, laddove le perle 

rappresentano, tra l’altro, la femminilità: «la perle, marque esthétique par définition de 

la jeune fille en fleur, de la mariée et de la femme accomplie» è dunque appannaggio 

                                                
14 F. GIANNONE, La portalettere, Milano, Nord, p. 29. 
15 A. MOLINARI, L’emigrazione ligure: fonti, autobiografiche/memorie dell’identità, «Cahiers de la 

Méditerranée», LVIII, 1, 1999, pp. 7-17, cit. a p. 12. 
16 F. BARRY, Painting in Stone. Architecture and the Poetics of Marble from Antiquity to the Enlightenment, New 

Haven-Londra, Yale University Press, 2020, p. 1. 
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esclusivo della donna in tutte le fasi della vita, creando un legame tra le antenate, la 

protagonista e le donne del futuro, consanguinee e non17: la catena afferma così la 

forza del legame simbolico tra le donne. 

Alla costruzione della genealogia femminile seguono i riferimenti intertestuali 

di romanzi ai quali Anna tiene molto. I primi tre romanzi – Madame Bovary, L’Éducation 

sentimentale e Anna Karenina – sono scritti da uomini e tratteggiano personaggi che non 

rispondono pienamente alle aspettative sociali dei ruoli di genere. Madame Bovary 

permette una “lettura di resistenza”, mettendo in discussione il canone definito dalla 

scrittura e dallo sguardo maschile18. Si tratta di un personaggio femminile 

caratterizzato non tanto dalla sua passività – come fu ritenuto dalla critica per molto 

tempo –, bensì dal suo diventare un’eroina al femminile: quando «elle devient la 

maitresse de Rodolphe […], Emma passe du statut passif de lectrice au statut actif 

d’héroïne»19. Mostra, dunque, un modello di autodeterminazione e di presa di 

coscienza femminile, poiché trasforma la propria passività in un’attività rivoluzionaria 

e liberatoria. Nell’Éducation sentimentale è in scena un protagonista poco maschile, un 

«displaced male character» che mette in discussione le definizioni tradizionali di 

genere20. In Anna Karenina «there are alternative micro feminist narrative strands that 

challenge and undermine the apparent dominant narrative» costituita dal filo narrativo 

maschile e patriarcale21. Per la protagonista l’unica via d’uscita dalle oppressioni è il 

suicidio, considerato dalla critica femminista come un atto liberatorio ed eroico, 

perché autodeterminato22.  Tale lettura insegna alla protagonista di Giannone il valore 

dell’autodeterminazione, della libertà e della formazione di una coscienza critica.  

I romanzi delle sorelle Brontë sono conosciuti per la loro forte critica sociale 

nei confronti del patriarcato23. Nella loro narrativa, le autrici crearono personaggi 

femminili, anzi «dynamic agents of change, embodying the aspirations, intellect, and 

indomitable spirit of the “New Woman.” These protagonists challenged the 

traditional narratives that sought to confine women to the domestic sphere, 

showcasing through their actions and choices the possibility of a life led on one’s own 

                                                
17 P. CIAMBELLI, Colliers de perles. Transmission, circulation, mémoire du féminin, «Techniques & Culture», 

59, 2012, pp. 78-95, cit. a p. 79. 
18 J. FETTERLEY, The Resisting Reader. A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana 

University Press, 1978, pp. XXIIs. 
19 N. SCHOR, Pour une thématique restreinte. Écriture, parole et différence dans Madame Bovary, «Littérature», 

22, 1976, pp. 30-46, qui p. 39. 
20 M. ORR, Flaubert. Writing the Masculine, New York, Oxford University Press, 2000, p. 3. 
21 M. A. JAJJA, Unmasking the Alternative Micro Feminist Narratives in Anna Karenina: A Postmodernist-

Deconstructive Perspective, «Global Social Sciences Review», IV, 2019, pp. 31-37, cit. a p. 31. 
22 T. KUZMIC, The Mind, the Body, and the Love Triangle in Anna Karenina, «Tolstoy Studies Journal», 

19, 2007, pp. 1-14, p. 13. 
23 M. BHAT, Wuthering Heights: A Study through the Lens of Gender Bias, «Criterion. An International 

Journal in English», VIII, 5, 2017, pp. 304-317, cit. a p. 304. 
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terms»24. Costanti di questo modello di “donna nuova” sono, per esempio, la scoperta 

dell’indipendenza, dell’identità e del potere di resistenza insieme alla soggettività 

femminile, in quanto la donna diventa la portatrice della propria agency25. 

In aggiunta alla riscrittura dei ruoli di genere e alla critica sociale, Orgoglio e 

pregiudizio di Jane Austen presenta una protagonista liberata esemplare per la donna 

“moderna’26. La voce femminile di Elizabeth Bennet si alza a favore della resistenza 

per la propria indipendenza, contro le aspettative patriarcali incarnate anche da altre 

donne nella sua famiglia. Il personaggio rappresenta perfettamente il modello della 

“nuova donna” che lotta contro la condanna femminile al silenzio, alla sottomissione 

e alla riduzione a mero elemento ornamentale27.  

Sono queste letture che insegnano alla protagonista i valori di una nuova 

identità femminile e che, attraverso lo scambio di libri e di osservazioni su questi 

ultimi, creano la base per una genealogia al femminile. In effetti, il fatto che Anna 

inserisca i libri preferiti accanto al Dingsymbol del mortaio sottolinea il legame tra le 

donne nei romanzi e fuori di essi. Eppure, non sempre l’intertestualità si presenta in 

modo così diretto, come mostra il prossimo passaggio della Portalettere. 

 

3.2 Lettere e libertà – la liberazione femminile 

 

Quando Anna arriva a Lizzanello, scopre insieme al marito un luogo che assumerà 

per lei un valore particolare, cioè il giardino dietro la nuova casa: 

 

La condusse attraverso il salone, la sala da pranzo e infine la cucina, sino a 
sbucare in un piccolo giardino pieno di alberi di melograno. Anna sorrise. Non 
succedeva dal momento in cui era salita sul treno per il Sud, ma quella vista era 
il primo, vero segno di speranza che quel viaggio le dava: i fiori rossi a calice con 
la corolla gialla, le foglie acuminate di un verde vivido, il contrasto eccessivo dei 
colori, i tronchi contorti… Le piacque tutto28. 

 

                                                
24 M. G. MANASIA, Disguised Defiance: The Hidden Feminist Voices of Victorian Literature, «Research and 

Science Today», II, 26, 2023, pp. 77-81, cit. a p. 80. 
25 N. MAMMADOVA, The Bronte Sisters and the Critical Realism of English Literature, «Acta Globalis 

Humanitatis et Linguarum», I, 2, 2024, pp. 74-81, p. 79. 
26 M. MOE, Charlotte and Elizabeth: Multiple Modernities in Jane Austen’s Pride and Prejudice, «English 

Literary History», LXXXIII, 4, 2016, pp. 1075-1103, cit. a p. 1076. 
27 M. KORI, Reclaiming the Feminine Voice: Gender, Class, and Identity in Jane Austen’s Pride and Prejudice, 

«International Journal of English and Studies», VII, 5, 2025, pp. 773-777, p. 774. 
28 GIANNONE, La portalettere, cit., p. 21. 
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Soprannominato «albero della vita», il melograno viene paragonato alla nascita, perché 

la fuoriuscita dei semi coincide con la completa maturazione dei frutti29. Per questo, 

gli alberi di melograno nella Portalettere rappresentano il nuovo inizio nella vita della 

protagonista, preconizzando una vera e propria rinascita. I fiori del melograno 

simboleggiano la vita col colore rosso e la speranza col giallo, alludendo appunto a 

una nuova vita piena di speranza30. Questa lettura del melograno viene rafforzata dal 

riferimento intertestuale inerente all’albero. Anche nel romanzo La lunga vita di 

Marianna Ucrìa (1990) di Dacia Maraini si trova un giardino con un melograno molto 

significativo per la protagonista. Avendo perso la voce e l’udito dopo lo stupro dello 

zio, la giovane Marianna si ricorda dell’evento traumatico seduta sotto l’albero in 

questione, mentre comunica per iscritto con il fratello. Sono «quelle foglie di 

melograno che emanano un profumo sottile e agro», insieme alla reticenza del fratello, 

che fanno capire a Marianna l’origine del suo mutismo – riconoscimento dopo il quale 

entra per la prima volta in una relazione amorosa con il suo servo31. La duplicità del 

profumo – sottile, ma agro – indica il passaggio di Marianna dalla sottomissione 

patriarcale alla consapevolezza della propria condizione femminile e dei suoi desideri 

in quanto donna, che rende finalmente possibile per la protagonista una «singolare 

intierezza» di corpo e mente32. Così, gli alberi di melograno nella Portalettere 

rappresentano il risveglio della protagonista che si libera dalle regole patriarcali 

imposte dal marito. Il riferimento intertestuale a Maraini sostiene in tal modo la 

consapevolezza e il percorso femminista di Anna. 

Una tale genealogia femminile simbolica lega la protagonista anche alla sua 

amica Giovanna. Le due donne si sono procurate entrambe un pantalone – oggetto 

altamente significativo che, insieme a un riferimento intermediale alla musica, illustra 

le loro diverse possibilità di autorealizzazione:  

 

Anna si osservò allo specchio, soddisfatta, canticchiando La barchetta di Nilla 
Pizzi, che la radio stava trasmettendo proprio in quel momento. “Guarda lassù in 
alto mare c’è una barchetta, ad ogni ondata s’inchina quasi dovesse affondar…” Sì, i 
pantaloni le calzavano a pennello. […] “La barchetta in mezzo al mare deve andare 
assai lontan, ma per farla navigare ci pensa il capitan…” […] In quello stesso istante 
[…] don Giulio [il compagno di Giovanna] impugnava delle grosse forbici e si 
apprestava a ridurre a brandelli i pantaloni di Giovanna, mentre lei, rannicchiata 
sul letto con le mani sul viso, singhiozzava in modo incontrollabile. […] “I 

                                                
29 S. STOCKMAR, Der Granatapfel: Lebensbaum – Liebesapfel – Todesfrucht. Zur Geschichte eines Symbols an 

den Schwellen des Lebens, «Die Drei», 6, 2018, pp. 88-98, cit. a p. 89. 
30 C. PAGANI, Le variazioni antropologico-culturali dei significati simbolici dei colori, «Leitmotiv» 1, 2001, pp. 

175-197, cit. a p. 176-177. 
31 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Milano, Rizzoli, 2002 [1990], p. 208. 
32 A. CAVARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Riuniti, 1990, p. 73. 
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pantaloni sono per le malafemmine”, dichiarò don Giulio impassibile. Poi 
cominciò a tagliare33. 

 

Il riferimento alla canzone La barchetta in mezzo al mar rimanda alla vita della 

protagonista, illustrando così il destino nascosto delle donne nella seconda metà del 

Novecento. Nel 1951 Nilla Pizzi vinse la prima edizione del Festival di Sanremo, 

diventando famosa in tutta Italia. La canzone qui citata canta l’amore per il mare, ma 

riflette anche i ruoli di genere, determinanti per le donne nella Portalettere. Il primo 

verso descrive il viaggio di una barchetta, riferito al viaggio personale di Anna – il 

viaggio reale che la porta dal Nord al Sud, ma anche quello identitario. Il secondo 

verso, invece, sottolinea l’importanza del capitano della barchetta e, dunque, la 

dipendenza della donna da una figura maschile – come nel caso di Giovanna. 

Quest’ultima subisce la violenza fisica e psicologica da parte del compagno che non 

tollera una donna in pantaloni. Considerati un tabù, i pantaloni «erano anche simbolo 

di emancipazione, quasi di sfida al potere maschile34»; in virtù di questo, nel romanzo 

di Giannone, essi mobilitano l’opposizione patriarcale alla liberazione femminista. La 

canzone riflette i distinti destini delle due donne, l’autorealizzazione femminista 

dell’una e la subordinazione dell’altra. Ciò viene corroborato dalla biografia di Nilla 

Pizzi, figura emblematica della canzone italiana degli anni Cinquanta e Sessanta, ma 

anche criticata fortemente dai media: «anche Nilla Pizzi subisce un periodo di 

ostracismo perché viveva separata dal marito35». La cantante veniva così esclusa 

dall’attenzione mediatica e giudicata negativamente a causa di una sua scelta personale 

e poco convenzionale per gli standard della società patriarcale. Eppure, l’ostracismo 

divenne ancora più intenso quando la sua famosa canzone Papaveri e papere, in gara alla 

seconda edizione del Festival di Sanremo, venne pubblicamente interpretata come 

«canzone [che] simboleggiava l’inferiorità della donna (la paperina) nei confronti 

dell’uomo», negandone completamente la critica sociologica, circa la divisione tra 

classi sociali “alte” e “basse’36. Il controllo patriarcale nella vita di Nilla Pizzi rimanda 

alla sottomissione del personaggio di Giovanna nella Portalettere. L’arrivo di Anna nel 

Salento introduce nel tessuto sociale del paese una visione del femminismo 

fortemente segnata dalla sua esperienza settentrionale. Questa sua posizione, pur 

animata da intenti emancipatori, assume talvolta i tratti di ciò che la critica femminista 

definisce come “femminismo egemonico’: un femminismo che, come rileva la 

studiosa Chandra Mohanty, rischia di presentarsi come modello universale, 

                                                
33 GIANNONE, La portalettere, cit., pp. 219-220, corsivo nell’originale. 
34 G. PARENTI, Quando i pantaloni erano tabù, «Testimonianze», 541/542, 2022, pp. 104-109, cit. a p. 

105. 
35 F. FESTUCCIA, Do re mi fa sol tabù. La censura nella musica italiana dal Dopoguerra a Morgan, Roma, 

Sovera, 2010, p. 13. 
36 Ivi, p. 22. 
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contrapponendosi alle forme locali di resistenza femminile37. La tensione della 

protagonista con figure come Agata o Carmela esprime proprio questo attrito: le 

donne del paese non rifiutano l’autonomia in sé, ma la modalità con cui essa viene 

loro proposta, percepita come esterna al Mezzogiorno. Al contrario, la giovane nipote 

Lorenza mostra come le idee di Anna possano trasformarsi quando vengono accolte 

all’interno di un percorso femminile situato, capace di integrare il desiderio di 

modernità con l’eredità meridionale. In questo senso, Anna non si limita a “insegnare” 

il femminismo, ma rivela la necessità di riconoscere la pluralità dei femminismi. In tal 

modo, il suo confronto con il Sud rende visibile la frizione tra emancipazione 

importata e soggettività locali, aprendo lo spazio per una forma di femminismo 

meridionale che non nasce per imitazione, ma per una rielaborazione collettiva – e 

letteraria. 

 

3.3 Dalla politica alla casa – la sorellanza femminista 

 

C’è un riferimento storico-politico determinante per la vicenda del romanzo e la storia 

del femminismo. Si tratta dell’appello della storica Unione Donne Italiane, riportato 

nell’ambito del referendum istituzionale del 1946: 

 

La sera prima del 2 giugno 1946, Anna decise di tagliarsi i capelli. […] [P]rese le 
forbici dal ripiano in marmo e, senza smettere di fissarsi, diede un taglio netto, 
prima a sinistra e poi a destra, all’altezza della base del collo. […] Sarebbe andata 
a votare per la prima volta nella sua vita con indosso un tailleur verde basilico: la 
giacca era stretta in vita e la gonna, al ginocchio, era svasata sull’orlo. Una 
vaporosa camicetta di rayon rosa completava il tutto. […] Nell’ottobre del 1944, 
aveva letto sul giornale l’appello dell’Unione Donne Italiane […].  

Noi donne di Lizzanello chiediamo al Governo di Liberazione Nazionale il diritto di voto e 
di eleggibilità nelle prossime elezioni amministrative. Riteniamo che l’esclusione da tale diritto 
lascerebbe la donna in quella posizione d’ingiusta inferiorità in cui il fascismo ha voluto 
mantenerla, non solo all’interno dello Stato ma anche nei confronti delle donne di tutti i Paesi 
civili. Il fascismo, con la sua folle politica di guerra, ha distrutto i nostri focolari, ha disperso le 
nostre famiglie, ci ha poste di fronte a più gravi responsabilità nel lavoro, nell’educazione dei 
figli, nella quotidiana lotta per l’esistenza. Contro il fascismo e contro l’oppressore tedesco 
abbiamo lottato accanto ai nostri uomini, con tenacia e coraggio nei duri mesi dell’occupazione. 
Sentiamo di esserci così acquistate il diritto di partecipare pienamente all’opera di ricostruzione 
del nostro Paese. Chiediamo pertanto che la nostra legittima aspirazione sia presa in esame 
dagli uomini di Governo e siano finalmente rese alle donne d’Italia quella giustizia e quella 
eguaglianza di diritti che sono alla base di ogni ordinamento veramente democratico38.  

                                                
37 C. T. MOHANTY, Feminism Without Borders. Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, Durham – Londra, 

Duke University Press, 2003, p. 40. 
38 GIANNONE, La portalettere, cit., pp. 178-179, corsivo nell’originale. 
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Il taglio corto rappresenta così la risolutezza della protagonista nei confronti della 

lotta femminista: in effetti, «le acconciature molto corte modellate sulla nuca, 

comunicano un senso di praticità, androginia, ed anche combattività e 

determinazione»39. I colori dell’abbigliamento ricordano – in una tonalità pastello – 

insieme a quello della pelle, il tricolore italiano, diventando veicolo simbolico della 

partecipazione politica e sociale delle donne alla costruzione della nuova Repubblica. 

La citazione intera della petizione del 12 settembre 1944 all’interno del romanzo 

sottolinea il contributo e la tenacia delle donne nell’Italia e soprattutto nel 

Mezzogiorno della Seconda guerra mondiale e del secondo Dopoguerra. Individua in 

particolar modo il contesto socioculturale e famigliare delle figure femminili nella 

Portalettere. L’alleanza femminile cresce costantemente nel romanzo, includendo le 

figure storiche dell’Unione Donne Italiane, i personaggi femminili, l’istanza narrativa 

e le lettrici (e lettori) della Portalettere. 

Tale sentimento di comunità trova il suo apice nella costruzione della Casa per 

le Donne da parte della protagonista, che edifica così un luogo di sostegno, scambio 

e fiducia al femminile:  

 

[...] la Casa sarebbe stata anche un laboratorio di artigianato, i cui prodotti 
potevano essere comprati direttamente al casolare oppure al mercato. Avrebbero 
avuto il marchio Casa per le Donne, e ogni singola lira guadagnata sarebbe finita 
dritta dritta nelle tasche delle donne che avevano realizzato gli oggetti. Nella 
stanza a sinistra, dove un tempo si trovava il soggiorno, c’era adesso l’aula delle 
lezioni, con la lavagna, i banchi, e le sedie. Nella biblioteca, oltre ai libri di scuola 
[…], facevano bella mostra di sé i romanzi preferiti di Anna – da Madame Bovary 
a Cime tempestose – che lei si era portata da casa. Al piano di sopra, le due camere 
ora ospitavano un dormitorio con dieci posti letto, sei in una stanza e quattro 
nell’altra40. 

 

Le enumerazioni nella descrizione dell’aula, con lavagna, banchi e sedie, e in quella 

della biblioteca, con i romanzi preferiti della protagonista, danno concretezza e 

completezza alla casa ancora in costruzione. Si tratta inoltre di romanzi considerati 

tesori intellettuali per il femminismo, che servivano come base di rappresentazione 

della genealogia simbolica femminile. Il topos di un luogo abitato unicamente da donne 

si trova anche nel romanzo La casa delle donne di Maria Marcone (1983), nel quale la 

giovane protagonista racconta la vita di sedici donne unite in un’unica casa dove gli 

oggetti prendono vita grazie alla presenza femminile: «nella soffitta calava il buio e gli 

oggetti perdevano la loro identità per assumere l’aspetto di questa o quell’altra donna 

                                                
39 D. MARUCCI, L’estetica delle forme e il linguaggio dei capelli, La moda capelli. La storia, le teorie e i dati di tipo 

visuale, a cura di M. Baldini, M. Spalletta, Roma, Armando, 2006, pp. 48-56, cit. a p. 50. 
40 GIANNONE, La portalettere, p. 363.  
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della mia famiglia».41 L’elemento che unisce i due romanzi è l’analoga “animazione” 

degli oggetti che si trovano all’interno della casa. Nel romanzo di Marcone essi 

diventano donne, mentre nella Portalettere i libri fanno bella mostra di sé. Il riferimento 

al romanzo di Marcone conferma che la missione di Anna è una lotta simbolica contro 

il patriarcato e a favore delle donne unite nella sua Casa della genealogia femminile. 

 

4. Conclusione: dalla genealogia alla lotta  

 

Il romanzo La portalettere di Francesca Giannone è considerabile un esempio di writing 

back femminile, grazie a legami con opere di intellettuali femminili, articolando una 

moltitudine di prospettive inerenti alla condizione della donna. La creazione della 

genealogia femminile che lega sia donne imparentate che non viene incentivata da 

opere letterarie che propongono modelli di vita femminile alternativi, rispecchiando 

nuovi valori come l’autodeterminazione, la libertà, la partecipazione alla vita pubblica 

o il rifiuto della violenza domestica. Anche la liberazione simbolica della protagonista 

si svolge attraverso luoghi e istituzioni carichi di valori intertestuali e identitari: il 

melograno del giardino si riferisce al romanzo La lunga vita di Marianna Ucrìa adottando 

il significato del risveglio e della consapevolezza della propria condizione femminile, 

mentre il riferimento a Nilla Pizzi allude al riconoscimento sociale della donna. Nel 

corso del romanzo, i modelli femminili che Anna incontra attraverso la lettura 

diventano il filo che accompagna la sua trasformazione. Le eroine di Flaubert, Tolstoj, 

Austen e delle sorelle Brontë non restano semplici riferimenti letterari, ma si 

intrecciano alla sua esperienza quotidiana, suggerendole modi nuovi di pensare sé 

stessa e il proprio posto nel mondo. Emma Bovary le mostra il desiderio di una vita 

diversa da quella impostale, Anna Karenina le offre la consapevolezza del diritto al 

proprio sentire, mentre Jane Eyre ed Elizabeth Bennet le insegnano che una donna 

può prendere decisioni autonome e difendere la propria voce. Attraverso questo 

dialogo con la tradizione letteraria, Anna comprende che la sua identità meridionale 

non deve coincidere con la rinuncia o la sottomissione, ma può invece aprirsi a una 

forma di emancipazione che unisce forza individuale e solidarietà con le altre donne 

del paese – portandole da un’esistenza ai confini alla fondazione di una genealogia 

femminile. Solo dopo essersi liberata anche lei stessa dalle aspettative e 

dall’oppressione – per esempio imponendo la propria decisione di aprire la sua Casa 

delle donne contro i dubbi e le obiezioni del marito – la protagonista riesce ad allargare 

la genealogia a una sorellanza simbolica Da tale coscienza deriva la missione politica 

delineata dall’appello dell’Unione Donne Italiane riportato integralmente nel testo 

romanzesco. Essendo «fiera e spigolosa, [Anna] non si piegherà mai alle leggi non 

                                                
41 M. MARCONE, La casa delle donne, Bari, Palomar, 2002 [1983], p. 9. 



Lara Maria Bitter 

63 

scritte che imprigionano le donne del Sud», rappresentando così la donna emancipata 

del Mezzogiorno, una vera e propria “nuova terrona”42. 

  

                                                
42 GIANNONE, La portalettere, cit., nota di accompagnamento. 
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«In bilico tra ciò che è stato e ciò che sarà». 

Intervista sulla Guerra dei cafoni 
 

 

 

Proponiamo un’intervista al regista Davide Barletti (1972) e allo scrittore Carlo D’Amicis (1964). 

I due hanno lavorato insieme nel 2017 al film La guerra dei cafoni, tratto dall’omonimo romanzo 

di D’Amicis (minimum fax, Roma 2008). La pellicola, diretta da Barletti assieme a Lorenzo 

Conte, presenta delle significative differenze col romanzo: la storia è quella di due bande di ragazzini 

salentini di diversa estrazione sociale, i cafoni e i signori, che si fronteggiano durante un’estate negli 

anni Settanta. Abbiamo discusso con i due autori delle tematiche affrontate e delle strategie utilizzate 

per trasporre il romanzo al cinema. 

 

La guerra dei cafoni è, innanzitutto, una rievocazione dell’adolescenza 

pugliese negli anni Settanta, e infatti il libro, uscito nel 2008, si colloca 

temporalmente in un’epoca di recupero e riproposizione di quel decennio. 

Come mai ha deciso di ambientare questa storia meridionale proprio in quegli 

anni? 

CD: La prima ragione è legata alla figura, per quanto ormai lontana nel tempo, che ha 

ispirato la riflessione alla base del romanzo: Pier Paolo Pasolini. Le sue idee e le sue 

riflessioni sull’omologazione e sulla società dei consumi sono alla base del conflitto 

messo in scena nel romanzo tra signori e cafoni. Soprattutto, la figura di snodo tra i 

due schieramenti, il cuginu, è ispirata alle idee di Pasolini: è il prototipo del 

sottoproletariato urbano di cui quest’autore ha scritto e che rappresenta al tempo 

stesso un ponte e una barriera tra i due schieramenti, che si contrappongono in una 

vera e propria lotta di classe. Il libro è quindi ambientato nel 1975 proprio perché è 

l’anno in cui muore Pasolini, in una sorta di omaggio. Quel momento coincide con 

l’inizio della trasformazione antropologica che avrebbe investito l’Italia di lì a qualche 

anno. Il romanzo, in una chiave molto allegorica, parla appunto di quella 

trasformazione. Per quanto riguarda l’ambientazione nel Meridione, c’è senz’altro una 

ragione biografica, dato che sono nato a Taranto e, pur essendomi trasferito a Roma 

da bambino, ho mantenuto un legame con questo territorio, rappresentato da una 

casa al mare. Anno dopo anno, tornando ogni estate in Puglia, percepivo questa 

contrapposizione tra i villeggianti provenienti dalle città e i ragazzini locali che 

avevano un diverso rapporto con il territorio e con la sua natura. Ho quindi deciso di 
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unire questa suggestione autobiografica agli spunti sociologici che venivano dall’opera 

di Pasolini. 

 

Sempre a proposito degli anni Settanta, il libro sembra avere in comune con 

un altro titolo uscito nello stesso periodo, cioè Il tempo materiale di Giorgio 

Vasta, non solo l’ambientazione temporale, ma anche la volontà di 

rappresentare dei ragazzini che desiderano fare cose da adulti, anche 

ricorrendo alla violenza. Come mai la scelta di rappresentare questo tipo di 

ambizione? 

CD: Nella Guerra dei cafoni i ragazzini non vogliono propriamente rappresentarsi come 

adulti; penso che la loro adolescenza, intesa come età della vita in cui si entra in 

relazione con l’adultità, mi sia servita soprattutto a rappresentare i grandi senza però 

gli schermi e le ipocrisie che contraddistinguono e mistificano il mondo adulto. 

Attraverso la loro freschezza, la loro trasparenza, la loro ingenuità, si capiscono meglio 

i meccanismi che sono alla base delle dinamiche tra adulti ma che vengono spesso 

confusi e approssimati dalla malizia. In particolare, mi interessava rappresentare 

l’istinto al conflitto e allo scontro. Anche le guerre più evidenti, nel mondo adulto, 

sono offuscate nella loro tremenda chiarezza da elementi legati a valori morali o 

sovrastrutture economiche. In una guerra tra bande, questo istinto può essere 

raccontato in modo più immediato. Se nell’infanzia questo istinto conflittuale è spesso 

stemperato, l’adolescenza è l’età in cui si può essere cattivi come gli adulti e ingenui 

come i bambini. 

 

Il libro aveva, già in partenza, uno stile apertamente visuale, con descrizioni 

vivide del paesaggio salentino. Come avete lavorato alla trasposizione in 

sceneggiatura? Su cosa vi siete soffermati per l’aspetto visuale della pellicola? 

DB: Lo studio e la scelta dei luoghi sono stati uno degli aspetti più interessanti del 

lavoro di trasposizione. Innanzitutto volevamo rileggere in modo originale un 

territorio che a nostro avviso è stato stereotipato, soprattutto negli ultimi anni, 

finendo per rappresentare una cartolina sempre uguale a sé stessa. Non è 

necessariamente un male: l’immaginario legato alle masserie, ai trulli, al mare non è 

stato eliminato dalla pellicola; abbiamo cercato però di indagarlo in chiave metafisica, 

per restituire un senso di straniamento. La grossa differenza rispetto al libro è che nel 

romanzo la natura è fortemente antropizzata, con una forte presenza degli adulti; nel 

film, le coordinate geografiche divengono più labili: lo trasportiamo su un’isola di un 

sud non meglio precisato. La scelta privilegia la volontà di mettere in scena una sorta 

di teatro a cielo aperto, cercando di trasmettere allo spettatore l’idea che la storia si 

svolga in un luogo metafisico. Per questo abbiamo scelto molti luoghi isolati, con 

pochissima presenza antropica: non c’è nessun centro urbano nel film. Durante la 
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lavorazione, avevamo creato una sorta di mappa del mondo della storia, per cercare 

meglio i luoghi che si prestassero a questa narrazione. Il film è stato girato in riserve 

naturali, per marcare in modo radicale l’assenza degli adulti. 

 

La storia si incentra su quello che viene proposto come un conflitto eterno tra 

i cafoni e i ricchi. A quali letture ha attinto per scrivere il romanzo? Se ne sono 

aggiunte altre in previsione della trasformazione in film? 

CD: È sempre difficile ricostruire e decifrare le fonti d’ispirazione quando si scrive un 

libro o un film. Sicuramente, come detto, è forte la presenza di Pasolini, che ha fatto 

da punto di partenza. Sul piano strettamente narrativo, questa storia è senz’altro 

influenzata dai classici romanzi per ragazzi come I ragazzi della via Pal o La guerra dei 

bottoni. Nel passaggio dal romanzo al film non parlerei di letture, quanto di riletture in 

senso lato, per ricostruire la lingua in cui far esprimere i personaggi. Inoltre, la 

lavorazione cinematografica è per definizione collettiva, e per questo la lettura e il 

modo di rappresentare la storia cambiano. Ad esempio, l’attitudine alla rarefazione 

dell’ambiente che si vede nel film, di cui si parlava poco fa, è legata alle risorse che 

avevamo a disposizione per girarlo, ma anche a un modello letterario fondamentale 

per me tanto quanto per i registi, ossia Il deserto dei tartari. Per questo, la mia rilettura 

del romanzo per il film è stata svolta cercando di capire cosa era importante per i 

registi. Al tempo stesso, ho cercato di decodificare cos’era importante per me, perché 

nello scrivere un romanzo, l’autore non è sempre consapevole di ciò che lo attrae di 

quella storia. In questo senso, mi sono interrogato sulle strutture del libro per capire 

su cosa si regge. Parlerei dunque non tanto di letture, quanto di riletture con altri 

occhi.  

DB: Anche per noi è stata importante la rilettura di Pasolini. Un modello immancabile 

per questo genere è poi costituito da Il signore delle mosche, che abbiamo tenuto in 

considerazione anche nella sua versione cinematografica. Un altro punto di 

riferimento per noi sono stati i lavori di Cecilia Mangini degli anni Sessanta, in 

particolare La canta delle marane (1961). Un altro film, più recente, che ci ha guidati è 

stato Moonrise Kingdom di Wes Anderson (2012). In generale, penso che nonostante La 

guerra dei cafoni sia un film di finzione, si senta la nostra provenienza dal mondo dei 

documentari, soprattutto nel lavoro che abbiamo fatto con i ragazzini-attori. In questa 

direzione va anche la scelta di lasciare nel film che i personaggi parlassero dialetti 

diversi. Volevamo coniugare questa storia di ragazzi, rispettando i canoni classici del 

genere, con gli elementi più complicati legati al risvolto sociologico di questa storia. 

Abbiamo cercato di porci, insomma, sul confine tra cinema popolare e cinema 

autoriale.  
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Secondo voi, porre questa storia di conflittualità di classe quasi “inconscia” 

nel Sud ha dato qualcosa in più alla narrazione rispetto a un’eventuale 

ambientazione altrove? 

CD: Abbiamo scelto il Salento innanzitutto perché è il nostro orizzonte. È difficile 

dire in cosa avrebbe differito la storia se fosse stata ambientata altrove. Diverse 

persone che hanno visto il film, pur non essendo meridionali, hanno riconosciuto 

questa dinamica sociale dello scontro tra signori e cafoni. Il Salento, per la sua 

conformazione fisica, funzionava, nel momento della scrittura, esattamente come ciò 

che è diventato nel film, cioè una sorta di isola. È infatti una terra isolata, periferica, 

ma comunque collegata a un territorio più vasto. È interessante, nella percezione di 

questi ragazzi, essere in un luogo comunicante con il resto della penisola, ma 

appartenere ancora psicologicamente e fisicamente a una propaggine del centro, a una 

periferia. Le novità culturali e le mode arrivano, ma differite, quasi per echi. In questo 

ritardo si viene a creare un’ambiguità virtuosa tra modernità e antico. C’è un’Italia, 

anche “fisicamente” sopra di loro, che comincia a muoversi in un’altra direzione, 

verso l’omologazione e la fine della lotta di classe. È un’Italia che di lì a breve si 

sarebbe fatta sedurre dal potere economico. Uno dei finali che avevamo immaginato 

era una sorta di invasione di bagnanti e villeggianti, simboli del consumismo e della 

turistificazione. Questi ragazzini percepiscono confusamente questo cambiamento, e 

per questo si innesca la loro lotta. Inizialmente, vogliono solo ribadire la propria 

identità: si combattono perché sono diversi, perché gli uni sono signori e gli altri 

cafoni. Con l’arrivo di cuginu, questa guerra diventa una guerra per il possesso materiale 

dei beni. Da questo punto di vista, il Sud rappresenta bene questo tipo di differimento, 

questo ritardo nello spazio e nel tempo, che permette di stare in bilico tra ciò che è 

sempre stato e ciò che sarà. 

DB: il riferimento per me non è tanto al Salento attuale, quanto a un Salento 

metafisico (da cui la scelta di trasformarlo in un’isola). Sicuramente faccio fatica ad 

immaginare questa storia fuori dal Sud. Da un punto di vista visivo, forse potevano 

esserci altri luoghi, ma la storia e i personaggi sono totalmente meridionali. Al tempo 

stesso, il Salento che abbiamo messo in scena è molto più isolato, più marginale di 

quello di oggi: il suo confine naturale era il mare, da cui a quell’epoca non veniva 

nessuno. Noi abbiamo voluto riproporre questa idea del Salento come luogo 

marginale, di confine. Quasi tutti i nostri film si incentrano appunto sull’incontro con 

l’altro: Cuginu arriva da un luogo ignoto e porta con sé il cambiamento, 

rappresentando appunto la mutazione che volevamo mettere in scena.  

 

Nel dare forma alle vostre narrazioni, avete voluto inserire degli elementi 

paradigmatici? In altre parole, ritenete che la lettura del libro e/o la visione del 

film offrano potenzialmente al pubblico delle chiavi di interpretazione utili alla 
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comprensione di dinamiche operanti ad altre latitudini o in altri frangenti 

rispetto a quelli rappresentati nelle vostre opere? 

DB: Nel film abbiamo deciso di lasciare un finale molto aperto, in cui la morte del 

protagonista non è immediatamente comprensibile allo spettatore. In alcune 

proiezioni, come quella in Cina, questo aspetto è stato criticato, perché siamo stati 

tacciati di scarso realismo. In verità, abbiamo voluto lasciare libertà interpretativa agli 

spettatori: il film vuole rivolgersi a un pubblico ampio, per questo abbiamo lasciato la 

possibilità di interpretarne i molteplici livelli al bagaglio culturale dello spettatore. Ad 

esempio, uno dei fili conduttori della narrazione è l’acqua, che a volte scarseggia, altre 

volte invece rappresenta un pericolo: abbiamo voluto disseminare questi riferimenti 

per dare coesione al film, e così facendo abbiamo trattato l’acqua quasi in modo 

“biblico”, cioè di volta in volta come oggetto di desiderio o strumento punitivo. 

CD: in partenza, l’idea della mutazione antropologica è stata il motore narrativo, però 

poi abbiamo adottato anche una chiave più introspettiva, abbracciando una riflessione 

sull’ingresso nella vita adulta. Il libro, d’altronde, è un romanzo di de-formazione. 

Normalmente ci dovrebbero essere dei passaggi in cui i protagonisti prendono 

consapevolezza della propria identità: qui, ci sono dei ragazzini che sono radicati 

dentro un profilo identitario (cafoni e signori), ma man mano che la storia va avanti 

perdono queste certezze. In questo senso, la morte del protagonista rappresenta 

l’impossibilità di uscire da quello schema mentale. È una storia legata all’identità, a 

cosa significa dire “io”. 

 

Come si colloca la vostra rappresentazione letteraria/cinematografica rispetto 

ad altre narrazioni che raccontano o mettono in scena il Sud? Ritenete di aver 

assimilato, o rivisto dialetticamente, o magari provato a rovesciare un certo 

immaginario edificato e veicolato da altre opere? Se sì, di quali opere si tratta? 

Pensate che le vostre rappresentazioni, a loro volta, orientino e contribuiscano 

a plasmare uno specifico immaginario sul Meridione?   

DB: io penso che abbiamo dato un contributo, il Sud è stato trattato anche 

magistralmente da moltissimi autori. Non credo che abbiamo sovvertito un certo 

immaginario del Meridione, però abbiamo provato a contrastare gli stereotipi sul 

Salento turistico, cercando di muoverci in direzione opposta alle “cartoline” che 

ultimamente vengono presentate a proposito di questa ragione. Va ribadita, in questo 

senso, l’idea di presentarlo come un luogo metafisico e isolato: non si tratta 

necessariamente di un luogo pericoloso o da evitare, ma siamo senz’altro lontani da 

quell’immaginario di addomesticamento della natura che va per la maggiore. 

 

Nel film è presente un prologo medievale, assente nel libro. Come mai avete 

deciso di inserirlo? Come ci avete lavorato? 
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DB: L’idea è nostra, di noi registi. Volevamo trasmettere il concetto di una legge 

naturale che influenzasse le vite dei nostri personaggi, e di come certe questioni 

culturali vengono percepite – per l’appunto – come naturali. In questo ci siamo 

ricollegati a Sud e magia di de Martino, che è stato uno dei nostri punti di riferimento. 

CD: L’idea del prologo medievale è stata un valore aggiunto, perché ha consentito di 

allungare in un certo senso la lista degli scontri di classe: lista in cui si inserisce anche 

la nostra storia. 

 

Un ultimo cenno alla questione linguistica, già presente nel romanzo, scritto 

in un impasto di italiano e dialetto. Come vi siete orientati nel trasporre la 

questione nel film? Al di là di un criterio realistico, secondo voi cosa ha dato 

in più la decisione di sfruttare il dialetto? 

DB: Qui c’è un miscuglio di dialetti, si incrociano vari idiomi, dal greco bizantino ai 

dialetti di oggi. Questa scelta voleva essere coerente con la volontà di rappresentare 

un Sud generico, di non connotarlo eccessivamente in chiave salentina: ci sembrava 

che fosse giusto valorizzare le diversità che avevamo nel cast degli attori e delle attrici, 

e per questo abbiamo deciso di tessere questo impasto linguistico che trasmette 

immediatamente l’idea di trovarsi nel Meridione – ma al tempo stesso impedisce di 

collocare con precisione realistica questa vicenda. Volevamo tracciare un’unitarietà 

anche se contraddistinta da queste differenze.  

 

In che modo le rappresentazioni letterarie e mediatiche del Sud, che si 

radicano in un tempo storico e, al contempo, proiettano una certa idea di 

passato, plasmano il nostro immaginario storico e la percezione che abbiamo 

di quel periodo? 

DB: C’è la volontà di rileggere l’epoca degli anni Settanta meridionali, andando oltre 

gli stereotipi e i luoghi comuni su quell’epoca. In buona parte dei film ambientati in 

questo periodo ci sono dei richiami a stilemi e archetipi che si ripetono spesso: dal 

vestiario agli oggetti di consumo alla musica. Noi abbiamo voluto lavorare su quegli 

archetipi, cercando di allontanarci da essi e al tempo stesso utilizzandoli, come per 

“attraversarli”, dando loro una lettura differente. Nel film non viene infatti mai citato 

un anno preciso: il fatto che sia ambientato negli anni Settanta è comprensibile dai 

costumi e dagli oggetti di scena, ma l’arrivo della piccola borghesia, incarnata dal 

personaggio di Cuginu, crea scompiglio nella rappresentazione di questo Sud arcaico e 

contadino. Un’altra nota dissonante nella rappresentazione degli anni Settanta di un 

Meridione periferico come è il Salento è l’apparizione di una pistola, che simboleggia 

metaforicamente l’arrivo della mafia in Puglia: com’è noto, la nascita della Sacra 

Corona Unita è un fenomeno più recente rispetto ad altre mafie. Queste decisioni 
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rispecchiano la volontà di rileggere in chiave critica quel decennio, cercando di 

svecchiarne i luoghi comuni. 
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VICOQUARTOMAZZINI 

 

Un territorio «quasi mitologico». Intervista sulla 

Ferocia 
 

 

 

Proponiamo, infine, un’intervista alla compagnia teatrale VicoQuartoMazzini, fondata da Michele 

Altamura e Gabriele Paolocà. A partire dall’autunno 2023, la compagnia ha messo in scena con 

successo in vari teatri italiani La ferocia, spettacolo tratto dal noto romanzo di Nicola Lagioia. Il 

lavoro di VicoQuartoMazzini è stato ampiamente apprezzato da critica e pubblico: nel 2024 ha 

conseguito i premi Ubu (il più importante riconoscimento teatrale italiano) come Miglior Spettacolo, 

Miglior Attrice (Francesca Mazza), Miglior Attore (Leonardo Capuano) e Miglior Disegno Luci 

(Giulia Pastore). 

 

La ferocia è tratto dall’omonimo romanzo di Nicola Lagioia, vincitore del 

premio Strega nel 2015. Il libro, pur di genere noir, ha un impianto narrativo 

ricco di allusioni e simbolismi. Quando avete deciso di trasformarlo in uno 

spettacolo, avete coinvolto anche l’autore? Se sì, in che misura?  

Il dialogo con Nicola Lagioia è stato sempre ricco di spunti e di suggestioni capaci di 

amplificare nel nostro immaginario proprio quell’impianto letterario così carico di 

allusioni e simbolismi. Nel lavoro di adattamento, condotto insieme a Linda Dalisi, 

l’autore ci ha lasciato grande autonomia con un credito di fiducia che all’inizio ha 

spiazzato anche noi. Il linguaggio drammaturgico è molto differente da quello 

letterario; ha delle regole diverse strettamente legate al linguaggio della scena ed è stato 

fondamentale poterci muovere liberamente in un territorio così complesso come 

quello del romanzo. Lagioia ha letto con grande attenzione la bozza di adattamento 

che da lì a qualche settimana avremmo proposto agli attori con l’inizio delle prove e 

ha apprezzato con grande entusiasmo il lavoro di “setaccio” del romanzo. Dal debutto 

fino all’ultima replica dello scorso aprile, Nicola è stato un complice, un alleato, il 

primo sostenitore di questo spettacolo così importante nel nostro percorso artistico.  

 

Lo spettacolo è costruito sulla totale, paradossale assenza di quella che è la 

protagonista della storia, ovvero Clara. Nel romanzo invece assistiamo a 

diverse apparizioni del personaggio: come mai avete optato per tenerla fuori 

dalla scena?  
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Abbiamo sempre pensato a La Ferocia come a una tragedia contemporanea e la scelta 

di “sottrarre” il corpo di Clara alla rappresentazione è stata un’intuizione mirata ad 

amplificare il livello tragico già presente nel romanzo. Per mettere in scena la storia 

della famiglia Salvemini, sentivamo di dover scandagliare a fondo tutti i meccanismi 

propri della tragedia antica e combinarli con quelli della scena contemporanea. La 

morte, nelle tragedie, non avviene mai in scena e spesso è il coro, o un messaggero, a 

raccontare agli spettatori l’assassinio. Nel nostro spettacolo tutti i personaggi parlano 

con Clara, si confessano con lei, la offendono o ne chiedono il perdono. Clara resta, 

seppur in assenza, la protagonista dell’opera, offrendosi all’immaginazione di ogni 

singolo spettatore. 

 

Il romanzo era, a suo modo, policentrico, con molte scene ambientate in 

luoghi diversi di Bari e della Puglia. Nello spettacolo invece avviene tutto nella 

casa dei Salvemini, la famiglia su cui si incentra la vicenda. Come mai questa 

decisione scenografica? 

Il linguaggio teatrale è un linguaggio sintetico. Tutto quello che viene messo in scena 

allude sempre a qualcos’altro, è un simbolo che lo spettatore deve decriptare. Una 

scenografia, un costume, una musica non hanno mai il compito di descrivere ma 

sempre quello di evocare, di suggerire. La rovina della casa dei Salvemini chiude il 

romanzo di Nicola Lagioia e apre il nostro spettacolo. C’è un passaggio di testimone 

ideale tra il libro e la scena, un nastro che si riavvolge per mostrare quella stessa storia 

con un linguaggio differente. Nella nostra immaginazione la casa dei Salvemini è 

sempre stata il perno attorno a cui far ruotare tutta la costruzione dello spettacolo. 

Non è una scenografia realistica, può sembrare un modellino o un edificio mai 

terminato come molti se ne vedono nelle nostre campagne meridionali. La casa è un 

filtro tra cultura e natura nella loro eterna lotta, un argine alla sopraffazione del mondo 

animale, l’ultimo baluardo del potere. 

 

La storia che avete messo in scena riguarda l’ipocrisia, l’avidità della classe 

borghese, nonché il legame inestricabile tra potere economico e potere 

politico. Cosa aggiunge, toglie o modifica, secondo lei, l’ambientazione barese 

rispetto a queste tematiche? 

Il Sud nel nostro spettacolo assume la forza di una sineddoche, raccontiamo una parte 

specifica per raccontare il tutto. Tutte le contraddizioni che attraversano la nostra 

nazione, l’Italia, assumono a Sud una forza dirompente, si mostrano in tutta la loro 

ferocia. Un esempio: tutta l’Italia vive da molti anni una profonda crisi industriale, ma 

qual è il luogo dove questa crisi si mostra in tutta la sua forza? A Taranto, dove il polo 

siderurgico riassume plasticamente il confronto insanabile tra salute e lavoro. Basta 

percorrere la Statale 100 che collega Bari a Taranto (dove tra l’altro è ambientata la 
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prima scena del romanzo) per rendersene conto. Tutto l’occidente è oggi solidamente 

fondato su un sistema capitalistico basato sul profitto, sulla sopraffazione, sul denaro 

inteso come strumento per risolvere ogni conflitto ma le crepe di questo edificio 

fatiscente sono già molto evidenti nelle periferie più remote: ad Atene più che a 

Milano, a Bari più che a Francoforte. 

 

La trama della Ferocia è alquanto complessa, quali idee vi hanno guidato nella 

riduzione dell’intreccio in vista dello spettacolo teatrale? Cosa volevate 

conservare dal libro, e cosa aggiungere col vostro lavoro? 

Il desiderio e la necessità di amplificare il livello tragico dell’opera, come già detto, è 

stato sicuramente una bussola per orientarci nella complessità del romanzo. 

Sentivamo la necessità di trovare una lingua che superasse la letterarietà senza 

semplificarla, che sapesse essere concreta ed elevata allo stesso tempo. Abbiamo 

difeso le descrizioni meravigliose di Lagioia, dando vita al personaggio del giornalista 

Danilo Sangirardi, presenza abbastanza laterale nel romanzo che abbiamo potenziato 

trasformandolo in un vero e proprio messaggero che accompagna lo spettatore 

durante tutto lo svolgersi dello spettacolo. Abbiamo deciso di trasportare nel “luogo” 

della famiglia tutta la vicenda, alimentando un altro topos della tragedia greca. Il 

personaggio di Michele assume in questo modo i tratti di un Oreste contemporaneo, 

tornato per vendicare la morte di sua sorella Clara. Abbiamo provato a spostare la 

vicenda dei Salvemini, con alcune scelte registiche, da un ambiente tipicamente noir a 

una dimensione che, nel secondo atto, assume la forma di un incubo. Tutta l’indagine 

di Michele per scoprire la verità sulla morte di Clara assume la forza di un’ossessione, 

di un terribile sogno ricorrente, e tutti i personaggi con cui dialoga perdono la loro 

dimensione realistica per assumere una qualità che potremmo definire fantasmatica. 

 

Come si colloca la vostra rappresentazione teatrale rispetto ad altre narrazioni 

che raccontano o mettono in scena il Sud? Ritenete di aver assimilato, o rivisto 

dialetticamente, o magari provato a rovesciare un certo immaginario edificato 

e veicolato da altre opere? Se sì, di quali opere si tratta? Pensate che le vostre 

rappresentazioni, a loro volta, orientino e contribuiscano a plasmare uno 

specifico immaginario sul Meridione? 

C’è un libro che durante lo spettacolo è posato sul ripiano della cabina radiofonica di 

Sangirardi, a volte il giornalista lo apre per leggerlo mentre si svolgono le scene. Non 

è visibile a tutti gli spettatori, è piuttosto un segreto che abbiamo voluto tenere per 

noi, un nume tutelare: Il pensiero meridiano di Franco Cassano. All’interno di quest’opera 

tutti gli stereotipi sul Sud vengono ribaltati, smontati per costruire una nuova 

narrazione. La scelta di lavorare su un romanzo come La Ferocia ha in sé il desiderio 

di ribaltare una serie di cliché sulla Puglia e su tutto il meridione. Idealmente, 
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metaforicamente sentivamo forte l’urgenza di strappare la famosa cartolina del ponte 

di Polignano a Mare, diventato negli ultimi venti anni un simbolo della Puglia 2.0, per 

raccontare un ambiente che conosciamo bene, impregnato di sopraffazione e di 

miseria culturale. È sempre difficile raccontare il Meridione perché ci si addentra in 

una selva di stereotipi radicati e resistenti, e per questo abbiamo scelto di trasformarlo 

in un territorio tragico, quasi mitologico. Le ispirazioni sono molteplici e vanno da I 

viceré di Federico de Roberto a LaCapaGira dei fratelli Piva, tutte opere che hanno 

aperto nuovi sguardi sul Sud senza la pretesa di generare nuovi immaginari, che hanno 

scelto di mostrare piuttosto che spiegare. 

 

In che modo le rappresentazioni letterarie e mediatiche del Sud, che si 

radicano in un tempo storico e, al contempo, proiettano una certa idea di 

passato, plasmano il nostro immaginario storico e la percezione che abbiamo 

di quel periodo? 

Capire come il Sud è stato narrato significa anche e soprattutto capire chi ha avuto il 

potere di raccontarlo e come questo influisce ancora oggi sul modo in cui guardiamo 

al passato e al presente. Il nostro immaginario storico è sempre il risultato di un 

dialogo tra storia e racconto, tra fatti e rappresentazioni. Il nostro immaginario sul 

passato del Meridione non può prescindere dalla frequentazione letteraria di Carlo 

Levi, Maria Teresa di Lascia, Rocco Scotellaro, Maria Corti e molte altre autrici e 

autori. Troppo spesso però, il mercato utilizza le narrazioni per creare degli 

immaginari vendibili e replicabili, di largo consumo, con un processo di 

semplificazione e mercificazione. E in questo modo la Puglia, ad esempio, diventa la 

terra della taranta e dei muretti a secco, la Basilicata l’itinerario dei briganti e delle case 

ricavate nei sassi. Prodotti semplificati da vendere su larga scala. L’arte e la cultura 

hanno il difficile compito di inventare narrazioni non stereotipate, di coltivare la 

complessità e sganciarsi dalla funzione di semplice strumento di intrattenimento. 

Compito ancor più arduo in uno scenario in cui la cultura è sempre più immaginata 

dalla politica come utile idiota al servizio del turismo, quasi fosse una bancarella dove 

acquistare a poco prezzo dei gadget rassicuranti da mostrare agli amici alla fine delle 

vacanze.
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Luoghi per una poesia diffratta: il caso «Salvo 

Imprevisti» 1973-1978 
 

 

 

1. Il contesto 

 

Nata sulla scia dei movimenti del Sessantotto, «Salvo Imprevisti» fu data a battesimo 

con il suo primo fascicolo nel febbraio 1973; un numero unico, redatto dalle poetesse 

fiorentine Mariella Bettarini e Silvia Batisti, che nelle sue sole dieci pagine complessive 

assiepava materiale a loro inviato tramite amici o per passaparola. La rivista doveva il 

suo nome ad una raccolta di versi di Bettarini (poi cambiata nel titolo) e apparve da 

subito molto fedele alle intenzioni delle due fondatrici poiché in grado di trasmettere, 

stando alle parole di Bettarini, 

 

un senso di insicurezza sui tempi e sui modi, che, secondo noi, aveva anche una 
valenza strettamente storica: l’imprevisto era, in fondo, tutto quello che sarebbe 
potuto avvenire, sia di buono che di pessimo, in quegli anni1. 

 

Allora si era, infatti, ancora molto coinvolti dalla riflessione francofortese 

sull’industria culturale che già da tempo animava i dibattiti dei gruppi intellettuali tra 

influenza capitalistica e difesa dell’autonomia creativa dell’individuo; ma, soprattutto, 

si era immersi in un presente che non poteva mettere da parte la scelta dell’impegno 

sociale dinanzi all’inasprirsi della spirale di violenze legate agli anni di piombo e alla 

generale instabilità politica e culturale del Paese. Un’urgenza nella rivalutazione del 

mandato sociale dello scrittore si faceva così spazio, oltre che in alcune esperienze 

della media e piccola editoria, anche in quell’intera fetta del sistema letterario che 

esercitava la propria azione sul campo delle riviste periodiche e indipendenti. 

                                                
1 Laboratori di letteratura. Incontri con le riviste letterarie, a cura di P. PETTINARI, Firenze, Eurocentro, 1993, 
p. 9. 



Luoghi per una poesia diffratta 

80 

Già nei primi anni Sessanta ci si interrogava sulle sorti e sulla collocazione della 

scrittura poetica all’interno della nuova società dei consumi2. In un periodo 

particolarmente dinamico e vitale per la produzione letteraria, accadeva sempre più 

spesso che ciò che veniva socialmente prodotto come poesia non trovasse il più delle 

volte un suo spazio di espressione nella ristretta cerchia delle sedi istituzionali legate 

ad un canone poetico tradizionale pre-sessantottino3. Da una parte il mutamento della 

poesia corrispondeva in modo inequivocabile al mutamento dei suoi poeti e, dall’altra, 

ad un generale mutamento sociale e generazionale: un cambio di paradigma – degli 

«effetti di deriva»4 – talvolta liquidato come troppo magmatico, sprovvisto di 

coordinate attendibili entro cui orientarsi e perciò spesso associato al topos critico della 

«non mappabilità»5.   

Nel tentativo di ricognizione6 tra i nuovi «luoghi della letteratura»7, il ruolo 

delle riviste e dell’interscambio che ebbe luogo sulle loro piattaforme assume un 

valore prezioso: se da un lato il processo di sistemazione storica e critica può apparire 

laborioso, dall’altro è cruciale per la comprensione delle dinamiche interne di una 

stagione culturale tanto eterogenea, caratterizzata da una «ripresa creativa»8 e dalla 

difesa di un’«istanza comunicativa del poeta»9.  

                                                
2 Così testimoniano le inchieste condotte da «Nuovi Argomenti» nei numeri 7 domande sulla poesia, n. 

55-56 (1962) e 10 domande su “neocapitalismo e letteratura”, n. 67-68 (1964). 
3 Il 1968 sembrava rappresentare «l’origine di quella faglia epocale»: Parola plurale. Sessantaquattro poeti 

italiani fra due secoli, a cura di G. ALFANO, A. BALDACCI et al., Roma, Sossella Editore, 2005, p. 19. 
4 Con questa espressione, che dà il titolo al saggio posto in apertura dell’antologia Il pubblico della poesia 

(1975), Franco Berardinelli seppe descrivere con efficacia e tempestività la disgregazione del campo 
poetico italiano. Cfr. A. BERARDINELLI, F. CORDELLI, Il pubblico della poesia. Trent’anni dopo, Roma, 
Castelvecchi, 2004. 

5 C. CROCCO, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci editore, 2015, p. 
19.   

6 Molteplici sono state nel corso degli anni le discussioni della critica circa una possibile 
periodizzazione della produzione poetica che si originò alla volta del 1970 e che proseguì lungo 
tutto il decennio. Sul tema si rimanda ai lavori di Guido Mazzoni, Claudia Crocco, Stefano 
Giovannuzzi, e in generale alle attente operazioni di ricostruzione attuate nel convegno torinese del 
2015 “Poesia ’70-’80: le nuove generazioni”. Cfr. Poesia ’70-’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, 
opere e percorsi, letture e commento. Selezione di contributi dal Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), a cura 
di B. MANETTI, S. STOPPA, D. DALMAS, S. GIOVANNUZZI, Genova, Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, 2016. 

7 S. GIOVANNUZZI, Preliminari per una storia della poesia negli anni Settanta (e Ottanta), in Avventure, itinerari 
e viaggi letterari. Studi per Roberto Fedi, a cura di G. CAPECCHI, T. MARINO, F. VITELLI, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2018, p. 448.   

8 G.C. FERRETTI, Il mercato delle lettere. Editoria, informazione e critica libraria in Italia dagli anni cinquanta 
agli anni novanta, Milano, il Saggiatore, 1994, p. 147.   

9 Ivi, p. 148.   
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In un suo noto lavoro, Gli anni delle riviste, Elisabetta Mondello ripercorre le 

«linee di attraversamento»10, gli elementi ricorrenti, di una buona parte delle riviste del 

secondo Novecento, e rileva come esse rappresentassero un nuovo sistema di risposte 

a quella che veniva comunemente avvertita come crisi della poesia. 

 Il loro spazio si configurava come un vero e proprio «palcoscenico 

privilegiato»11 su cui veniva portato avanti il discorso di una «poesia come reagente»12, 

dove, nel caso degli anni Settanta, la reazione era finalizzata a estinguere quella 

convinzione di vuoto letterario pasoliniano13 che aveva preso piede nei dibattiti critici 

del periodo. Mondello dichiarava, infatti, che «quegli anni, a rileggerli a distanza, non 

potevano essere facilmente liquidabili come un periodo di assenza»14; ma, al contrario, 

essi furono a pieno titolo la culla per molte esperienze volenterose di riprendere quella 

dedizione all’impegno – per molti in via di estinzione – e quell’attenzione verso un 

discorso letterario dalle nuove sembianze.  

In quel periodo a farsi portavoce e testimoni di tale fermento furono figure di 

poeti, intellettuali e critici come quelle di Giorgio Manacorda, Mariella Bettarini, 

Stefano Lanuzza, Giorgio Barberi Squarotti e Gio Ferri. Essi, grazie alle loro 

collaborazioni con varie riviste – meno marginali ma comunque attente ai “dietro le 

quinte” e alle reti sotterranee – come «Nuovi Argomenti», «Quinta Generazione», 

«Carte Segrete», «Fermenti», rappresentano con i loro primi approfondimenti 

sull’argomento un ottimale punto di partenza nell’approccio alla giovane poesia degli 

anni Settanta e ai suoi strumenti di circolazione. 

Risaliva già al 1972 un articolo firmato da Manacorda e intenzionato a sondare 

lo stato della letteratura all’alba degli anni Settanta; in quella sede l’autore, consapevole di 

come il potere politico e/o letterario potesse stimolare la produzione letteraria per i 

suoi scopi15, aveva acutamente osservato che al sentimento benjaminiano di «perdita 

di autenticità dell’opera» e ad una «condizione di alienazione»16 degli scrittori 

                                                
10 E. MONDELLO, Gli anni delle riviste. Le riviste letterarie dal 1945 agli anni Ottanta, Lecce, Milella, 1985, 
p. 7. 
11 Ivi, p. 58. 
12 Ibid. 
13 Lì dove un “pieno letterario” era caratterizzato dall’esistenza di «chiavi» interpretative comuni della 
letteratura e funzionali alla comprensione dei suoi messaggi, un “vuoto letterario” si generava con la 
caduta di ogni possibilità interpretativa che attingesse ad un sostrato letterario condiviso. Questo era 
quello che, secondo Pasolini, stava avvenendo sulle soglie del 1971 con le nuove generazioni di poeti. 
Cfr. P.P. PASOLINI, Che cos’è un vuoto letterario?, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. SITI e S. 
DE LAUDE, Milano, Mondadori, 1999, vol. II, pp. 2556-2559. 
14 E. MONDELLO, Gli anni delle riviste …, op. cit., p. 60. 
15 G. MANACORDA, Libello (su alcuni luoghi comuni della letteratura all’alba degli Anni Settanta), in «Nuovi 
Argomenti», n. 27, mag-giu 1972, p. 80. 
16 Ivi, p. 105. 
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conseguiva anche una risposta autonoma finalizzata alla riacquisizione del controllo 

sul destino del proprio lavoro. Si aveva, infatti, il presentimento che «nelle librerie 

seguitassero ad uscire sempre libri delle stesse persone»17, peccando di disattenzione nei 

riguardi di una nuova generazione di scrittori, con le sue inedite linee di ricerca 

poetica, che era possibile rintracciare solo «andando a spulciare le riviste come 

rabdomanti e raccogliendo qualche libretto pubblicato alla macchia»18. 

L’anno seguente fu Bettarini a riprendere l’argomento nel suo articolo La 

giovane poesia in Italia (appunti critici per una neo-storia); per la poetessa era necessario 

andare oltre la semplice elencazione di autori, avviando «un processo di indagine 

extratestuale sul ruolo dello scrittore»19 e di comprensione «sui come e sui perché»20 che 

portavano quegli stessi autori ad agire in direzioni tanto distanti dalla tradizione di una 

poesia, la quale, usando un’immagine provocatoria della stessa autrice, dopo aver 

pontificato era morta e si era ritirata in conclave. Per Bettarini un nuovo punto di 

osservazione poteva essere adottato a partire dall’idea di poesia come strumento 

capace di incidere sulla realtà attraverso uno spirito di comunità, denuncia e 

ricostruzione. Poteri e doveri della poesia che tentavano di sfociare nel mondo 

attraverso quei mezzi nati per poter percorrere le strade non battute al di fuori delle 

mura esclusivamente letterarie21. 

Nel cercare e «creare isole privilegiate di libertà all’interno del sistema»22, Ferri 

osservò come il libro – in qualità di prodotto dell’editoria con suoi precisi tempi di 

produzione – avesse un carattere troppo «postumo rispetto alla verità del fare»23, e 

identificò nell’attività delle riviste lo strumento migliore a disposizione della poesia 

per ricollocarsi nella «dialettica della quotidianità culturale»24. Si stava così sviluppando 

una direttrice poetica del «neoimpegno»25, come la definì Giuliano Manacorda nel 

198726, alla ricerca di un linguaggio lontano dai vecchi moduli neorealisti ma che 

                                                
17 Ivi, p.112. 
18 Ivi, p. 113.   
19 M. BETTARINI, La giovane poesia in Italia (appunti critici per una neo-storia), in «Quinta generazione», n. 
1, 1973, p. 13. 
20Ivi, p. 12. 
21 Ivi, p. 14. 
22 G. MANACORDA, Libello …, op. cit., p. 105. 
23 G. FERRI, Le riviste di poesia negli anni Sessanta e Settanta, in «Carte Segrete», n. 40, 1978, p. 171. 
24Ibid. 
25 G. MANACORDA, Letteratura italiana d’oggi. 1965-1985, Editori Riuniti, Roma, 1987, p. 193.  
26 Nel tentativo di tracciare una storia della letteratura italiana degli – allora – ultimi vent’anni (1965-
1985), Manacorda evidenziò la difficoltà di una tale impresa per via dell’«assenza di binari su cui 
procedere o [per] l’estrema difficoltà nel rintracciarli». Egli reputava il panorama complicato e talvolta 
indecifrabile nei suoi intrecci tanto da parlare ossimoricamente di un «affollato deserto». Dinanzi a 
quelle difficoltà egli comprese come fosse necessario spostarsi su un terreno non solo letterario per 
muoversi alla ricerca delle motivazioni politiche e socioculturali annesse a quel periodo; «lo scrittore 
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tentava di riavvicinare le parole alle cose, nel desiderio di apertura al sociale dei poeti. 

Una dimensione impegnata e di lotta, portata avanti con convinzione e coerenza, si 

rileva nell’area fiorentina27 dove, insieme a «Quartiere», «Collettivo R» e «Quasi», si 

trovava ad agire anche l’esperienza di «Salvo Imprevisti».  

 

2. La rivista 

 

Come dichiarato da Bettarini in un’intervista, quel primo numero unico «era un 

fascicolo nato sulla scorta di qualcosa che non era stato programmato in maniera 

specifica per durare, ma soltanto per tentare una raccolta di materiali che sembravano 

interessanti»28. Sebbene «Salvo Imprevisti» si configurasse come «un’idea quasi 

giocosa», ma comunque «impegnativa e impegnata»29, la veste grafica con cui vide la 

luce si mantenne invariata per tutti i numeri successivi, fino a mutare, poi, poco dopo 

il suo decimo anno di vita, nel settembre 198430. Sulla copertina flessibile del fascicolo 

l’intero foglio appariva ricoperto dal nome della rivista che si ripeteva lungo tutta la 

pagina in un robusto stile stencil; la sagoma di una mano, forse operaia, come fosse 

un’impronta nell’angolo inferiore a sinistra, si ritagliava invece uno spazio vuoto entro 

cui appariva il suo sottotitolo, quadrimestrale di poesia e altro materiale di lotta, inserito 

ufficialmente e con riferimento alla periodicità nell’uscita del secondo numero. A 

cambiare, di volta in volta, erano solo i colori della carta utilizzata per rilegare, 

dell’inchiostro per la stampa di ciascuna copertina e la collocazione sulla pagina del 

titolo indicante il tema a cui ciascun fascicolo era dedicato. 

Svoltando la copertina del numero, si collocavano il sommario e, in basso, le 

informazioni tipiche di ogni colophon con i dati di pubblicazione e produzione, 

redazione e amministrazione, e infine le modalità di abbonamento alla rivista e altre 

                                                
non può non essersi sentito immerso in questa realtà e, con i suoi strumenti, non averla registrata», 
dichiarava allora l’autore nella sua premessa. Cfr. ivi, pp. 6-7. 
27 Un’apertura alle medesime tendenze ebbe luogo in Sicilia con l’«Antigruppo» e nel napoletano con 
«Altri Termini». 
28 Laboratori di letteratura …, a cura di P. PETTINARI, op. cit., p. 8. 
29 Ivi. 
30 La storia della rivista può essere suddivisa in due cicli: il primo, dal 1973 al 1992, ed il secondo, dal 
1993 sino ad oggi. Il passaggio – o rifondazione – si realizzò attraverso la scelta di un nuovo nome, 
«L’area di Broca» (la zona del cervello responsabile della produzione del linguaggio), e con il cambio 
da una frequenza di pubblicazione quadrimestrale ad una semestrale. Rimase invariata la sua natura 
autofinanziata, interdisciplinare e monografica, da sempre distintiva della rivista e motivo per cui 
Bettarini, insieme alla sua nuova collaboratrice, la fotografa Gabriella Maleti, decise di non azzerare 
la numerazione delle uscite, che nel 1993 riprese dalla n. 57. 
M. BETTARINI, Una r/esistenza ostinata (per i 30 anni di "Salvo imprevisti" e "L'area di Broca"), in Contro, 
«L’area di Broca», XXIX-XXX, 76-77, gen. 2002 – giu. 2003. 
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note legali. In alto a destra sempre sulla stessa pagina – con ogni probabilità per una 

migliore economia – veniva poi riportato in epigrafe un estratto dai Quaderni del carcere 

di Antonio Gramsci; esso avrebbe accompagnato la rivista fino alla fine degli anni 

Ottanta e, leggendone il testo, sembrava voler portare con sé un valore quasi 

propiziatorio: 

 

tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di geni incompresi fanno 
scoperte strabilianti e definitive si precipitano su ogni movimento nuovo 
persuasi di poter spaccare le loro fanfaluche… Bisogna creare uomini sobri, 
pazienti che non disperino dinanzi ai peggiori orrori e non si esaltino a ogni 
sciocchezza. Pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volontà31. 

 

L’auspicio che se ne deduce era quello di poter essere in grado – rimanendo in linea 

con l’idea gramsciana di intellettuale organico particolarmente cara ai collaboratori 

della rivista – di condurre con costanza e contro ogni imprevisto un ruolo intellettuale 

e sociale tenace e mai sprovvisto della volontà di raggiungere un rapporto critico e 

dialettico tra cultura, storia e società.  

Ad inaugurare il progetto figurava uno scritto firmato da Bettarini con il titolo 

I perché di una pubblicazione32. Il primo editoriale di «Salvo Imprevisti» esordiva 

evidenziando la bassissima percentuale di lettori in Italia ed esponendo come – 

nonostante l’apparente insensatezza dell’azione su «un così inutile fuoco, […] un 

mercato tanto maledettamente improduttivo» – vi fosse la convinzione, condivisa 

dalle animatrici della rivista, della necessità di poter fornire una possibilità alla cultura 

underground «sia pure soltanto a quei dieci o duecentomila lettori». Il loro operato 

veniva paragonato, così, all’azione di una talpa33 intenzionata a corrodere quella carta 

stampata rappresentante «l’altra faccia del potere politico» e dell’informazione 

manipolata dall’alto. Arginando il «fantasma del realismo» e le «sterili neo-

avanguardie», e al contempo senza inserirsi in una «sotto o pre-cultura giovanilistica», 

la rivista si riprometteva di svelare le finalità subordinanti della società capitalistica e i 

suoi mezzi di massa, ridefinendo nuovi punti di arrivo che «col mezzo povero della 

poesia» e delle modalità «anti-editoriali» conducessero ad una cultura in sincero 

«contatto con la vita e con la realtà»34. 

                                                
31 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, vol. 3, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1977. pp. 
2331-2332. 
32 M. BETTARINI, I perché di una pubblicazione, in «Salvo Imprevisti», n. unico, 1973, p. 2. 
33 Dove scava la giovane talpa?, con una evidente eco marxista, avrebbe recitato qualche anno dopo il 
titolo di un’editoriale di «Carte Segrete» volto ad «una ricognizione fra le carte segrete della poesia-in-
produzione». Cfr. «Carte segrete», n. 34, 1976, pp. 9-13. 
34 M. BETTARINI, I perché di una pubblicazione, op. cit., p. 2. 
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Si sviluppò una riflessione che ruotava attorno al problema dell’utilizzo e della 

trasformazione dei metodi di produzione e distribuzione della cultura, e che vedeva 

una sua possibile – e stoica – risoluzione in forme di circolazione del libro autogestite 

e quindi autoprodotte, lontane da mire sul guadagno ma pur sempre consapevoli delle 

oggettive necessità economiche per una loro sopravvivenza nel lungo periodo. 

All’importanza del contenuto veicolato seguiva il valore del mezzo che si decideva di 

assumere come vettore: la scelta esoeditoriale35 raggiungeva la sua massima 

realizzazione nell’utilizzo del ciclostile. Esso veniva inteso dai gruppi militanti come 

strumento di lotta contro la cultura borghese e le dominanze editoriali; uno strumento 

in grado di uscire fuori, interrompendone l’alimentazione, dal circuito industriale di 

produzione-distribuzione, seppur entro un perimetro di pubblico molto ridotto ma 

potenzialmente allargato. Le sue modalità simboleggiavano un tentativo di 

decolonizzazione del luogo della parola per ottenere l’indipendenza delle idee e la 

libertà degli spazi di espressione. Una partecipazione attiva e comune attraverso 

circuiti cooperativistici era perciò essenziale alla riuscita di un progetto di tale portata, 

verso l’idea di «cultura come scelta, non più come messaggio piovuto dall’alto»36. 

 Talvolta, all’uscita dei fascicoli, «Salvo Imprevisti» accompagnò anche la 

pubblicazione di proposte letterarie in volume e ciclostilate secondo un «sistema 

editoriale bifronte»37 adottato anche da altre realtà come «Carte Segrete», «Altri 

Termini», «Impegno 70», che la rivista fiorentina attuò con la stampa degli omonimi 

“Ciclostilati di poesia di Salvo Imprevisti” e dei “Quaderni di Salvo Imprevisti”. Sia 

per l’acquisto dei “Ciclostilati di poesia” che dei “Quaderni” veniva allegato in ciascun 

fascicolo della rivista un modulo di richiesta da inviare compilato alla redazione; 

«Salvo Imprevisti si sostiene anche acquistando le sue pubblicazioni», recitava 

l’inserzione che riportava il catalogo38 dei libri e ciclostilati disponibili e venduti 

rispettivamente a mille e cinquecento lire.  

                                                
35 Dal prefisso greco eso, la produzione editoriale “esterna” ai canali commerciali tradizionali. 
36 M. BETTARINI, I perché di una pubblicazione, op. cit., p. 2. 
37 B.M.V. DEMA, La poesia dell’alterità. Storia, dibattito e luoghi della giovane poesia (1968-1980), Tesi di 
dottorato in Lettere Curriculum Italianistica, Università degli Studi di Torino, a.a. 2018/2019. p. 387. 
38 Ad apparire per i “Ciclostilati di poesia”, in ordine di uscita, la già citata raccolta Dal vero (1974) di 
Bettarini, Testi (1974) di Batisti, Roberto Gagno, Lolini e Luciano Valentini, Nel mezzo (1974) di Rino 
Capezzuoli, Si va? (1975) di Voller, Sacre istituzioni puttane (1975) di Gagno, Ordine del giorno (1976) di 
Capezzuoli, Traduzione a fronte (1976) di Luigi Oliveto, Interno Esterno (1976) di Riccardo Boccacci. Tra 
i “Quaderni” si possono rilevare, invece, Negativo parziale (1974) di Lolini, Costruzione per un delirio 
(1975) di Batisti, Ricerca del contrappeso (1975) di Gino Del Monte, Notizie dalla necropoli (1976), Il gioco 
di Marienbad (1976) di Giovanni R. Ricci, Nel cucchiaio (1976) di Roberto Voller, In bocca alla balena 
(1977) di Bettarini, Leggi padreterno (1977) di Liana Catri e Spaese (1978) di Aldo Remorini. 
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Ua «progettualità vera e propria»39 fu raggiunta dalla rivista, e si intensificò 

sempre di più, oltre che attraverso un approccio programmatico più nitido, anche 

tramite la rete sociale che la rivista si stava impegnando ad intessere, come dimostrano 

i numerosi annunci volti a richiamare l’attenzione su altre realtà esoedite militanti40, la 

diffusione di informazioni circa l’uscita di libri firmati da collaboratori e amici o di 

certe case editrici minori41 e la partecipazione attiva a cui i lettori venivano sollecitati 

con costanza42. Il merito di tale innesto era certamente nelle mani di un accresciuto 

gruppo redazionale che a partire dal n. 1 del 1974 appariva composto da Bettarini (in 

qualità di direttrice responsabile), Silvia Batisti, Aldo Buti, Rino Capezzuoli, Antonio 

Frau, Roberto Gagno, Stefano Lanuzza, Attilio Lolini, Giovanni R. Ricci e Luciano 

Valentini. Un gruppo che si incontrò – trovando un comun denominatore tra le 

diversità di interessi e tendenze politiche43 – nella volontà di «riordinare la propria 

azione nella storia» con un agire «concreto e politico» pronto alla lotta contro ogni 

tipo di condizionamento «non solo attraverso la poesia, ma l’analisi critica, il dibattito, 

l’incontro/scontro dei gruppi»44. Era inoltre nelle sole loro mani – non avendo essi 

mai cercato un editore a cui affidarsi nei processi di produzione e distribuzione – 

l’intero lavoro materiale per ciascun fascicolo prodotto. L’autogestione, chiaramente, 

comportava anche delle difficoltà sul piano economico che si cercava di fronteggiare 

attraverso offerte volontarie, la possibilità per i lettori di sottoscrivere abbonamenti 

alla rivista45 o con contributi mensili degli stessi redattori. 

                                                
Si considerano in questa sede le pubblicazioni contenute tra il 1973 e 1978. Come si approfondirà più 
avanti, sono questi cinque anni di attività ad essere i più rispondenti e fedeli ai perché della nascita di 
«Salvo Imprevisti». 
39 Laboratori di letteratura …, a cura di P. PETTINARI, op. cit., p. 8. 
40 Tra le varie, appaiono inserzioni dedicate a «Fuori!», «Stampa Alternativa», «Collettivo R», «Quasi», 
«Controinformazione femminista», «Ca Balà», «Altri Termini», «l’Erba Voglio», «Niebo». 
41 Appaiono frequentemente tra le pagine della rivista riferimenti a collane o pubblicazioni di Marsilio, 
Guaraldi, Editori Riuniti, Gammalibri, Savelli, Edizioni delle donne. Tutte case editrici che 
condividevano la medesima sensibilità riguardo numerosi argomenti cari a «Salvo Imprevisti». 
42 «Chiediamo dunque ai lettori di farsi vivi, di non tacere, di non avere timore di essere […] ignoranti. 
[…] Chi non ha mai fatto può sempre fare». M. BETTARINI, Meglio brutti che morti, in «Salvo Imprevisti», 
n. 1, 1974, p. 2. 
43 Ivi, p. 10. 
44 Dall’articolo di Ferri sulle riviste dell’impegno in cui «Salvo Imprevisti» fu individuata e presentata 
tra i maggiori rappresentanti di tali realtà. G. FERRI, Le riviste dell’impegno. Poesia come lotta, in «Quinta 
Generazione», n. 29/30, 1978, pp. 32-33. 
45 Si legge in un’inserzione: «L’abbonamento è la prima arma per sconfiggere gli “imprevisti”. È la 
prima forma di sostegno finanziario (e politico)». «Salvo Imprevisti», n. 3, 1974, p. 26. E ancora: «La 
nostra è una scelta politica. Che – proprio per questo – ha bisogno delle vostre scelte politiche». 
«Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p. 2. Risuona, inoltre, l’eco della crisi economica e dell’inevitabile 
aumento dei prezzi di produzione: «I vertiginosi aumenti che hanno investito la nazione in questi 
ultimi mesi hanno, tra l'altro, visto crescere il prezzo dei francobolli, materia prima (con la carta) del 
nostro lavoro di comunicazione e diffusione delle idee, della cultura, sia tramite la rivista, sia, sempre 
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Difatti, non furono infrequenti momenti di crisi e stallo dovuti a complicazioni 

di carattere organizzativo e finanziario; il quadrimestrale nei vent’anni di attività del 

primo ciclo ebbe un totale di trentotto pubblicazioni, mantenendo una media di uscite 

pari a due fascicoli l’anno e rivelando così una certa difficoltà per la redazione nel 

rispettare il ritmo che la rivista si era prefissata in origine. Il fascicolo del dicembre ‘92 

risultava essere il numero 56, ma molto numerosi furono i doppi numeri (tredici in 

totale), seguiti addirittura da tripli e quadrupli, tutti addensati soprattutto negli anni 

Ottanta. 

 

3. I temi 

 

Nel tentativo di un approfondimento mirato sui temi centrali che caratterizzarono la 

produzione di «Salvo Imprevisti» si è deciso di eseguire lo studio tematico sul primo 

lustro di vita della rivista, ovvero partendo dall’anno di prima pubblicazione, il 

febbraio 1973, per fermarsi con il doppio numero 14/15 del dicembre 197846. Tale 

scelta è dovuta – oltre che per motivi di carattere pratico – ad una presenza sufficiente 

per questo lasso di tempo di tutti gli elementi sinora osservati ed assunti ad argomento 

di indagine: l’indipendenza editoriale, la questione poetica e quella militante. 

Quest’ultima avrebbe inoltre perso gradualmente intensità sul finire degli anni 

Settanta; un declino dell’impegno che sembrava seguire la generale parabola 

discendente di quel periodo e che avrebbe di lì in poi concesso maggiore spazio ad 

approfondimenti più squisitamente letterari, sempre nel rispetto della trasversalità tra 

discipline. 

Partendo dai numeri 0 e 1 dedicati all’inchiesta su Cultura, fascismo e istituzioni, 

sul tema della cultura come strumento di lotta seguirono i fascicoli Immaginazione al 

potere. Poesia, parte viva della lotta (n. 3, dicembre 1974), Cultura e politica (n. 6, dicembre 

1975), Quale alternativa (n. 8, agosto 1976), Dopo il sessantotto (n. 9, dicembre 1976), 

Partiti e movimento (n. 12, dicembre 1977). Incentrati sul femminismo e i movimenti 

delle donne furono Donne e cultura (n. 2, agosto 1974), Donne e creatività (n. 10, aprile 

1977) e Donne, mito, linguaggio (n. 14/15, dicembre 1978). Mentre, dedicati al – troppe 

                                                
più, tramite la fitta corrispondenza di compagni lettori che ci coinvolge in un dibattito aperto e 
quotidiano. Per questo, dal 1977, siamo costretti ad aumentare (sia pure in maniera irrisoria) il prezzo 
dell'abbonamento nonché il prezzo medio dei singoli fascicoli». «Salvo Imprevisti», n. 9, 1976, p. 9. 
46 Tutti i fascicoli della rivista sono consultabili presso l’archivio digitale di Mediateca Italiana curato 
dal redattore dell’«Area di Broca» – Paolo Pettinari. Sebbene il materiale studiato in questa sede abbia 
goduto per anni di una fruibilità favorita dall’accesso in rete, si è notato come la sua vicenda 
esoeditoriale, a differenza di altre ed essa contemporanee, sia rimasta un caso di studio poco 
approfondito nella sua totalità.  
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volte obliato – Sud Italia: Cultura e Meridione I (n. 4, aprile 1975) e Cultura e Meridione II 

(n. 5, agosto 1975). 

«Se l’arte e la poesia non vogliono occuparsi del “resto”, è il resto (ossia la 

realtà, che è sempre politica) ad invadere di forza la poesia e l’arte»47; queste alcune 

delle parole pronunciate da Bettarini nell’introdurre l’inchiesta, divisa poi in due 

numeri, su cultura e neofascismo. Un’affermazione che potrebbe essere considerata il 

mantra a guida dell’intero processo di nascita e realizzazione di «Salvo Imprevisti». 

Immersi nei caotici anni Settanta, in cui «le contraddizioni esplodevano insieme alle 

istituzioni che le avevano prodotte»48, Bettarini percepiva l’urgenza di far emergere 

nuove testimonianze di creatività, libertà e cultura, che potessero combattere 

l’ammorbante stato di “sottouomini” di un popolo che sembrava incapace di andare 

oltre la semplice obbedienza. I collaboratori condividevano all’unanimità l’idea per cui 

non potesse esserci più alcun permesso per la neutralità, nessuno spazio per la 

divisione dei ruoli: poesia e politica imboccavano, sulle pagine della rivista, lo stesso 

binario.  

Con il suo intervento Bettarini criticava aspramente l’idea di un’arte pura e 

incontaminata, evidenziando come essa non fosse altro che una mera illusione della 

cultura borghese. Non sarebbe mai stato, infatti, quel suo decantato disimpegno ad 

operare «per virtù propria»49 la liberazione desiderata; al contrario, secondo la 

direttrice della rivista qualunque forma di imparzialità si faceva automaticamente 

funzionale all’oppressione. La cultura poetica non poteva che trovarsi in lotta «per 

l’uomo contro le sopraffazioni del potere camuffato da cultura, ideologia, valori, 

libertà»50, attraverso un profondo e strutturale legame tra esistenza, storia ed 

espressione. Ci si dirigeva verso un modo di intendere la cultura e la poesia come 

«coscienza delle lotte da compiere» e come strumento «per sciogliersi dalla nera paura 

dell’altro, del “diverso”»51. La poesia, in questa prospettiva, incarnava la possibilità di 

dar voce a realtà alienate ed alienanti, di cui spesso non si comprendeva il tanto stretto 

quanto occulto legame con le forze del potere. 

L’idea stessa di far partire la discussione attraverso la modalità dell’inchiesta a 

voci multiple fu la scelta – ripetuta poi nel tempo – più eloquente che potesse essere 

adottata da parte di chi aveva ad intendere il fatto culturale in un’ottica collettiva, di 

                                                
47 M. BETTARINI, Cultura, fascismo e istituzioni, in «Salvo Imprevisti», n. 0, 1973, p. 2. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
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dibattito e di incontro tra i singoli e con i gruppi52 che nel loro aggregarsi davano vita, 

per usare le parole di Zagarrio, ad una «felice condizione di concordia discors»53.  

Negli anni della strategia della tensione, del tragico stragismo di matrice 

neofascista, un tema centrale si configurava dunque nella rischiosa continuità tra 

istituzioni statali e pratiche autoritarie riconducibili al fascismo. Già Bettarini 

denunciava il pericolo del carattere repressivo insito nelle realtà più istituzionalizzate 

e classiste come scuola, chiesa, stato, esercito, fabbrica e via dicendo, e anche Rino 

Capezzuoli proseguiva nel ribadire come il fascismo «anche se abbattuto ufficialmente 

trent’anni fa»54 fosse rimasto nel tessuto della società stessa nelle forme del 

sottosviluppo, ingiustizia, miseria, clientelismo, mafia, analfabetismo. Occorreva 

dunque coltivare la coscienza del popolo, difendendo il valore di ogni soggetto nella 

storia. Una canalizzazione in grado di prendere forma solo se coloro in 

rappresentanza di quei valori fossero stati capaci di «scendere nella polis», non 

limitandosi solo all’informazione, ma agendo e partecipando direttamente, uscendo 

dal letargo civile. 

Sul ruolo dell’intellettuale ritornava Bettarini con gli articoli Meglio brutti che 

morti, pubblicato per il primo compleanno di «Salvo Imprevisti», e Le sirene nella nebbia. 

Per l’autrice «l’ostinato non voler camminare le strade di tutti»55 avrebbe lasciato, 

senza possibilità di alternativa, il poeta fuori dalla riflessione dell’uomo su sé stesso. 

Partire da un’attenta riflessione di stampo benjaminiano sulla posizione del poeta-

intellettuale nel processo produttivo si rendeva una scelta preliminare, oltre che per la 

genesi di una nuova cultura non classista e non mercificata, anche per la realizzazione 

di una poesia rinnovata nell’impegno. Nella lotta agli “apparati”, fossero essi quelli 

editoriali o delle sovrastrutture sociali, ciò che doveva assumere la priorità assoluta era 

la messa in pratica di una «grammaticazione dei valori»56, affinché il popolo potesse 

                                                
52 Una volontà che si traduceva anche nella stesura di editoriali collettivi per dare a ciascun redattore 
un proprio spazio di riflessione; bibliografie minime a disposizione dei lettori per proporre – qualora 
lo desiderassero – suggerimenti nell’approfondimento di argomenti di discussione e schede/proposte 
di lettura nella costruzione di un background comunitario. «Ciò che ci preme dire è che, al di là della 
facile formula del “pluralismo” (che potrebbe essere un alibi), crediamo sia oggi più che mai 
necessario confrontarci senza timori, dialetticamente». Dopo il Sessantotto (Materiali per un editoriale 
collettivo), in «Salvo Imprevisti», n. 9, 1976, p. 15. 
53 «[…] diventa un fatto dopotutto straordinario (e positivo) vedere come abbiano potuto ricrearsi o 
quantomeno tollerarsi reciprocamente esperienze soprattutto contenutistiche e altre puntate tutte al 
discorso specializzato e formalizzato». G. ZAGARRIO, Febbre, furore e fiele. Repertorio della poesia italiana 
contemporanea 1970-1980, Milano, Mursia, 1983, p. 4. 
54 R. CAPEZZUOLI, Contributi per un’inchiesta su cultura di classe e neofascismo. I parte, in «Salvo 

Imprevisti», n. 0, 1973, p. 4. 
55 M. BETTARINI, Meglio brutti che morti, in «Salvo Imprevisti», n. 1, 1974, p. 2. 
56 L. FOFFANO, Intellettuali rivoluzionari e classe operaia – adesione incondizionata ai movimenti reali di lotta, op. 
cit., p. 4. 
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fare espressione diretta dei contenuti nella contestazione agli istituti sociali e 

all’unilateralità dell’informazione. Un’operazione che non richiedeva la presenza di 

capi o maestri, ma di una coscienza plurale, dei suoi strumenti e controcanali; «le idee 

non sono prodotti ma armi», affermava convintamente Lamberto Pignotti, le uniche 

per contrastare lo scetticismo verso qualunque spinta rinnovatrice. L’obiettivo era la 

promozione di una cultura di tipo alternativo abile, come dichiarava Batisti, a 

«decodificare il concetto di industria [culturale] e combattere “il palazzo” anche 

entrandovi dentro»57. 

Nel perseguire questo obiettivo si faceva essenziale anche un «nesso vivo tra 

gli intellettuali e la classe operaia»58, quest’ultima indicata come la forza portante della 

rivoluzione. Non a caso la natura pratica e priva di retorica della lotta operaia 

rappresentò per «Salvo Imprevisti» una delle questioni principali a cui dare risalto. 

L’idea di una cultura volta all’abbattimento di ogni individualismo esasperato trovava 

già un terreno fertile nel numero unico della rivista a partire dalla lettera-testimonianza 

di Ferruccio Brugnaro Una lettera da Porto Marghera, proseguendo come leitmotiv dei 

fascicoli successivi per una saldatura tra intellettuali e classe lavoratrice, produzione 

poetica e lotta sociale. 

Secondo il parere di Barberi Squarotti, sarebbe stato proprio con il Sessantotto 

– anno di riscoperta della conflittualità tra società e realtà, coscienza e istituzioni – che 

molti «slogans dell’azione politica»59 avrebbero iniziato ad attingere dalla creatività delle 

idee e dalla potenza evocativa della scrittura in versi. Sebbene rimanesse indiscussa la 

complementarità dell’azione rispetto al solo fare poesia nel raggiungimento di risultati 

finali concreti, il critico torinese metteva in guardia dal «coltivare la perniciosa illusione 

che scrivere della rivoluzione o del gesto o della situazione fosse lo stesso che fare la 

rivoluzione»60. Accertato questo assunto Barberi Squarotti, seguito poi nella tesi dal 

poeta-operaio Brugnaro, procedeva con il dichiarare il gesto poetico – «luogo del 

possibile e dell’invenzione»61 – come una forma di conoscenza delle cose, un modo 

di abitare il mondo, un «momento di riflessione»62 e osservazione che agiva da 

carburante per ogni singolo nella spinta a prendere parte viva alla lotta collettiva. 

Brugnaro, uomo che incarnava coerentemente il connubio tra lotta di fabbrica e lotta 

poetica, dichiarava così che per lui scrivere versi significasse discutere con i propri 

                                                
57 S. BATISTI, La cultura alternativa oggi, in «Salvo Imprevisti», n. 8, 1976, p. 1. 
58 E. BALDUCCI, Contributi per un’inchiesta su cultura di classe e neofascismo. I parte, op. cit., p. 3. 
59 G. BARBERI SQUAROTTI, L’immaginazione al potere. Ipotesi per una “poetica”?, in «Salvo Imprevisti», n. 
3, 1974, p. 6. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 F. BRUGNARO, Poesia, parte viva della lotta, in «Salvo Imprevisti», n. 3, 1974, p. 9. 
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compagni dei problemi, ingiustizie, sofferenze e discriminazioni, con il solo e 

totalizzante scopo di calarsi nella «realtà bruciante, quotidiana dell’uomo»63. 

L’esclusione del discorso poetico dai maggiori contesti comunicativi in mano alle 

istituzioni, proseguiva Barberi Squarotti, non aveva fatto altro che consentire una 

presa di coscienza circa la sua alterità e le sue capacità difensive64.  

Era, questo, un fatto che non poteva concretizzarsi nella «negazione o 

distruzione indiscriminata», nella sola pars destruens, ma che per esistere necessitava di 

prendere una parola nuova e farla vivere in un momento costruttivo. Ciò 

rappresentava il motivo per cui Lanuzza si esprimeva nei termini di una «guerriglia 

semiologica» per la difesa di «linguaggi compatibili con la prassi»65 e per cui Roberto 

Roversi faceva conseguire alla scelta dell’impegno, una necessaria scelta metodologica 

relativa anche all’«adozione e l’uso di nuovi linguaggi»66.  

La stessa Bettarini si soffermò criticamente sulla questione in un articolo 

dedicato alla “crisi di identità” della poesia. In Oltre il linguaggio la poetessa dichiarava 

come ormai non ci si potesse sottrarre più dal considerare il discorso poetico come il 

risultato – in una prospettiva marxista – dell’incontro tra testo e realtà storica e 

ideologica. Era infatti quello il motivo per cui ci si stava gradualmente allontanando 

da una «stilistica pura» in direzione di ibridazioni innovative tra «poesia + immagine 

(poesia visiva); poesia + cinema (esperienze di Pasolini, Risi, ecc.); poesia + musica 

(Brecht-Weil fino alla recente esperienza di Roversi e Dalla); poesia + psicanalisi 

(Zanzotto)»67. Quella stessa interdisciplinarità veniva colta all’interno di «Salvo 

Imprevisti» e si manifestava nella compresenza di tre elementi definiti «indissolubili»68: 

linguistica, psicanalisi e marxismo. Secondo Bettarini all’alienazione sociale 

corrispondeva una parallela alienazione linguistica, esito capitalistico della reificazione 

dei linguaggi. La ricerca si attuava, perciò, nello studio dei referenti linguistico-storici 

della poesia odierna, nel recupero dei bisogni individuali inconsci e nell’indagine 

storico-sociologica della realtà. Attraverso la convinzione sessantottesca per cui anche 

«il personale è politico» e grazie alla riscoperta della parola in qualità di strumento-

vettore fondamentale, si era gradualmente venuta a creare un’autocoscienza collettiva 

che permise a temi fino ad allora relegati alla sola sfera del privato di raggiungere una 

maturità sociale prima impensabile. 

                                                
63 Ibid. 
64 G. BARBERI SQUAROTTI, L’immaginazione al potere …, op. cit., p. 7. 
65 S. LANUZZA, Scheda D: Per una semiotica dell’alternativo, in «Salvo Imprevisti», n. 8, 1976, p. 6. 
66 R. ROVERSI, Il piffero per la …, in «Salvo Imprevisti», n. 6, 1975, p. 9. 
67 M. BETTARINI, Oltre il linguaggio, in «Salvo Imprevisti», n. 6, 1975, p. 1. 
68 Ivi, p. 2. 
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Una necessità di liberazione individuale che trovava delle sue forti 

argomentazioni – ancor prima che nella lotta operaia – nel dominio della lotta 

femminista. Fu proprio tra il 1968 e i primi anni Settanta che l’Italia vide sorgere i 

primi collettivi femministi sulla scia della cosiddetta seconda ondata statunitense – poi 

diffusasi in Europa – particolarmente interessata alle questioni della libera sessualità, 

famiglia, lavoro e disuguaglianze sociali. Fu proprio a questo periodo che si devono 

ancora oggi importanti conquiste legislative a tutela della donna – e non solo – come 

il diritto al divorzio del 1970, la riforma del diritto di famiglia del 1975 e il diritto 

all’interruzione volontaria di gravidanza del 1978. 

Quelli che potevano apparire in un primo momento come fatti e dinamiche 

strettamente privati nella vita delle donne si dimostravano, in realtà, condizionati sin 

nelle loro radici più profonde da schemi e retaggi appartenenti alla più che longeva 

cultura patriarcale. Fare della donna un soggetto politico in lotta per la propria 

liberazione si configurava come pratica essenziale per il raggiungimento di un’ulteriore 

liberazione della società nel suo insieme. Come annunciava Bettarini in Rompiamo il 

silenzio, primo editoriale sul tema all’interno del numero intitolato Donne e cultura, 

«qualunque autentico mutamento e rinnovamento economico politico culturale inizia 

dalla volontà di non mascherare più la realtà di una questione femminile»: quella della 

donna si presentava, così, come «una faccia della questione sociale complessiva»69. 

Procedendo in una riflessione volta ad indagare la condizione della donna nella 

cultura, e ritrovandosi con non troppo stupore a portare avanti un discorso su “donna 

e potere”70, si spiegava come all’interno di una società in cui «il potere e la parola, la 

discendenza, il diritto, il voto, il lavoro produttivo, la proprietà, la casata, tutto erano 

sempre stati del maschio»71 le donne, in ogni epoca, si sono trovate due volte 

sottomesse; invero, se proletari e schiavi nella storia dell’uomo hanno dovuto 

sottostare al potere di padroni e patriarchi, gli stessi proletari e schiavi sono stati a 

loro volta padri e padroni delle proprie donne proletarie e schiave. Talvolta il prezzo 

da pagare era tre volte superiore, come nel caso delle donne proletarie del Meridione, 

tra doveri domestici e sottosviluppo, percentuali di occupazione tra le più basse in 

Italia e lavoro in nero, tasso di natalità al 110% rispetto alla media nazionale e 

altrettanto altissimi tassi di mortalità infantile e aborto clandestino.  

                                                
69 ID., Rompiamo il silenzio, in «Salvo Imprevisti», n. 2, 1974, p. 4. 
70 «Per questo, volendo fare un discorso su “la donna e la cultura” è venuto fuori un discorso su “la 
donna e il potere”. Credendo di parlare della poesia ci siamo trovati violentemente fra le mani della 
politica». Ivi, p. 5. 
71 Ivi, p. 3. 
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Prima della lotta di classe era essenziale la consapevolezza per cui il primo 

contrasto sociale da dover riparare era quello fra uomo e donna, attuabile 

esclusivamente con la fine della divisione dei ruoli. Essa, come uno spettro, si 

manifestava nelle differenti possibilità di accesso all’istruzione72, nelle ridotte 

percentuali di occupazione femminile, nelle disuguaglianze salariali, nella complessa 

questione del “destino della maternità” in cui la donna veniva fatalmente 

abbandonata; per non parlare dell’ancora più occulto insediamento del “mito 

maschile”. Alludendo ai «folli miti della superiorità sessuale, del virilismo, del 

disprezzo dei deboli e degli inermi» Bettarini si scagliava contro quel «rozzo e 

primitivo fascismo dei rapporti interpersonali»73, che vedeva la donna come sposa e 

madre, sottoposta al marito e consacrata alla famiglia.  

Dinanzi all’urgenza dello smascheramento del gioco di poteri in cui il valore di 

“femminile” assumeva «una funzione espressiva di tipo subalterno»74 si faceva 

necessaria l’individuazione consapevole e lo smantellamento di quel filtro che da 

sempre era stato sovrapposto all’immagine della donna. Nel corso del tempo pareva, 

infatti, che parlare della donna fosse stata una sola prerogativa dell’uomo attraverso il 

suo punto di vista. La parola, ossia lo «strumento-chiave»75 della presa di coscienza, 

non si presentava come una proprietà di cui disponeva anche la donna, anzi, colei che 

ne faceva sapientemente uso veniva malvista. La figura femminile appariva come 

quella che doveva ascoltare la parola altrui, che si era sempre fatta raccontare 

dall’uomo, ma che non era mai stata, salvo poche eccezioni76, «soggetto parlante» e 

«oggetto di sé stessa»77. L’unica via percorribile per la rivalsa contro la 

marginalizzazione della donna era far sì che ad essa venisse riconosciuta una mente 

oltre che un corpo, e ciò, come dichiarava Dacia Maraini, sarebbe potuto avvenire 

attraverso la sola «appropriazione estesa e reale degli strumenti della cultura»78 che per 

troppo tempo le erano stati negati. Alla liberazione doveva precedere il 

                                                
72 «Insomma il mondo patriarcale aveva bisogno dell’ignoranza della donna per poterla sfruttare 
meglio, sia come produttrice di figli, sia come esecutrice di lavoro non pagato». D. MARAINI, Donne e 
teatro, in «Salvo Imprevisti», n. 2, 1974, p. 8. 
73 M. BETTARINI, Rompiamo il silenzio, op. cit., p. 5. 
74 S. NOZZOLI, Virilità, valore dominante di questa società, in «Salvo Imprevisti», n. 2, 1974, p. 6. 
75 M. BETTARINI, Rompiamo il silenzio, op. cit., p. 3. 
76 «La creatività delle donne? | La loro occasionalità | la loro periodicità | piuttosto. | Saffo Vittoria 
Gaspara | Artemisia | Grazia Ada Sibilla: i nostri grami fiori | all’occhiello | le eccezioni | che 
confermano la regola di una storia […]». Parlava di «grami fiori all’occhiello» Bettarini nel suo 
editoriale in versi del decimo numero. M. BETTARINI, Della nostra parola che parla, in «Salvo Imprevisti», 
n. 10, 1977, p. 2. 
77 ID., Rompiamo il silenzio, op. cit., p. 4. 
78 D. MARAINI, Donne e teatro, op. cit., p. 8. 
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consolidamento di un’autocoscienza e quest’ultima doveva manifestarsi attraverso 

l’esplicita espressione di sé, guardando e raccontando il mondo con i propri occhi.  

Sempre Maraini79 nella sua riflessione su Donne e teatro si preoccupò di mettere 

in chiaro come i suddetti strumenti della cultura non fossero né maschili né femminili, 

e come, dunque, ci si dovesse ben guardare dal pensiero tradizionalista secondo cui 

«la donna, per esprimersi, dovesse inventare una sua lingua, che corrispondesse al suo 

modello sessuale»80. Tali distinzioni tra uno stile “maschile” e uno “femminile” si 

legavano talvolta con l’errata – e discriminatoria – idea per cui vi fosse nel panorama 

letterario un “ruolo” delle scrittrici contrapposto a quello degli scrittori. Queste 

diversificazioni incidevano ineludibilmente nel moltiplicarsi di una serie di ostacoli 

che qualunque scrittrice avrebbe, prima o poi, sperimentato; in un mondo composto 

«nella sua quasi totalità da uomini»81 diffidenza e pregiudizi di vario genere 

complicavano ulteriormente il percorso – già di per sé ostico – delle autrici esordienti. 

Le difficoltà nell’ottenere il successo sperato erano anche dovute ad una scarsa 

accoglienza dei lettori, i quali, mossi dai preconcetti, «procedevano a credere che il libro 

scritto-da-una-donna costituisse una lettura facile e perciò destinabile alle figlie-spose-

madri»82 desistendo da principio nell’approcciarlo e legittimando, alimentando la 

reazione a catena, il pensiero degli editori per cui le scrittrici dovessero – pena il 

fallimento – rivolgersi alla sola cerchia di pubblico con cui condividere i propri temi 

personali “da donna”. 

 In questo l’editoria alternativa si collocava come un luogo dalle maggiori 

possibilità. Nei primi anni Settanta sulla scia dei fermenti della piccola editoria e di 

quella autoprodotta, in risposta al processo di concentrazione editoriale, le forze 

antagoniste alla nascita dell’apparato si volsero anche in direzione della lotta 

femminista. Edizioni delle donne, La Tartaruga, Dalla parte delle bambine nacquero 

rispettivamente nel ‘72, ‘75 e ‘76, e furono solo alcune delle tante case indipendenti 

dedite alla valorizzazione e circolazione della letteratura italiana e straniera prodotta 

da donne. A queste si aggiungevano, tra le più note, riviste di controinformazione 

come «Sottosopra» (1973), «Effe» (1973), «DFW – Donna Woman Femme» (1978). 

Negli stessi anni fu dovuta a Savelli l’uscita di tre antologie attente alla riflessione e 

rappresentazione femminile nello scenario letterario e culturale: La poesia femminista 

                                                
79 La scrittrice fu tra le cofondatrici dell’associazione romana “la Maddalena” con annesso teatro al 

femminile per il quale scrisse numerosi testi 
80 D. MARAINI, Donne e teatro, op. cit., p. 8. 
81 F. VINCENTI, Il ruolo delle scrittrici di narrativa fra i troppi narratori italiani, in «Salvo Imprevisti», n. 2, 
1974, p. 9.  
82 Ibid. 
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(1974) a cura di Nadia Fusini e Mariella Gramaglia; Donne in poesia (1976) raccolta da 

Biancamaria Frabotta e Poesia femminista in Italia (1978) nella curatela di Laura Di Nola. 

Nell’editoriale di Donne, Mito e Linguaggio l’intera tematica raggiungeva una sua 

forma più matura. Dopo essere partiti dalla questione culturale e politica, passando 

per quella linguistica e creativa, si decise di scendere ancora più in profondità, nella 

dimensione simbolica e mitica della sfera femminile. Un simbolico che, affermava 

Bettarini, era stato soppresso alla donna da progettazioni, modelli e canali e ad esso 

insensibili83. Al «mito in figura virile» andava ora contrapponendosi «l’“altra” favola» 

volta a demistificare gli irrigidenti cliché sulla donna intesa come essere isterico, iper-

emotivo, grigio e incapace di pensiero, scienza e logica. Lo scopo era giungere ad una 

«rifondazione del mito al femminile»84 senza mai rivendicare un’ulteriore 

differenziazione, ma nel solo obiettivo di eliminare ogni distanza: «questa – sia chiaro 

– non è un’ambizione maschile, una tentazione di potere, una riscossa in più, un 

traguardo di imitazione fallica, ma solo un onesto tranquillo desiderio che i Maestri 

siano anche maestre»85, ebbe cura di sottolineare Bettarini.  

Di maestre, infatti, non era possibile parlare poiché, come rileva anche Jordi 

Valentini, tutte coloro che in un modo o nell’altro erano riuscite ad emergere erano 

sempre state private di una tradizione letteraria86. Ciò che mancava alla base era la 

possibilità per le scrittrici di realizzare una rete di contatti in grado di uscire da edizioni 

e collane strettamente legate al tema87, che potesse rafforzare un loro sostrato di 

azione e che non le rendesse più figure isolate ed eccezionali ma modelli raggiungibili 

da cui trarre ispirazione; se ciò non fosse avvenuto esse sarebbero rimaste satelliti, 

aghi in un pagliaio di uomini. 

Le riflessioni sulla cultura portate avanti dalla redazione di «Salvo Imprevisti» 

non mancarono, infine, di aprire uno spazio di discussione sulla questione 

meridionale. Essa rappresentava un tema cogente nel dibattito contemporaneo in un 

periodo storico di estrema polarizzazione tra l’idea di un Nord sviluppato e di un Sud 

caratterizzato dal sottosviluppo più dilagante. Una questione che da sempre 

continuava ad essere una frattura, un nodo irrisolto dell’unità nazionale, che trovava 

                                                
83 M. BETTARINI, Donne Mito Linguaggio, in «Salvo Imprevisti», n. 14/15, 1978, p. 2. 
84 Ivi, p. 3. 
85 Ibid. 
86 J. VALENTINI, Poesia delle donne e querelle des femmes. Editoria, critica, politica (1971-1986), Tesi di 
dottorato in Letteratura italiana contemporanea, Università degli studi di Torino, a.a. 2019-2022, p. 
83. 
87 «[…] dobbiamo cambiarlo questo mercato delle merci-idee, […] non bastano nostre librerie, nostre 
edizioni, nostre collane, non bastano perché così rappresentiamo ancora un problema, un tema 
soltanto fra i mille altri». M. BETTARINI, Donne Mito Linguaggio, op. cit., p. 2.  
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nella disparità economica e socioculturale un limite immobilizzante che alimentava 

vorticosamente le cause alla base di quella stessa situazione. Il discorso diastratico 

imperniato attorno al concetto di subalternità sociale si ritrovava così riprodotto in 

una dimensione diatopica e localistica; le classi egemoni, attraverso il controllo 

dell’inaccessibilità agli strumenti della cultura, continuavano ad imporre la marginalità 

geografica così come avevano imposto la subordinazione sociale delle classi più basse. 

In un’ottica gramsciana la questione meridionale – così come quella sociale – non era 

determinata, infatti, esclusivamente da problematiche di carattere economico, ma 

risentiva in modo significativo dei rapporti di forza e delle dinamiche di potere tra le 

diverse gerarchie sociali che nel tutelare gli interessi della borghesia avevano impedito 

lo svilupparsi di un’autocoscienza di classe. Un macrocosmo geografico e un 

microcosmo sociale che si riflettevano vicendevolmente, dove il nord della borghesia 

dirigente manteneva nella condizione di subalternità il sud del popolo le cui risorse 

venivano sfruttate senza alcuna prospettiva di una sua reale integrazione, così che il 

proletariato urbano e contadino potesse continuare a far funzionare la grande 

macchina del profitto in mano ai gruppi dirigenti e il Sud offrire materie prime e 

manodopera da sfruttare ed esportare.  

Nel terzo numero della rivista la redazione, in un avviso per i lettori, dichiarava 

l’intenzione di voler dedicare il fascicolo successivo «al Meridione e alla sua cultura», 

sollecitando i riceventi al suggerimento di materiale librario o giornalistico per poter 

approfondire collettivamente le varie tematiche legate all’argomento e richiamando in 

modo diretto i «lettori (e scrittori) meridionali» ad inviare «indicazioni di lavoro, 

suggerimenti, proposte (e, perché no? Anche pareri contrari)»88 in merito al progetto. 

Si riteneva, infatti, il Sud come una «zona “calda” (anzi, bollente)»89 di una cultura 

attraversata dalla crisi profonda ma al contempo carica di un vasto potenziale politico 

che, se solo avesse trovato i giusti luoghi e modi di dibattito, sarebbe potuto diventare 

una delle colonne portanti della ricerca militante e contro-istituzionale. Il fine era un 

sondaggio che fosse «del Sud/per il Sud» contro l’ignoranza – interna ed esterna ad 

esso – voluta dall’alto, attraverso un’azione concreta e motivata politicamente, 

distante da «sfoghi lirici» ed «espressioni di poetiche ansie spese solo per le “beltà” 

inquinate e corrotte»90.  

Sui perché di una tale scelta si pronunciava Bettarini nell’editoriale Perché il Sud? 

del quarto numero. Il Mezzogiorno, spiegava l’autrice, non veniva preso in 

considerazione per la sua esclusiva natura geografica (senza per questo sottrarle di 

                                                
88 AAA. Avviso per i lettori, in «Salvo Imprevisti», n. 3, 1974, p. 5. 
89 Ibid. 
90 Ibid. 
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valore), ma ad essere determinante secondo il parere dell’intero gruppo redazionale 

era stato «l’itinerario storico-politico-economico-sociale-religioso» da cui era poi 

scaturita una caratterizzazione «culturale, psicologica, ideologica e di costume»91 che 

necessitava di essere condivisa e diffusa a partire dalle sue origini più profonde. Tale 

condizione di separatezza era stata motivata dalla «testa» – «sempre malauguratamente 

privilegiata»92 – di una società che trovava delle comode argomentazioni 

nell’analfabetismo, nell’emigrazione, nella criminalità organizzata, nel clientelismo e 

nelle speculazioni che venivano catalogate come facenti parte della natura più 

recondita di quelle stesse regioni e di chi le abitava. Da qui la strumentalizzata 

distinzione, definita «di comodo e abusiva», tra un Nord tecnologico, sperimentale, 

razionale e un Sud bucolico, passionale e folklorico. Invece che alimentare certi 

dualismi si rendeva necessario un ritorno alla storia spesso subalterna di popoli e 

luoghi nel tentativo di «superare l’angusto concetto e la pavida prassi, di denunciare 

la colpevolezza e gli strutturali limiti»93 di certe narrazioni.  

Il Sud Italia del secondo Novecento era quello che aveva subito il «brutale 

sradicamento di matrici agricolo-pastorali» in favore di un’industrializzazione forzata, 

come dimostrò la problematica istituzione della Cassa per il Mezzogiorno degli anni 

Cinquanta, subentrata in favore dei provvedimenti – anch’essi non privi di 

contraddizioni – attuati con la Riforma agraria dello stesso periodo. Gli ostacoli 

incontrati con queste iniziative (la mancanza di infrastrutture e servizi adeguati, una 

scarsa assistenza, l’assenza di una reale rete di sviluppo, l’incapacità di procedere 

autonomamente senza i sussidi) dimostrarono l’inefficienza di un modello calato 

dall’alto e privo di una pianificazione strutturata e ciò si ricollegava a sua volta al totale 

disinteressamento verso quelle radici storico-culturali che facevano capo all’intera 

questione e di cui si ignorava – forse volontariamente – l’esistenza e l’importanza.  

Ad un comportamento passivo e fatalista occorreva la risposta di una cultura 

autentica lontana dai populismi e dalle strumentalizzazioni messe in pratica da classi 

borghesi non solo del Nord, ma anche da quelle che – dal Sud – con il Nord 

stringevano legami clientelari. Tali speculazioni avevano così prodotto un doppio 

ordine di risultati tra gli intellettuali del Meridione; se da un lato si andava 

manifestando uno «“spaesamento” culturale» con «complesso di inferiorità, cattiva 

coscienza, camaleontismo per non soccombere, carrierismo, illusioni privatistiche»94, 

dall’altro tali situazioni stimolarono la genesi della – ormai ricorrente in questo 

                                                
91 M. BETTARINI, Perché il Sud, in «Salvo Imprevisti», n. 4. 1975, p. 1. 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
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discorso – figura di intellettuale organico, non integrato, capace di intendere la cultura 

come «atto vivente» anche in quei luoghi considerati “interdetti” e di cui riusciva a 

percepirsi non come solo osservatore ma anche come soggetto agente. La ricerca da 

ultimare era in favore di un’unità ulteriore perché, come giungeva in chiusura Bettarini 

nel suo editoriale, «la linea del fronte passava altrove»95, era sopra le teste di tutti. 

Proseguendo nella direzione di una necessaria svolta antropologica interveniva 

anche Batisti con un articolo su La cultura degli sfruttati; «il discorso sul Meridione e sui 

perché del Meridione non può sussistere senza un’indagine socio-culturale»96, veniva 

dichiarato nell’intervento alludendo alla necessità di una riflessione attenta ai perché 

che portavano alla sopravvivenza, in certi contesti, di tradizioni magiche e folkloriche. 

Appoggiandosi al noto studio dell’antropologo Ernesto de Martino, Sud e magia 

(1959), Batisti si domandava – con una certa criticità – se potesse avere ancora senso 

individuare determinati temi ma non adoperarsi per risolvere i problemi di natura 

materiale e psicologica alla base di certe «manifestazioni parossistiche»97 legate a 

profonde fragilità strutturali. Secondo la visione dell’autrice, infatti, la tradizione, il 

bisogno del magico e la superstizione erano elementi perduranti principalmente in 

società frustrate, marginali e oppresse, di cui raramente si trovava traccia all’interno 

di contesti più capitalizzati. Quello che veniva proposto da Batisti era perciò un 

approccio che potesse superare – e incrementare – con più consapevolezza il 

riconosciuto «piano teorico di ricerca»98 messo in piedi da de Martino, con tutti i meriti 

che la sua indagine apportò alla riflessione meridionalistica, ma con l’obiettivo di 

consentire un’emersione della «coscienza della gente del Sud»99 che in Sud e magia 

sembrava non venir fuori nelle sue argomentazioni più consapevoli100. Ad apportare 

un superamento sul piano materialistico venivano in questo modo segnalati i lavori di 

due antropologhe, Annabella Rossi con Le feste dei poveri (1969) e Lettere da una tarantata 

(1970) e Clara Gallini con Il consumo del sacro (1971), seguiti da quelli di Luigi Lombardi 

Satriani, il quale, seppur con delle imparzialità secondo l’autrice dal punto di vista 

                                                
95 Ivi, p. 2. 
96 S. BATISTI, La cultura degli sfruttati: Sud e magia? (Ricerche per un’antropologia nuova), in «Salvo Imprevisti», 
n. 4. 1975, p. 3. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
99 Ibid. 
100 Le pratiche magiche e folkloriche presentate e approfondite nel lavoro di de Martino venivano 
proposte dallo studioso come forme palliative e di sopravvivenza a condizioni di miseria e marginalità 
dei popoli di quelle regioni; ciò permetteva di collocare il suo approccio in uno stato ibrido tra «fascino 
dell’irrazionale e bisogno di militanza politica», tra metastoria e storia, «teoria e prassi». Cfr. F. 
MOLITERNI, Ernesto de Martino, un’unica storia, in Finzioni meridionali. Il Sud e la letteratura italiana 
contemporanea, Roma, Carocci editore, 2024, pp. 27-30. 
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metodologico, era stato in grado di far avanzare l’argomento da un punto di vista 

politico-ideologico. 

Un altro approfondimento di carattere onnicomprensivo sulla narrazione delle 

realtà periferiche e marginali del Meridione si presentava poi con l’indagine sul 

rapporto tra Cinema e questione meridionale svolta attentamente da Giovanni R. Ricci101. 

Lo scopo di un tale lavoro era chiarire come mai esistesse «(a livello non solo 

economico) una sorta di specifico meridionale»102 che conduceva ad una visione scissa 

della penisola. Perché il Sud si presentasse come un «blocco strutturale unitario» era 

la domanda che si poneva Ricci nell’incipit del suo intervento, osservando come anche 

il medium cinematografico potesse suggerire una risposta all’interrogativo, 

«considerando lo stretto legame che subordina i fatti creativi (sia artistici che 

scientifici) alle contingenze economico-storiografiche»103. Il cinema ed il teatro 

venivano individuati come validi mezzi di proposta politica, ma, talvolta, essi venivano 

trascurati anche dagli stessi autori locali. Infatti, ad eccezione di casi circoscritti come 

quelli di Vittorio De Seta, Carmelo Bene, Francesco Rosi, Eduardo De Filippo (gli 

ultimi due, napoletani, insieme a Vittorio De Sica conferirono a Napoli un certo scarto 

nella pratica del cinema rispetto ad altri centri meridionali), si aveva come 

l’impressione che il mezzo espressivo del cinema sul – e dunque, raramente, del – Sud 

venisse adoperato da autori spesso di origini e dal vissuto centrosettentrionali che si 

interessarono spontaneamente alla rappresentazione di realtà e problematiche della 

società meridionale, come ad esempio la lotta contro la mafia, la condizione del 

proletariato contadino e operaio, il banditismo. Ciò era riscontrabile in molti lavori di 

Elio Petri, Damiano Damiani, Giuseppe Ferrara, Luigi Zampa, dei fratelli Paolo e 

Vittorio Taviani. Ad ogni modo, il cinema poteva essere rilevato come possibile 

«strumento d’intervento nel Sud»104 e Ricci ne sottolineava il potenziale soprattutto ai 

giovani meridionali, nella speranza che essi potessero sentirsi spronati anche nel 

                                                
101 Al mondo del cinema era stato dedicato un primo approfondimento nel secondo numero della 
rivista dedicato al rapporto tra donne e settima arte nel tentativo di ritracciare – seppur brevemente 
– una storia della regia femminile. L’occasione era il primo «Festival Internazionale dei films fatti-da-
donne», attraverso il quale l’autore – sempre Ricci – partendo da una prospettiva internazionale su 
Francia (Germanie Dulac), Unione Sovietica (Esfir Sub), Germania (Leontine Sagan e Leni 
Riefenstahl) e Polonia (Wanda Jakubowska), aveva poi spostato la lente sulla situazione italiana 
attraverso le produzioni di Elda Tattoli, Virginia Onorato, Lina Wertmuller, Dacia Maraini, Cecilia 
Mangini e Liliana Cavani. 
Cfr. G.R. RICCI, Donne/cinema: per una storia della regia femminile, in «Salvo Imprevisti», n. 2, 1974, p. 12-
15. 
102 ID., Cinema italiano e questione meridionale, in «Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p. 16. 
103 Ibid. 
104 Ibid. 
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«prendere parte alla vita ideologica dei loro centri»105 per stimolare il dibattito politico-

culturale sfruttando ogni canale comunicativo – anche povero – a disposizione. 

Il tentativo di rappresentazione del Sud Italia messo in atto con Cultura e 

meridione I e Cultura e meridione II, si apprestava, nel prosieguo dei due numeri, ad una 

trattazione delle realtà regionali del territorio. Sfogliando le pagine è possibile però 

notare – presumibilmente per via del materiale che pervenne alla redazione – come 

fossero assenti sezioni di indagine su Sardegna, Puglia e Molise. Nel primo caso si 

poteva leggere, in una nota per i lettori, il rammarico della redazione nell’ammettere 

una mancata ricezione di scritti dedicati ad un’isola «così appartata (eppure così 

essenziale)» lasciando la rivista con un simbolico «grosso debito […] verso la terra di 

Gramsci e di Berlinguer, della Deledda, di Dessì e di tanti altri politici e/o scrittori»106. 

Per la Puglia la mancanza di articoli di approfondimento sembrava invece essere 

sopperita dall’inserimento nella sezione dedicata ai “testi” in versi o in prosa (presente 

in ogni fascicolo) di alcuni componimenti poetici del poeta-operaio di Adelfia 

Tommaso Di Ciaula, la cui figura incarnava il connubio di una realtà quotidiana spesa 

tra il senso di alienazione dell’uomo di fabbrica e quello di appartenenza alla propria 

terra, tra necessità di rivalsa e voglia di riconnessione con le proprie radici.  

L’attenzione alle condizioni dei lavoratori meridionali si manifestava nei vari 

interventi attraverso la riflessione per cui qualsiasi modalità di alienazione del lavoro 

era inscindibilmente connessa all’esclusione «da ogni forma, sia pure larvale, di 

processo culturale»107 e, ancor prima, da qualunque tipo di rapporto umano e 

affettivo, data la natura totalizzante di certi impieghi nei termini di tempo e fatica 

fisica. Dinanzi ad una tale deumanizzazione del lavoratore ci si domandava come 

fosse possibile pensare una letteratura del disimpegno, «avulsa dalla realtà», che non 

avesse «il senso della nostra terra, la rabbia o la rassegnazione della nostra gente»108. 

Occorreva combattere quel letargo politico in cui pareva essersi sopito il Sud e che 

continuava a produrre le amare e preoccupate testimonianze di chi aveva a cuore il 

destino della propria terra. Un’inquietudine che si manifestava nelle parole di Franco 

Cavallo il quale, nel rilevare una carenza sempre maggiore di strutture primarie di 

cultura e di un’atmosfera formativa a Napoli, si lanciava contro l’immobilismo di una 

classe dirigente spaventata da qualsiasi forma di autocoscienza e rimeditazione109. Una 

classe incapace di interventi attivi che, come se fosse ormai assuefatta alla sola 

                                                
105 Ivi, p. 19. 
106 Per i lettori, in «Salvo Imprevisti», n. 5, 1975, p. 3. 
107 R. CERTA, Testimonianze dalla Sicilia, in «Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p. 9.   
108 Ibid. 
109 Cultura a Napoli: decadenza e “dubbio” (intervista a Franco Cavallo), in «Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p. 
15. 



Marianna Pendinelli 

101 

fruizione di «qualcosa che giungeva dall’alto»110, avversava cinicamente tutti coloro 

che tentavano di uscire da quelle «cerchie infernali», conducendoli alla morte della 

loro ispirazione111 prima ancora che potesse nascere un movimento di rifiuto e 

dissenso dall’ufficialità. 

  

                                                
110 D. CARA, Calabria, argilla del vecchio feudo, in «Salvo Imprevisti», n. 5, 1975, p. 4.   
111 Con questo Domenico Cara si riferiva al “primato” calabrese di suicidi di poeti a lui 
contemporanei, ma il discorso potrebbe essere letto metaforicamente in chiave molto più ampia. 
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Figura 1. Copertina di «Salvo Imprevisti», numero unico, febbraio 1973. Formato 

31,5×21,5 cm. 
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Figura 2. Epigrafe e sommario n. unico, febbraio 1973. 
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Figura 3. Modulo di richiesta riportante i volumi disponibili dei “Quaderni di Salvo 

Imprevisti”. 

 

 

Figura 4. Copertina di Negativo parziale (1974), Attilio Lolini, Quaderni di Salvo 

Imprevisti. 
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Figura 5. Copertina e frontespizio di Dal vero, Mariella Bettarini, “Ciclostilati di 

poesia di Salvo Imprevisti”, n. 1, 1974. (31cm, ciclostilato e pinzato). 
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Figura 6. Copertine varie. 

 

Figura 7. Inserzione per abbonamento. 
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Figura 8. Contributo di Ferruccio Brugnaro. «Salvo Imprevisti», n. 3, 1974, p. 9.  
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Figura 9. Alcune poesie di Tommaso Di Ciaula. «Salvo Imprevisti», n. 4, 1975, p. 22. 
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Figura 10. Editoriale in versi di Mariella Bettarini. «Salvo Imprevisti», n. 10, 1977, p. 

2.
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Il romanzo di Ibrahim Nasrallah, pubblicato la prima volta in arabo nel 2004 e 
poi in inglese nel 2017 (Hoopoe, Cairo-New York), è stato tradotto in italiano 
da Davide Gatto e pubblicato nel 2025 dalle Edizioni Q. Narra le vicende di 
una coppia di giovani gemelle, Randa e Lamis, che spesso si divertono a 
scambiarsi nome e identità, fino alla tragica uccisione della seconda, salita su un 
terrazzo di Gaza per osservare in lontananza il mare, a opera di un cecchino (il 
gioco di specchi, la polifonia e lo sdoppiamento delle voci, dei piani temporali 
e delle modalità enunciative, come vedremo, è la cifra stilistica del romanzo). 
Insieme a loro, un’altra coppia di donne, la madre delle due gemelle e Amna, 
vedova e con un figlio martire, Saleh, raccontano, ricordano, danno buoni 
consigli e si muovono tra gli spazi interni ed esterni della città, strade, case, 
cortili e mercati, cimiteri e ospedali, danno voce alle voci dei sommersi della 
Striscia («“E dunque”, proseguì Amna “ho pensato di andare a rendere omaggio 
alla sua memoria perché forse nessun altro lo avrebbe fatto. […] C’erano così 
tante persone che ho pensato dovesse essere scomparsa una persona di 
riguardo. […] E così alla fine mi sono detta: noi siamo destinati a sopravvivere 
– intendo noi Palestinesi”», p. 52). 

Come avverte Gatto nella sua densa e partecipe postfazione, sarebbe 
«improprio ascrivere Le nozze di Gaza al filone spesso ridondante della 
letteratura di testimonianza» (p. 145). Certo, non mancano scene e sequenze che 
portano il lettore nel cuore dell’inferno gazawo, in un effetto di straniamento se 
consideriamo la distanza temporale che separa le vicende narrate dal genocidio 
perpetrato dall’esercito e dal governo israeliano contro il popolo della Striscia, 
dopo i massacri di Hamas del 7 ottobre 2023. I tempi lunghi dell’oppressione 
palestinese si contano qui allo stesso modo dei checkpoint e dei cecchini, i 
bombardamenti in serie contro i cimiteri e gli ospedali (l’Al-Shifa, oggi 
completamente distrutto), le stragi di bambini, le sopraffazioni dei coloni e gli 
agguati contro le ambulanze (in una eco di ciò che ascoltiamo o guardiamo, senza 

effettivamente vedere, nel docufilm La voce di Hind Rajab – رجب هند صوت -, scritto 
e diretto nel 2025 da Kawthar ibn Haniyya), come presenze o eventi ripetitivi e 
modulari che luttuosamente punteggiano tutto il romanzo.  
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Inseriti in una polifonia che è un tratto specifico delle strutture narrative, 
sono materiali documentari (la precisione dei toponimi, i rimandi ad altri 
scrittori-esuli del mondo arabo come Ghassan Fayiz Kanafani), effetti o 
referenti di realtà che emergono dai frammenti dialogici, agglutinati, reduplicati, 
iterativi, come asse portante del romanzo: «“[…] La Palestina era tutta divisa in 
zone separate l’una dall’altra, e tra noi c’erano mille checkpoint e mille pattuglie 
militari”» (p. 47); «Qualche giorno fa ho letto in un’intervista a un cecchino 
israeliano che il suo comandante gli aveva chiesto di non sparare ai bambini 
sotto i dodici anni. Il giornalista allora gli ha domandato: “Quando sei in 
posizione dietro un checkpoint o su una torretta, come fai a capire se un 
bambino ha più o meno di dodici anni?” – “Be’”, ha replicato il cecchino “Di 
certo non chiediamo al bambino il certificato di nascita prima di sparargli”» (pp. 
122-123); «Amna era all’ospedale con un bambino. Un proiettile a espansione 
gli aveva mandato in frantumi metà colonna vertebrale» (p. 136); «“[…] Dei 
coloni gli hanno sparato perché con la sua macchina cercava di sorpassarli. Ma 
ti rendi conto? Ti sembra un motivo per far morire qualcuno, questo?”» (pp. 
110-111); e infine: «“[…] Quelli non ispezionavano forse anche le ambulanze? 
Non prendevano di mira anche quelle?”» (p. 48).  

Ma appunto la natura pluristratificata e inclassificabile del romanzo di 
Nasrallah supera i confini della non fiction e della comunicazione 
massmediatica o transmediale, con i suoi effetti derivati e paradossali di 
assuefazione e derealizzazione1: e indica nelle potenzialità offerte dal sapere 
letterario, dal pensiero narrativo, uno spazio inedito e un antidoto contro il 
controllo dell’oblio, al di là di ogni facile e inerte empatia o retorica vittimaria, 
facilmente mercificabile. Non solo per la destrutturazione e le continue 
oscillazioni della dimensione temporale del racconto, tra memoria e cronaca o 
storia, sulle quali insiste opportunamente Gatto. È proprio in quella alternanza 
delle voci narranti, nella predominanza della funzione fatica, nella direzione di 
una plurivocalità corale, centrifuga, gestita, non per caso, dalle figure femminili 
create dallo scrittore giordano, che prende corpo l’orizzonte politico di questo 
romanzo. Questa struttura narrativa profonda, questa fabulazione discreta e 
ondivaga a opera di una pluralità di voci narranti, se ricorda un romanzo della 
Resistenza come Uomini e no, richiamato giustamente da Gatto, forse andrebbe 
accostata più correttamente a un altro romanzo «anomalo» di Vittorini come 
Conversazione in Sicilia (il cui incipit memorabile, incentrato, come è noto, sul 
risveglio della coscienza del giovane Silvestro, andrebbe letto oggi nelle scuole 

                                                
1 «L’informazione si consuma tutta nell’attimo della sua novità. Vive solo in quest’attimo, a 
quest’attimo deve interamente consegnarsi e spiegarsi senza perder tempo. […] Ogni mattino ci 
informa delle novità di tutto il mondo. E con tutto ciò difettiamo di storie singolari e significative. 
Ciò accade perché non ci raggiunge più alcun evento che non sia già infarcito di spiegazioni»: W. 
BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Torino, Einaudi, 2011, pp. 24-27. 
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e nelle Università per consolidare o fecondare ulteriormente la nuova ondata di 
militanza e partecipazione civile della cosiddetta generazione Z).  

«Fabulazione per emblemi», secondo Edoardo Sanguineti, la Conversazione 
di Vittorini apriva per il romanzo italiano una nuova dimensione, sono parole 
di Guido Guglielmi, quella dell’«immaginazione mitologica»: «Optando per 
l’invenzione contro la mimesi, Vittorini ha incontrato, senza tematizzarl[o] 
esplicitamente, il significato del mito in una favola moderna»2. Non vige, in 
questo romanzo palestinese come in Vittorini, la direttrice di un sapere 
sistematico e di un metodo lineare nella lettura del mondo, perché l’incrocio di 
verità storica e di simboli, il tenere insieme «il sopra e l’infra della realtà», scriveva 
Guglielmi, ha qui come corrispettivo formale, come poetica di stile, il dominio 
di una funzione fatica nella conduzione del racconto (nelle Nozze di Gaza tutti 
parlano senza requie, scrivono, ricordano, prendono appunti, dialogano) – ed è 
una fabulazione incessante applicata tuttavia alle cose più materiali, ai corpi 
viventi o martoriati, ai luoghi e agli oggetti reali, concreti o sognati. E anche le 
leggende, un passato tragico affondato nei secoli o nei decenni del Novecento, 
sono sempre inscritti nello spazio del quotidiano (il giro delle siringhe per la 
madre di Silvestro, il lavoro domestico o in ospedale delle due madri nel 
romanzo di Nasrallah).  

Più che una immediata presa sulla realtà, è qui in azione una ricerca di 
una messa a fuoco della verità, una verità che non può che essere stratificata, in 
fieri e polifonica come è plurale questa comunità di donne narratrici palestinesi. 
Nei blocchi in prosa di questa moderna favola allegorica, nei quali lo spazio 
testuale è sollecitato di continuo dalla presenza di segni paragrafematici, 
virgolette che si aprono, si reduplicano e si chiudono, da indistinzioni tra poesia 
e romanzo, tra dialogato e monologo interiore, va in scena un viaggio attraverso 
la totalità del tempo, che prevede la logica del ribaltamento e della confusione 
degli opposti, al di fuori di ogni percezione o realismo addomesticati. 

Perché qui, a Gaza, sembra suggerirci Nasrallah, tutti i valori, le norme e 
i parametri del nostro tranquillo Occidente al tramonto3 sono minacciati da una 
logica di reversibilità, tra azzeramento e faticosa ricreazione del tempo e del 
vivente. Tra la notte e il giorno, la tregua e la guerra permanente, la vita e la 
morte: «La notte l’hanno fatta diventare giorno!» (p. 11); «I giorni in cui non 
avevamo perso nessuno erano davvero pochi» (p. 81); l’esilio, la segregazione e 
la resistenza: «qui è dove siamo nati, e qui è dove moriremo» (p. 14); l’urgenza 

                                                
2 G. GUGLIELMI, La conversazione di Vittorini, in ID., La prosa italiana del Novecento. Tra romanzo e racconto, 
vol. II, Torino, Einaudi, 1998, p. 90 e sgg. 
3 «Non sapere più distinguere l’inferno dal paradiso, o il male dal bene: questa è la prova più certa di 
essere nell’inferno, che è il male diventato tranquillo»: F. FORTINI, Mandato degli scrittori e fine 
dell’antifascismo, in ID., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965 
(ora in ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e un saggio di 
Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 4-396: p. 163).   
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del pianto, il lutto e il doverlo nascondere agli occupanti sotto i canti urlati 
durante i funerali dei martiri: «Ci comportiamo così perché loro non pensino 
neanche per un secondo che ci hanno sconfitto» (p. 104). Laddove una madre 
(Amna) continua a voler organizzare il matrimonio per suo figlio morto (da qui 
il titolo del romanzo), e si premura di confezionare il vestito di nozze per il 
ragazzo caduto; e dove è difficile persino trovare la tomba di un morto, nei 
cimiteri bombardati dal cielo, e nelle veglie funebri si incontrano e confondono 
le vedove, gli orfani, le apparizioni di angeli insieme a chi teme di dover contare 
un altro defunto tra i parenti o gli amici gazawi, perché i cadaveri palestinesi 
sono resi irriconoscibili dalle stragi dell’esercito israeliano.  

Ed è per questo, per dare forma a uno spazio insieme reale e metaforico, 
storico e simbolico, che il tempo nel romanzo si dilata nei dialoghi e si 
rapprende nelle tante voci polifoniche che lo attraversano, tra sogno e realtà 
(«Potresti scrivere qualcosa su di loro […]. Scrivi qualcosa che hanno detto, 
scrivi dei loro sogni», p. 130), nelle interferenze di passato e presente, tra 
disperazione e solidarietà, rabbia e ricerca di un futuro possibile: «Se fossi cieca, 
direi che in questo posto la morte ha preso il sopravvento sulla vita. Ogni volta 
però che sto per giungere a questa conclusione apro la porta di casa, mi 
appoggio ad uno stipite e guardo i bambini per strada» (p. 122).
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