LORENZO NEGRO

[ FANTASMI DELLA MEMORIA, I RICORDI DELLA VITA. “PRE-
SENZE” NEGLI STRUMENTI UMANI DI VITTORIO SERENI

Verso Gli strumenti umani
I “fantasmi” della poesia di Vittorio Sereni non popolano un mondo parallelo al nostro, ma coesi-
stono e intervengono nell’ecosistema come presenze servili, spesso enigmatiche, che anticipano
I’elaborazione di un tema oppure svolgono un ruolo propedeutico all’evolversi della narrazione. Il
poeta degli Strumenti umani' & una figura errante che vaga lungo gli spazi di un realismo letterario
le cui radici provengono dal “vero” inteso come esperienza storica e tangibile, come “fatto di vita”.
Dopotutto, il titolo stesso della terza raccolta ¢ il preludio di una poetica lontana da cio che in Italia
aveva rappresentato la corrente ermetica, e anticipa quella che sara, da i in poi, la cifra della nostra
poesia contemporanea. A differenza della grande tradizione in versi precedente, che per
I’argomento qui trattato rimanda soprattutto alla Commedia e all’ Eneide, il viaggio delle anime nel
tardo Novecento ¢ diametralmente inverso e decisamente non proporzionale, sulla falsa riga di
quanto gia il romanzo gotico ottocentesco aveva introdotto in relazione a queste tematiche.
Nell’opera di Dante e nel libro virgiliano, infatti, lo spazio letterario nasceva all’interno del mondo
ultraterreno dei defunti. Inutile ricordare I’epopea dantesca lungo le tre cantiche, o quella del giova-
ne Enea e del padre Anchise discesi sin oltre i Campi Elisi, giu nell’Ade, per incontrare le anime
della loro defunta stirpe. Se in questi esempi era 1’uomo, nella sua corporalita di vivente, a oltrepas-
sare 1 confini del reale e approdare nella terra dei morti, in Sereni la situazione ¢ capovolta: i defun-
ti, in qualita di parvenze evocate dalla memoria o flash di antichi ricordi, riemergono da un aldila
confuso e approdano tra gli uomini, tanto da poterli incontrare nel riflesso della vetrina di un nego-
zio, come accade in Appuntamento a ora insolita*. Nonostante le rotte siano diverse, gli esiti perd
tendono a coincidere. Le “presenze”, pitt 0 meno labili, sono fonte si di sgomento ma anche di inse-
gnamento, svolgendo un ruolo pedagogico nei confronti dell’io che, vagabondo e saturo di doman-
de, trova in essi spunti simili a risposte.

Nelle prime due raccolte in versi, Sereni concentra i propri sforzi sul tema dei confini fisico-

geografici e sociali, nonché sull’esperienza di prigionia vissuta durante la Seconda guerra mondiale.

1 V. SERENI, Gli strumenti umani (1965), in Poesie, a cura di D. Isella, Milano, I Meridiani Mondadori, 1995, pp. 99-
184.
2 Ivi, pp. 140-141.
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Frontiera®, distribuito per la prima volta nel 1941 presso le Edizioni di Corrente da Ernesto Trecca-
ni e Luciano Anceschi (curatore della collana di poesia) e per una seconda da Vallecchi I’anno suc-
cessivo, trova la sua forma definitiva solo nel 1966, mentre 1’autore lavorava alla sua raccolta piu
matura. Uscita a Milano all’interno della collana «All’Insegna del Pesce d’Oro» di Scheiwiller,
I’ultimo Frontiera si allinea al gusto della poesia di quel periodo, specie per quanto riguarda
I’assetto riordinato delle sezioni. Gia dal testo in limine, intitolato /nverno*, si scorgono alcuni rife-
rimenti al tema costante dei fantasmi sereniani. Il richiamo alla stagione fredda e 1’aposiopesi apro-
no a una poesia di forte impatto, tanto che la vaghezza dei primi versi non nasconde la suggestione
di un mondo quasi irreale, alimentata anche dal lessico: le «nubi nel grigio» (v. 2) e «le nebbie» (v.
17), o «le montagne [che] nel ghiaccio s’inazzurrano» (v. 4). Il soggetto non ¢ mai I’io ma un “tu”
indefinito, forse un interlocutore o un alter ego del poeta stesso, la cui presenza-assenza cela
un’aura misteriosa, sempre al limite tra la minaccia e il sogno. La “frontiera” diventa anche un pas-
saggio ultraterreno, una zona di fusione che, nel suo immaginario, Sereni potrebbe aver disegnato
attraverso i1 due versi conclusivi: «mentre ulula il tuo battello lontano / laggiu, dove s’addensano le
nebbie» (vv. 16-17), entro una cornice fortemente dantesca. L’incidenza delle rievocazioni nel testo
non si attenua durante I’evolversi della raccolta, tanto che nella poco distante Incontro® — il titolo &
forse ancor piu significativo — il poeta celebra il momento evitando perd descrizioni esplicite, sola-
mente attraverso un gioco cromatico che ¢ quasi una manifestazione divina: «un vortice d’ombra e
di vampe» (v. 2). Ancora, Nebbia® e Ritorno” mascherano allusioni nei titoli, mentre 3 dicembre® fa
riemergere dal lutto I’innominato fantasma della defunta amica Antonia Pozzi, morta suicida in
quella data del 1938. In corrispondenza dell’ultima sezione, Ecco le voci cadono® — assente nelle
prime due edizioni — questi motivi finora descritti si intensificano ulteriormente: 1’azzurro del pae-
saggio incipitario lascia il posto a un clima piu cupo, dove il motivo funebre trascina stimoli croma-
tici e visivi tutt’altro che luminosi. La speranza, come una piccola flamma carente oramai di ossige-
no, ¢ una luce che affievolisce man mano che il lettore si avvicina all’ultima pagina, nella quale il
netto rimando ai versi iniziali conchiude il disegno circolare del macrotesto ma ne ribalta
I’emozione: un ciclo che dalla vita porta alla morte, quasi che Sereni abbia voluto inscenare la me-
tamorfosi dell’esistenza. L’elegia finale, in un’unica strofa di nove versi canonici, ¢ molto vicina al

testo di Inverno. Come nel primo, ancora permangono sia il paesaggio lacustre — siamo sul Lago

3 Cit. Poesie, Frontiera, pp. 3-53.
4 Ivi,p. 7.

5 Ivi, p. 10.

6 Ivi, p. 18.

7 Ivi, p. 19.

8 Ivi, p. 25.

9 Ivi, p. 51.
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Maggiore, dove sorge la citta natale del poeta: Luino — sia i1 suoni mistici delle «voci» (v. 1) e delle
«grid[a]» (v. 3) dirette «agli amici / [che] sono cosi distanti» (vv. 1-2). Un “tu”, forse femminile,
riemerge dalle acque — metafora di un catino della memoria dove ristagnano i ricordi giovanili — e
tramite un «sorriso limpido e funesto» (v. 6) ricorda all’io la sua debolezza, lo stato di limbo nel
quale giace, sul confine tra due tensioni opposte. Il distico finale, infatti, si carica di questa forza
positiva e, allo stesso tempo, negativa, «che rapisce uomini e barche / ma colora le nostre mattine»
(vv. 8-9). L’oggetto poetico del lago ¢ la frontiera naturale di due spazi distinti, come un portale che
divide il mondo reale dall’aldila (analogo sentire de / morti di Montale), e, su quelle sponde, il poe-
ta incontra i suoi “fantasmi”. Questa funzione magica e rivelatrice attribuita al mondo idrico ¢ ben
descritta in Settembre'®, un testo che nasconde nel passaggio tra estate e autunno un’allusione alla
transizione vita-morte, sia nell’immagine metaforica delle acque in ritirata a causa della bassa ma-
rea che «scopr[ono]una spiaggia / d’aride cose» (vv. 3-4), sia nell’ultima, isolata quartina in cui il
tema della morte ¢ nominato direttamente. Qui, «nella morte certa / cammineremo con piu coraggio,
/ andremo a lento guado coi cani / nell’onda che rotola minuta» (vv. 9-12), Sereni descrive un ma-
cabro scambio tra gli uomini che dalle sponde si dirigono verso le profondita del lago e il lago stes-
so, che su di esse lascia i resti, le «cose» e gli scarti della vita umana a mo’ di reliquario e di monito
per coloro che li, ancora, aspettano. Infine, basti ricordare che una prova ulteriore di questa funzio-
ne transitoria e funerea viene ribadita anche nella seconda poesia della sezione Versi a Proserpina'!
e in certi tratti di /mmagine'?; mentre, in una poesia come In me il tuo ricordo'3, la presenza di una
seconda persona dietro il “tu” familiare alleggerisce I’atmosfera attraverso 1’immagine dell’io uma-
no che rincorre un tu aleatorio lungo gli scorci di un paese — presumibilmente Luino — come
all’interno di un gioco il cui esito ¢ una dolce visione d’addio: «E la leggera te ne vai sul vento, / ti
perdi nella sera» (vv. 12-13).

Quando nel ‘47 Vallecchi pubblica il Diario d’Algeria"®, Vittorio Sereni si era trasferito con
la moglie e la primogenita a Milano, citta che, com’era stato per Luino, sara la culla della nuova
poesia. Ma il Diario ha geografie distanti e la forma ¢ quella tipica del resoconto bellico, diversa
dunque dai modi della prima raccolta e anche dai temi di quelle successive. Ciononostante, in Peri-
feria 1940" titolo di apertura, vengono preservate alcune caratteristiche tipiche dei testi precedenti,

sia sul piano formale che su quello espressivo. Tra gli elementi di maggior interesse, spiccano la ri-

10 Ivi, p. 35.

11 Ivi, p. 46. Cfr. i passi ai vv. 1-4: «Te ne andrai nell’assolato pomeriggio / per le strade che seguono le colline / sul
lago che brulica di barche / arido nel ferragosto» e i vv. 13-14: «torneremo anche noi due / abbandonati sull’orlo dei ri-
Viy.

12 Ivi, p. 38.

13 Ivi, p. 39.

14 Cit. Poesie, Diario d’Algeria, pp. 55-98.

15 Ivi, p. 59.
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partizione versale e grafica, nonché la strategia di tensioni e contro-bilanciamenti resa tramite
escamotage sensoriali. Se le basi per una poesia “di apparizioni” c¢i sono, queste non si manifestano
completamente ma rimangono appena abbozzate, come se il rito venisse ostacolato nel suo compi-
mento. La prima strofa di quattro versi presenta il medesimo vocabolario di Frontiera — la «luce»
(v. 1), il «tramonto» (v. 2), il suono «straziato ed esule» (v. 3) e, infine, il «brusio» (v. 4) —, mentre
il secondo e ultimo quartetto si rivolge all’interlocutrice che, questa volta, ¢ la vita stessa del poeta,
messa in pericolo dalla guerra — «E tu mia vita salvati se puoi» (v. 5). Solo la coppia conclusiva
formata da un endecasillabo piu un settenario accenna alle lievi «parvenze sui ponti» (v. 7) scorte in
lontananza, «nel baleno dei fari» (v. 8); tuttavia diverse da quelle con cui, in riva alle acque del suo
lago, Sereni poteva dialogare con maggiore accessibilita all’altezza di Frontiera. Anche nella poesia
subito successiva, Citta di notte'®, il clima & quello perfetto per un’apparizione fantasmatica. Lo
schema ¢ sempre il medesimo: una quartina e una sestina alle quali spettano rispettivamente il com-
pito introduttivo e quello didascalico. Le «luci sinistre» (v. 3), scorte dal finestrino del treno diretto
al fronte mentre compiva il proprio transito attraverso Milano, sono il preludio e I’innesco di un ri-
cordo, cosi come era valso per Piazza'’, in Frontiera. Ancora un “tu” criptico ma dal profilo netto
di donna, data la delicatezza della sua evocazione — «Mentre tu dormi» (v. 5) — e dalla leggiadria
con cui il suo volto fluttua nel riflesso del vetro e se ne va, dissolto nell’ombra della notte. La vici-
nanza con la limitrofa Ragazza d’Atene'® & evidente, tanto da poter descrivere una certa ricorrenza
dell’evocazione. Si leggano infatti i primi versi: «Ora il giorno ¢ un sospiro / e tutta 1’attica
un’ombra. / E come un guizzo illumina gli opachi / vetri volgenti in fuga / ¢ il tuo volto che sprizza
laggiu / dal cerchio del lume che accendi / all’icona serale» (vv. 1-7). Piu in la nel testo, ecco che
Sereni dichiara la sua condizione di vagabondo; i due versi isolati recitano infatti cosi: «Presto saro
il viandante stupefatto / avventurato nel tempo nebbioso» (vv. 17-18). La figura dell’'uomo errante
tra le molteplici sfumature del mondo moderno sara, come detto in apertura, la condizione costante

dell’1i0 negli Strumenti umani.

Spot di visioni ne Gli strumenti umani
La raccolta del 1965 presenta un macrotesto tanto coeso e compatto da rendere Gli strumenti umani
uno degli esempi piu riusciti di canzoniere moderno, come hanno evidenziato sia Testa, ne I/ /ibro

di poesia®, che Scaffai ne I/ poeta e il suo libro*°. Tra gli elementi necessari a questa definizione si

16 Ivi, p. 60.

17 Cit. Poesie, Frontiera, p. 27. Cft. il v. 4: «di questi specchi gia ciechi» e i vv. 10-12: «Sei salva e gia lunare? / Che
trepida grazia, / la tua figura che vay.

18 Cit. Poesie, Diario d’Algeria, pp. 65-66.

19 E. TESTA, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il melangolo, 1983.
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annoverano i luoghi di apertura e chiusura; dunque, il testo in incipit e quello in explicit validi come
perni portanti dell’intero macrotesto. Nella fattispecie, le poesie intitolate Via Scarlatti’', che intro-
duce la prima sezione, e La spiaggia®?, che invece suggella ’ultima, assolvono a tali funzioni. Co-
me nel caso di Inverno, anche Via Scarlatti si apre con il tentativo di dialogo tra I’io e un “tu” indi-
stinto all’interno della coppia di versi isolati: «Con non altri che te / ¢ il colloquio» (vv. 1-2) e con
I’ultimo, anch’esso distaccato dal corpo del testo: «E qui t’aspetto» (v. 17). Inoltre, lo spazio di-
spiega una citta — Milano — distrutta dalle bombe della guerra ma nelle cui strade si accenna a una
parvenza di felice normalita. Questo contrasto ¢ sottolineato, come gia Sereni aveva mostrato nelle
raccolte precedenti, attraverso i colori e i rumori della vita cittadina, capaci di favorire un possibile
cambiamento o, quantomeno, dar vita a una nuova rivelazione. L’arrivo di colei (o colui) che il poe-
ta sta attendendo lungo 1’omonima via non ¢ ancora avvenuto. Sereni, similmente a quanto aveva
gia sperimentato con /nverno, innesca grazie al mezzo dell’““attesa” e della sospensione temporale
una metamorfosi che permettera, nel procedere del libro, la sempre piu ampia interazione verbale
tra il poeta e le personificazioni fantasmatiche. Tra gli “strumenti umani” si inserisce, quindi, anche
I’0ggetto pitt semplice e necessario: la voce o, nel caso specifico, la “parola”. E per questo motivo
che La spiaggia — sulla quale si ricordi il bellissimo saggio di Mengaldo?} — termina con la celebre
invocazione riferita ai morti: «Non dubitare, [ ... ], parleranno» (vv. 12-14).

Il primo “spot” riguarda la quinta poesia della sezione Uno sguardo di rimando, ossia Viaggio
all’alba®. 1l testo in oggetto apre a un nuovo trittico (dopo quello che comprendeva Comunicazione
interrotta®, Il tempo provvisorio®® e La repubblica®’), formato assieme alle due liriche consecutive:
Un ritorno® e Nella neve®, per un continuum narrativo e filosofico che Sereni cercava, poesia dopo
poesia, di risolvere. L ’apparato critico offerto da Isella riporta le circostanze presupposte dalla liri-
ca, vale a dire quelle di un viaggio in treno da Lugano a Luino, via Varese, che durante la notte ha
condotto ’autore e 1’amico toscano Vasco Pratolini, neovincitore del Premio Libera Stampa nel
1947, verso la citta natale del poeta. Il tema del viaggio ¢ quindi dapprima correlato al rapporto

d’amicizia che stringe i due ricongiunti compagni, per poi astrarsi a un valore piu intimo che ri-

20 N. SCAFFAL I/ poeta e il suo libro: retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier universi-
ta, 2005. Sempre dello stesso autore, I/ luogo comune e il suo rovescio: effetti della storia, forma libro e enunciazione
negli «Strumenti umaniy di Sereni, in Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2016.

21 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, p. 103.

22 Ivi, p. 184.

23 P. V. MENGALDO, La spiaggia di Vittorio Sereni, in ID., La tradizione del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri,
2000.

24 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, p. 107.

25 Ivi, p. 104.

26 Ivi, p. 105.

27 1vi, p. 106.

28 Ivi, p. 108.

29 Ivi, p. 109.

87



guarda Sereni e il suo “ritornare”, ancora attraverso la percezione sensoriale, ai luoghi dell’infanzia,
alla memoria del proprio passato fino al possibile ricongiungimento fra I’uomo che ¢ e quello che ¢
stato. Il rapporto semantico che unisce il piccolo sobborgo luinese «Voldomino» (v. 5) al consecuti-
vo sintagma «volto di Dio» ¢ I’esito dell’intuizione etimologica e della «sensibilita verbale» che
Pratolini dimostrd in un commento «a mezza voce»>" mentre era diretto con Sereni verso tali luoghi.
Il verso mediano — «Voldomino volto di Dio» — puo essere considerato in qualita di figura etimolo-
gica, quasi giocosa nell’allitterazione, che il poeta ha voluto riportare come segno di fedelta nei
confronti non solo dell’amico, ma anche delle parole che hanno segnato quei momenti passati. Forte
¢ il rimando al tema dello “specchiarsi” dell’uomo nella Natura in quanto sentimento di riconcilia-
zione con il paesaggio, inteso come grembo da cui I’io proviene e a cui ¢ ri-chiamato ad appartene-
re; nonché al gesto di ricerca identitaria che gia era appartenuto a Saba nell’incipit di Tre vie®': «C’¢
a Trieste una via dove mi specchio / nei lunghi giorni di chiusa tristezza» (vv. 1-2), nell’attesa di
una «sola parola» (v. 8) rasserenante. Il tutto ¢ racchiuso in uno schema compositivo che rinvia, in
particolare per i due versi conclusivi, ai toni della formula liturgica del “Ritus Communionis”, risol-
ta in «serena sara I’anima mia» (v. 9), con ulteriore gioco onomastico legato al cognome del poeta.
Quest’ultima parte introduce un nuovo meccanismo letterario caro a Sereni, cio¢ 1’uso sapiente del-
la tradizione religiosa in parte ripresa dai testi di William Carlos Williams, tradotti assieme a Cri-
stina Campo™?. Sia 1’aspetto formale che quello stilistico assomigliano al gusto gia descritto per i te-
sti piu antichi, ossia quelli in cui il verso tendeva a forme costanti e canoniche, e la ripartizione sin-
tattica ne seguiva gli slanci. Gli ultimi versi, inoltre, rispettano il gusto “proverbiale” o “di senten-
za” che spesso ha contraddistinto le poesie di Sereni — con le congiunzioni “e¢” o “ma” iniziali. La
natura delle umbrae ¢ qui in una fase ancora embrionale. La loro rivelazione si incontra nel preludio
di esse, dove il poeta prepara la venuta tramite la descrizione di un luogo, la toponomastica, le asso-
nanze e 1 richiami lessicali, 1 contrasti; tutti elementi che gia sono stati ampiamente utilizzati in
Frontiera. Con Viaggio all’alba ¢ perd possibile una riflessione ulteriore: scritto durante I’inverno
del ‘47, il testo fa parte dell’iniziale periodo milanese ma, come si legge, fa riferimento forse al
primo dei ritorni presso i luoghi natii nell’immediato dopoguerra. Com’era valso per la prima rac-
colta, Luino, il Lago e tutte le geografie limitrofe provocano ancora un innalzamento del tono poeti-
co, spingendolo sempre piu verso la lirica. Ecco dunque, negli Strumenti umani, una conferma di
quanto sia forte il ruolo quasi metafisico dei luoghi giovanili, spazi di memorie e nuclei o vettori di
visioni. Terminata la notte in treno, che per ambientazione ricorda 1’esperienza gia descritta in Citta

di notte, I’alba invade il paesaggio e gli occhi del viaggiatore, come abbagliati da un’apparizione

30 Cit. Poesie, pp. 493-494.
31 U. SABA, Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 2014, pp. 89-90.
32 W. C. WILLIAMS, Poesie, trad. di C. Campo ¢ V. Sereni, Torino, Einaudi, 1961.
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divina. Il paese di Voldomino anticipa un’altra immagine tipicamente sereniana, quella dello “spec-
chio”3: «un volto brullo ho scelto per specchiarmi / nel risveglio del mondo» (vv. 6-7). Cosi facen-
do il poeta, di ritorno ai luoghi mistici della sua “frontiera”, ricrea un passaggio celeste,
un’immersione di luce paradisiaca che prepara agli incontri futuri.

I1 secondo “spot” pone I’attenzione nei confronti di una coppia di liriche formata da Di pas-
saggio®*, della terza sezione intitolata Appuntamento a ora insolita, e Un sogno®>, facente parte in-
vece della quinta e ultima sezione Apparizioni o incontri. 1l progresso poetico che Sereni compie
dalle prime poesie degli anni Quaranta a queste, di circa vent’anni piu tarde, riguarda soprattutto
I’identita del soggetto e 1’evoluzione del senso dialogico all’interno del macrotesto. Come ha indi-
viduato Scaffai, la voce dell’io subisce continui «assestamenti»*® che convergono nella sovrapposi-
zione tra monologo e dialogo, tanto che I’interlocutore a cui si rivolge il poeta puo coincidere con la
trasposizione sdoppiata dell’io stesso. Questo meccanismo pretende di favorire il dialogo interiore
ma, nell’evoluzione del libro, tocca estremita liriche elevate in cui il tema del doppio raggiunge la
metamorfosi completa, dando vita a un altro personaggio capace di voce propria: un “io” che ¢ al
contempo uguale e diverso da sé, realizzato come entita autonoma. L’iter ¢ ben visibile all’interno
della coppia delle due poesie qui prese in esame, accomunate, ancora una volta, dall’isotopia spa-
ziale. Con Gli strumenti umani, Sereni aggiunge alle geografie luinesi anche un nuovo spazio che
sostituisce all’acqua lacustre quella salata del Mar Ligure. Bocca di Magra, localita turistica e fre-
quentata da molti intellettuali nel periodo post-bellico, sorge su un’insenatura naturale costituita
dalla foce dell’omonimo fiume. L’incontro tra acque dolci e salate ¢ suggestivo, specie perché mette
assieme il passato biografico del poeta con il suo presente; inoltre, la fusione si presta perfettamente
a ricreare un nuovo paesaggio ascetico dove s’incontrano mondi paralleli. Di passaggio — inizial-
mente intitolata Lettera® — racconta I’occasionale transito domenicale del poeta presso la localita
balneare al confine tra Liguria e Toscana, la cui «luce mai vista» (v. 2) che inonda il paesaggio as-
somiglia all’atmosfera inebriante dell’alba varesotta. Delle spie — la calura, il «sangue a chiazze» (v.
4) dei prati per descriverne le macchie di papaveri, che Bragaja*® avvicina alla funzione delle «top-

pe» (v. 6) di La spiaggia o alla «pozza» (v. 31) di Pantomima terrestre®®, — anticipano 1’improvviso

33 Si ricordi il celeberrimo verso di Un ritorno, poesia per altro subito successiva a Viaggio all’alba: «un attonito /
specchio di me una lacuna del cuore» (vv. 3-4), cit. da Poesie, Gli strumenti umani, p. 108.

34 1vi, p. 137.

35 Ivi, p. 159.

36 N. SCAFFAL Il luogo comune e il suo rovescio. effetti della storia, forma libro e enunciazione negli «Strumenti uma-
niy di Sereni, in Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2016, p. 169.

37 Cfr. Poesie, pp. 556-557.

38 L. BRAGAJA, Il vivo e il morto nella nullita del ricordo. Sereni e una scena virgiliana, in Il dono delle parole. Studi e
scritti vari offerti dagli allievi a Gilberto Lonardi, a cura di L. Formici e C. Gaiardoni, Verona, Gabrielli, 2013, pp. 27-
57.

39 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, pp. 181-182.
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slancio cupo al quale sono riservati, come ormai di consuetudine, gli ultimissimi versi: «Sono gia
morto e qui torno? / O sono il solo vivo nella vivida e ferma / nullita di un ricordo?» (vv. 8-10). A
differenza delle chiuse precedenti, queste degli ultimi Strumenti rispecchiano 1’andamento tracciato
da Scaffai dove I’io, nella sua trasformazione, comunica con una controparte distinta e sempre piu
collocata nel campo semantico della morte in contrasto con quello della vita. Le due figure si incon-
trano all’interno di luoghi, atmosfere e moduli formali precisi, qui mostrati attraverso il quesito sul-
la consistenza dell’io lirico o, per 1’appunto, I’ambiente acquatico. La posizione medianica del sog-
getto concorda con la natura opposta dei versi interrogativi, capaci di rendere il grado di problema-
ticita in cui I’10 giace in qualita di funambolo errante sul confine tra senso e «nullita». Un sogno, te-
sto di piu ampio respiro — supera i venti versi — e coetaneo del precedente, raggiunge uno dei gradi
massimi dell’esperienza onirica. Come ben trasmette il titolo della sezione conclusiva della quale fa
parte anche questa poesia, il tema comune ¢ quello delle “apparizioni” e degli “incontri”, con la dif-
ferenza che il primo termine prevede interlocutori lemuri mentre il secondo persone fisiche. Un so-
gno ¢ il resoconto di un incubo ambientato in un luogo indefinito, che «poteva essere il Magra [...],
o anche il Tresa, quello delle mie parti tra Germignaga e Luino», in prossimita di un ponte. La so-
vrapposizione caotica dei luoghi sinora incontrati conferma lo straniamento dell’io e I’effetto che
questi hanno verso la sua persona. L’incontro ¢, di fatto, un ostacolo che Sereni tenta inutilmente di
oltrepassare, lottando addirittura contro «uno senza volto» (v. 5) che molto assomiglia a un guardia-
no dantesco o, ancor prima, a un custode virgiliano. La novita sta nel fatto che la «figura plumbea»
(v. 5) dialoga con il soggetto all’interno di un vero e proprio rendiconto: «Fuori le carte» (v. 7), mi-
naccia ripetutamente I’anima, e quando il poeta assume un tono rassegnato e docile — «Ho speranze,
un paese che mi aspetta» (v. 9) — nel tentativo di cercare una giustificazione valida per transitare, lo
sconosciuto fantasma rincalza il suo divieto. Il testo sfiora diverse tematiche, come per esempio
quella meta-poetica ai vv. 13-14 («E soppesd ghignando / i pochi fogli*’ che erano i miei benin*!);
ma il vero messaggio celato in questo primo incontro con un’anima loquace riguarda 1I’autoanalisi
del soggetto filtrata attraverso gli “altri”, come se le evocazioni avessero definitivamente assunto un
ruolo non antitetico a quello dell’io, bensi complementare. Se ¢ vero che la lirica termina con la
continuazione della lotta, lasciando il lettore in una sorta di suspence tra chi dei due «finira nel fiu-
me» (v. 24), ¢ altrettanto valido sostenere che il viaggio introspettivo che Sereni vuole compiere at-
traverso il testo ¢ un evento gia compiuto e che non lascia dubbi su chi sara infine sconfitto. Il tema

illusorio deriva probabilmente dal lungo incontro, poetico e reale, con I’autore francese René Char,

40 Sintagma montaliano, in una medesima situazione metaletteraria: «La moneta incassata nella leva / brilla anch’essa
sul tavolo e trattiene / pochi fogliy (Mottetti, ... ma cosi sia. Un suono di cornetta ..., vv. 5-7, in E. MONTALE, Le occa-
sioni, a cura di T. de Rogatis, Milano, Lo Specchio Mondadori, 2018, pp. 154-156).

41 Ivi, p. 159.
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del quale Sereni tradusse i Fogli d’Ipnos**; a questo proposito, Franco Fortini scrisse: «Per Char il
sogno, il mondo dei sogni, non contiene la radice della realta, diurna o no, ma un’altra realta, conti-
gua, limitrofa a quella che stiamo vivendo»*®.

A chiudere la rassegna c’¢ il testo chiamato / ricongiunti**, collocato in penultima posizione,
subito prima de La spiaggia. La vicenda editoriale di questa lirica costituisce un caso unico
all’interno degli Strumenti, dato che solo I ricongiunti sono entrati nel volume a partire dalla secon-
da ristampa del 1975. Sebbene occupi la posizione di explicit, si potrebbe guardare a La spiaggia
come un testo che, per temi e struttura, anticipa gia la successiva Stella variabile®, assumendo il
ruolo di #rait d’union simile a quello svolto da Via Scarlatti nei confronti del Diario. In quest’ottica,
il breve componimento del 1966 potrebbe essere letto come una conclusione alternativa del terzo
libro sereniano, considerata anche la sua piu ritardata aggiunta. Nei dattiloscritti, il testo era dedica-
to esplicitamente alla moglie Maria Luisa Bonfanti, mentre nei fogli mandati in stampa compare la
dicitura: «a Ninetto»*®. Il destinatario ¢ Giovan Battista Bonfanti, detto appunto “Ninetto”, amico
pittore di Sereni nonché fratello della moglie. L occasione dei versi ¢ raccontata dall’autore stesso:
ritornato da un viaggio, Luisa gli racconta di un sogno fatto dal fratello nel quale era avvenuto un
«conciliabolo tra morti e vivi che si congratulavano a vicenda di essere li riuniti inopinatamente e
oltre ogni loro speranza»*’. Si alternano tre tempi ritmici, il primo formato da un unico slancio,
mentre gli altri due rispettivamente da sei e tre versi. Ancora una volta, i tratti strutturali conferma-
no la tendenza tematica, dove vaghezza e puntualita cercano un giusto equilibrio e il messaggio si
nasconde fra quelle possibili insenature di significato. La grafia distingue lo stampato in tondo da
quello in corsivo, destinato alle voci dei defunti o, in ogni caso, a entita diverse da quella del sog-
getto poetante. Lo scopo ¢ di «emula[re] la voce dei parlanti nel sogno»*$, un meccanismo gia con-
validato, per esempio, in Intervista a un suicida®. Ma se nelle prime poesie i “fantasmi” erano ri-
dotti a presagi, in quelle successive sono divenuti vere e proprie apparizioni frutto di incontri sem-
pre piu evoluti ed elaborati sia sul piano poetico che su quello esperienziale. La costruzione dell’io
ha compiuto, passo dopo passo, uno sviluppo costante, utile a condurre una riflessione intima e per-
sonale ma, al contempo, anche collettiva. Il focus si sposta infatti verso un “io-noi” corale, e [ ri-

congiunti ne sono il risultato lampante. Il soggetto lirico, che si sovrappone alla figura del dedicata-

42 SERENL, /] musicante di Saint-Merry, in ID., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Oscar Mondadori, 2020, pp.
349-359.

43 F. FORTINL, Ancora per Vittorio Sereni, in ID., Nuovi Saggi Italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 191-192.

44 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, p. 183.

45 Cit. Poesie, Stella variabile. pp. 185-266.

46 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, p. 183.

47 Cit. Poesie, pp. 650-651.

48 Ibid.

49 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, pp. 163-165.
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rio, «si era dato per disperso» (v. 1) nella tragica scomparsa tra le acque e le correnti del Taro, il
filume che da Parma scorre verso la costa toscana, bagnando i luoghi d’origine dei Bonfanti. Ancora,
Sereni utilizza la geografia biografica e 1’elemento “acqua” come fopos della connessione vita-
morte, che in quest’ultimo passo subisce uno sviluppo decisivo. I tre versi finali — «invece ci siamo
tutti proprio tutti / e solo adesso, con te, / la tavolata ¢ perfetta sotto queste pergole» (vv. 8-10) —
fungono da peripeteia rispetto alla situazione drammatica della strofa centrale, tramutando 1 toni
epigrammatici in celebrativi: la dolcezza che Sereni riserva a questi “amici ritrovati” e al solo finora
mancante — Bonfanti, ma anche lo stesso poeta — misura il desiderio di gioia e la malinconia
dell’'uvomo contemporaneo, del suo continuo ricercare fra i fantasmi della memoria e i ricordi della

vita il riempimento di un vuoto che altro non ¢, per Vittorio Sereni, la natura stessa della sua arte:

Ci sono momenti della nostra esistenza che non danno pace fino quando restano informi e anche in questo,

almeno in parte, & per me il significato dello scrivere versi®.
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