ANDREA VERRI

DA TORTURA A LA VOGLIA. VARIAZIONI FANTASTICHE DI LUIGI
CAPUANA

E stato osservato come Capuana, per rispondere a necessita economiche, riutilizzasse spesso le sue
stesse novelle, a volte cambiando loro il titolo o riscrivendole. Cosi fece con Tortura, interamente
riscritta'. Esiste poi una novella, La voglia, che proviene dall’ultima raccolta in vita dell’autore e
che di Tortura ¢ una sorta di riscrittura, fortemente modificata nei fatti narrati, organizzati pero se-
condo un identico schema. Le differenze apportate permettono di osservare la capacita scrittoria,
I’abilitd manipolatoria dei tratti del racconto fantastico da parte dell’autore?.

In Tortura Teresa, mentre il marito ¢ via per affari, viene violentata dal cognato, Carlo, che
dopo essersi ripresentato a lei, scappa in Australia e si suicida. Nel frattempo la donna, spinta al si-
lenzio dal proprio confessore, al marito tornato non dice nulla di quanto avvenuto. Teresa, incinta
del cognato, piu volte rivede e sente in stato di trance o di allucinazione il cognato che le ripete cio
che le ha detto nel loro ultimo incontro. Porta a termine la gravidanza, ma vorrebbe prima perdere il
bambino, poi desidera che muoia. Il bambino, dato a balia, inspiegabilmente muore, all’improvviso.
Teresa si logora lentamente nella pazzia. Nel finale aggiunto nella seconda versione, nelle Appas-
sionate (la prima in volume ¢ in Fumando. Novelle), la troviamo rinsavita a chiedere al marito se si
sia trattato semplicemente di un sogno®.

Il racconto ha al centro una storia di «“follia” femminile» in linea con la «psichiatria ottocen-
tescan®. Il racconto di conseguenza ¢ per lo piu scritto secondo il punto di vista del personaggio di
Teresa e inizia in medias res, a stupro avvenuto, evento narrato attraverso il suo ricordo, seguendo i

suoi pensieri. L’incipit € scritto proprio nella modalita del discorso indiretto libero:

1 C. A. MADRIGNANI, Teresa, «povera pazzay, in L. CAPUANA, Tortura, con una nota di C. A. Madrignani, Palermo,
Sellerio, 1987, pp. 64-66. E. GHIDETTI, Introduzione, in L. CAPUANA, Racconti, 1, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno,
1973, pp. LI-LII sostiene che la tendenza al riuso di novelle si accentui negli anni del ventesimo secolo. M. LA FERLA,
Un siciliano sulla luna, in L. CAPUANA, Novelle inverosimili, a cura e con un saggio di La Ferla, Cava de’ Tirreni, Ava-
gliano, 1999, p. 182.

2 L. CAPUANA, La voglia, in ID., Istinti e peccati. Novelle, Catania, G. Di Mauro e C., 1914, pp. 33-48.

3 MADRIGNANI, Teresa, «povera pazzay, cit., pp. 66-68, per ’interpretazione di questa aggiunta.

4 1Tvi, p. 51. Anche B. ZUCCALA, 4 self-reflexive verista. Metareference and autofiction in Luigi Capuana’s narrative,
Venezia, Edizioni Ca’ Foscari — Digital publishing, 2020, pp. 95-96 osserva come il racconto sia «mainly devoted to the
investigation of pathological inwardness».
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Com’era avvenuto?
Non avrebbe saputo dirlo neppur lei. [...].
E al ricordo di quell’istante [...], ella agonizzava senza tregua [...], la terribile notte seguita alla sera della vio-

lazione’.

Il racconto ¢ inserito nell’antologia capuaniana Novelle del mondo occulto dal curatore Cedo-
la. Egli vi rintraccia il tema del doppio perché Teresa si sdoppia e non ¢ padrona di sé; nota come il
cognato «torna a perseguitarla come spettro»® Teresa, infatti, rivive pitl volte in allucinazione lo
stupro. Lo spettro appare solo a lei: «I’immagine di quell’altro [...], tornava ad assalirla come un in-
vasamento, parlando dal profondo delle viscere di lei; irridendola quasi col mandarle a traverso lo
spazio [...], le infami parole: “Ti amavo! Da due anni!” [quel che le aveva detto di persona nel loro
ultimo incontro dopo la violenza]’». Sembra che Teresa sia perseguitata dalle avversita come le si
accanisse contro una volonta malefica. Accade sempre il contrario di cio che desidera e che le ren-
derebbe la vita semplice. Quando desidera abortire, «il suo fragile corpo diveniva piu resistente», ha
«piu benigna e piu sana gestazione che mai donna potesse desiderare», e invece di perdere il bam-
bino in grembo le si ammala 1’altra figlia; mentre ne guarda il volto «dove le pareva che 1’alito
freddo della morte gelasse il sudore sul viso [...], ecco il fantasma di colui — dello scomparso — che
le si ripresentava davanti con aria di preghiera» per dirle la frase gia citata®. Nato il bambino, «lo
scomparso, tornava a poco a poco a farsi risentire» con la solita frase. Oltre a sentirlo, lo vede e
prova «qualcosa rimasto a germogliare nell’oscurita feconda». Ha a volte verso di lui compassione,
«quasi un’influenza esteriore» la spingesse a fissarsi in tali pensieri; il narratore parla di un «tristo
demone»’. Sta sempre pill male Teresa e quando il bambino sta per morire, lei ne desidera la morte:
«il maleficio [di cui lei € oggetto] le pareva legato a quel filo di esistenza che non voleva spegnersi».
Ella stessa ¢ «stupita che poco prima avesse potuto desiderare e affrettare coi voti I’empio sciogli-
mento». A questo punto, cosi come ¢ svolto il racconto, per il lettore non ¢ comunque possibile non

pensare che forse il bambino potrebbe essere morto per un qualche influsso materno. Del resto, in

5 CAPUANA, Tortura, in ID., Racconti, 1, cit., p. 255.

6 A. CEDOLA, Introduzione, in L. CAPUANA, Novelle del mondo occulto, a cura di Cedola, Bologna, Pendragon, 2007,
pp. 53-55.

7 CAPUANA, Tortura, cit., p. 264.

8 CAPUANA, Tortura, cit., pp. 267-269. Anche MADRIGNANI, Teresa, «povera pazzay, cit., p. 56, riconosce la vicenda di
Teresa come una «storia segreta, fatta di revenants». D. BELLINAZZI, Spiritismo e positivismo nella narrativa breve di
Luigi Capuana, «Italianistica debreceniensisy XXVII, pp. 11-12 e nota 3, individua nell’opera novellistica capuaniana
alcuni casi in cui «un’apparizione fantasmatica [...] si manifesta come un evento percepibile ai sensi dei testimoni», in
forme concrete, ed ¢ da ricondurre allo spiritismo dell’autore: Creazione, La evocatrice, Forze occulte, Un vampiro. Ta-
li novelle sono successive al Marchese di Roccaverdina, nel quale vi sarebbe «una prima raffigurazione spiritica che
solo il personaggio di don Aquilante puo vedere aggirarsi inquieta». Vi sarebbero invece novelle in numero maggiore e
non solo dell’inizio del 900, le quali sono piu genericamente da ricondurre «al racconto di mistero» e non strettamente
alle teorie dello spiritismo.

9 CAPUANA, Tortura, cit., pp. 274-275.
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un’altra novella, Ofelia, Capuana racconta che la morte di una donna per annegamento viene provo-
cata col pensiero dal suo fidanzato ipnotizzatore che desidera che muoia'®.
Sulla vicinanza tra il campo della nevrosi e quello del fantastico, del mistero, Comoy Fusaro

osscrva:

finché non si riesce a creare una definizione universale né dello stato di salute mentale, né di quello di malat-
tia mentale, la nevrosi esercita uno strano fascino, fatto di paura e curiosita: essa ¢ la transizione da uno stato
all’altro, si presenta quindi all’insegna del ma e del se, della metamorfosi e del grado, all’insegna cio¢ della

sfumatura''.

L’incertezza, il dubbio tra una spiegazione razionale e una irrazionale, ¢ un tratto distintivo
del fantastico secondo Todorov'?. Secondo Verdirame parapsicologia e meraviglioso tradizionale
hanno lo stesso inventario di manifestazioni incomprensibili, ma la prima si rifa alla scienza e «ne
denuncia i limiti»'®. Tratti tipici della nevrosi, come idee fisse, continui sobbalzi tra passato e pre-
sente, la fissazione della mente su un evento traumatico'*, sono anche di Teresa. Le nevrosi hanno
«un che di fantastico». In piu le ricerche ottocentesche sulla nevrosi e sui fenomeni paranormali so-
no svolte contemporaneamente alla stesura della novella!®. Le dottrine spiritiche, del resto, posse-
devano un ampio campo «con tutte le articolazioni [...], nel territorio della psiche e della psicologia,
della psichiatria e dell’inconscio, o meglio dell’inconnu |...], € nel campo piu generale (generico),
non del tutto ben delimitato, del mistero»'®.

Secondo La Ferla nel racconto fantastico, attraverso il suo sviluppo storico, I’«unico elemento

irrazionale, spesso di origine soprannaturale, [...] con il passare degli anni andra interiorizzandosi,

10 Ivi, pp. 276-277. L. CAPUANA, Ofelia, in La rosa di Gerico. La Sicilia fantastica da Linares a Brancati, a cura di R.
Verdirame, Chieti, Marino Solfanelli, 1990, pp. 79-90.

11 E. CoMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella nar-
rativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007, pp. 71-72.

12 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 87: «il fantastico [...] esige il dubbioy. Si tralascia
qui il problema delle proposte di definizione della letteratura fantastica: dal testo appena citato a F. ORLANDO, [/ so-
prannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini, ¢ Valentina Sturli. Pre-
fazione di Thomas Pavel, Torino, Einaudi, 2017, che immagina una gradazione di adesione al soprannaturale, pretesa
dal testo. Si tralascia anche la questione, posta a partire dalla teoria di Todorov, se parte della produzione novellistica
capuaniana sia fantastica, vista la convinzione dell’autore siciliano in merito al fatto che potesse essere raggiunta, in fu-
turo o gia allora, una spiegazione scientifica di fenomeni considerati anormali, da parte di una scienza diversa da quella
a lui contemporanea (si vedano LA FERLA, Un siciliano sulla luna, cit., p. 168; E. COMOY FUSARO, Forme e figure
dell’alterita. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2009, pp. 87-88, 89, 145, e, anche
se su posizioni diverse, le osservazioni di M. FARNETTI, I/ giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura
italiana tra Otto e Novecento, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 32-34).

13 R. VERDIRAME, Introduzione, in La rosa di Gerico, cit., p. 11.

14 CoMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura, cit., pp. 124-125.

15 Ivi, pp. 128, 189.

16 M. TROPEA, Luigi Capuana spiritista: nei saggi, nell opera letteraria e nel teatro, in Luigi Capuana: experimental
fiction and cultural mediation in post-risorgimento Italy, a cura di A. Pagliaro e B. Zuccala, Firenze, FUP, 2019, pp.
247-248.
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acquisendo decise venature psicologiche». In particolare I’opera di Capuana fungerebbe, secondo
Verdirame, da «cerniera nel passaggio verso il fantastico interiorizzato, in cui 1’étrange ¢ indizio di
un turbamento che sgorga dalla problematicita del vivere e dell’entrare in contatto con il mondo»!”.
Che in Capuana si abbia il «racconto di passioni e istinti terreni, trasposti [...] solo per caso in
un universo soprannaturaley, tratto che deriverebbe dall’impianto positivista del suo interesse per
I’occulto, € forse non del tutto condivisibile, ma testimonia di una certa commistione di elementi del
racconto fantastico capuaniano'®, osservabile anche in Tortura per 1’emergere di tratti soprannatura-
li in un testo con prevalenti tratti psicologici. Forse in maniera piu precisa, Tropea, tirando le som-

me di quanto osservabile dal vario corpus fantastico capuaniano, parla di:

sfumature miste: narrative, di ambiente, di stratificazione sociale e psicologica, con tratti del poliziesco, o del
caso passionale e patologico [...] ¢ fin mondano e galante [...]; o viceversa, contenenti risvolti paesani e di
cronaca quotidiana [...]. Mentre non molto piu che aneddoti di vita locale sono i casi spiritici [di altri testi].
Per cui [...], siamo di fronte a un contesto congruo e perfettamente assimilato a tutto il resto del corpus novel-

listico di Capuana: veristico-paesano o mondano salottiero, naturalistico-psicologico'.

Tortura rientra evidentemente in questa casistica. Di questo racconto risulta essere una variazione
La voglia. Lincipit d’effetto fa iniziare il testo in medias res: Emilio e Celeste sono gia sposati da
qualche anno e non si amano piu, si vogliono soltanto un po’ di bene. Conducono una normale vita
borghese. Il narratore con una lunga e complessa analessi torna poi indietro e racconta che Emilio
da scapolo era un buon partito. Un’amica della madre, signora Foschini, avrebbe voluto farlo sposa-
re con la nipote, e non la prende bene quando scopre che lui intende sposare Celeste; nel discutere
con Emilio, che sostiene il proprio matrimonio essere «quistione che interessa soltanto il mio cuo-
rew, fa «un gesto sdegnoso; d’imprecazione»?’. Nei primi mesi del matrimonio i due ricordano il lo-
ro incontro e I’autore riporta un dialogo in cui rammemorano il fatto casuale che li ha fatti incrocia-
re, il loro bel viaggio di nozze, il loro ritorno; in esso parlano anche della signora Foschini.
Terminato il dialogo, il narratore mostra brevemente come era cambiato il loro amore nella
normale routine, nell’«inganno della vita sociale»?!, cedendo di nuovo la parola ai due personaggi
in un breve dialogo che si svolge quattro anni dopo il loro matrimonio (il dato si ricava da una bat-
tuta di Emilio), nel quale Celeste lamenta lo stato della loro relazione. A questo punto il narratore

torna al momento dei fatti dal quale era partito nell’incipit:

17 LAFERLA, Un siciliano sulla luna, cit., pp. 166; VERDIRAME, Introduzione, cit., p. 13.
18 LAFERLA, Un siciliano sulla luna, cit., p. 180.

19 TROPEA, Luigi Capuana spiritista, cit., pp. 251-252.

20 CAPUANA, La voglia, cit, p. 36.

21 Ivi, p. 39.
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Dopo cinque anni di vita in comune erano arrivati a qualcosa che non era I’indifferenza, ma un che di peggio;
una specie di silenzio tra loro due, un silenzio irritato specialmente dalla parte di Celeste, che non si sarebbe

mai aspettata di arrivar fino a questo punto e in pochi anni?2.

Celeste, non piu «in guardia contro le subdole insinuazioni della signora Foschini»? va in
campagna a casa di lei. Qui la donna le fa conoscere il cavalier Carugi, che ha una strana voglia di
fragola sotto la guancia sinistra; Celeste ne subisce il fascino quasi inconsapevolmente e quando
vuole ormai tornarsene a casa, intuendo il pericolo, viene baciata da lui. Torna a casa, non dice nul-
la al marito, si rinfocola 1’amore sopito. Un mese dopo lei ¢ incinta, lo confessa ad Emilio, ma im-
provviso le nasce «un senso di orrore che la fece impallidire e quasi venire meno»: il «terribile so-
spetto di trovar impressa su la faccia della creatura che le sussultava nel senso la macchia di quella
voglian®*. 11 pensiero la ossessiona. Celeste impazzisce, al culmine dell’«ineffabile angoscia»??,
quando le mostrano il neonato appena partorito e sulla sua guancia sinistra nota un punto rosso. Il
giorno dopo muore.

Si tratta, come per Tortura, di un triangolo al quale ¢ legata la nascita di un bambino?®. Dopo
I’intromissione di un terzo personaggio nasce in entrambi i casi il bambino e in entrambi i casi la
donna ha una ossessione che riguarda il neonato, prova vivente di un segreto tenuto nascosto al ma-
rito. Anche Celeste ha 1 sintomi della nevrosi causata dal silenzio. Non vuole che muoia il bambino,
ma cerca di cancellare con le mani la piccola macchia che richiama I’uomo che 1’ha baciata. Morira
lei il giorno dopo il parto, ma anche per Teresa in alcuni punti si prospetta la morte: quando si con-
vince di essere incinta, si sente «annientare, quasi le sue membra avessero voluto sciogliersi, di-
sgregarsi, disperdersi, per uccidere I’empio germe vitale da cui sarebbe accusata al marito, alla fi-
glia, a tutti»?’. Insomma per evitare la vergogna, pur non meritata, o scompare la prova o scompare
chi dovrebbe provare la vergogna. In entrambi 1 casi il silenzio deriva dalla condizione della donna
nel matrimonio e nella societa del tempo. Teresa non vuole parlare, si chiede infatti: «la sua debo-
lezza non ci aveva concorso per nulla? [...] non c’era stato dalla parte di lei un cieco assentimento
dei sensi?»; «quell’infamia era cosi enorme, che nessuno 1’avrebbe creduta», neanche suo marito;
quando sente di essere incinta, vorrebbe far sparire il nascituro, come appena visto; vuole «rispar-
miare al marito I’immeritato strazio di quell’onta»®®. Celeste avrebbe voluto dire a Filippo tante co-

se «quasi per liberarsi dall’oppressione, non d’un rimorso, ma di una debolezza che sarebbe potuta

22 Ibid.

23 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 39-40.

24 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 46-47.

25 CAPUANA, La voglia, cit, p. 48.

26 CEDOLA, Introduzione, cit., p. 55, richiama per il triangolo di Tortura quello di Un vampiro.
27 CAPUANA, Tortura, cit., pp. 260-261.

28 Ivi, pp. 256, 258, 260-261, 263.
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diventare una colpa; e soffriva pensando che non doveva, per non insinuargli nell’animo un sospetto,
un’ombra di gelosia ... Il cuore dell’uomo & cosi strano!»%’.

Ritornano nelle due novelle alcune precise espressioni, frequenti rimandi intratestuali. Alla fi-
ne Teresa & «misera pazza» e Celeste «povera pazza»>’. Nato il bambino e datolo a balia, il marito
vede Teresa dargli «baci ed abbracci piu da amante che da moglie». Filippo si trova in stazione, ap-
pena tornata dalla campagna la moglie, e nell’abbraccio di lei sente «un impeto cosi vibrante, cosi
caldo come da un pezzo non gli accadevay; arrivati a casa, quando lei non vuole essere baciata sulle
labbra e lui la prende in braccio e lei molla un grido di «trionfo!», segue 1’esclamazione: «Non era-
no pitl due sposi ma due amanti!»*!. Tutte e due i personaggi femminili nel rapporto col marito ri-
trovato cercano di salvarsi. Teresa assiste la figlia che sta molto male: la creatura ¢ «la sua gioia, la
sua superbia di madre immacolata e felice, si sentiva intanto sussultar nel seno quell’altra»; per Ce-
leste «la grande gioia della maternita le era avvelenata dal terribile sospetto di trovar impressa sulla
faccia della creatura che le sussultava nel seno la macchia»2. In entrambe vi & 1’opposizione tra la
gioia della maternita e il bambino che sussulta nel seno.

Teresa dopo lo stupro vi ritorna sempre, contro la sua volonta: le riappare sempre il cognato
con allucinazioni uditive e visive; cosi Celeste vede la propria immaginazione forzata: «quando egli
[il cavalier Carugi] non era presente, € un accenno, un lampo dell’immaginazione, I’improvviso ri-
sveglio di una sensazione dimenticata la costringevano a figurarselo in un dato atteggiamento, quel-
la voglia di fragola [...], assumeva splendore di fosforescenza», essa quasi le da «sensazione di una
squisita fragranza»® A parte 1’emergere, nell’accennare a una allucinazione olfattiva, del Capuana
parapsicologo-occultista, tutte e due le donne in assenza dell’uomo violentatore o seduttore ne subi-
scono I’influsso.

In Tortura vi sono uno stupro e conseguentemente un figlio non voluto, che dovrebbe passare

per figlio del marito della donna violentata dal fratello di lui; nella Voglia troviamo un bacio impo-

29 CAPUANA, La voglia, cit, p. 45. Sulla sorte psicologica di Teresa in rapporto alle convenzioni sociali e la posizione di
Capuana sulle loro conseguenze sulle donne, MADRIGNANI, Teresa, «povera pazzay, cit., pp. 50-51; A. M. PAGLIARO,
The silent victim: rape and sexuality in Giacinta and «Tortura» by Luigi Capuana, «Italian studies», 2021, vol. 76, n. 3,
pp. 314-319; A. CARTA, Giacinta, Giustina e le altre: la rappresentazione della nevrosi in Luigi Capuana, in Luigi Ca-
puana, cit., pp. 122-123. Secondo Pagliaro 1’autore non sarebbe un convinto rappresentante della visione maschilista,
per cui la colpa sarebbe della donna: in Torfura semplicemente raffigurerebbe tale mentalita, poiché nel racconto emer-
gerebbe la convinta asserzione dell’innocenza della violentata. Nella Voglia (cit., p. 48), speculare al primo, pur se non
vi ¢ violenza, il narratore onnisciente alla fine dice: «quella voglia, falsa accusatrice di una colpa non commessa neppur
col pensiero». L’autore tiene dunque a ribadire che non ritiene colpevole Celeste, tanto meno lo sara Teresa: il corsivo
dell’autore per «voglia» sembra richiamare una qualche voglia della protagonista di tradire il marito, col quale — ci vie-
ne detto nell’incipit del racconto — non vi era piu amore.

30 CAPUANA, Tortura, cit., p. 278; CAPUANA, La voglia, cit, p. 48. Per alcune riflessioni sulle donne in Capuana, in par-
ticolare in Profumo e Profili di donne, L. MICHELACCI, Il microscopio e I’allucinazione. Luigi Capuana tra letteratura,
scienza e anomalia, Bologna, Pendragon, 2015.

31 CAPUANA, Tortura, cit., p. 275; CAPUANA, La voglia, cit, pp. 44, 45.

32 CAPUANA, Tortura, cit., p. 268; CAPUANA, La voglia, cit, p. 47.

33 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 42-43.
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sto da un seduttore a una donna sposata e un bambino che ¢ il voluto figlio di una moglie e un mari-
to. La variazione introdotta dall’autore ¢ importante. Le nevrosi delle due donne paiono pero di
uguale gravita e hanno conseguenze di morte in entrambi i casi. Anche se non si volesse accettare la
suggestione fantastica di un’influenza della volonta materna sulla morte del figlio nel primo raccon-
to, esso si chiude in ogni caso con la morte del figlio che ¢ legata alla vita della madre, se si consi-
dera che vita e morte dei due si alternano complementari nei due racconti.

A questo cambiamento, che corrisponde a una diminuzione della gravita dell’atto subito dalle
donne, se ne accompagna un altro: nella Voglia ¢’¢ meno spazio dedicato alla psicologia del perso-
naggio femminile (in Zorfura essa copre la maggior parte del testo che ¢ costituito in gran parte
dall’evolversi del mondo interiore della donna), e aumenta contemporaneamente la presenza di
elementi riconducibili al fantastico. L’episodio scatenante della nevrosi di Teresa ¢ gravissimo, ba-
sta a giustificare tutto cio che segue; sostituito da un atto meno grave per Celeste, lascia spazio libe-
ro perché venga introdotta una causa “altra” di tutta la vicenda, la maledizione (afferente al fantasti-
co). Cosi, pero, deve essere aggiunto anche un altro personaggio che sia I’origine alla quale si deve
I’irruzione dell’elemento fantastico negativo, e che diventi di fatto 1’orchestratore di tutto, il vero
responsabile: la signora Foschini. Nella Voglia I’atto scatenante indebolito, un atto imposto da un
uomo ad una donna, e quindi I’indebolimento dell’attore che lo compie, da spazio alla signora Fo-
schini. In Tortura lo stupro e, nella Voglia, la maledizione sono presentati entrambi in analessi. Nel
secondo racconto si aggiunge, prima dell’atto compiuto dall’uomo sulla donna, un altro evento. Chi
lo compie, la signora, ¢ detta «trista signora» come in Tortura; «tristo demone» ¢ cio contro cui lot-
ta Teresa, la sua ossessione e il continuo riproporsi del cognato*.

I1 «gesto sdegnoso; d’imprecazione» della signora Foschini quando scopre che Emilio vuole
sposare Celeste, turba il giovane: «quasi [...] potesse avere influenza su ’avvenire suo e di colei
ch’egli aveva gia scelta per compagna della sua vitay. Il lettore lo scoprira piu avanti, ma si tratta di
una maledizione e la signora Foschini, di fatto, veste 1 panni di una specie di matrigna delle fiabe,
visto che aspira, almeno a parole, a sostituire la madre di Emilio®>. Della fiaba per altro ci sono i
nomi parlanti di Foschini, che certo non ¢ limpida, e di Celeste che, come spiega espressamente la
signora Foschini nelle presentazioni con Carugi, ¢ «celeste di nome e di fatto»; non sospetta, ripen-
sando ad alcune sensazioni prodotte dal Carugi, di aumentarne 1’effetto, né che Carugi stesso conti
su tale «immaginazione femminile» per affascinarla; né ha lo «scetticismo a tutta prova da supporre

che Carugi recitasse»’®.

34 1Ivi, p. 44; CAPUANA, Tortura, cit., p. 275.
35 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 35-36.
36 Ivi, pp. 40, 41, 43.
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Proprio la signora Foschini prepara una vera e propria trappola per Celeste quando ¢ meno in
grado di proteggersi dalle sue «subdole insinuazioni», cosi le definisce il narratore onnisciente anti-
cipando il tentativo seguente di convincerla che anche Emilio, a suo dire come tutti i mariti, la tradi-
sca’’: la invita in campagna dicendole che saranno sole e poi invece le fa frequentare il cavalier Ca-
rugi. E sempre lei ad assicurarsi che Celeste abbia notato che la voglia del Carugi & piu rossa del so-
lito (gli darebbe «una soave esaltazione» come le fragole), e che in generale gli da «una certa gra-
ziax. Inizia cosi un vero e proprio incantesimo contro Celeste che infatti poi, immotivatamente, ap-
pena rimane incinta, pensa che sul viso del figlio possa ripresentarsi la stessa voglia del Carugi. La
signora Foschini porta a termine 1’incantesimo quando ricorda a marito e moglie il cavaliere e la sua
voglia e, senza aver modo, in teoria, di sapere 1 pensieri della giovane donna, dice: «“Bada! Non fa-
re un bambino con quella voglia?” Come se le avesse buttato addosso un’ossessione!»*. Voluta-
mente 1’autore, facendo emergere il narratore onnisciente, usa I’espressione per gli incantesimi e le
maledizioni, ce ne vuole suggerire I’idea. Del resto, questo espediente narrativo escogitato da Ca-
puana ¢ in linea con quanto osservato in merito allo sviluppo del fantastico nella direzione della pa-
rapsicologia, dell’occultismo e della psicologizzazione: le malie dell’Ottocento sono le ossessioni.
Quella domanda ¢ una vera e propria formula magica cattiva, un rinforzo della prima maledizione.

Cosi sono vari i presentimenti, tipici elementi capuaniani®’, nella Voglia, piu che in Tortura.
In quest’ultimo Teresa, mentre parla col marito del nascituro, esprime incertezza su quel che sareb-
be successo e il narratore scrive: «presentimento e mal augurio. S’era fissata nell’idea di dover mo-
rire soprapparto insieme con la creatura». La «persistenza di quel presentimento gli [al marito] ave-
va dato nel cuorey. Il presentimento di dover morire continua ad essere in lei e dopo il parto, con-
vintasi di essere ancora in vita, si stupisce che esso «l’avesse ingannata»‘m. A morire, come visto, €
il bambino.

Nella Voglia, oltre al presentimento di Emilio, la signora Foschini «spira diffidenza» in Cele-
ste, gia dopo il matrimonio. Quest’ultima, la mattina del giorno in cui verra baciata da Carugi, si
sveglia «col terrore che stesse per accaderle qualcosa d’irrimediabilmente malefico». Viene «turba-
ta» dal Carugi per cio che dice e come lo dice poco prima che questo la baci, e infatti fa per andar-
sene dalla stanza quando la signora Foschini li lascia soli. Celeste, in un dialogo col marito, ricorda

che in viaggio di nozze gli diceva che per via della grande abbondanza del sentimento d’amore tra

37 1vi, pp. 39-40, 42.

38 Ivi, pp. 42, 46-47.

39 LA FERLA, Un siciliano sulla luna, p. 178: «di presentimenti, intuizioni, certezze tutte interiori, sono [...] popolati
molti suoi scritti [...], 1 protagonisti delle sue novelle muoiono quasi sempre, proprio perché la morte che incombe su
ogni premonizione serve — all’intreccio narrativo — per suggellare la verita tutta interiore di una “voce” cui non si vor-
rebbe dare ascolto».

40 CAPUANA, Tortura, cit, pp. 269-270, 272.
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loro due «“il nostro amore si esaurira”, di fatto una anticipazione di quel che dopo cinque anni ac-
cadra. Infine vi sono delle tracce lasciate dall’autore che sono degli indizi, delle anticipazioni che si
colgono rileggendo il testo. Nel dialogo in cui i due rievocano il loro primo incontro, dovuto ad un
bambino che era caduto vicino a entrambi, Celeste afferma: «“E senza quel bambino cadutomi tra i
piedi...”’», intendendo che non si sarebbero incontrati. Per un altro bambino, il suo, poi nato con una
macchietta sulla guancia, Celeste morira pazza. Sette battute sotto, Emilio commenta: «“Nella vita
tutto sembra lasciato in balia del caso, e invece ¢’¢ una specie di predestinazione!”», che potrebbe
stare come epigrafe del racconto per la vicenda di un marito e di una moglie, dall’inizio segnata dal
malaugurio lanciato dalla signora Foschini, che inesorabilmente va a segno®!.

Infine, la diminuzione dello spazio dedicato alla psicologia del personaggio e I’aumento degli
elementi del fantastico hanno una ricaduta su un altro aspetto formale della narrazione. Il punto di
vista di Tortura ¢ per lo piu interno, quello della Voglia ¢ a focalizzazione zero: non vi ¢ motivo in-
fatti per cui debba essere interna, non essendoci I’intenzione di seguire passo passo i cambiamenti
psicologici di un personaggio cosi a lungo come in 7ortura. In piu, il narratore onnisciente in alcuni
casi evidenzia con i suoi interventi alcuni punti del testo che si riferiscono all’inganno e alla presen-
za degli elementi fantastici. Appena introdotta la signora Foschini, scrive: «Pareva disinteressata e
non eray, € quando sta per far cadere Celeste in trappola con I’invito in campagna, anticipa il com-
portamento della signora, parlando di «subdole insinuazioni». Pit avanti interviene di nuovo per ca-
ratterizzarla direttamente con 1’epiteto di «trista signora». Nel dialogo in cui ella lancia di fatto
I’incantesimo, gli interventi del narratore onnisciente sono ben tre: quello gia visto che suggerisce si
tratti di un incantesimo; uno poco piu sopra in cui il narratore si chiede se fu «per confermare la
pretesa ingenuitay che la signora parla del cavaliere; e infine quello che introduce la frase
dell’incantesimo, pronunciata «per colmo di malignitay. Come visto sopra, il narratore svela che
Carugi conta sull’immaginazione femminile, e allude al fatto che nel carattere di Celeste sia assente
qualsiasi forma di scetticismo, che le avrebbe impedito di non cadere nel tranello.

Capuana si dimostra anche nella sua ultima raccolta di racconti dotato dell’abilita combinato-
ria che gli ¢ stata riconosciuta*’. Altera Tortura in alcuni suoi elementi, ne vengono modificati a ca-
tena altri, cosi i1l nuovo sistema raggiunge un suo particolare equilibrio e ne scaturisce la novella La
voglia®. Essa alla fine ¢ diversa dalla prima, tanto da poter essere chiosata effettivamente dalle
stesse parole che Caillois scrive per analizzare un racconto fantastico di Jacobs, La zampa di scim-

mia: ’influenza della maledizione della signora Foschini «che determina lo svolgimento dei fatti,

41 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 38, 41, 43, 38, 37.

42 TROPEA, Luigi Capuana spiritista, cit., p. 251.

43 Per un esempio di lettura a confronto di due novelle capuaniane, anche se in relazioni diverse rispetto a quelle del
caso di studio: FARNETTI, /I giuoco del maligno, cit., pp. 105-108.
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non ¢ comprensibile che in una concatenazione ineluttabile di cause, che tuttavia restano equivoche
e di conseguenza non meno ambiguey. I fatti accadono «senza un’esplicita rottura dell’ordine del
mondo, poiché non accade nulla che lo contraddica apertamente». Al quinto anno di matrimonio la
fine dell’amore nella quotidianita, Celeste insoddisfatta, le manovre della signora Foschini, la vil-
leggiatura e la conoscenza del cavaliere del quale Celeste subisce il fascino, il bacio e il rifiuto da
parte di Celeste del seduttore; 1’ossessione dovuta all’episodio in cui lei non ha nessuna colpa; il
rinvenimento di una macchia sulla guancia del figlio: «tutto si spiega indubbiamente con il potere
malefico» della maledizione della signora Foschini. Ma chi ne fosse all’oscuro, «scorgerebbe nel
dramma solo coincidenze e autosuggestione. E tuttavia nelle leggi immutabili dell’universo quoti-
diano si & prodotta una fessura: [...] sufficiente per aprire la via allo spaventoso»**. In particolare, lo
spaventoso ¢ espresso dalla frase su riportata, presente in un dialogo tra Celeste e Emilio, circa il
fatto che tutto nella vita pare frutto del caso e invece vi ¢ una predestinazione. Dal racconto emerge
che contro essa, quando ¢ malvagia, non vi ¢ scampo. Secondo Farnetti, a proposito in particolare di
Un caso di sonnambulismo, in Capuana, nella letteratura fantastica e nella letteratura in generale,
emerge «una dimensione che si rivela ad ogni piu lieve oscillazione dei fondamenti della ragione, a
cui € teso perenne agguato in prossimita dei suoi propri confini: non appena vacillino le piu essen-
ziali categorie mediatrici del rapporto che I’individuo intrattiene col mondo — spazio, tempo, identi-
ta —, egli ne viene totalmente assoggettaton®. La voglia fa vacillare le categorie mediatrici del rap-
porto col mondo, nel momento in cui mette in dubbio il senso delle nostre azioni, il senso della no-
stra identita, se cio che ci accade non risponde a noi ma a qualcosa di malvagio e incontrollabile,
senza scampo. | fatti, come invece avviene in Un caso di sonnambulismo, non sono gia accaduti,
scritti e rivissuti, ma sono comunque inesorabilmente gia decisi. Mentre in Tortura a sconcertare ¢
la violenza della storia narrata, nella Voglia, ridotta la gravita dei fatti a ben poco, aumentati i tratti
fantastici, a sconcertare ¢ la sproporzione tra 1 fatti stessi (un bacio e una macchietta sul volto di un
neonato) e il finale, il che appunto contribuisce a far sentire incombente un destino inspiegabile.
Sembra che Capuana faccia cio che Italo Calvino aveva immaginato essere il funzionamento e lo
scopo della letteratura: «il valore mitico ¢ qualcosa che si finisce per incontrare solo continuando

ostinatamente a giocare con le funzioni narrative»*®.

44 R. CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, a cura di P. Repetti, Roma-Napoli, Theoria, 1985, pp. 24-25.

45 FARNETTI, I/ giuoco del maligno, cit., pp. 53-54.

46 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980,
p. 178.
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