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Un medico tra affetti personali 
e pratica clinica

Maria Paola Zamagni
Università degli Studii di Bologna, “Alma Mater Studiorum”

This paper focuses on the doctor-patient relationship through the nar-
rative medicine approach. The Medical Humanities perspective makes
it possible to describe the limits of the traditional biomedical model
in treating the patient as a person, and offers a wider range of instru-
ments for recognizing and responding to the needs of those who are
ill. However, the analysis presented here focuses not so much on the
patient as on the attending physician. The protagonist is “the Profes-
sor”, a prominent clinician and representative of the traditional bio-
medical model. His biographical and professional profile reveals the
strengths and weaknesses of a style of medical practice which, even
with its successes in defeating diseases, is characterized by  the difficul-
ty in engaging in a real dialogue with the patient.

Keywords: Narrative medicine,  Alexithymia,  Aphasia,  Empathy,  Il-
lness experience.
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Un medico tra affetti personali 
e pratica clinica

1. Guarire il corpo per guarire la persona

Dinanzi a malattie gravi e dolorose, un tempo non solo inguaribili ma
anche incurabili, la medicina del nostro presente è in grado di offrire ri-
sposte sempre più rassicuranti grazie all’impegno di quanti si dedicano
allo studio e alla ricerca di cure appropriate. L’attuazione di interventi
preventivi su larga scala, la capacità di operare diagnosi precoci, lo “svi-
luppo delle conoscenze e tecnologie genomiche e postgenomiche”
(Corbellini, 2003), l’impiego di farmaci mirati, disegnano il profilo di
una scienza dalla vocazione inarrestabile alla lotta contro il male.

Forte dei progressi ottenuti e con un orizzonte aperto a traguardi
sempre più avanzati, la stessa pratica clinica ha finito con l’identificar-
si con il modello biomedico, derivando dalla medicina basata sulle evi-
denze i criteri per formulare protocolli e linee guida utili a fini dia-
gnostici e terapeutici.

Il modello biomedico privilegia il processo di conoscenza della ma-
lattia considerata come un oggetto fisico di cui si costruisce la storia in
termini nosografici ed eziopatogenetici. Anamnesi, diagnosi e interven-
to terapeutico guidano l’azione del clinico che si applica al fenomeno
osservato sia per comprenderne i meccanismi cellulari e molecolari, sia
per monitorare gli effetti prodotti dai trattamenti utilizzati. 

Non di rado la parte malata assorbe talmente l’interesse del curante
da oscurare la persona che ne è afflitta, quasi che la prima assumesse, per
una sorta di relazione metonimica, un rilievo pressoché esclusivo.

Se la malattia aggredisce il corpo incapace di produrre da sé una ri-
sposta difensiva adeguata, è al corpo e ai suoi meccanismi biologici in-
ceppati che occorre dedicare la massima attenzione ristabilendo, fin
dove possibile, l’ordine, l’equilibrio, la normalità. In tal senso l’organo,
l’apparato malfunzionante, viene come s-corporato dallo stesso corpo
che è non solo insieme di parti interagenti tra loro ma anche sede, a
livello mentale, di pensieri emozioni e relazioni. Elementi, questi, co-



stitutivi di una storia personale cresciuta in un particolare contesto, ge-
neratore di credenze, valori e atteggiamenti che orientano nel pazien-
te l’esperienza di malattia.

Se guarire il corpo per guarire la persona è il fine su cui si fonda il
patto tra medico e malato, non di rado però ciò che appartiene alla di-
mensione soggettiva del paziente diventa marginale rispetto alla pato-
logia d’organo.

In generale nella pratica clinica è diffusa l’idea che ai bisogni della
persona sia sufficiente prestare una contenuta attenzione, essendo la
vittoria sul male, per il medico la cifra del suo impegno e, per il pa-
ziente, la migliore risposta alle sue attese. Sulla base di questa priorità
si costruisce il più delle volte una relazione che mette al centro la ma-
lattia e il medico (disease/doctor centered), assegnando al paziente il ruo-
lo di alleato quando mostri di uniformarsi all’impostazione del curan-
te, al quale non deve chiedere più di quanto l’esperto della malattia
possa dare. Un’alleanza, però, che per il paziente comporta la repres-
sione dei bisogni legati alla sua storia personale, pur essendo questa ca-
pace di condizionare la percezione di malattia e le risorse con cui fron-
teggiare gli eventi critici che, se vissuti in un clima di estraneità e di
anonimato, appaiono ancor più ingestibili.

2. Gioco infantile e simulazione per adulti

Si sa che tra pensiero e linguaggio vi è una reciproca corrispondenza
capace di generare e alimentare una specifica forma mentis, attraverso la
quale viene percepita e interpretata la realtà.

Non desta meraviglia che chi si dedica alla ricerca di base abbia co-
me riferimento il modello scientifico-sperimentale e, di conseguenza,
si attenga a procedure vòlte all’analisi, alla verificabilità e riproducibi-
lità dei fenomeni osservati. 

Con rigore metodologico fervono nei laboratori studi e test precli-
nici, ogni risultato viene confrontato su modelli statistico-matematici.
Cellule, molecole e proteine diventano protagoniste di un dialogo con
il ricercatore quasi avessero assunto uno statuto antropomorfico.

Chi, invece, si orienta verso l’ambito clinico-assistenziale ha di
fronte a sé una realtà diversa, con molteplici sfaccettature che trascen-
dono il dato biologico. La presenza del malato infatti pone problema-
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tiche per le quali sarebbe più opportuno adottare un’“epistemologia
flessibile” (Corbellini, 2003) che, senza rinunciare all’approccio scien-
tifico, tende a far dialogare il dato patologico con le istanze cognitive
ed emotive della persona.

Trasferire ciò che vale in uno specifico àmbito (laboratorio) altro-
ve (la persona del malato) è un’operazione rischiosa e inappagante. An-
che se vi è condivisione di scopi (curare e guarire), non è indifferente
la qualità della relazione che intercorre da un lato tra il ricercatore e il
suo oggetto di studio, e dall’altro tra il medico e il malato che vorreb-
be riconosciuta la propria individualità nell’accezione etimologica del
termine.

Negli anni di formazione alla professione medica, tuttavia, l’inse-
gnamento privilegia l’approccio biomedico e delle evidenze quantita-
tive rispetto alla qualità della relazione, menzionata il più delle volte a
fine lezione come richiamo etico all’umanizzazione delle cure. Un ap-
pello sincero ma troppo veloce, che non permette di approfondire l’ar-
gomento o di maturare esperienze, così che a guida dell’agire clinico
spesso non resta che il buon senso: una bussola necessaria ma appros-
simativa anche per esperti navigatori.

Molti giochi riservati all’infanzia, nel riproporre il ruolo salvifico
del medico, avvicinano i bambini alla conoscenza, seppur rudimenta-
le, dell’anatomia e della fisiologia. Piccoli medici crescono, mettendo-
si alla prova in compiti diagnostici e terapeutici a beneficio di un pu-
pazzo colpito da varie patologie.

Dal gioco infantile alla simulazione per adulti: con tutte le differen-
ze del caso, apprendisti medici e infermieri si esercitano con manichi-
ni interattivi che segnalano nel linguaggio mimico-paraverbale ora il
perdurare della sofferenza, ora la gratitudine per le felici manovre ap-
portate. Queste esperienze, utili dal punto di vista dell’apprendimento,
sono per loro natura limitate, non superando il più complesso esame
di realtà. 

Ad esse, infatti, difficilmente fa seguito una didattica che “insegni”
a parlare con persone vere, che non simulano solo un problema medi-
co ma che hanno bisogno di un contesto assistenziale aperto alla com-
prensione.

Eppure non mancano nella più vasta comunità scientifica eminen-
ti studiosi che, con la stessa passione per la ricerca di base, ritengono
doveroso dar voce ai drammi di chi soffre non solo per la malattia, ma
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anche per il senso di solitudine e abbandono. “Quello che serve, oggi,
in primo luogo, è mettersi in ascolto di queste vite, colpite e stravolte
dalla malattia, troppo spesso umiliate più ancora che dalla malattia da
istituzioni lontane incapaci di riconoscere e leggere la complessa real-
tà che hanno di fronte” (Cattaneo, 2015).

La comprensione di una realtà senza dubbio complessa rientra pie-
namente nell’ambito della medicina narrativa, in cui non solo il curan-
te si offre all’ascolto del racconto del paziente, ma ne coltiva la trama
arricchendola con le proprie competenze narrative vivificate da intui-
zione, immaginazione e sensibilità.

Senza snaturare la storia elaborata dall’altro, il medico con discre-
zione entra in quella narrazione, spesso confusa e frammentaria, pro-
ponendo interpretazioni e significati fino a quel momento non emer-
si alla consapevolezza del paziente oppresso dalla condizione di mala-
to. Ne deriva un racconto in cui si confrontano tanto il vissuto di ma-
lattia di chi soffre, quanto quello del medico che, sospinto da dinami-
che controtransferali, vi partecipa sia sul piano cognitivo che emotivo.

Nelle prossime pagine si tenterà di delineare, con gli strumenti del-
la narrazione, il profilo biografico e professionale di una figura-tipo di
professionista della salute. 

Lo chiameremo “il Professore”. Si tratta di una figura che consen-
tirà di evidenziare gli aspetti critici dell’approccio biomedico al mala-
to. Attraverso una ricostruzione dei suoi trascorsi biografici, anche re-
moti, delle influenze “culturali” assorbite nel corso degli studi e della
lunga pratica clinica e, infine, degli atteggiamenti e idiosincrasie carat-
teriali, emergerà un ritratto in chiaroscuro. 

Non solo ombre, ma anche le luci di un modello di medicina – e
di medico – capace di esprimere il culto per la scienza e la fiducia nel
progresso della lotta contro le malattie.

3. Il Professore

Studioso e clinico affermato, il Professore non perdeva occasione per
ribadire ai giovani allevati alla sua scuola che i pazienti vogliono una
cosa sola: guarire. Tutto il resto, ansie, paure, preoccupazioni, altro non
sono che effetti indotti dalla malattia. E mentre di essa si occupa il me-
dico, tanto che la guarigione cancella ogni affanno, al paziente spetta

MARIA PAOLA ZAMAGNI

25



rimettersi fiduciosamente al giudizio dell’esperto attuando, da parte
sua, le necessarie contromisure per non cedere allo sconforto.

Di ciò il Professore era talmente convinto che non esitava a criti-
care quanti si spingevano oltre l’impostazione biomedica al fine di ac-
cedere all’esperienza di malattia su cui ogni paziente costruisce la pro-
pria storia. 

Non senza ironia il Professore ribadiva che “ascoltare le confessioni e
i romanzi” sottrae tempo allo studio e all’assistenza, oltre ad esporre l’in-
cauto medico ai drammi personali del paziente. Drammi da cui è sem-
pre difficile uscire, e spesso tali da inquinare la lucidità e l’obiettività del
ragionamento clinico, fino a pregiudicare il mantenimento di quella ne-
cessaria distanza che pone l’uno nel ruolo di curante e l’altro di curato.
Senza contare che, paradossalmente, il malato stesso sarebbe indotto a nu-
trire dubbi sull’autorevolezza scientifica di un medico simile. 

A tal proposito, con un pizzico di civetteria intellettuale, il Profes-
sore ricordava di aver visto ancor giovane un film di Bergman, Perso-
na, imperniato proprio sul tema della relazione: una giovane e inesper-
ta infermiera, vuoi per l’eccessiva vicinanza fisica, vuoi per la sua stes-
sa fragilità, finiva con l’essere dominata dall’inquietante paziente, un’at-
trice in crisi chiusa in un silenzio tormentoso e difensivo. E quanto più
questa taceva, tanto più la giovane si lasciava andare a confidenze inti-
me, stupendosi della loro irrefrenabilità. 

La fuoriuscita dal normale rapporto di cura, complici anche i luo-
ghi e la natura che circondavano le due donne, compromette il senti-
mento di identità dell’infermiera che, in un alterno gioco di sdoppia-
mento e identificazione con l’attrice, arriva a vedere nella propria im-
magine allo specchio il volto dell’altra. E, con il volto, tutto ciò che a
livello più intimo e profondo identifica la persona.

Ovviamente non per la suggestione indotta dal film, ma per espe-
rienza consolidata nel corso del tempo, il Professore – e su molti pun-
ti della sua riflessione non si può essere che in accordo – traeva mate-
ria per ancorare il ruolo del medico ai “fatti” analizzati con obiettivi-
tà e razionalità, essendo questi i fondamenti su cui si costruisce una
medicina veramente al servizio dell’uomo.

A chi chiedeva cosa dire all’ammalato assalito dall’angoscia, rispon-
deva di attenersi a poche ma efficaci regole di comportamento: spie-
gazioni rapide, con riferimenti scientifici addomesticati alle attese e al-
la comprensione del paziente, sempre rassicuranti, perciò meglio se ac-
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compagnate da voce ferma e da espressioni capaci di strappare, maga-
ri con una battuta simpatica, un sorriso. 

Raccomandava, soprattutto, che della visita restasse nell’ammalato
la convinzione di essere in mani esperte, capaci di affrontare le even-
tuali complicanze, per ciascuna delle quali comunque si sarebbe trova-
ta una soluzione. 

Regole necessarie allo scopo di contrastare la tendenza al sospetto
che facilmente i pazienti sviluppano, attenti a interpretare in senso pes-
simistico i significati delle parole, le esitazioni della voce, le espressio-
ni del volto.

Certo che la medicina, per suo statuto e finalità, fosse la più uma-
na delle scienze, rimarcava il confine nei riguardi di coloro che con la
parola pretendevano di sostenere l’animo sconvolto dal dolore del cor-
po. E se mai la parola può alleviare le sofferenze dell’animo, e del cor-
po, meglio allora rivolgersi alla fede che, mentre consola la pena nel
presente, in prospettiva apre la via verso la salvezza ultraterrena.

Ma il medico – diceva il Professore – deve fare i conti con la bio-
logia alterata di cellule, tessuti ed organi; e se parlare di malattie ai con-
vegni è gratificante e stimolante sul piano scientifico, affrontare gli stes-
si temi con i pazienti risulta difficile e imbarazzante. E forse c’era da
rimpiangere la saggezza della medicina al tempo dell’omertà protetti-
va che, nell’occultare al paziente la gravità delle sue condizioni, mo-
strava un volto più compassionevole della medicina attuale che si fa
scudo del diritto/dovere all’informazione.

Sebbene consapevole del carico addossato al paziente dalla medici-
na “informativa”, il Professore tuttavia riteneva che chi cura il corpo
non debba anche occuparsi delle inquietudini del malato.

È dall’atteggiamento assertivo con cui il medico si pone di fronte
alla malattia che il paziente apprende a contrastare la deriva emotiva,
per la quale il rimedio non sta nell’assecondare la narrazione dolente
del malato, quanto piuttosto nel mostrare che di quella patologia si co-
noscono non solo i meccanismi, ma anche i più efficaci protocolli te-
rapeutici.

Dal momento che lo stesso sistema immunitario trae benefici effet-
ti dal pensare positivo, il medico deve esercitare una pedagogia costrui-
ta sull’esortazione a non cedere, senza sovraccaricare la malattia di si-
gnificati personalistici e, comunque, arbitrari sul piano scientifico.

Non per nulla, diceva il Professore, sui mezzi di trasporto si fa di-
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vieto di parlare al conducente non solo per preservarne la concentra-
zione nella guida, ma anche come monito per il viaggiatore che se ha
titolo per arrivare alla meta, non per questo deve coinvolgere l’autista
in richieste che esulano dalla specificità del rapporto.

L’accostamento della figura del conducente a quella del medico dà
un chiaro risalto al pensiero del Professore: chi sa, chi ha esperienza,
deve essere lasciato agire senza intromissioni, né deviazioni, pena lo
scadimento della responsabilità attinente al ruolo ricoperto.

4. Tra pubblico e privato

Ad onor del vero, volendo restituire al Professore un profilo sotto
l’aspetto umano più rispondente alle sue caratteristiche di personalità,
va detto che non era antipatico, anche se i suoi modi, all’apparenza
cordiali, risultavano sostanzialmente evitanti nel rapporto con gli altri.

Che il suo stile di vita fosse sobrio lo si capiva anche dall’abbiglia-
mento, curato ma senza alcuna concessione alla vanità, il che gli per-
metteva di fare apprezzamenti ironici sui colleghi più attenti ai richia-
mi della moda. 

Solitamente restìo a partecipare a convegni fuori dell’Italia (si dice-
va per la sua scarsa padronanza della lingua inglese), ogni mattina di
buon ora entrava in reparto, salutava tutti e in fretta si chiudeva nel suo
studio, presto raggiunto dai collaboratori per pianificare gli interventi
della giornata.

Come tutti, certo, voleva aver ragione. Ma se le sue ragioni non ve-
nivano accolte con convinta adesione si spazientiva facilmente, ragge-
lando gli incauti oppositori con espressioni sarcastiche. Del resto riser-
vava lo stesso trattamento a chi si mostrava troppo arrendevole o, con
adulazione, aspirava a guadagnare la sua protezione. Raramente apriva
casa sua ai collaboratori, tra i quali davvero pochi vi erano ammessi.
Tuttavia non si sottraeva ai tradizionali riti di convivialità mettendo a
disposizione il suo studio per il tempo di un brindisi o poco più.

Come medico aveva con i pazienti un atteggiamento improntato al
paternalismo autoritario che, per sua stessa ammissione, praticava am-
piamente raccomandandone anzi l’adozione nelle situazioni critiche. 

Richiamandosi alla figura del Cireneo costretto ad accollarsi la cro-
ce del Cristo sulla via del Calvario, riteneva che ogni medico dovesse
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alleggerire la pena del paziente caricando sulle proprie spalle il peso
della verità. Verità del resto non eludibile per chi, come il medico, è in
possesso di conoscenze scientifiche. 

Ma la conoscenza – aggiungeva – non è solo croce: è nel coltivar-
la, infatti, che si può sperare, nonostante i fallimenti e le battute d’ar-
resto, di avere la meglio sulle malattie.

Nei confronti della sua vita privata era riservato, o meglio sembra-
va che non avesse nulla di significativo da raccontare, così che il suo
curriculum vitae era quasi tutt’uno con quello dello studioso.

Della sua giovinezza si conoscevano tuttavia alcuni episodi. I geni-
tori, gente modesta e senza cultura, avevano sognato per lui la carrie-
ra dell’insegnante, magari nella scuola del paese. Ancora ragazzino, il
padre, uomo robusto e gioviale, morì consumato da uno di quei mali
che, come si sussurrava in casa, non perdonano.

Le cose precipitarono ulteriormente con la depressione della ma-
dre, divenuta cupa e incapace di accudire alla casa e persino al figlio,
così che questi tutto d’un colpo si trovò di fronte ad una realtà assur-
da e respingente.

All’epoca, più ancora della perdita del padre, gli apparve inaccetta-
bile il comportamento della madre: il sentimento affettuoso per lei non
fu sufficiente a smorzare il risentimento per essere stato come abban-
donato. Un rancore che non lo rendeva del tutto immune dal senso di
colpa, perché di fronte al naufragio familiare talvolta avrebbe voluto
stringersi alla madre per consolarla, ma sentendosi respinto, a sua volta
si ritraeva arrabbiato e sconfitto dalla propria impotenza.

Per intercessione del parroco venne mandato a studiare in semina-
rio e secondo alcune signore benefattrici ciò avrebbe potuto condur-
lo molto saggiamente a una scelta di vita. In seminario non si era tro-
vato male: studiava con profitto, giocava con i coetanei, quasi tutti nel-
le sue stesse condizioni di necessità, leggeva molto preferendo ai tribo-
lati personaggi dickensiani quelli avventurosi di Verne. Ma la sua pre-
dilezione andava soprattutto ai racconti di Conan Doyle, in cui l’im-
pareggiabile detective sbaragliava gli spietati malfattori con l’eleganza
del ragionamento.

Con comprensibile orgoglio diceva di aver scelto, alla fin fine, la
strada che in qualche modo aveva dato ragione a tutti: era diventato,
invece di maestro elementare, docente universitario e al posto di cura-
re la salvezza delle anime si era rivolto a quella dei corpi.
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All’inizio della carriera aveva esercitato come medico di famiglia
per poter provvedere alle necessità della sua, che nel frattempo aveva
formato e diventava sempre più numerosa. Quand’ecco presentarglisi
inaspettatamente l’occasione che gli aprì le porte della vita accademi-
ca in cui, oltre al prestigio dell’appartenenza, poté cogliere importanti
risultati in ambito clinico.

Ben consapevole del valore dei soldi, più che per sé, con ostinazio-
ne si era sempre prodigato ad ottenere risorse con cui finanziare l’at-
tività assistenziale e quella di ricerca. E al suo nome, garanzia di serie-
tà, non erano venuti a mancare nel tempo sostanziosi contributi. Ora,
a fine carriera, mentre guardava con soddisfazione quello che aveva
realizzato, non tralasciava di ammonire i giovani su quanto ancora ci
fosse da fare e da scoprire. Per questo occorreva produrre risultati
scientificamente provati e, poiché la guarigione è l’unica risposta alle
attese di chi soffre, ogni altra considerazione è “mitologia”, chiacchie-
riccio salottiero di improvvisati cultori della salute che vivono ai bor-
di dell’impostazione medica.

Con mano ferma e severa si dedicava agli allievi più promettenti, ed
essi, nonostante il timore dei suoi rimproveri, a volte accompagnati da
allusioni misogine, si stringevano a lui ricercandone la guida. Sopporta-
vano, un po’divertiti, le battute che gli fuoriuscivano quando li osserva-
va navigare nel mondo digitale: un mondo che non gli apparteneva, e
che per questo tendeva a ridimensionare nella sua importanza. 

Vedere attorno a sé tanti giovani accresceva il rammarico per esse-
re stato come tradito dai suoi figli, dal momento che nessuno di loro
lo aveva seguito nella professione: alle sue spalle si mormorava che già
averlo come padre non doveva essere stato facile, figurarsi poi anche
sul lavoro.

5. Una triade vittoriosa

Come tutti, anche il nostro Professore ha la sua storia: con la necessa-
ria cautela con cui si entra nella “vita degli altri”, viene facile cogliere
in essa il segno lasciato dalle vicende familiari che si susseguirono ne-
gli anni della sua giovinezza. Gli eventi dolorosamente vissuti, nel for-
giarne il carattere, lo indirizzarono verso gli studi di medicina che,
molto spesso, per chi è stato testimone partecipe di malattie e lutti, rap-
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presentano non solo il tentativo con cui esorcizzare la paura, ma anche
strumento per combattere il male oscuro con le armi della scienza.

A questo obiettivo, esortava il Professore, ci si può avvicinare solo
attraverso la conoscenza, la ricerca e la sperimentazione: una triade,
questa, vittoriosa su tante malattie responsabili di infinite sofferenze
nella storia dell’uomo.

I pazienti vogliono guarire ed è nella guarigione che si realizza dav-
vero il principio del “prendersi cura” delle persone. Tutto il resto altro
non è che un’accomodante elaborazione per stemperare l’insuccesso
terapeutico, riscattando il ruolo di curante nella conversione al dialo-
go, alla relazione, all’accompagnamento nel percorso di malattia. In-
somma un palliativo: un tentativo di assoluzione per il medico, e per il
paziente tutt’al più una suggestione priva di valore terapeutico.

La filosofia del Professore precede e, per alcuni versi, ricorda quel-
la del Doctor House, sintetizzata nella battuta: “Preferisci un dottore
che ti tiene la mano mentre muori o uno che ti ignora mentre miglio-
ri?”. Certo nel nostro Professore non c’è l’arroganza autocelebrativa,
l’asprezza dell’aut-aut e l’accanimento terapeutico che fanno del per-
sonaggio televisivo un esasperato rappresentante della medicina tecno-
specialistica.

È indubbio che le risposte alle malattie derivino dallo sviluppo del-
la ricerca biomedica, ed è certamente comprensibile lo slancio di chi vi
si dedica trovando nei risultati via via ottenuti conferma della validità
del metodo. Il problema non è nel metodo seguito dalla medicina a im-
postazione biologica e tecnospecialistica; è, piuttosto, nel suo passaggio
alla pratica clinica, luogo d’incontro tra chi cura e chi è curato, e nella
quale ogni paziente confida di poter trovare uno spazio aperto non so-
lo all’informazione ma anche alla relazione (Ricoeur, 1987).

A tal riguardo il linguaggio medico dovrebbe allora uscire dalle ca-
tegorie con cui i “fatti osservati” vengono analizzati secondo parame-
tri prevalentemente quantitativi e avviare, invece, un viraggio qualita-
tivo verso la comunicazione costruita sull’ascolto e sul dialogo con il
paziente. A questo proposito non si richiedono nel curante abilità lin-
guistiche frutto di studiati esercizi di stile; ciò che conta infatti è la
consapevolezza che la comunicazione, attenta e rispettosa della sensi-
bilità del paziente, ha in se stessa valore terapeutico, anche quando non
può annullare traumi o sanare situazioni gravemente compromesse.

Non si tratta di rinunciare all’impostazione scientifico-razionale,
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semmai di arricchirla con l’atteggiamento empatico che, connaturato
o meno, si alimenta con la frequentazione del linguaggio delle emo-
zioni, dell’introspezione e del confronto con l’altro. Nel chiedere di
non essere lasciato solo, il malato svela la paura della morte che c’è in
tutti. Senza eccezione, anche in chi cura.

La malattia per il paziente è esperienza di privazione e separazione
da sé e dal mondo dei suoi affetti; per il medico fonte di disagio e ta-
lora di fastidio prossimo all’irritazione quando, constatata l’inefficacia
dei trattamenti, non resta che la sua persona da offrire come “farma-
co” (Balint, 1961). Farmaco che per chi non ha atteggiamenti pregiu-
dizievoli – frutto dell’ideologia che oppone il discorso scientifico a
quello relazionale – può colmare almeno in parte il sentimento di iso-
lamento nel paziente e, al tempo stesso, mostrare la disponibilità a
“pensare la sua mente”, confrontandosi cioè con il suo vissuto emo-
zionale (Koren-Karie et al., 2002).

Rincuora constatare che autori di apprezzati lavori scientifici nel
campo della neurofisiologia e delle neuroscienze (Benedetti, 2008) di-
chiarino la loro volontà di abbattere i “muri ideologici” e divisivi tra
una scienza ancorata alle “misure” e una “scienza che esplora l’irrazio-
nale […] dei sentimenti, stati d’animo ed emozioni” (Benedetti, 2013). 

Cosa questa però impraticabile per il Professore che, con atteggia-
mento evitante, seguiva da lontano, attraverso i briefing con i collabo-
ratori, l’evoluzione della malattia, quasi non riuscisse ad attingere, din-
nanzi al paziente, a quella “pedagogia medica” da lui sempre racco-
mandata.

Di fronte al malato inguaribile non sapeva cosa dire; sapeva di do-
ver infondere speranza, ma riusciva solo a borbottare generiche frasi di
circostanza che, tuttavia, avrebbe davvero voluto fossero efficaci: “ve-
diamo… faremo… si faccia forza…”, e in fretta usciva dalla stanza non
sopportando lo sguardo affossato nella pena di chi non può essere sal-
vato. Più di una volta sulla soglia veniva raggiunto da sospiri profondi
ma fiduciosi, ma qualche altra anche da commenti sommessi e amara-
mente sarcastici che richiamavano la massima secondo cui “tutti abbia-
mo la forza sufficiente per sopportare i mali altrui”.

Poi, nel suo studio, il Professore mostrava ai suoi collaboratori una
parte di sé solitamente nascosta, quasi pudica. Confessava, come a ri-
cercare una complice assoluzione, la limitatezza del suo repertorio di
parole che a lui stesso suonavano povere e senza senso, ma che comun-
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que erano le sole disponibili dal momento che, al di fuori della malat-
tia, di quella persona non aveva che una conoscenza vaga e di superfi-
cie. Del resto – diceva – consolare e confortare riescono meglio a fa-
miliari ed amici che intrattengono col paziente una lunga storia con-
divisa nel tempo, e perciò meglio di chiunque altro sanno trovare le
parole giuste per alleggerire l’anima dall’angoscia.

Aldilà dell’effettivo aiuto (quando vi sia) offerto da familiari ed
amici, non si può non cogliere nello sfogo del Professore una conside-
razione contraddittoria, da lui giocata secondo la logica del double bind,
in merito alla conoscenza: valorizzata sul piano scientifico ma sacrifi-
cata su quello relazionale. E una volta che si sia deciso di non andare
oltre la conoscenza della malattia, in mancanza di un approfondimen-
to dell’altro, tecnicismo e genericità prendono il sopravvento sull’indi-
vidualità, forzando il linguaggio verso l’“afasia”, più che delle parole,
del sentire insieme.

Far rientrare l’afasia del Professore in quella condizione patologica
conosciuta come alessitimia sarebbe azzardato. Nei veri alessitimici la
mancanza di intelligenza emotiva li rende incapaci di riconoscere ed
esprimere le proprie emozioni e, di conseguenza, di dialogare con
quelle degli altri, preferendo focalizzarsi sugli eventi esterni più che su
quelli interni.

Deludenti nelle relazioni affettive, in cui prevale un grigio trantran
sul coinvolgimento sentimentale, essi mostrano una spiccata propen-
sione al fare, alla soluzione di problemi che affrontano efficacemente
da un punto di vista cognitivo, essendo del tutto intatte le capacità lo-
giche, attentive e mnemoniche. 

È ancora dubbio se gli alessitimici non riescano ad esprimere le
emozioni in quanto non le provano, o se invece manchino di parole
per comunicarle.

Secondo Sifneos (1991) la causa dell’alessitima potrebbe derivare da
un’interruzione delle connessioni riguardanti il sistema limbico e la
neocorteccia, in particolare a livello dei centri del linguaggio.

Riprendendo gli studi classici di Winnicott (1965) e di Bowlby
(1979), altri autori (Koren-Karie et al, 2002; Miranda e Andersen,
2007; Meins et al., 2008) sono dell’avviso che l’indifferenza emozio-
nale dell’alessitimico abbia radici prevalentemente psicologiche, impu-
tabili ad esperienze di “attaccamento insicuro” con la madre, specie se
vissute nella prima infanzia.
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Al di là delle ipotesi interpretative sul disturbo dell’alessitimia, a di-
re il vero, il nostro Professore era tutt’altro che una persona scialba e
grigia. Aveva e provava dal profondo le emozioni che non esitava a ma-
nifestare. Ma non tutte allo stesso modo: incline all’ira, responsabile dei
suoi attacchi verbali rivestiti di ironia e sarcasmo, non sopportava però
le situazioni in cui si faceva forte l’appello al conforto e alla partecipa-
zione compassionevole. 

Da queste si teneva lontano; nell’evitarle, si difendeva dal doverle
prima pensare e poi tradurre in un linguaggio che gli permettesse un
prudente avvicinamento, senza rischio di restarne sopraffatto.

Alla fin fine, il conflitto tra dire e non dire, tra essere presente o fug-
gire, si componeva in una sorta di compromesso: parole ripetute sem-
pre uguali per ogni paziente, come in una liturgia monotona che non
può scaldare l’animo del destinatario essendo incredulo lo stesso emit-
tente. 

6. Il dilemma dei porcospini

Non si ha la pretesa di aver costruito una biografia esaustiva del Pro-
fessore. Piuttosto, ci interessava mostrare una “copia dal vero” di un
esponente della pratica clinica organizzata sul modello biomedico.
Quest’ultimo, come già accennato, enfatizza la conoscenza scientifica
della malattia a rischio di oscurare la conoscenza della storia persona-
le del paziente, la quale, se può affiorare in un clima di ascolto, per cre-
scere necessita che chi cura risponda ad essa attraverso quello che Bru-
ner (1986, 1990) chiama “pensiero narrativo”, elemento fondante del-
l’approccio narrative-based.

La narrazione da parte del malato non è tanto elencazione di sin-
tomi e neppure sfogo emozionale per i disagi fisici subìti; è invece la
via per far emergere il proprio mondo interno popolato di ricordi,
progetti, attese e, non ultimo, dal rapporto con la morte (Charon,
2006). Dinnanzi a questa narrazione il medico può decidere se ascol-
tarla, facendola in qualche modo propria, o se invece rifiutarla: ora per-
ché estranea al suo ruolo di esperto di malattie, ora perché la teme sco-
prendosi incapace di gestirla e di corrispondervi.

Per tutti la narrazione rappresenta il tentativo di mettere ordine e
dare significato agli eventi, specie se dolorosi e inquietanti. Ma se l’ani-
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mo è angosciato, la storia non decolla verso un’unità composita dota-
ta di senso; si avviluppa in se stessa, smarrendosi in idee frammentarie
che la paura rende compulsive.

È soprattutto in questi casi che sarebbe necessaria la figura del me-
dico disposto non solo a “farsi cireneo”, ma anche ad accompagnare
con la parola la difficile salita. Nella narrative-based medicine non basta,
infatti, che il medico si predisponga ad ascoltare la storia del paziente,
limitandosi tutt’al più a intervenire con modalità tipiche del “narrati-
ve smoothing” (Shapiro, 1993), strategia questa impiegata per livellare
e sdrammatizzare toni e contenuti particolarmente pressanti.

Al medico si chiede, infatti, una partecipazione attiva, rispondendo
a sua volta con una narrazione nella quale il paziente possa rispecchiar-
si, trovandovi al tempo stesso ipotesi alternative all’oppressione che lo
invade, scenari meno inquietanti rispetto alle conclusioni dettate dallo
sconforto.

Anche quando si dice “non c’è più nulla da fare”, resta sempre in
realtà qualcosa da fare, o da dire, per alleviare quella che Bruera (2011)
chiama “sofferenza non necessaria”, così detta perché si aggiunge a
quella della malattia, ma affonda le sue radici nel sentimento di abban-
dono e anonimato. Sempre Bruera scrive: “… è innegabile che io, ad
esempio, lavori in un Cancer Center e non in un Cancer Patient Cen-
ter. […] Può sembrare una battuta, ma in realtà è l’espressione sinto-
matica di una mentalità: il linguaggio rispecchia il nostro pensiero e le
nostre azioni”.

Quella del narrare, anche quando non porta il sigillo autorevole di
letterati e filosofi, è un’esigenza umana per tentare di capire e afferra-
re il senso nascosto delle cose. Ora, mentre in medicina stenta a decol-
lare l’interesse per la narrazione come possibile materia di insegna-
mento o di attività da svolgere in laboratori dedicati, nel mondo del
marketing invece si nota una sorprendente apertura nei suoi riguardi. 

In prestigiose università di qua e di là dall’Atlantico, numerosi sono
i corsi finalizzati al potenziamento delle capacità creative da utilizzare
nella pubblicità attraverso l’“arte” dello storytelling: in una ristretta cor-
nice temporale viene presentato un prodotto la cui fortuna commercia-
le non dipende tanto dalle sue intrinseche qualità, quanto piuttosto dal-
la storia che gli si fa raccontare: una storia che sappia offrire suggestio-
ni e proporre una visione non scontata della realtà (Salmon, 2008).

Addirittura, in alcuni cultori della materia l’ambizione di essere
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creatori di storie è talmente sentita da generare, sul lato opposto, risen-
timento se assimilati al rango meno nobile di creatori di slogan pub-
blicitari. Certo il mondo della medicina è qualitativamente diverso da
quello del business che persegue scopi essenzialmente economici, det-
tati dalle leggi del profitto. Tuttavia, il richiamo può essere almeno in
parte giustificato sulla base di una comune parentela se si assume la co-
municazione come luogo dove possono incontrarsi produttore e frui-
tore, medico e paziente.

In questo campo, il nostro Professore non ci sapeva fare. Se costret-
to, gli uscivano suo malgrado degli slogan vòlti a un generico “pensa-
re positivo”, che scivolavano via senza dare l’atteso conforto.

Con un’efficace metafora Schopenhauer rappresenta il dilemma di
una compagnia di porcospini che in una gelida giornata d’inverno
vorrebbero proteggersi dal freddo stringendosi l’uno all’altro, ma al
tempo stesso evitare il dolore causato dalle spine che reciprocamente
si conficcano nella carne. La soluzione, cui pervengono alcuni di essi,
sta nel trovare una moderata distanza che consenta di percepire il te-
pore e al contempo li metta al riparo dalle ferite. Sulla scia di questa
metafora il Professore si collocherebbe invece tra i porcospini che te-
mono la vicinanza ravvisandovi insidie intollerabili, tanto da non ave-
re alternativa all’esposizione al freddo e alle sue conseguenze.

Qui soccorre un’altra immagine, quella del pallium, del mantello
che, se nulla può contro il rigore del clima, è in grado però di scalda-
re il viandante nel suo cammino, qualunque sia la meta.

In entrambe le metafore l’avversario da cui proteggersi è il freddo,
a sua volta metafora di un clima in cui i rapporti – quand’anche cor-
retti sul piano operativo – su quello interattivo sono formali, distan-
zianti, anonimizzanti.

Medici affermati e giovani professionisti giustamente appaiono af-
fascinati dai successi derivanti dalla ricerca scientifica e dalle sue appli-
cazioni nella cura delle malattie. Ciò tuttavia non contraddice, a livel-
lo sia concettuale sia relazionale, l’assunzione di modalità comunicati-
ve attraverso le quali il malato, invece di percepirsi come interessante
oggetto di studio per la malattia che ha, possa sentirsi accolto per la
persona che è nella sua più complessa realtà esistenziale.
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