
Irrigidito in una postura più che eloquen-
te, questo legno ferma per sempre l’istan-
te del precipizio.

È materia che trattiene il peso para-
lizzante della colpa, destinata a non mo-
strarsi mai in fiore poiché, come i tronchi 
evocati dai versi di Dante, «non pomi v’e-
ran, ma stecchi con tòsco» [Inf. XIII, 6].

Anche qui, come nella selva del VII 
cerchio, si manifesta uno smarrimento 
radicale, generato dal tradimento di una 
forma che la tradizione cristiana ha cari-
cato di valore assoluto. Il riferimento al 
corpo crocifisso evoca inevitabilmente 
l’idea del sacrificio; ciò che viene messo 
in questione, tuttavia, è la possibilità stes-
sa della dépense, intesa come perdita ne-
cessaria. Nel gesto di Cristo tale perdita 
è totale e irrevocabile, ma non chiusa in 
sé: è una dissipazione che si espone, che 
si dona senza riserve e che, proprio per 
questo, fonda per l’altro una possibilità di 
redenzione; nei suicidi danteschi, al con-
trario, essa resta confinata entro il sogget-
to che la compie.

Nel mondo di Dante la morte volonta-
ria, a differenza del sacrificio, non inaugu-
ra alcuna circolazione simbolica né si apre 
a un oltre. Ciò che appare come sacrifi-
cio ne assume soltanto la forma esteriore, 
mentre ne rovescia la logica profonda, 
divenendo consumo definitivo di sé. In 
questo scarto irriducibile si misura la di-
stanza tra il gesto di Cristo e quello del 
corpo qui scolpito, distanza che l’opera 
rende visibile attraverso la deformazione 
e il capovolgimento della figura.

Eppure, in questo caso, la caduta è 
totale, radicale, irrevocabile: non solo del 
corpo, ma dell’identità in ogni sua decli-
nazione. In essa si inscrive la genealogia 
dell’uomo che, come Icaro, paga il prezzo 
di una libertà mal esercitata, trasformata 

in gesto autodistruttivo anziché in slan-
cio verso l’alto. L’opera di Calati trattiene 
l’istante di un precipizio senza fine, nel 
quale ciascuno è chiamato a riconoscersi, 
facendosi così portatrice di una condi-
zione universale. Tale universalità è ulte-
riormente rimarcata dall’assenza di tratti 
somatici, che impedisce ogni riferimento 
a un’identità individuale: non è più qual-
cuno, ma una condizione umana estrema.

Allora la bocca spalancata, chiara allu-
sione al «dolor fenestra» [Inf. XIII, 102], 
cessa di appartenere alla figura scolpita e 
si apre verso tutti coloro che osservano, 
chiamandoli a un confronto diretto e a 
una responsabilità ineludibile. 

Quel grido non proviene dal legno, 
ma da una profondità che interroga, sen-
za appello, la condizione universale della 
caduta e del peccato.
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