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«Chi sta in un luogo molto elevato, dico-
no si sente attratto dal vuoto, dall’abisso».

Con queste parole, tratte da La mite
di Dostoevskij, il protagonista del roman-
z0 enuncia una verita tanto cruda quanto
perturbante: quando posto a ridosso di un
confine, 'uomo non si limita a contempla-
re il vuoto, ma gli da forma — dentro e fuori
di sé — fino a incrinare I'idea rassicurante
che il “male” appartenga esclusivamente a
figure mostruose e distanti. Tutti, almeno
potenzialmente, possiamo compiere azioni
che rinnegano la propria vita e, talvolta,
quella altrui, come se nell’apparente quiete
dell’abisso si potesse intravedere I'illusione
di una pace definitiva.

A questa ambiguita morale Dante op-
pone un’immagine radicalmente diversa e
tutt’altro che consolatoria. Nel VII cerchio
dell'Inferno, gli alberi, spesso ultimi e silen-
ziosi compagni del suicida, si fanno prigione
eterna di un’anima che mai potra sperare di
ricongiungersi alle proprie spoglie mortali,
poiché, come scrive il poeta, «non ¢ giusto
aver cio che uom si toglie» [Izf XIII, 105].
Scorrendo i versi del canto, lo scultore rico-
nosce nella materialita cui sono destinate le
anime dei suicidi 'unica certezza concessa
all’'uomo, poiché, prima di ogni costruzione
morale o metafisica, egli ¢ materia. Muo-
vendo da questa consapevolezza, lo scul-
tore giunge a sovvertire I'assioma religioso
secondo cui I'esistenza sarebbe interamente
orientata al giudizio dell’anima e, nella pro-
spettiva cristiana, al suo ricongiungimento
con la carne, riportando invece al centro cid
che precede ogni trascendenza: la concre-
tezza irriducibile del corpo.

La riflessione si arresta deliberatamente
su cio di cui 'uomo ha esperienza diretta:
la quotidianita del corpo, la sua presenza,
la sua esposizione al dolore e alla perdita.
Tutto il resto — anche quando ¢ vissuto con
intensita o con fede — rimane sullo sfondo
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come una verita distante, sospesa e latente.
Si apre allora una frattura etica inevitabile.
Se agli occhi di Dio il suicida & colpevole
indipendentemente dal motivo, come ap-
pare questo gesto allo sguardo umano, che
spesso sottomette la ragione all’emozione?
E, ancora, come pud essere giudicato il
passo nel vuoto nel caso in cui a negarsi la
vita sia una madre che porta in grembo il
germe di un’altra esistenza? Qui la scelta
non ¢ pit riconducibile soltanto al proprio
To, ma si estende fino a coinvolgere I'inno-
cenza assoluta di chi non possiede volon-
ta. Dante fonda il proprio giudizio sulla
responsabilita morale, che presuppone la
volonta come condizione imprescindibile.
Chi ne ¢ privo resta fuori dal circuito della
colpa. Ne consegue che una vita mai giunta
alla luce non pud essere pensata come en-
tita separata da quella materna; piuttosto,
essa si configura come un’anima in poten-
za, assimilabile a un frutto mai maturato, a
un nodo, a un ramo mai nato perché trat-
tenuto dalla pianta madre. Questa immagi-
ne si traduce nella rappresentazione di un
ventre materno che, invece di essere grem-
bo accogliente, diventa spazio di impossi-
bilita. Esso allude a una presenza che non
ha mai conosciuto il calore dell’abbraccio
materno, perché la vita le ¢ stata strappata
proprio da chi avrebbe dovuto custodirla,
scegliendo l'incertezza dell’abisso nel mo-
mento in cui portava in sé I'essenziale.

Vi ¢, allora, una dimensione spirituale in
tutto questo? Forse solo in negativo. Il suici-
dio, inteso come negazione radicale del futu-
ro di sé, si manifesta qui come rifiuto di ogni
possibile verita, come interruzione definitiva
della relazione tra forma e significato. Non
c’¢ parola che incarni il corpo, né corpo che
possa farsi parola. Resta soltanto il silenzio:
materia che non parla piti, carne che non te-
stimonia se non attraverso il proprio gemito.

L.M.
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