
«Chi sta in un luogo molto elevato, dico-
no si sente attratto dal vuoto, dall’abisso».

Con queste parole, tratte da La mite 
di Dostoevskij, il protagonista del roman-
zo enuncia una verità tanto cruda quanto 
perturbante: quando posto a ridosso di un 
confine, l’uomo non si limita a contempla-
re il vuoto, ma gli dà forma – dentro e fuori 
di sé – fino a incrinare l’idea rassicurante 
che il “male” appartenga esclusivamente a 
figure mostruose e distanti. Tutti, almeno 
potenzialmente, possiamo compiere azioni 
che rinnegano la propria vita e, talvolta, 
quella altrui, come se nell’apparente quiete 
dell’abisso si potesse intravedere l’illusione 
di una pace definitiva.

A questa ambiguità morale Dante op-
pone un’immagine radicalmente diversa e 
tutt’altro che consolatoria. Nel VII cerchio 
dell’Inferno, gli alberi, spesso ultimi e silen-
ziosi compagni del suicida, si fanno prigione 
eterna di un’anima che mai potrà sperare di 
ricongiungersi alle proprie spoglie mortali, 
poiché, come scrive il poeta, «non è giusto 
aver ciò che uom si toglie» [Inf. XIII, 105]. 
Scorrendo i versi del canto, lo scultore rico-
nosce nella materialità cui sono destinate le 
anime dei suicidi l’unica certezza concessa 
all’uomo, poiché, prima di ogni costruzione 
morale o metafisica, egli è materia. Muo-
vendo da questa consapevolezza, lo scul-
tore giunge a sovvertire l’assioma religioso 
secondo cui l’esistenza sarebbe interamente 
orientata al giudizio dell’anima e, nella pro-
spettiva cristiana, al suo ricongiungimento 
con la carne, riportando invece al centro ciò 
che precede ogni trascendenza: la concre-
tezza irriducibile del corpo.

La riflessione si arresta deliberatamente 
su ciò di cui l’uomo ha esperienza diretta: 
la quotidianità del corpo, la sua presenza, 
la sua esposizione al dolore e alla perdita. 
Tutto il resto – anche quando è vissuto con 
intensità o con fede – rimane sullo sfondo 

come una verità distante, sospesa e latente. 
Si apre allora una frattura etica inevitabile. 
Se agli occhi di Dio il suicida è colpevole 
indipendentemente dal motivo, come ap-
pare questo gesto allo sguardo umano, che 
spesso sottomette la ragione all’emozione? 
E, ancora, come può essere giudicato il 
passo nel vuoto nel caso in cui a negarsi la 
vita sia una madre che porta in grembo il 
germe di un’altra esistenza? Qui la scelta 
non è più riconducibile soltanto al proprio 
Io, ma si estende fino a coinvolgere l’inno-
cenza assoluta di chi non possiede volon-
tà. Dante fonda il proprio giudizio sulla 
responsabilità morale, che presuppone la 
volontà come condizione imprescindibile. 
Chi ne è privo resta fuori dal circuito della 
colpa. Ne consegue che una vita mai giunta 
alla luce non può essere pensata come en-
tità separata da quella materna; piuttosto, 
essa si configura come un’anima in poten-
za, assimilabile a un frutto mai maturato, a 
un nodo, a un ramo mai nato perché trat-
tenuto dalla pianta madre. Questa immagi-
ne si traduce nella rappresentazione di un 
ventre materno che, invece di essere grem-
bo accogliente, diventa spazio di impossi-
bilità. Esso allude a una presenza che non 
ha mai conosciuto il calore dell’abbraccio 
materno, perché la vita le è stata strappata 
proprio da chi avrebbe dovuto custodirla, 
scegliendo l’incertezza dell’abisso nel mo-
mento in cui portava in sé l’essenziale.

Vi è, allora, una dimensione spirituale in 
tutto questo? Forse solo in negativo. Il suici-
dio, inteso come negazione radicale del futu-
ro di sé, si manifesta qui come rifiuto di ogni 
possibile verità, come interruzione definitiva 
della relazione tra forma e significato. Non 
c’è parola che incarni il corpo, né corpo che 
possa farsi parola. Resta soltanto il silenzio: 
materia che non parla più, carne che non te-
stimonia se non attraverso il proprio gemito.
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