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La metamorfosi dell’essere umano in un vegetale percorre la letteratura 
antica prima di approdare al XIII canto dell’Inferno. Oltre al virgiliano 
Polidoro, occorre almeno ricordare Ciparysso, Narciso, Filemone e Bauci, 
Clizia e Attis. La trasformazione è la punizione per un divieto infranto o 
per un eccesso, ma può essere anche un’estrema difesa per scongiurare 
una condizione non voluta, come nel caso di Dafne o di Lotis. 

Per Polidoro e il suo corrispettivo medioevale e cristiano Pier delle 
Vigne, il passaggio dallo stato umano a quello vegetale ha la caratteristica 
di mantenere del primo il sangue e la voce. L’aspetto di pianta nasconde, 
intrappola la natura originaria dell’essere umano condannato. Il sangue 
è da sempre collegato al sacrificio, come tale è frutto di sofferenza ma è 
propiziatorio e, per i Cristiani, redime. Per i due personaggi di Virgilio 
e di Dante la condizione invece è definitiva, non prevede nessun riscatto 
né il passaggio ad uno stato migliore. 

All’Inferno il sangue non è salvifico e il legno non è il lignum vitae, 
quello della Croce, sulla quale il sangue versato da Cristo diventa la linfa 
della vita eterna1. Su questa metafora si basa la raffigurazione, specie in 
ambito francescano, della Croce come arbor vitae, da cui si dipartono 
rami o tralci spesso in forma di cartigli su cui sono appesi clipei con figu-
re di santi, i fiori e i frutti generati appunto dal sangue-linfa2. Secondo un 
tipico contrappasso cristiano, la morte del giusto prelude alla vita eterna, 
il martirio si trasforma in gloria. 

1   Il Lignum vitae, un trattatello che forniva in forma schematica e per uso mnemonico 
una sintesi della vita, passione e glorificazione di Cristo, fu scritto da Bonaventura da 
Bagnoregio (San Bonaventura) intorno al 1260 e più volte tradotto in immagini nel corso 
del Trecento. Si veda: F. Colalucci, Bonventura da Bagnoregio, Santo, in Enciclopedia 
dell’arte medioevale, vol. III, 1992, pp. 620-621.

2   Il tema dell’arbor vitae viene sviluppato da Ubertino da Casale e si riflette in 
molte raffigurazioni in ambito francescano. Si veda: G.L. Potestà, San Bonaventura nell’ 
Arbor Vitae Crucifixae Iesu di Ubertino da Casale, in San Bonaventura maestro di vita 
francescana e di sapienza cristiana. Atti del Congresso internazionale per il VII centenario 
di San Bonaventura da Bagnoregio, (Roma, Pontificia Facoltà Teologica S. Bonaventura, 
19-26 settembre 1974), Roma, 1976, pp. 187-196.
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La leggenda della vera croce, raccolta da Jacopo Da Varazze, ci rac-
conta che il legno su cui fu inchiodato Gesù proveniva da un albero nato 
da un seme posato nella bocca di Adamo3. Si può dire che l’albero si 
era nutrito del corpo del Progenitore, il quale da un altro albero aveva 
raccolto il frutto proibito. 

Basterebbero queste premesse per comprendere che il legno nudo, 
cioè esibito come tale, non mero supporto, nell’iconografia cristiana è in 
sé e per sé portatore di significato. Nel caso della Croce, il legno non è raf-
figurato, non rappresenta ma è se stesso, con tutto il carico di rimandi che 
i testi sacri e la devozione gli hanno attribuito. Per numerose ragioni, non 
solo pratiche, anche la figura di Cristo crocifisso è quasi sempre di legno, 
come se la metafora del lignum vitae si trasferisse a colui che l’ha originata: 
Cristo è vita, come il legno al quale ha ridato vita col suo sangue. 

Si va oltre la semplice metafora corpo umano-albero quando il pro-
cesso artistico trasforma il legno in figura umana, quando un tronco di-
venta un corpo. Qui si mette a fuoco il nucleo centrale di questo discor-
so: in che modo il legno si presta alla raffigurazione del corpo umano 
e come ne può condizionare o influenzare la resa? Connessa a queste 
domande ne sorge una terza: al di là del Crocifisso, il legno si presta 
meglio di altri materiali a dare forma al dolore?

Si può già rispondere affermando che la questione non può essere af-
frontata in modo deterministico: dato un materiale, il suo utilizzo artisti-
co non comporta automatismi ma è sempre frutto di una dialettica, nella 
quale l’aspetto originale della materia può essere assecondato o sfidato, 
esibito o camuffato. L’arte è essenzialmente una metamorfosi, modifica 
la materia o quantomeno la sua percezione. Però in questa dialettica la 
materia non è un elemento soltanto passivo, cede o si oppone in vari 
modi e a vari gradi alla forza che vuole modificarla. Non si può qui non 
richiamare Henri Focillon: «le materie comportano un certo destino o, 
se si vuole, una certa vocazione formale. Esse hanno una consistenza, un 
colore, una grana. Sono forme (…) e per ciò stesso, chiamano, limitano 
o sviluppano la vita delle forme dell’arte. Sono scelte, non soltanto per la
comodità del lavoro (…) ma anche perché si prestano ad un trattamento
particolare, perché danno certi effetti»4.

3   Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, a cura di A. Vitale Brovarone, L. Vitale 
Brovarone, Torino, Einaudi, 1995. Il capitolo L’ Invenzione della croce è alle pp. 380-388.

4   H. Focillon, Vita delle forme, Torino, Einaudi, 1987 (ed. or. Vie des Formes, Paris 
1943), pp. 52-53. 
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Nell’uso del legno in arte, la dialettica tra le sue potenzialità e la tra-
sformazione che gli imprime l’artista ha toccato gli estremi della pura 
esibizione della sua consistenza materiale e del suo totale occultamento. 
Se la tarsia lignea, soprattutto nel Rinascimento, si compone accostan-
do legni diversi non dipinti, che suggeriscono alla mente immagini lad-
dove gli occhi non vedono altro che legno, la scultura lignea è spesso 
completamente ricoperta dalla pittura, anzi trova, storicamente, la sua 
principale ragion d’essere nel suo prestarsi alla policromia. Tornando 
alla metamorfosi, nella statua dipinta il legno prende l’aspetto di qual-
cos’altro grazie al colore, sembra riprendere vita per il naturalismo che 
gli conferisce la policromia. 

L’essere stato materiale vivo dà al legno la valenza simbolica di cui 
abbiamo parlato, ma fornisce anche un supporto non inerte ai materiali 
della policromia: gesso, colla, colori, bolo, foglie metalliche si distendo-
no sul legno come una pelle, lo decorano, lo proteggono ma ne devono 
anche assecondare i movimenti e interagiscono con la sua superficie po-
rosa. La decorazione policroma sulla scultura lignea è efficace quanto la 
pittura su tavola: con nessun altro supporto scultoreo l’effetto finale è 
altrettanto naturalistico. 

Il Cattolicesimo ha ampiamente utilizzato il legno dipinto per la de-
vozione, attraverso di esso ha reso immanenti le figure celesti, che si 
affacciano ai fedeli dalle nicchie delle chiese e si muovono tra la folla 
nelle processioni, momento topico della loro funzione, previsto durante 
la loro esecuzione. Scultura e pittura mescolate suscitano la riprovazione 
delle accademie, ma la loro unione continua ad essere praticata, perfino 
nella Firenze post vasariana5. In Spagna, dove la madera dipinta non 
è stata sostanzialmente mai declassata, si parla di un «darse la mano» 
quando le due arti si fondono in un’unica opera6. Plasticità e colore ab-

5   C. Giometti, Sculture in legno di età barocca a Firenze: ricerche preliminari e 
qualche riflessione, in Scultura in legno policromo d’età barocca. La produzione di carattere 
religioso a Genova e nel circuito dei centri italiani, a cura di L. Magnani e D. Sanguineti, 
Genova, Genova University Press 2018, pp. 519-531. 

6   Fu Antonio Palomino, pittore e trattatista spagnolo del sec. XVIII, ad esaltare il 
risultato dell’incontro tra scultura e pittura a proposito di un Cristo del perdón scolpito 
da Manuel Pereira e dipinto da Francisco Camilo: «Que así la pintura como la escultura, 
dándose las manos, componen un prodigioso espectáculo» (A. Palomino De Castro 
y Velasco, El museo pictórico y escala óptica, vol. III, El Parnaso español pintoresco 
laureado, Madrid, Viuda de Juan García Infanzón, 1724, p. 379). L’espressione usata da 
Palomino ha fornito il titolo per la magnifica mostra Darse la mano tenutasi al Museo del 
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binati possono enfatizzare l’espressione dei sentimenti, accentuare i moti 
del corpo e dell’animo e la loro unione trova nel legno uno dei migliori 
e più usati supporti, da sempre. Il dolore non è, ovviamente, l’unico 
sentimento che ha trovato questi veicoli di espressione, ma tra tutti i 
soggetti artistici realizzati in legno dipinto quelli relativi alla Passione di 
Cristo sono tra i più frequenti. La ragione sta proprio nel rafforzamento 
espressivo dato dall’unione delle due arti, efficacissimo laddove si deve 
suscitare la commozione. 

Abbiamo finora parlato principalmente del legno come strumento 
e supporto e quindi parte di un processo al termine del quale risul-
ta celato. La sua natura può trasparire e, certamente, è tutt’altro che 
ininfluente nell’aspetto finale, ma non si rivela nella sua essenza. Se 
consideriamo invece il legno non dipinto, siamo di fronte a una rinun-
cia in termini di allettamento visivo, ma questa sottrazione comporta 
un approccio più rigoroso. Nei Compianti e nei Calvari non dipin-
ti il dramma cambia registro, diventa più sommesso, un dolore meno 
esteriorizzato. Qui il legno non arricchito diventa congeniale ad una 
dimensione più spirituale e intellettuale, come avviene con la rinun-
cia alla policromia di grandi scultori in legno quali il tedesco Tilman 
Riemenschneider7, nel clima dell’incipiente riforma protestante, o il 
lombardo Giovan Angelo Del Maino nella fase culminante della sua 
carriera, verso il 15308. 

Prado. Si veda: M. Arias Martínez, Darse la mano. Escultura y color en el siglo de oro, 
catalogo della mostra (Madrid, Museo del Prado, 19 nov. 2024 – 2 marzo 2025), Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2024.

7   Sul passaggio dalla policromia alla monocromia (o di una policromia di gamma 
ridotta) di Riemenschneider, uno dei più noti e celebrati scultori in legno della Germania 
tra Quattro e Cinquecento, si veda: M. Marincola, The Surfaces of Riemenschneider, in 
Tilman Riemenschneider: Master Sculptor of the Late Middle Ages, catalogo della mostra 
(Washington, National Gallery of Art, 3 ottobre 1999 - 9 gennaio 2000; New York, 
Metropoliotan Museum of Art, 7 febbraio – 14 maggio 2000), a cura di J. Chapuis, New 
Haven e London, Yale University Press, 1999, pp. 99-116. 

8   In generale, sulla predilezione cinquecentesca per la scultura monocroma, valgono 
ancora le considerazioni contenute in: M. Collareta, Le immagini e l’arte. Riflessioni 
sulla scultura dipinta nelle fonti letterarie, in Scultura lignea (Lucca 1200-1425), catalogo 
della mostra (Lucca, Villa Guinigi,16 dicembre 1995 – 30 giugno 1996), a cura di 
C. Baracchini; Firenze; Centro Di, 1995, pp. 1-8, alle pp. 5-7. Nello Specifico delle
opere monocrome di Giovan Angelo Del Maino (e del fratello Tiburzio) si veda: D.
Gasparotto, scheda n. III.18 in Maestri della scultura in legno nel Ducato degli Sforza,
catalogo della mostra (Milano, Castello Sforzesco, 21 ottobre 2005 – 29 gennaio 2006),
a cura di G. Romano e C. Salsi, Cinisello Balsamo, Silvana, 2005, pp. 210-213, a p. 210.
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Le opere realizzate in questa occasione sul tema del Perché mi 
scerpi insistono prevalentemente sulla possibilità di rappresentare la 
sofferenza del corpo umano attraverso le forme contorte, scabre e 
tormentate del legno, trovando eloquenti equivalenze visive. Qui ci 
interessa la ricorrenza di questa analogia nella storia dell’arte. Senza 
nessuna intenzione di assolutizzare il tema e senza lo spazio per poter-
ne illustrare lo sviluppo, possiamo però soffermarci su qualche caso 
significativo. 

La Maddalena di Donatello è ottenuta da un unico tronco di legno, 
che sembra ancora racchiuderla9. La pelle invecchiata e abbronzata e i 
lunghi capelli incolti che la ricoprono sembrano cortecce, sebbene nel 
valutarne l’aspetto attuale occorra considerare anche l’abrasione della 
foglia oro applicata parzialmente sulla capigliatura. In realtà quello che 
l’occhio vede non è il legno, poiché gran parte della superficie è rico-
perta di stucco, ma la resa scabra e rugosa sembra un’emanazione del 
tronco, un’altra corteccia. Complice anche l’azione corrosiva del tempo, 
ma soprattutto per l’evidente richiamo visivo ad un vecchio albero, l’o-
pera esalta drammaticamente le potenzialità espressive del legno, anche 
laddove non è fatta solo di legno. 

Nel Cristo morto di Carmine Lantriceni nella chiesa della Congrega 
dei Turchini di Procida10, molto meno famoso della versione marmorea 
di Giuseppe Sanmartino, si trovano le qualità che distinguono una scul-
tura lignea policroma e ne enfatizzano la funzione. Nel celebre Cristo 
velato della Cappella Sansevero, lo scultore in marmo ha modulato il 
volume delicatamente e ha prodotto l’effetto stupefacente della traspa-
renza con la pura “forza di levare” applicata alla compatta massa bianca. 
Lantriceni ha invece creato un ossimorico dinamismo del corpo morto, 
esaltato dal drammatico trattamento pittorico nel contrasto tra la pelle 
livida e il sangue delle ferite. Anche nella loro percezione odierna, le due 
opere fanno leva l’una su un apprezzamento estetico, l’altra su un coin-
volgimento emotivo; la prima è considerata ormai anche dai media come 

9   M. Masi, La Maddalena penitente di Donatello: Materiale, tecnica e restauro, in 
«OPD Restauro» n. 25 (2013), pp. 45-68. Si veda anche: G.B. Fidanza, Donatellos 
Maria Magdalena. Technik und Theologie einer Hozfigur, in «Wiener Jahrbuch für 
Kunstgeschichte», LXII, (2014), pp. 127-144. 

10   Sul Cristo morto di Lantriceni si veda: S. De Mieri, Splendori di un’isola. Opere 
d’arte nelle chiese di Procida dal XIV al XIX secolo, Portici, Edizioni Fioranna, 2016, pp. 
337-353.
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uno dei capolavori dell’arte italiana, la seconda è nota quasi solo in loco 
e come opera puramente devozionale. 

La considerazione riduttiva della funzione devozionale ai fini dell’ar-
te è concetto accademico, applicato specialmente alla scultura in legno, 
che secondo Vasari non raggiunge gli esiti di “morbidezza e carnosità” 
degli altri materiali ma è funzionale alle esigenze della “cristiana religio-
ne, attesoché infiniti maestri hanno fatto molti crocifissi e diverse figure 
ancora”11. Si prefigurava nelle sue parole, anche se in modo non del tutto 
consapevole, una distinzione filosofica tra le finalità dell’arte e quelle di-
dattiche e religiose, in modo analogo a quanto avveniva nelle accademie 
con la separazione delle discipline pittoriche da quelle scultoree. Un’e-
sigenza di categorizzare che viaggia in direzione opposta a quella delle 
sculture devozionali. 

Nel Cristo morto di Procida il sangue dipinto si immagina emanato 
dal corpo ligneo. La combinazione legno-sangue dell’arbusto virgiliano 
e dantesco si ritrova su un piano diverso nella finzione artistica del Lan-
triceni. 

Con l’ultimo esempio facciamo un salto audacissimo e approdiamo a 
Giuseppe Penone. Il nesso con il nostro discorso è costituito dall’albero, 
il tema che pervade l’opera dell’artista nato nel 1947. Alberi in versi è 
titolo della mostra che Penone ha dedicato a Dante12, nella quale l’albero 
emerge come figura fondativa della sua ricerca, archetipo primario della 
scultura e insieme organismo vivente, la cui struttura e crescita rimanda-
no analogicamente al corpo umano, come nei casi storici di cui abbiamo 
parlato, ma esplorando nuovi percorsi. Il regno vegetale si configura così 
come luogo privilegiato di una riflessione sul rapporto ambivalente tra 
interno ed esterno, pieno e vuoto, positivo e negativo, umano e naturale, 
secondo una tensione che attraversa la pratica artistica e trova corrispon-
denze nella visione cosmologica e simbolica della Commedia. In questo 
contesto, il principio dell’“inverso” assume un valore centrale, trovando 
riscontro sia nella dimensione poetica del verso — inteso come movi-
mento di ritorno e di rovesciamento — sia nelle procedure operative 

11   Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori et scultori italiani, da 
Cimabue insino a’ tempi nostri, a cura di L. Bellosi e A. Rossi, Torino, Einaudi, 1986, 
(Firenze, Torrentino, 1550), p. 56.

12   Giuseppe Penone. Alberi in versi, catalogo della mostra (Firenze, Galleria degli 
Uffizi, 6 luglio – 3 ottobre 2021), a cura di G. Maraniello, C. Ossola, R. Pintus, 
Firenze, Giunti, 2021. 
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adottate da Penone. Tecniche quali il calco e l’impronta, fondate sull’e-
sperienza del contatto, attivano un processo di reciproca trasmissione 
tra corpi e materie eterogenee, in cui la forma nasce dall’aderenza e dalla 
relazione. Ne scaturisce una scultura che, come il verso dantesco, si ge-
nera per stratificazione e corrispondenza, rendendo visibile l’intreccio 
profondo tra natura, linguaggio e memoria.

Fig. 1. Donatello, Maddalena, 1453-55ca., legno e stucco dipinti e dorati, cm 185 x 51 x 
45, Firenze, Museo dell’Opera del Duomo (foto dell’autore).
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Fig. 2. Carmine Lantriceni, Cristo morto, 1728, legno dipinto, Procida, chiesa di San 
Tommaso d’Aquino (foto Aniello Intartaglia).

Fig. 3. Giuseppe Penone, Alberi, foto dalla mostra Alberi in versi (Firenze, Galleria degli 
Uffizi, luglio-ottobre 2021). 




