LEGNO E SANGUE

Raffaele Casciaro

La metamorfosi dell’essere umano in un vegetale percorre la letteratura
antica prima di approdare al XIII canto dell'Inferno. Oltre al virgiliano
Polidoro, occorre almeno ricordare Ciparysso, Narciso, Filemone e Bauci,
Clizia e Attis. La trasformazione ¢ la punizione per un divieto infranto o
per un eccesso, ma puo essere anche un’estrema difesa per scongiurare
una condizione non voluta, come nel caso di Dafne o di Lotis.

Per Polidoro e il suo corrispettivo medioevale e cristiano Pier delle
Vigne, il passaggio dallo stato umano a quello vegetale ha la caratteristica
di mantenere del primo il sangue e la voce. L’aspetto di pianta nasconde,
intrappola la natura originaria dell’essere umano condannato. Il sangue
¢ da sempre collegato al sacrificio, come tale ¢ frutto di sofferenza ma ¢
propiziatorio e, per i Cristiani, redime. Per i due personaggi di Virgilio
e di Dante la condizione invece ¢ definitiva, non prevede nessun riscatto
né il passaggio ad uno stato migliore.

All'Inferno il sangue non ¢ salvifico e il legno non ¢ il lignum vitae,
quello della Croce, sulla quale il sangue versato da Cristo diventa la linfa
della vita eterna'. Su questa metafora si basa la raffigurazione, specie in
ambito francescano, della Croce come arbor vitae, da cui si dipartono
rami o tralci spesso in forma di cartigli su cui sono appesi clipei con figu-
re di santi, i fiori e i frutti generati appunto dal sangue-linfa?. Secondo un
tipico contrappasso cristiano, la morte del giusto prelude alla vita eterna,
il martirio si trasforma in gloria.

U 1l Lignum vitae, un trattatello che forniva in forma schematica e per uso mnemonico
una sintesi della vita, passione e glorificazione di Cristo, fu scritto da Bonaventura da
Bagnoregio (San Bonaventura) intorno al 1260 e piti volte tradotto in immagini nel corso
del Trecento. Si veda: F. CoravLucct, Bonventura da Bagnoregio, Santo, in Enciclopedia
dell’arte medioevale, vol. 111, 1992, pp. 620-621.

2 1l tema dell’arbor vitae viene sviluppato da Ubertino da Casale e si riflette in
molte raffigurazioni in ambito francescano. Si veda: G.L. POTESTA, San Bonaventura nell’
Arbor Vitae Crucifixae lesu di Ubertino da Casale, in San Bonaventura maestro di vita
francescana e di sapienza cristiana. Atti del Congresso internazionale per il VII centenario
di San Bonaventura da Bagnoregio, (Roma, Pontificia Facolta Teologica S. Bonaventura,
19-26 settembre 1974), Roma, 1976, pp. 187-196.
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La leggenda della vera croce, raccolta da Jacopo Da Varazze, ci rac-
conta che il legno su cui fu inchiodato Gesu proveniva da un albero nato
da un seme posato nella bocca di Adamo’. Si puo dire che I'albero si
era nutrito del corpo del Progenitore, il quale da un altro albero aveva
raccolto il frutto proibito.

Basterebbero queste premesse per comprendere che il legno nudo,
cio¢ esibito come tale, non mero supporto, nell'iconografia cristiana ¢ in
sé e per sé portatore di significato. Nel caso della Croce, il legno non ¢ raf-
figurato, non rappresenta ma ¢ se stesso, con tutto il carico di rimandi che
i testi sacri e la devozione gli hanno attribuito. Per numerose ragioni, non
solo pratiche, anche la figura di Cristo crocifisso ¢ quasi sempre di legno,
come se la metafora del /zgnum: vitae si trasferisse a colui che I’ha originata:
Cristo & vita, come il legno al quale ha ridato vita col suo sangue.

Si va oltre la semplice metafora corpo umano-albero quando il pro-
cesso artistico trasforma il legno in figura umana, quando un tronco di-
venta un corpo. Qui si mette a fuoco il nucleo centrale di questo discor-
so: in che modo il legno si presta alla raffigurazione del corpo umano
e come ne pud condizionare o influenzare la resa? Connessa a queste
domande ne sorge una terza: al di 1a del Crocifisso, il legno si presta
meglio di altri materiali a dare forma al dolore?

Si puo gia rispondere affermando che la questione non puo essere af-
frontata in modo deterministico: dato un materiale, il suo utilizzo artisti-
co non comporta automatismi ma & sempre frutto di una dialettica, nella
quale I'aspetto originale della materia puo essere assecondato o sfidato,
esibito o camuffato. L’arte ¢ essenzialmente una metamorfosi, modifica
la materia o quantomeno la sua percezione. Perd in questa dialettica la
materia non ¢ un elemento soltanto passivo, cede o si oppone in vari
modi e a vari gradi alla forza che vuole modificarla. Non si pud qui non
richiamare Henri Focillon: «le materie comportano un certo destino o,
se si vuole, una certa vocazione formale. Esse hanno una consistenza, un
colore, una grana. Sono forme (...) e per cio stesso, chiamano, limitano
o sviluppano la vita delle forme dell’arte. Sono scelte, non soltanto per la
comodita del lavoro (...) ma anche perché si prestano ad un trattamento
particolare, perché danno certi effetti»*.

> Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, a cura di A. VITALE BROVARONE, L. VITALE
BrovarONE, Torino, Einaudi, 1995. Il capitolo L’ Invenzione della croce & alle pp. 380-388.

4 H. FocILLON, Vita delle forme, Torino, Einaudi, 1987 (ed. or. Vie des Formes, Paris
1943), pp. 52-53.
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Nell'uso del legno in arte, la dialettica tra le sue potenzialita e la tra-
sformazione che gli imprime I’artista ha toccato gli estremi della pura
esibizione della sua consistenza materiale e del suo totale occultamento.
Se la tarsia lignea, soprattutto nel Rinascimento, si compone accostan-
do legni diversi non dipinti, che suggeriscono alla mente immagini lad-
dove gli occhi non vedono altro che legno, la scultura lignea ¢ spesso
completamente ricoperta dalla pittura, anzi trova, storicamente, la sua
principale ragion d’essere nel suo prestarsi alla policromia. Tornando
alla metamorfosi, nella statua dipinta il legno prende I'aspetto di qual-
cos’altro grazie al colore, sembra riprendere vita per il naturalismo che
gli conferisce la policromia.

Lessere stato materiale vivo da al legno la valenza simbolica di cui
abbiamo parlato, ma fornisce anche un supporto non inerte ai materiali
della policromia: gesso, colla, colori, bolo, foglie metalliche si distendo-
no sul legno come una pelle, lo decorano, lo proteggono ma ne devono
anche assecondare i movimenti e interagiscono con la sua superficie po-
rosa. La decorazione policroma sulla scultura lignea ¢ efficace quanto la
pittura su tavola: con nessun altro supporto scultoreo I'effetto finale &
altrettanto naturalistico.

11 Cattolicesimo ha ampiamente utilizzato il legno dipinto per la de-
vozione, attraverso di esso ha reso immanenti le figure celesti, che si
affacciano ai fedeli dalle nicchie delle chiese e si muovono tra la folla
nelle processioni, momento topico della loro funzione, previsto durante
la loro esecuzione. Scultura e pittura mescolate suscitano la riprovazione
delle accademie, ma la loro unione continua ad essere praticata, perfino
nella Firenze post vasariana’. In Spagna, dove la madera dipinta non
¢ stata sostanzialmente mai declassata, si parla di un «darse la mano»
quando le due arti si fondono in un’unica opera®. Plasticita e colore ab-

> C. Go™mETTI, Sculture in legno di etd barocca a Firenze: ricerche preliminari e

qualche riflessione, in Scultura in legno policromo d’eta barocca. La produzione di carattere
religioso a Genova e nel circuito dei centri italiani, a cura di L. MAGNANI e D. SANGUINETI,
Genova, Genova University Press 2018, pp. 519-531.

¢ Fu Antonio Palomino, pittore e trattatista spagnolo del sec. XVIII, ad esaltare il
risultato dell’incontro tra scultura e pittura a proposito di un Cristo del perdén scolpito
da Manuel Pereira e dipinto da Francisco Camilo: «Que asi la pintura como la escultura,
dandose las manos, componen un prodigioso espectaculo» (A. PALOMINO DE CASTRO
v VELASCo, El museo pictérico y escala dptica, vol. 1, El Parnaso espariol pintoresco
laureado, Madrid, Viuda de Juan Garcia Infanzon, 1724, p. 379). Lespressione usata da
Palomino ha fornito il titolo per la magnifica mostra Darse la mano tenutasi al Museo del
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binati possono enfatizzare 'espressione dei sentimenti, accentuare i moti
del corpo e dell’animo e la loro unione trova nel legno uno dei migliori
e piu usati supporti, da sempre. Il dolore non ¢, ovviamente, I'unico
sentimento che ha trovato questi veicoli di espressione, ma tra tutti i
soggetti artistici realizzati in legno dipinto quelli relativi alla Passione di
Cristo sono tra i pit frequenti. La ragione sta proprio nel rafforzamento
espressivo dato dall'unione delle due arti, efficacissimo laddove si deve
suscitare la commozione.

Abbiamo finora parlato principalmente del legno come strumento
e supporto e quindi parte di un processo al termine del quale risul-
ta celato. La sua natura puo trasparire e, certamente, ¢ tutt’altro che
ininfluente nell’aspetto finale, ma non si rivela nella sua essenza. Se
consideriamo invece il legno non dipinto, siamo di fronte a una rinun-
cia in termini di allettamento visivo, ma questa sottrazione comporta
un approccio piu rigoroso. Nei Compianti e nei Calvari non dipin-
ti il dramma cambia registro, diventa pitt sommesso, un dolore meno
esteriorizzato. Qui il legno non arricchito diventa congeniale ad una
dimensione piu spirituale e intellettuale, come avviene con la rinun-
cia alla policromia di grandi scultori in legno quali il tedesco Tilman
Riemenschneider’, nel clima dell’incipiente riforma protestante, o il
lombardo Giovan Angelo Del Maino nella fase culminante della sua
carriera, verso il 15308,

Prado. Si veda: M. Arias MARTINEZ, Darse la mano. Escultura y color en el siglo de oro,
catalogo della mostra (Madrid, Museo del Prado, 19 nov. 2024 — 2 marzo 2025), Madrid,
Museo Nacional del Prado, 2024.

7 Sul passaggio dalla policromia alla monocromia (o di una policromia di gamma
ridotta) di Riemenschneider, uno dei piti noti e celebrati scultori in legno della Germania
tra Quattro e Cinquecento, si veda: M. MARINCOLA, The Surfaces of Riemenschneider, in
Tilman Riemenschneider: Master Sculptor of the Late Middle Ages, catalogo della mostra
(Washington, National Gallery of Art, 3 ottobre 1999 - 9 gennaio 2000; New York,
Metropoliotan Museum of Art, 7 febbraio — 14 maggio 2000), a cura di J. CHaPuIs, New
Haven e London, Yale University Press, 1999, pp. 99-116.

8 In generale, sulla predilezione cinquecentesca per la scultura monocroma, valgono
ancora le considerazioni contenute in: M. COLLARETA, Le immagini e ['arte. Riflessioni
sulla scultura dipinta nelle fonti letterarie, in Scultura lignea (Lucca 1200-1425), catalogo
della mostra (Lucca, Villa Guinigi,16 dicembre 1995 — 30 giugno 1996), a cura di
C. Baracching Firenze; Centro Di, 1995, pp. 1-8, alle pp. 5-7. Nello Specifico delle
opere monocrome di Giovan Angelo Del Maino (e del fratello Tiburzio) si veda: D.
GASPAROTTO, scheda n. II1.18 in Maestri della scultura in legno nel Ducato degli Sforza,
catalogo della mostra (Milano, Castello Sforzesco, 21 ottobre 2005 — 29 gennaio 2006),
a cura di G. Romano e C. Satst, Cinisello Balsamo, Silvana, 2005, pp. 210-213, a p. 210.
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Le opere realizzate in questa occasione sul tema del Perché mi
scerp? insistono prevalentemente sulla possibilita di rappresentare la
sofferenza del corpo umano attraverso le forme contorte, scabre e
tormentate del legno, trovando eloquenti equivalenze visive. Qui ci
interessa la ricorrenza di questa analogia nella storia dell’arte. Senza
nessuna intenzione di assolutizzare il tema e senza lo spazio per poter-
ne illustrare lo sviluppo, possiamo perod soffermarci su qualche caso
significativo.

La Maddalena di Donatello ¢ ottenuta da un unico tronco di legno,
che sembra ancora racchiuderla’. La pelle invecchiata e abbronzata e i
lunghi capelli incolti che la ricoprono sembrano cortecce, sebbene nel
valutarne I'aspetto attuale occorra considerare anche I’abrasione della
foglia oro applicata parzialmente sulla capigliatura. In realta quello che
I'occhio vede non ¢ il legno, poiché gran parte della superficie ¢ rico-
perta di stucco, ma la resa scabra e rugosa sembra un’emanazione del
tronco, un’altra corteccia. Complice anche I’azione corrosiva del tempo,
ma soprattutto per ’evidente richiamo visivo ad un vecchio albero, I'o-
pera esalta drammaticamente le potenzialita espressive del legno, anche
laddove non é fatta solo di legno.

Nel Cristo morto di Carmine Lantriceni nella chiesa della Congrega
dei Turchini di Procida'®, molto meno famoso della versione marmorea
di Giuseppe Sanmartino, si trovano le qualita che distinguono una scul-
tura lignea policroma e ne enfatizzano la funzione. Nel celebre Criszo
velato della Cappella Sansevero, lo scultore in marmo ha modulato il
volume delicatamente e ha prodotto I'effetto stupefacente della traspa-
renza con la pura “forza di levare” applicata alla compatta massa bianca.
Lantriceni ha invece creato un ossimorico dinamismo del corpo morto,
esaltato dal drammatico trattamento pittorico nel contrasto tra la pelle
livida e il sangue delle ferite. Anche nella loro percezione odierna, le due
opere fanno leva I'una su un apprezzamento estetico, I’altra su un coin-
volgimento emotivo; la prima ¢ considerata ormai anche dai media come

> M. Mast, La Maddalena penitente di Donatello: Materiale, tecnica e restauro, in
«OPD Restauro» n. 25 (2013), pp. 45-68. Si veda anche: G.B. Fipanza, Donatellos
Maria Magdalena. Technik und Theologie einer Hozfigur, in «Wiener Jahrbuch fiir
Kunstgeschichte», LXII, (2014), pp. 127-144.

10 Sul Cristo morto di Lantriceni si veda: S. DE MIER1, Splendori di un’isola. Opere
d'arte nelle chiese di Procida dal X1V al XIX secolo, Portici, Edizioni Fioranna, 2016, pp.
337-353.
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uno dei capolavori dell’arte italiana, la seconda & nota quasi solo in loco
e come opera puramente devozionale.

La considerazione riduttiva della funzione devozionale ai fini dell’ar-
te & concetto accademico, applicato specialmente alla scultura in legno,
che secondo Vasari non raggiunge gli esiti di “morbidezza e carnosita”
degli altri materiali ma & funzionale alle esigenze della “cristiana religio-
ne, attesoché infiniti maestri hanno fatto molti crocifissi e diverse figure
ancora”!!, Si prefigurava nelle sue parole, anche se in modo non del tutto
consapevole, una distinzione filosofica tra le finalita dell’arte e quelle di-
dattiche e religiose, in modo analogo a quanto avveniva nelle accademie
con la separazione delle discipline pittoriche da quelle scultoree. Un’e-
sigenza di categorizzare che viaggia in direzione opposta a quella delle
sculture devozionali.

Nel Cristo morto di Procida il sangue dipinto si immagina emanato
dal corpo ligneo. La combinazione legno-sangue dell’arbusto virgiliano
e dantesco si ritrova su un piano diverso nella finzione artistica del Lan-
triceni.

Con I'ultimo esempio facciamo un salto audacissimo e approdiamo a
Giuseppe Penone. Il nesso con il nostro discorso & costituito dall’albero,
il tema che pervade 'opera dell’artista nato nel 1947. Alberi in versi é
titolo della mostra che Penone ha dedicato a Dante'?, nella quale I'albero
emerge come figura fondativa della sua ricerca, archetipo primario della
scultura e insieme organismo vivente, la cui struttura e crescita rimanda-
no analogicamente al corpo umano, come nei casi storici di cui abbiamo
parlato, ma esplorando nuovi percorsi. Il regno vegetale si configura cosi
come luogo privilegiato di una riflessione sul rapporto ambivalente tra
interno ed esterno, pieno e vuoto, positivo e negativo, umano e naturale,
secondo una tensione che attraversa la pratica artistica e trova corrispon-
denze nella visione cosmologica e simbolica della Comzmedia. In questo
contesto, il principio dell’“inverso” assume un valore centrale, trovando
riscontro sia nella dimensione poetica del verso — inteso come movi-
mento di ritorno e di rovesciamento — sia nelle procedure operative

' Giorgio Vasari, Le vite de’ pin eccellenti architetti, pittori et scultori italiani, da

Cimabue insino a’ tempi nostri, a cura di L. BELLOSI e A. Rossl, Torino, Einaudi, 1986,
(Firenze, Torrentino, 1550), p. 56.

2 Giuseppe Penone. Alberi in versi, catalogo della mostra (Firenze, Galleria degli
Uffizi, 6 luglio — 3 ottobre 2021), a cura di G. MARANIELLO, C. OssoLa, R. PINTUS,
Firenze, Giunti, 2021.
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adottate da Penone. Tecniche quali il calco e I'impronta, fondate sull’e-
sperienza del contatto, attivano un processo di reciproca trasmissione
tra corpi e materie eterogenee, in cui la forma nasce dall’aderenza e dalla
relazione. Ne scaturisce una scultura che, come il verso dantesco, si ge-
nera per stratificazione e corrispondenza, rendendo visibile I'intreccio
profondo tra natura, linguaggio e memoria.

Fig. 1. Donatello, Maddalena, 1453-55ca., legno e stucco dipinti e dorati, cm 185 x 51 x
45, Firenze, Museo dell’Opera del Duomo (foto dell’autore).
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Fig. 2. Carmine Lantriceni, Cristo morto, 1728, legno dipinto, Procida, chiesa di San
Tommaso d’Aquino (foto Aniello Intartaglia).

Fig. 3. Giuseppe Penone, Alberz, foto dalla mostra Alberi in versi (Firenze, Galleria degli
Uffizi, luglio-ottobre 2021).





