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«Saggezza da ogni stirpe affastellavo».285 

Gli ostinati tentativi di realizzare l’eterno 

 

 

 

 
 

 

3.1. Prodromi giovanili 

 

Nella lettera, già citata, indirizzata al padre Enrico il 22 ottobre 1909, in cui Rebora 

prende le distanze dalla cultura razionalista e positivista trasmessagli in famiglia, egli 

ha modo di identificarsi nei suoi specifici interessi culturali, affermando di essere 

dalla parte di «Buddha Cristo Dante Bruno (veggansi gli heroici furori) Vico Alfieri e 

Leopardi».286  

È importante notare il riguardo manifestato da Rebora per Giordano Bruno, 

il quale era già stato menzionato in una lettera di qualche mese prima indirizzata a 

Daria Malaguzzi, nel contesto di considerazioni riguardanti la percezione che egli 

aveva avuto della bontà come «unica realtà»,287 rilevando «l’aspirazione infinita a 

questa vastità che ci circonda, nel qual tendere è anche l’unica moralità»:288 

 

Leggendo mesi or sono gli Eroici furori del Bruno mi trovai (si parva licet…) 

singolarmente all’unisono in ciò: Egli dice che la certezza di non conseguire il 
fine desiderato non ci deve affogare; basta che l’anima “sia sì nobilmente 
accesa”. Nembi di dubbi mi offuscano ancora; e credo (stavo per dire, e spero) 

graviteranno tutta la vita.289 

 

Il convincimento riguardo l’irraggiungibilità dell’infinito anelato viene rappresentato 

da Giordano Bruno nel dialogo quarto de Gli eroici furori attraverso il mito di Atteone, 

che da cacciatore divenne preda, colpevole di essere arrivato a vedere nella dea Diana 

                                                 
285 C. REBORA, Curriculum vitae, cit. 
286 ID., Lettera a Enrico Rebora, 22 ottobre 1909, cit., p. 63. 
287 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 29 maggio 1909, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 55. 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
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«il più bel busto e faccia»:290 «Vedde il gran cacciator: comprese, quanto è possibile e 

dovenne caccia: andava per predare e rimase preda questo cacciator per l’operazion de 

l’intelletto con cui converte le cose apprese in sé».291 

Rilevante è il verso con cui si apre il mito raccontato da Tansillo, uno dei due 

protagonisti del dialogo, che, riferendosi ad Atteone, così recita: «Alle selve i mastini 

e i veltri slaccia».292 Nel commento, Tansillo indica i veltri come i più veloci perché 

rappresentano «l’operazion de l’intelletto»,293 i mastini invece sono i più forti, perché 

rappresentano «l’operazion della voluntade»,294 la quale «è più vigorosa ed efficace 

che quella; atteso che a l’intelletto umano è più amabile che comprensibile la bontade 

e bellezza divina, oltre che l’amore è quello che muove e spinge l’intelletto acciò che 

lo preceda, come lanterna».295  

Sono parole che testimoniano l’importanza di Giordano Bruno nel dare 

ulteriore profondità all’ispirazione sottesa ai Frammenti lirici: in una lettera del 28 

marzo 1913 un Rebora ancora in dubbio sul titolo da dare alla raccolta scrive, infatti, 

ad Angelo Monteverdi dicendo di averne trovato uno 

 

che per esser ambiguo (non per me) mi piace; eccolo: I guinzagli del Veltro (devi 

sapere che per me quest’ultima parola significa infinite cose: è l’eterno, anzi 
l’aspirazione all’eterno, e il presagio dell’essere ossia il divenire: e tante altre 

faccende).296 

 

A conferma di questo approccio indeterminato nei confronti del problema dell’essere 

e «di quest’infinito spirito»,297 si pone il confronto con Giacomo Leopardi, in 

particolare sul tema della musica, verso la quale Rebora dimostra una grande 

passione negli anni universitari: 

 

Intanto, nelle ore libere, studio armonia, che mi svela inaspettati rapporti con 

tutto il mondo fisico e spirituale, e conduce talvolta il pensiero alle sue forme 
tipiche, svezzandolo per quanto è possibile dagli empirismi e dalle formule 

                                                 
290 GIORDANO BRUNO, Gli eroici furori, Milano, BUR, 2023, p. 157.  
291 Ivi, pp. 158-159. 
292 Ivi, p. 157. 
293 Ibid. 
294 Ibid. 
295 Ivi, pp. 157-158. 
296 C. REBORA, Lettera ad Angelo Monteverdi, 28 marzo 1913, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 184. Proprio il commento di Rebora associa il titolo, poi scartato, più a Bruno che a Dante, 

sebbene quest’ultimo non possa comunque essere escluso. 
297 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 29 gennaio 1910, ivi, p. 70. 
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cerebrali; io penso che l’armonia nei suoi simboli più puri, ci dia 

l’interpretazione enarmonica dell’universale Realtà.298 

 

In Per un Leopardi mal noto, Rebora mostra come il pensiero del recanatese nei 

confronti della musica porti con sé la questione dell’infinito, il quale, in Leopardi, è 

associato indissolubilmente a ciò che l’uomo percepisce come indefinito: «è piacevole 

qualunque suono, anche vilissimo, che largamente e vastamente si diffonda […] 

massime se non si vede l’oggetto da cui parte».299 La musica, così, insieme ad altre 

arti come la poesia, sarà capace di generare il bello nella misura in cui saprà imitare 

e riprodurre questo senso di indefinito che attira la sensibilità umana nel labirinto 

interiore del vagheggiamento e dell’aspirazione spirituale ad orizzonti più ampi 

rispetto a quelli della mera quotidianità. Rebora stesso spiega ciò, chiedendosi: 

 

A che mirava finalmente nel Leopardi cotesta fervida e larghissima ricerca 
ansiosa de’ mezzi più validi ad eccitar dell’anima vaghi ondeggiamenti? A 
principalissimo rimedio o sollievo contro l’acerbo vero e conseguentemente dalla 

noia, frutto dello scientifismo della civiltà che inquinava per buon tratto anche 

l’arte contemporanea “determinando ogni oggetto e mostrandone tutti i 
confini”, cioè uccidendo ogni “divino ondeggiamento di idee confuse di un 

indefinibile romanzesco…”.300 

 

La necessità del rimedio ha origine, per Leopardi, dall’insoddisfazione perenne 

dell’uomo verso il desiderio del piacere, impossibile da colmare con realtà finite, ma 

che può essere alimentato e tenuto in vita, pur nella malinconia, da ciò che sfugge 

alla presa e rimane indeterminatamente al di là delle possibilità umane.  

Prima di queste considerazioni, Rebora aveva già evidenziato come la  musica 

per Leopardi fosse composta da due elementi fondamentali: il suono, che si configura 

come l’elemento primigenio, in grado di far emergere la dimensione spirituale 

dell’uomo, e l’armonia, suscitata dall’arte, culturalmente e soggettivamente 

determinata. Osserva Rebora: «insomma, il filo deve intessersi per far panno, e 

l’armonia infatti serba e svolge l’effetto immediato e nativo del suono in un 

concatenamento che è creazione».301 

Se, dunque, la musica costituisce un mezzo per soddisfare il bisogno umano 

d’infinito e presenta in sé la compartecipazione di un elemento assoluto, quale il 

suono, e di uno relativo, quale l’armonia, diviene chiaro che essa, intesa come 

                                                 
298 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, Calend. 1907, ivi, pp. 21-22. 
299 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, cit. in C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, in ID., Poesie, 

prose e traduzioni, cit. p. 414. 
300 C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, cit., p. 417. 
301 Ivi, p. 408. 
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strumento umano finalizzato alla rivelazione dell’infinito, dal quale l’uomo stesso è 

attratto con energia infinita, lascia il rapporto con l’eterno nell’indeterminatezza 

della soggettività percettiva e creativa. 

Su questa base, si possono innestare alcune considerazioni di Henri Bergson, 

filosofo mai citato da Rebora nell’epistolario, ma di cui la critica ha notato influenze 

consistenti nella prima raccolta poetica, e che il fratello Piero indica come 

temporaneo interesse del poeta.302 Ne La filosofia dell’intuizione, edita in Italia nel 1909 

a cura di Giovanni Papini, distingue anch’egli tra un assoluto e un relativo: 

 

Visto di dentro un assoluto è dunque una cosa semplice; ma considerato dal di 
fuori, cioè relativamente ad altre cose, diventa, rispetto ai segni che l’esprimono, 
la moneta d’oro di cui non si finisce mai di rendere il resto. Ora ciò che si presta 
nello stesso tempo a un apprendimento indivisibile è, per definizione, un 
infinito. Ne segue che un assoluto non può esser dato che da un’intuizione, 

mentre tutto il resto appartiene all’analisi. Si chiama intuizione quella specie di 

simpatia intellettuale per cui ci si trasporta nell’interno d’un oggetto, per 

coincidere con ciò che ha di unico e per conseguenza d’inesprimibile. Al 
contrario, l’analisi è l’operazione che riporta l’oggetto a elementi già noti, cioè 

comuni a questo oggetto e ad altri.303 

 

Il suono viene quindi conosciuto per mezzo di un’intuizione e, nella mente del 

Rebora appassionato di musica, messo al servizio dell’uomo per creare armonia, sola 

capace di interpretare «l’universale Realtà».304 Eppure l’armonia è frutto di analisi, 

di rapporti matematici e di capacità umane che non comunicano più direttamente 

l’infinito, ma lo elaborano, senza riuscire in alcun modo ad esprimerlo pienamente. 

Diviene allora arduo sperimentare quella «simpatia intellettuale»305 di cui parla 

Bergson. La musica finisce per diventare uno schermo, configurandosi come simbolo 

della frammentazione della realtà in un conflitto di interpretazioni che conduce ad 

oscurarne del tutto il fondamento. Rebora, infatti, perderà progressivamente interesse 

per la musica, avendo già confessato a Monteverdi la propria difficoltà, quasi 

spirituale, a comporre:  

 

vorrei in un’ora felice mostrare una favilla di ciò che mi s’agita profondamente 
dove non so qua dentro, sciogliendola a te in qualche musica improvvisata; ma 
la barbarie e l’ignoranza che perseguita la mia qualunque essa sia facoltà 

                                                 
302 Cfr. P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 88. 
303 ENRICO BERGSON, La filosofia dell’intuizione. Introduzione alla metafisica ed estratti di altre opere a cura 

di G. Papini, Lanciano, R. Carabba editore, 1909, p. 17. 
304 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, Calend. 1907, cit. 
305 E. BERGSON, La filosofia dell’intuizione, cit. 
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creatrice te la deturperebbe forse tanto che tu ismarriresti triste e vuoto me non 

ritrovando più te medesimo.306 

 

Tali aspirazioni espressive saranno, invece, assolte dalla poesia, la quale svilupperà, 

però, un forte mimetismo del contrasto tra «l’eterno e il transitorio»307 che darà vita 

allo stile duro, martellante e aspro, caratteristico dei Frammenti lirici. Un contrasto 

che, pur permettendo la percezione di sprazzi di assoluto – derivante dall’aver eletto, 

da parte di Rebora, a propria «dottrina la “scienza dell’amore” alla maniera che 

l’intende Socrate in Platone: cioè l’intuito spirituale delle cose»308 – è incapace di 

continuare a perpetuare con l’azione e la produzione artistica l’intuizione primigenia, 

ma solo di lasciar avvertire la presenza-assenza del fondamento occultato.  

Seppur rapito dall’interesse viscerale per l’infinito o, quantomeno, per il 

mistero dell’esistenza, oltre le strettoie del razionalismo scientista dell’epoca, l’animo 

di Rebora era comunque tenuto ben ancorato alla storia dell’uomo attraverso 

l’interesse per i citati Giambattista Vico, Vittorio Alfieri, Dante Alighieri309 e le 

rispettive forme di impegno civile e politico che il poeta milanese sempre cercava di 

integrare nella propria particolare sensibilità calibrata su un certo profetismo di 

fondo, il quale si esprimerà compiutamente solo dopo la Prima guerra mondiale. 

Tuttavia, già negli anni universitari ci teneva a chiarire: «non creda ch’io viva nelle 

nubi: è in me – sebbene vanamente e piccolmente forse e forse morituro – midollo 

vichiano, vale a dire senso profondissimo dell’attualità, vissuta sia pure nel largo 

respiro dell’eterno».310 

Un impegno che troverà nella collaborazione alla rivista fiorentina «La Voce», 

fondata nel 1908 e diretta da Giuseppe Prezzolini, un circolo di personalità e idee a 

Rebora congeniali. Così ne parla Eugenio Garin: 

 

L’età della “Voce” […] fu, a suo modo, un tentativo di risoluzione, un avvio ad 
affrontare i problemi attraverso l’analisi di situazioni in atto, in una maturità 
maggiore, con la preoccupazione di una organizzazione culturale articolata e 

fondata, capace di operare sulla realtà.311 

                                                 
306 C. REBORA, Lettera ad Angelo Monteverdi, 29 gennaio 1910, cit., p. 70. 
307 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, cit. 
308 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 4 agosto 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 109. 
309 Per un’accurata analisi dell’influenza di Dante su Rebora sotto il profilo letterario si veda ROBERTO 

CICALA, Da eterna poesia. Un poeta sulle orme di Dante: Clemente Rebora, Bologna, Il Mulino, 2021. 
310 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 4 agosto 1911, cit., p. 109. 
311 EUGENIO GARIN, Un secolo di cultura a Firenze da Pasquale Villari a Piero Calamandrei, in ID., La cultura 

italiana tra ’800 e ’900. Studi e ricerche, Bari, Editori Laterza, 1962, p. 93. 
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Lo sviluppo qui segnalato è inteso in riferimento ad uno spazio culturale generato da 

un fermento pubblicistico già presente a Firenze, mediante riviste come «Leonardo», 

«Hermes» o «Il Regno»: 

 

Almeno alle origini, nei circoli dei ribelli fiorentini ci fu di tutto; e questo spiega 
la presenza di uomini che dovevano, col tempo, avviarsi per strade diverse e 
lontane. Questo rende anche ragione di taluni aspetti fecondi dell’opera di quei 
giovani iconoclasti: introdussero essi per la prima volta i futuri testimoni della 
“crisi” europea: da Kierkegaard a Nietzsche. Aprirono il dibattito sulla 
dissoluzione della ragione, a cui contribuirono per quanto era in loro potere; 
portandolo alle sue estreme ed assurde conseguenze denunciarono l’equivoco 
del pragmatismo scientifico, che pure operò profondamente nella logica 

crociana, ma con minor evidenza, e quindi in modo più insidioso. La critica 
della scienza, che fu uno dei pilastri della “rinascenza idealistica”, se in Croce 
riuscì a presentarsi plausibile collocandosi in un discorso coerente, svelò tutta la 
sua fragilità nei leonardiani creatori di realtà con formule magiche. Da Bergson 
a Sorel, al modernismo, tutti i grandi nomi e le grandi questioni furono buttati 
là con pose gladiatorie, in una polemica spesso sfocata contro il sapere 

accademico.312 

 

Si comprende come il particolare assetto interiore e culturale di Clemente Rebora 

rispondesse a un contesto storico di profonda crisi ideologica, dovuta all’incrinarsi di 

quella fiducia illuministica nella razionalità umana che, attraverso il romanticismo, 

aveva provocato l’emersione di un malessere esistenziale da colmare. A questo 

proposito, Piero Rebora elenca alcuni scrittori coetanei del fratello, dei quali egli «mi 

parlava con sommessa ammirazione»:313 sono Scipio Slàtaper, Giovanni Boine, 

Piero Jahier e Carlo Michelstaedter.314 Da essi Clemente trova conferme e ricava 

suggestioni utili a rafforzare e indirizzare il proprio approccio alla vita e alla cultura. 

Un panorama di personalità caratterizzate da un forte impegno o intento etico, dalla 

critica costante alla società dell’epoca e, se cristiane, da una forma di religiosità priva 

di dogmi, orbitante nell’ambito del modernismo cattolico. 

Significativo è il rapporto di Rebora con Michelstaedter: di lui Rebora 

sicuramente lesse l’opera principale, La persuasione e la rettorica,315 dove l’esortazione 

a vivere nel presente, a scoprire nel dolore il non-essere di ognuno, che è chiamato 

così a prendere possesso di sé stesso, diventa rifiuto della «rettorica»,316 consistente 

nel complesso sistema di convenzioni sociali in cui «tutti i progressi della civiltà sono 

                                                 
312 Ivi, pp. 92-93. 
313 P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 86. 
314 Cfr. Ibid. 
315 Cfr. supra, p. 14, nota 35. Per uno studio sulle reciproche affinità si veda M. PISTELLI, Carlo 

Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, cit., pp. 93-121. 
316 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 53. 
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regressi dell’individuo».317 L’asfissia che tante volte Rebora soffre è data proprio dal 

sentirsi intrappolato in una macchina che, determinata dalla scienza, frammenta 

l’uomo, in quanto, come sottolinea Michelstaedter, essa «non tollera la persona 

intera»318 data la sua specializzazione e «il suo metodo fatto di vicinanza di piccoli 

scopi finiti».319 

È in tale contesto che si colloca il distacco del poeta dall’eredità culturale 

paterna. Tuttavia, Rebora qualcosa conserva, soprattutto per quel che riguarda il 

filone risorgimentale e patriottico sempre coltivato in famiglia,320 speranzosa «di 

salutare i primi raggi del nuovo sole».321  

Di Gian Domenico Romagnosi apprezzò, infatti, la rilevanza all’interno «del 

movimento ideale della nostra rinascita nazionale, civile e politica: dimostrando […] 

come sotto veste di vecchiaccio e puzzo di morte scorresse per certe vene sangue di 

vita»;322 ma ciò che preserverà per poi fondarci tutto il proprio progetto di redenzione 

post-bellica sarà il pensiero di Giuseppe Mazzini.  

Segnali del futuro sono alcuni sporadici riferimenti che Rebora fa al patriota 

risorgimentale nelle sue lettere scritte prima del 1921, anno in cui lo eleggerà 

«furiosamente»323 a propria guida. Il più significativo appare nel 1912, mentre Rebora 

era alle prese con la questione della cattedra a Reggio Calabria, indicata come 

un’opera da collocare 

 

nella grande corrente di Mazzini, ma non soltanto di quello collocato in fila con 
gli altri quattro… evangelisti del risorgimento, ma anche e più di quell’altro che 
fece dell’Italia la contingenza del suo eterno e seppe infinite ragioni della vita 
ch’egli si rifiutò e non esperimentò per la sua gioia. Egli – mistico agitato dal 
Dio, poeta e filosofo sanguinante al contatto della socialità – sentì il dovere di 
giustificare e soffrire nella pratica (dalla quale era lontanissimo per istinto) l’idea, 
di attuare e incarnare l’idea, sotto il rimorso e la responsabilità del terribile 

divenire.324 

 

                                                 
317 Ivi, p. 104. 
318 Ivi, p. 83. 
319 Ibid. 
320 Enrico Rebora, il 25 ottobre 1867, partecipò tra le truppe garibaldine alla battaglia di Monterotondo 

e, il 3 novembre dello stesso anno, a quella di Mentana. Inoltre, tre anni più tardi, a Piacenza, prese 
parte ai moti insurrezionali d’ispirazione mazziniana. Cfr. PIGI COLOGNESI, Il suo bisbiglio. Materiali 

per la biografia di Clemente Rebora, Lugano-Siena, Eupress FTL-Cantagalli, 2024, vol. 1, pp. 41-43. 
321 ENRICO REBORA, Ricordi, cit., in P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., p. 46. 
322 C. REBORA, Lettera a Giuseppe Prezzolini, 13 gennaio 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., pp. 89-90. 
323 ID., Lettera a Bruno Furlotti, 20 novembre 1921, ivi, p. 493. 
324 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 23 agosto 1912, ivi, p. 148. 
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Su questa scia si pone l’entusiasmo, premonitore, di Rebora per Alfredo Oriani. In 

una lettera a Monteverdi del 13 maggio 1913 confida di aver letto La rivolta ideale e 

di esserne «ebbro»,325 mentre il giorno successivo, a Banfi, usando lo stesso aggettivo, 

aggiungerà: «ho ritrovato tutto me stesso. Con un libro simile io insegnerei molto 

bene, non so che cosa».326  

Pubblicata nel 1908, quest’opera testimonia il fermento dell’epoca attraverso 

una serrata critica politico-sociale in un coacervo di istanze nazionalistiche e 

imperialistiche, idealità cristiane e domande esistenziali che, in ultimo, porta ad un 

appello alla rivoluzione prendendo in considerazione proprio la realtà spirituale 

dell’uomo: 

 

La tragedia del dubbio, i deliri della fede, le disperazioni della incredulità 
scoppiarono in coloro che vissero di pensiero, chiedendo alla vita il suo segreto. 
Per essi soltanto la storia esisteva e non bastava. Da qualunque parte si volgesse, 
il loro spirito sentiva sempre nell’orizzonte un confine, oltre il quale soltanto la 
luce aveva rivelazioni: qualunque voce ascoltassero, vi sorprendevano una 
parola interrotta; la natura parla, ma il suo discorso ci rimane inintelligibile. 

Così lo spirito è un mistero a se medesimo: i piccoli lo ignorano, i grandi non 
possono né ignorarlo né comprenderlo, i forti operano nelle sue apparenze e 
sono i più meritevoli. Quindi si creano una fede, danno un disegno alla natura, 
una missione alla storia; incerti, costanti, lottano nel bisogno più urgente, per il 

problema più vicino, verso la meta più eccelsa.327 

 

Ecco, allora, l’avvento di tempi nuovi, da favorire con una consapevolezza ed un 

impegno collettivi: 

 

Una rivoluzione è cominciata, scomponendo tutti gli ordini e rigettando tutte le 
idee nel crogiuolo: coloro, che prima non chiedevano il perché di se medesimi, 
non credono più alle vecchie spiegazioni e cercano in una verità più umana un 
ideale più divino. Non vi possono essere più assenti dalla storia dopo la 
proclamazione della sovranità in ognuno, gli istituti antichi sono troppo piccoli 
per contenere la nuova gente: la Chiesa, che vorrà davvero essere cattolica, dovrà 

aprire più largamente le braccia, perché le anime hanno già aperto le ali.328 

 

Ali, quelle di Rebora, che effettivamente, in questo periodo e fino ai primi 

significativi contatti con alcune donne cattoliche che, nel primo dopoguerra, 

frequentavano le sue conferenze, mai lo condussero nelle pertinenze spirituali del 

                                                 
325 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 13 maggio 1913, ivi, p. 196. 
326 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 14 maggio 1913, ivi, p. 197. 
327 ALFREDO ORIANI, La rivolta ideale, a cura di RENATO BESANA, Sesto San Giovanni (MI), Oaks 

editrice, 2019, p. 283. 
328 Ivi, p. 284. 
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cristianesimo, se non nella forma anomala del mazzinianesimo. Nonostante egli 

affermi, nella succitata lettera al padre, di essere dalla parte di Cristo, non dimostra 

in alcun modo di sentirsi cristiano. La persona di Cristo è infatti associata ad altri 

grandi della storia, che per il poeta costituiscono un punto di riferimento per 

l’originalità della propria esistenza e per il fatto di prospettare vie nuove all’umanità. 

Cristo è ancora un semplice maestro: il Gesù storico che invita l’uomo, al pari di 

Buddha, ad un percorso di liberazione e illuminazione finalizzato all’autenticità di 

una vita armonica. Una tipologia di approccio favorita, oltre che dalla assoluta 

mancanza di una educazione religiosa in famiglia e dal correlato anticlericalismo, di 

comprensibile matrice, anche dal particolare momento storico che la Chiesa 

Cattolica stava vivendo, colpita in modo rilevante dalla crisi modernista: fu proprio 

in questi suoi anni giovanili, precisamente nel 1907, che papa Pio X pubblicò 

l’enciclica Pascendi Dominici gregis, per contrastarne la diffusione.329  

Non si può ignorare l’influsso che tale polemica può aver avuto su Rebora 

rafforzandone un certo senso di indifferenza verso la Chiesa. Egli conosceva 

Tommaso Gallarati Scotti e Alessandro Casati, cattolici modernisti milanesi, ed era 

in rapporti d’amicizia con Giovanni Boine, il quale, giunto a Milano nel 1907, fu 

invitato proprio da Casati a collaborare alla rivista «Rinnovamento». Tuttavia già nel 

1911 Boine prese le distanze da quelle posizioni ideologiche, ritornando a posizioni 

di fede più tradizionali con il saggio L’esperienza religiosa, pubblicato sulla rivista 

«L’Anima». 

In questo particolare contesto, l’influsso più decisivo – o l’accordo maggiore 

– può esser stato caratterizzato dalla stretta amicizia con Antonio Banfi, il quale, in 

un saggio pubblicato l’8 settembre 1910 proprio su «La Voce» – dal significativo titolo 

Per il congresso del libero cristianesimo – dà prova di un indirizzo religioso abbastanza 

compatibile con le aspettative che caratterizzano Rebora nel dopoguerra, fino alla 

conversione. Affrontando il tema dei contrasti della Chiesa con il mondo moderno e 

guardando alla tendenza di prospettare una netta e definitiva scelta per l’una o per 

l’altro, Banfi, pur distanziandosi dal modernismo in senso stretto, afferma: 

 

Ora contro questa attitudine possono insorgere quelli che ritengono possibile un 
superamento dei contrasti attuali in una forma superiore di vita sociale e 
spirituale. Questa sintesi futura molti vorrebbero farla scaturire dal 
Cristianesimo, inteso in senso largo, da potere sopravvivere a tutte le Chiese. 
Questo Cristianesimo è naturalmente un’astrazione ed in questo suo carattere 

                                                 
329 Cfr. PIO X, Enciclica Pascendi Dominici gregis, 8 settembre 1907, in HEINRICH DENZINGER, 

Enchiridion Symbolorum. Definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, a cura di PETER 

HÜNERMANN, Bologna, EDB, 2003, pp. 1209-1223. 
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astratto sta la grande sua comodità per le persone che amano preparare 
l’avvenire senza troppo guastarsi la vita presente. Se si tornasse semplicemente 
ai Vangeli, si avrebbe un ideale sociale molto preciso – quello che vuole mettere 
in pratica Leone Tolstoi; ciò peraltro non sarebbe un superamento delle 
contraddizioni generate dalla complessa civiltà odierna, ma una recisa 
negazione di questa civiltà stessa. No, il vero Cristianesimo, la religione 
dell’avvenire è ancora da crearsi; sarà Cristianesimo, perché noi ci teniamo ai 
ricordi d’infanzia ed a molti pregiudizi, riguardo alla superiorità dell’uomo 
europeo; ma sarà anche una forma religiosa affatto nuova, perché dovrà 

assorbire tutti i progressi della scienza, della legislazione, della morale.330 

 

Il primo maggio del 1911, in una lettera a Daria Malaguzzi, Rebora racconta di aver 

visitato Firenze, aggiungendo: 

 

Qui ho conosciuto e simpatizzato anche con Prezzolini (diret. della Voce, non so 

se conosce quest’organo di coltura) che è l’alfiere d’un rinnovamento morale e 

pratico annunziantesi in quest’alba del secolo ventesimo, il quale sarà nella 

storia come la preparazione di una rinascenza più vasta degli uomini e di Dio.331 

 

Importantissimi questi ulteriori rilievi di Antonio Banfi: 

 

La crisi attuale rispetto all’attività religiosa nel senso della società, deve 
svilupparsi più netta e più sincera nei paesi cattolici ove da un lato alla Chiesa 
sfugge la società, traboccante per mille inopinate vie nuove, aspirante persino a 

travolgere in sé l’organismo religioso; ove dall’altro lato l’individuo (nel cui 
intimo vive la tradizione della vita in una fede comune, e la necessità di 
un’anima più vasta che agisca in lui e per lui, togliendo nell’attività i rinascenti 
contrasti) si sente ormai solo, abbandonato, a rifarsi quasi nel breve corso d’una 
giovinezza, in un mondo ignoto, quella vita profonda che solo attraverso secoli 

di lotte e compartecipazioni d’anima s’era formata.332 

 

L’irraggiungibilità dell’eterno, perché occultato o negato, l’inquietudine 

conseguente, la necessità di oltrepassare le religioni tradizionali e la problematicità 

dell’esistenza umana furono temi approfonditi dal poeta tramite la lettura incrociata 

di diversi altri filosofi e letterati, indicati da Piero Rebora in «Stirner, Ibsen, Amiel, 

Nietzsche, Strindberg e poi i russi»,333 i quali 

                                                 
330 ANTONIO BANFI, Per il congresso del libero cristianesimo, in ID., Opere, vol. 1. La filosofia e la vita spirituale 

e altri scritti di filosofia e religione (1910 – 1929), Reggio nell’Emilia, Istituto Antonio Banfi – Regione 

Emilia Romagna, 1986, pp. 167-168. 
331 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 1° maggio 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 100. 
332 A. BANFI, Per il congresso del libero cristianesimo, cit., pp. 168-169. 
333 P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 88. 
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dominavano gli impulsi dell’irrazionalismo tra i giovani. Kierkegaard allora era 
poco più che un nome: lo si capirà più tardi. Anche Sorel, Guyan334, Bergson 
attrassero Rebora, ma per breve tempo. Tra i contemporanei italiani Croce non 
interessava, se non per il suo apparato culturale: ma non disse mai a Rebora 
alcuna parola di vita; lo trovava arido, privo del senso del tragico e di ogni 

comprensione metafisica: niente di profondamente umano.335 

 

Se tali considerazioni rappresentano, per così dire, la pars destruens del rapporto di 

Clemente Rebora con l’esistenza, motivo per l’aspirazione alla trasformazione della 

realtà, una pur provvisoria pars construens, non bastevole ad acquietarne il turbamento 

ma in grado di fornire un quadro di riferimento, può essere ravvisata in quel filone di 

pensiero legato allo spiritualismo e al vitalismo, ostile al positivismo, che si sviluppa 

grazie a Emile Boutroux e Henri Bergson.  

Se, come detto, di quest’ultimo, pur non mancando testimonianze di 

interesse, non risultano riferimenti espliciti nell’epistolario, Boutroux è, invece, 

nominato da Rebora il 28 marzo 1913, quando comunica a Monteverdi di aver 

ricevuto l’invito a incontrarlo da Gallarati Scotti «affinchè io gli porgessi l’omaggio 

o appagassi la (mia) curiosità. Non l’ho fatto per ritrosia, e per altro»,336 preferendo 

scrivere all’amico. 

Nel 1909 fu ancora Giovanni Papini, altro collaboratore dallo spirito 

tormentato de «La Voce», a tradurre e curare La natura e lo spirito di Boutroux, 

affermando nella prefazione di aver  

 

tradotto – col consenso dell’illustre pensatore – questi scritti colla maggior 
fedeltà possibile, e spero che il presente volumetto servirà, se non altro, ad 
invogliare gli italiani a conoscere una filosofia che salva le maggiori aspirazioni 
dell’anima umana senza cascare nei trabocchetti della logica astratta e senza 

nascondersi tra i fumi del Sinai metafisico.337 

 

Indicato dallo stesso Papini come maestro di Bergson,338 Boutroux elabora una 

particolare visione filosofica denominata «contingentismo», che mette in crisi il 

meccanicismo delle scienze positive mostrando l’impossibilità di collegare 

deterministicamente l’effetto alla causa. La loro differenza, infatti, esprime un 

cambiamento che non può essere contenuto nella causa stessa, ma che si genera in 

                                                 
334 Sic, e ripetuto in altri luoghi dello stesso testo, ma è un errore. Si tratta di Jean-Marie Guyau. 
335 Ibid. 
336 C. REBORA, Lettera ad Angelo Monteverdi, 28 marzo 1913, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 183. 
337 GIOVANNI PAPINI, Prefazione, in EMILE BOUTROUX, La natura e lo spirito e altri saggi, trad. di 

GIOVANNI PAPINI, Lanciano, R. Carabba editore, 1909, p. 5. 
338 Fu suo professore all’École Normale di Parigi, presso la quale Bergson fu ammesso nel 1878. 
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modo contingente. Da ciò lo spiritualismo di Boutroux, il quale prospetta una 

progressione dell’elemento spirituale all’interno della materia, fino ad arrivare alla 

sua piena manifestazione nell’essere pensante. In tal modo egli intende ridare realtà 

oggettiva alla vita spirituale, esclusa dall’analisi dell’epistemologia positivista in 

quanto considerata «un modo d’esistenza puramente soggettivo, senza fondamento 

e senza valore».339 

Al contrario, ed è un punto importante per comprendere la particolare 

Weltanschauung di Rebora al tempo dei Frammenti Lirici,  

 

non è necessario, per sostenere la legittimità della vita dello spirito, trasportarla 
in un mondo a parte senza nessun legame col mondo di cui si occupa la scienza, 
perché si corre il rischio di far sembrare chimerico questo mondo superiore. La 
stessa scienza, per chi ne critica le condizioni, c’introduce in esso. La natura ci 

fornisce un punto di appoggio per sorpassare la natura.340 

 

La materia è intesa, dunque, come evento dello spirito: «l’ideale non è l’oggetto dato 

a priori d’una contemplazione passiva: si forma e si sviluppa nel nostro spirito a 

misura che lo perseguiamo».341 

Da questo presupposto è possibile comprendere maggiormente l’ansia di 

azione del poeta milanese e quell’«attuare l’idea nell’attualità quotidiana»342 che, 

nella tensione  

 

di quest’infinito spirito che a volte mi si amplia ondeggia trabocca dentro fino a 
sbigottirmi e indolenzirmi nel corpo e che ora con irresistibile desiderio ti cerca 
l’anima per fasciarla di sé, fors’anche per credersi nella divina confluenza degna 

o possibile ancora di vita,343 

 

manifesta la volontà di oltrepassare i limiti della propria esistenza per abbracciare 

negli altri il flusso vitale che di sé riempie il cosmo, ancora in consonanza con le 

affermazioni di Boutroux:  

 

Se fin da ora la vita individuale ed egoista non è la sola che esiste in noi, se di 
già noi siamo segretamente uniti gli uni agli altri per la nostra partecipazione 
comune alla vita dello spirito universale, non si può stabilire una incompatibilità 
fra la vita individuale e la vita universale. Esse son conciliabili, perché in fondo, 

                                                 
339 E. BOUTROUX, La natura e lo spirito e altri saggi, cit., p. 8. 
340 Ivi, p. 30. 
341 Ivi, p. 55. 
342 C. REBORA, Lettera ad Antonio Banfi, 1° ottobre 1910, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 84. 
343 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 29 gennaio 1910, cit., p. 70. 
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in una certa misura, son già conciliate. Sarebbe possibile, in questo caso, 
sorpassare la natura senza uscire dalla natura. Le coscienze individuali 
potrebbero, senza spezzarsi, ingrandirsi e rendersi penetrabili le une coll’altre. E 
sarebbe dato all’umanità diventare una, senza che gli individui, le famiglie, le 
nazioni, i gruppi che hanno di già un’unità e di cui l’esistenza è bella e buona, 
fossero condannate per questo a scomparire. L’idea di Pascal sarebbe 

realizzabile: “L’unità e la moltitudine. Errore di escludere una delle due”.344 

 

Henri Bergson si pone come completamento di tale percorso filosofico attraverso la 

già citata teoria dell’intuizione e la conseguente prospettiva cosmica di una 

«evoluzione creatrice»345 generata da uno «slancio vitale»346 che nel divenire si 

differenzia dando origine, nel regno animale, ad una biforcazione: da un lato il 

processo percorre e compie la strada dell’istinto, più a stretto contatto con l’origine, 

dall’altro quello dell’intelligenza, capace di condurre in avanti l’evoluzione 

attraverso l’azione cosciente degli uomini. 

Si può dunque comprendere, in questo contesto filosofico, la funzione 

conoscitiva dell’amore nel Rebora dei Frammenti lirici, che rende l’uomo partecipe di 

questo slancio creatore, il quale, generando vita, non può essere inteso in altro modo 

se non in termini di bontà. L’operosità umana si compie nell’atto, così come mostra 

il denso Frammento I che non fa altro che confermare l’importanza di Bergson per la 

costituzione di un, seppur provvisorio, orizzonte di senso:  

 

Se a me fusto è l’eterno, 
fronda la storia e patria il fiore, 
pur vorrei maturar da radice 
la mia linfa nel vivido tutto 
e con alterno vigore felice 

suggere il sole e prodigar il frutto.347 

 

L’ipostasi tra uomo e slancio vitale, tra tempo ed eternità avviene, dunque, 

nell’attimo. Così il Frammento VII: 

 

Divina l’ora quando per le membra 
lene va il sangue, e vivere è malia: 
nel vero effusa la persona sembra 
luce nell’aria; e ignora come sia. 
 
Da fonti aperte nasce il sentimento 

                                                 
344 E. BOUTROUX, La natura e lo spirito e altri saggi, cit., p. 76. 
345 HENRI BERGSON, L’evoluzione creatrice, ed. it. a cura di FABIO POLIDORI, Milano, Raffaello Cortina 

Editore, 2023, passim. 
346 Ibid. 
347 C. REBORA, Frammento I, vv. 17-22, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 13. 
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che d’ogni cosa fa ruscello, e intorno 
d’amorosa bontà freme anche il lento 
fastidio ch’erra nell’usato giorno. 
 
Onde sconfina l’àttimo irraggiato 
nel vasto palpitar che lo feconda,  
e scopre il senso intenso in ciascun lato 

dell’universo una vita profonda.348 

 

Per dirla con Bergson, «la filosofia ci introduce così nella vita spirituale, e ci rivela 

nel contempo la relazione tra la vita dello spirito e la vita del corpo».349 È lo spazio 

in cui si muove Rebora, in cui tutto è rapportato. I suoi stessi studi, letterari prima e 

successivamente, anche se interrotti, filosofici, non furono mai intesi in termini di 

sterile accademismo o di fredda erudizione, ma vennero inseriti in un «ascetismo 

della pratica»350 con la relativa accettazione di  

 

una fatica che ci radichi alla natura naturante di noi; un delinearsi di valori, nel 
cozzo del certo – di una ragione infinitamente necessaria della trasmutabilità – 

col vero che ne balena dentro, e che così si giustifica e si esalta e prende nuove 

posizioni; e nella liricità contrastante – ma non contraddicentesi – della gioia e 
del dolore, la vanità eterna del pensare a guisa di fuso che si ravvolga, tirandosi i 

fili lontani in pallottola massiccia, si trasmuta in uno slancio di creazione, in un 
amore dell’attimo sofferto e riempito al più possibile, in una cruda concretezza 
della così detta materia e insieme in un abbandono nel perché e nel come di noi 
e del mondo, non astratti, ma proprio in questo posto qui, con questa tendenza, 
con questo irresoluto desiderio o quella risolvibile voglia, che colora intona 
proprio in questo stesso specifico modo tutta la nostra realtà. E insomma – 
almeno per me... quando sono... me – la divinizzazione dell’attimo, che è una 

terribile faccenda toccabile e insieme un’infinità che rimane trasmutando.351 

 

Sebbene Rebora riesca a puntellare filosoficamente nel bergsoniano «slancio di 

creazione»352 il contrasto tra opposti elementi che caratterizza l’esistenza, egli stesso 

fa notare a Banfi, al quale è rivolta questa lettera, tutta la sua difficoltà nel districarsi 

esistenzialmente in esso: 

 

Tu forse superi componi questo “dualismo” perché sei filosofo; io lo soffro 
com’è – ora tutto qui, ora tutto là, ora di tra mezzo, cavaliere in procinto d’esser 

                                                 
348 ID., Frammento VII, ivi, p. 25. 
349 H. BERGSON, L’evoluzione creatrice, cit., p. 220. 
350 C. REBORA, Lettera ad Antonio Banfi, 12 febbraio 1912, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 127. 
351 Ibid. 
352 Ibid. 
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scavalcato – perché sono lirico (non oso dire poeta). I miei versi (che a rileggerli 

ora mi fan anche nausea) vorrebbero dire qualcosa di ciò.353 

 

In effetti, a titolo d’esempio, nel Frammento II, Rebora non esprime altro: 

 

Slancio di creazione, 
perché sì duro t’incrosti 
negli urbani viluppi, 
o men chiaro traluci 

o doloroso affondi?354 

 

Tutto ciò aiuta a comprendere come, per Clemente Rebora, l’idealismo sia, al pari 

del positivismo, insufficiente a soddisfare la propria ricerca di senso. Seppur il 

termine «idea» abbia una sua rilevanza all’interno dei Frammenti lirici,355 e Rebora 

stesso, in una lettera ad Antonio Banfi del 21 novembre 1913, frustrato 

dall’accoglienza negativa di questa sua prima raccolta, affermi: «sono stato – come 

dice Cecchi nella Tribuna – un dilettante dell’Idea»,356 esso è sempre impiegato in un 

contesto in cui è assolutamente assente un processo dialettico. Si è già visto, per il 

tramite del fratello Piero, come Rebora ritenesse a sé estraneo l’hegelismo, proprio 

per la sua pretesa di presentare l’intera realtà come coincidente con la razionalità, 

«giustificando tutto»357 in un processo che non considera esistenzialmente rilevante 

la libertà umana. L’«Idea» di Rebora non viene esistenzialmente percepita 

nell’alternarsi consequenziale e necessario dei contrasti in vista di una sintesi 

superiore e progressiva, ma è il segno di un’alterità non conosciuta, 

contemporaneamente anelata e osteggiata dagli uomini, con la conseguenza del 

generarsi di quella irrealtà di cui si è già detto, la quale soffoca, opprime e 

spersonalizza, per lo scandalo di coloro che rimangono vigili nello scoprire «nell’urto 

civil, per la vicenda / d’ogni dì»358 «il fremito d’un Dio».359 Non si tratta di 

un’antitesi, ma di un tradimento fine a sé stesso, operato da «codesto tramestio di 

sucidi»,360 un cancro che permea di sé e devasta un organismo sano e armonico.  

Tutto questo risulta evidente nel Frammento VIII, in cui è mostrato come il 

violento conflitto tra ciò che Rebora chiama «idea» – spesso, nei Frammenti lirici, in 

                                                 
353 Ibid. 
354 ID., Frammento II, vv. 35-39, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 16. 
355 Si nota, in alcuni casi, un certo platonismo di fondo: ad esempio, nell’uso dell’espressione «copie 
del mondo» (cfr. ID., Frammento VIII, cit., pp. 26-27). 
356 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 21 novembre 1913, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 219. 
357 Cfr. P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 80. 
358 C. REBORA, Frammento XXXV, vv. 32-33, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 66. 
359 Ivi, v. 33. 
360 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 4 marzo 1908, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 35. 
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sintonia semantica con termini come «Dio», «mistero», «vita» o «eterno» – e il mondo 

degli uomini «contro-stanti»,361 non la realtà in sé e per sé, renda entrambi «àlito 

morto».362  

A sostegno di quanto si va qui dicendo è possibile fare riferimento ad alcuni 

luoghi in cui l’idea viene strettamente associata all’idealismo e per questo, da Rebora 

stesso, disprezzata: nel Frammento LXIII il poeta parla di «un vasto cuore intero»363 

che «il prorompente divenir non stringe / in un’immobile idea agghindata / in 

un’ingorda brama»,364 mentre a Daria Malaguzzi confida: «quando l’idea, avvizzita 

come una zitellona, penderà floscia o stupida, il mio tesoro in un rimpianto dolce 

continuerà a figurare linee di bellezza».365  

Nella già citata e dura lettera inviata a Giuseppe Prezzolini nel gennaio 1914, 

Rebora rivendica, ripensando al proprio percorso, «una concretezza e ricchezza di 

cui tutti gl’idealismi di questo mondo non han puranche il sospetto».366 

Un’impostazione di fondo dalla quale deriva, dunque, lo scetticismo e il successivo 

disinteresse per i maggiori filosofi italiani del suo tempo: Benedetto Croce e Giovanni 

Gentile. 

Ricollegando questo problema del presunto idealismo di Rebora a quanto egli 

possa aver interiorizzato da Bergson, si può affermare che l’alveo filosofico nel quale 

il poeta si muove in questi anni giovanili è piuttosto una sua derivazione, lo 

spiritualismo, nel senso inteso da Giulio Preti, il quale in Idealismo e positivismo, 

criticandole, traccia le conseguenze generate dal problematizzare «il male, il peccato, 

l’errore, la contingenza, l’individuo…»367 in rapporto all’Idea nel momento in cui 

essa «si pone in una forma determinata»:368 

 

Allora l’idealismo si trova ad una svolta: o persistere nel riconoscere nell’Idea 
qualcosa di determinato, e allora contrapporre all’Idea una zona o sfera 
dell’Essere, bollandola con i nomi di “non-Essere” o “irreale” o “male”; oppure 
rinunziare a dare un contenuto all’Idea e alla Ragione riconoscendola come 

semplice “forza”.369 

 

                                                 
361 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
362 C. REBORA, Frammento VIII, cit., vv. 39 e 41, p. 27.  
363 ID., Frammento LXIII, v. 58, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 114. 
364 Ivi, vv. 61-63, p. 115. 
365 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 4 marzo 1908, cit., p. 35. 
366 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini, 15 gennaio 1914, cit., p. 226. 
367 GIULIO PRETI, Idealismo e positivismo, Milano, Bompiani, 1943, p. 25. 
368 Ibid. 
369 Ibid.  
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Se questa seconda via, come afferma Preti, è quella percorsa da Parmenide, Eraclito 

ed Hegel, è possibile incontrare Rebora sulla prima. Essa, infatti, 

 

è quella in cui più volentieri si pongono coloro in cui sopra un vero interesse 
speculativo prevalgono interessi e passioni assiologici. È il “platonismo” di tutti 
i tempi; che nei nostri, assumendo un colorito psicologico, è divenuto il 
cosiddetto “spiritualismo”. Alla robusta e devota accettazione del reale, che è 
caratteristica dell’idealismo, lo spiritualismo sostituisce un sentimentale e 
retorico vagheggiamento dell’“anima bella” – oppure, e spesso insieme e di 
conseguenza, un sospirare dietro il “dover essere” e la creazione di uno “spirito” 
che non si sa bene dove sia, se non in un eterno spirito di contraddizione che 
odia la vita e cerca di negarla continuamente. Posizione insussistente 

speculativamente, e moralmente ipocrita.370 

 

È proprio in questo contesto che può essere collocata la polemica tutta interna a «La 

Voce», che vide lo scontro tra Prezzolini e Rebora. Il primo, il 24 aprile 1913, scrive 

dell’aleatorietà delle intenzioni del «buon ragazzo»,371 che «è così buono, che non è 

buono a nulla»,372 fino a dichiarare, con durezza: «La creazione d’un mondo 

superiore che premierà questa inattività, questa purezza ottenuta senza azione, è uno 

dei più grossi delitti commessi contro il mondo».373 Per Prezzolini bisogna, invece, 

accettare, come parte integrante della vita, «la necessità del male in chi agisce».374 

Rebora rispose subito, con uno scritto intitolato Bontà, ragazzi e «Voce» (Risposta 

a nessuna domanda), che fu pubblicato sullo stesso giornale il successivo 8 maggio, in 

                                                 
370 Ivi, pp. 25-26. Si dissente dunque dal giudizio di Attilio Bettinzoli e da quello della tradizione 

critica: «La posizione dei Frammenti lirici sull’arduo crinale tra un idealismo di marca prettamente 

volontaristica e le suggestioni e soluzioni evocate dall’intuizionismo di Bergson è acquisita al dibattito 

critico fin dal primo, insuperato intervento che Gianfranco Contini dedicò nel 1937 alla poesia di 
Rebora. Lo psicodramma che si rappresenta nei Frammenti lirici ruota allora attorno alle vicissitudini 

di un’impossibile conciliazione, di un dualismo che perennemente e dolorosamente risorge dalle 

proprie ceneri. Il poeta invoca il matrimonio della terra e del cielo, l’incarnazione dello spirito nel 

mondo, dell’ideale nel reale, ma – all’infuori di estemporanei e reversibili scatti di euforia – urta di 

volta in volta contro l’astrattezza e l’angustia di un’idea senza corpo né soffio vitale e la distruttività e 

la rapina di un divenire cieco e insensato». E ancora, viene evidenziato l’«idealismo che percorre i 
Frammenti lirici e vi celebra i suoi precari trionfi, o più spesso, si smarrisce e implode nel gorgo del 

tempo, nelle spire del “vortice umano” che si divincola sugli aduggiati sfondi cittadini della poesia di 
Rebora» (A. BETTINZOLI, Rebora, Nietzsche e il frammento «Clemente, non fare così», cit., pp. 16-17). 

Considerando il conflitto un mero dualismo, nella comoda ed autoassolvente identificazione della 

società umana, storicamente determinata nel proprio divenire, con la realtà in senso pieno (come 

unica verità esistentiva possibile), non si capirebbe in profondità l’inquietudine di Rebora, né il trauma 

della guerra, né tantomeno il percorso verso la conversione alla fede cristiana e il modo stesso in cui 

questa avvenne e fu vissuta, a meno che non si voglia scindere la vita del poeta in fasi sconnesse e 

dipendenti dalla mera volubilità di una psiche instabile. 
371 GIUSEPPE PREZZOLINI, Parole d’un uomo moderno. Il male, cit. in P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., 

p. 247. 
372 Ibid. 
373 Ivi, p. 248. 
374 Ibid. 
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cui, rilevando con disprezzo come «da qualche tempo si spaccia uno smidollato 

hobbesismo-spinozismo di quarta mano»,375 responsabile di un’indebita 

razionalizzazione onnicomprensiva, afferma: 

 

ma quando dal sentimento si passa alla sistemazione; quando si slarga lo spiraglio 

di vita intuita, gioita, sofferta, a sanzione dell’universo; quando dall’esigenza si 
trabocca a logicare ogni cosa a nostra immagine e somiglianza; quando dal 
pensiero e dal grido e dallo sforzo personale si balza nella nicchia vuota degli 
Dei, ideando in negazione di idee, insegnando in nostalgia di ignoranza, 
vociferando dittatorialmente per di qua e per di là, sgomitando mal sicuri sulla 
punta dei piedi; oh, allora, al diavolo questa nuova forma di mal francese 
epilettoide, questa seccante smania d’impurità utile e forte, questa 

giustificazione della brutalità che è in noi, avulsa e quasi glorificata, verso ciò 

che di superiore è in noi!376 

 

Da qui la rivendicazione, velata di sferzante sarcasmo, della propria personale 

condotta esistenziale:  

 

Oh, fra tanti uomini che concludono, che fan presto, che non s’inteneriscono 
uccidendo formiche (e anche animali più notevoli) sul loro passaggio; non 
meditativi perché devono agire, senza scrupoli perché forti; fra tanti borsaioli 
della coltura e della politica, che hanno il monopolio del dover esser moderno, 
che han segnato – méssisi dov’erano i leones e ursi – i limiti esatti dell’imbecillità 

e del genio, del bene e del male; [...] oh, quasi gioiosa sanità raccolta, oh sentirsi 
buoni ragazzi, modesti, rispettosi, inconcludenti, senza speranza d’assoluzione né 

dagli uomini né dall’universo che tiene i registri, né dalla coscienza che ci chiede 
e chiederà gl’interessi del capitale; sentirsi inutili col tormento eterno di non 
essere mai altro che buona volontà, anzi velleità malinconiosa perché 

infeconda!377 

 

Ritornano, quindi, i temi inquieti dei Frammenti lirici: «Tutto il resto, allora, mi 

sembra uno “sterminato assurdo”; un affermar pubblicamente l’operazione degli 

intestini, e vantarsene».378 

Tuttavia, è ormai vicina la svolta nietzschiana, in cui il tipo del «birbante»379 

lodato da Prezzolini per la sua capacità di stare al mondo e di affermarsi, accettando 

di sporcarsi le mani nel male, aborrendo ogni (presunta) malcelata ipocrisia, 

                                                 
375 C. REBORA, Bontà, ragazzi e «Voce» (Risposta a nessuna domanda), in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., 

p. 538. 
376 Ivi, p. 539. 
377 Ibid. 
378 Ivi, p. 541. 
379 G. PREZZOLINI, Parole d’un uomo moderno. Il male, cit., passim. 
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sostituirà in Rebora quello del «buon ragazzo»,380 o dell’«anima bella».381 Il mondo 

spirituale svanisce, lo «sterminato assurdo»382 è neutralizzato; rimane la sola propria 

volontà: «ho violentato (ossia dovuto) il mio destino a nuove esperienze di vita, 

l’ultima delle quali sta forse per chiedere tutto il coraggio di me, angoscioso e gioioso 

legiferatore del mio tutto e del mio niente».383 

È l’amore per Lidia Natus, negatore del già vantato «esser Adami che non 

trovarono e non toccarono la loro Eva, e levarsi tersi e torvi dall’acre puzzo della 

procreazione degli altri!»,384 con la conseguente scelta, compiuta nel gennaio 1915 e 

scandalosa per l’epoca, di convivere more uxorio. 

 
 

 
 

3.2. L’umanitarismo russo 

 

L’influenza della pianista russa conduce Clemente Rebora ad un fruttuoso contatto 

con la lingua e la cultura della donna amata. Il 25 novembre 1914 egli confida a Daria 

Malaguzzi: «I frastagli che mi concedo alla mia industria, sono adoperati in parte allo 

studio della lingua russa: mi piace infinitamente».385 Uno studio che egli metterà a 

frutto nella traduzione di alcune opere letterarie. 

Lo scopo, ancora una volta, non sarà altro che esistenziale: Rebora sceglie 

infatti testi che possano contribuire a chiarificare ed esprimere la propria interiorità 

messa alla prova dal duro contrasto con le vicissitudini esterne.  

Già in precedenza aveva mostrato il proprio interesse per Dostoevskij e 

Tolstoj,386 ma il trauma della guerra, l’incidente occorsogli e la conseguente malattia 

nervosa condurranno il poeta ad approfondire il rapporto con la letteratura russa, 

ricercandovi modelli a cui ispirarsi per affrontare, comprendere e superare lo scacco 

esistenziale subìto. 

Sin dal febbraio del 1916 sarà fondamentale, per esorcizzare la «tanta 

necessaria rovina crudele intorno»,387 l’immedesimazione nella singolare figura 

                                                 
380 Cfr. C. REBORA, Bontà, ragazzi e «Voce», cit. 
381 G. PRETI, Idealismo e positivismo, cit. 
382 C. REBORA, Bontà, ragazzi e «Voce», cit. 
383 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 16 luglio 1914, cit., p. 245.  
384 ID., Bontà, ragazzi e «Voce», cit., pp. 539-540. 
385 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 25 novembre 1914, cit., pp. 268-269.  
386 Cfr. P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 86. 
387 C. REBORA, Lettera a Marcella Rebora, 8 novembre 1915, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 301.  
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evangelica di Lazzaro, personaggio nel quale Rebora ripone la speranza di un ritorno 

alla vita: «se il vivere ha significato qualcosa, i miei occhi ancora sbarrati lo 

testificano, e (se mi sarà dato) faranno vedere, da Lazzaro amore»,388 e ancora, 

«Lazzaro che deve vivere!»389 

Tuttavia, l’assunzione di tale personaggio a simbolo della propria condizione 

volgerà presto ad un diverso livello di significazione, non più appartenente all’ambito 

della spiritualità cristiana, ma in consonanza con il Lazzaro di Leonid Andreev, il 

quale ne propone una prospettiva del tutto differente, in parallelo al rinnovato 

impegno letterario teso a voler testimoniare l’orrore della guerra a coloro che non 

l’avevano vissuto nella propria carne.390 

A Dino Provenzal che, nel 1920, gli chiedeva informazioni sullo scrittore 

russo in seguito alla pubblicazione della traduzione di Lazzaro e altre novelle, avvenuta 

nel maggio 1919, così rispose:  

 

La mia traduzione è nata per circostanze di vita e impulsi d’arte specialissimi. 
Ma come spiegarle? Eppoi sarebbe inutile e noioso. Insomma, per giustificarmi 
di fronte a Lei, Le dirò ch’io intrappresi questo lavoro dopo che un accidente 
capitatomi sul Podgora, durante il primo anno di guerra, m’indusse a riesprimere 

originalmente l’esperienza di “Lazzaro” ch’io pure (in diverso modo) avevo 

provato; e più tardi, anche quella di “Fantasmi”. Così che io trovai in Andreef 
la musica adatta a una fedelissima e scrupolosissima orchestrazione (o 

“interpretazione”) mia.391 

 

Già nel marzo del 1917 Rebora testimonia di aver sottoposto il racconto evangelico 

ad una torsione estraniante: «Un po' come Lazzaro, a chi m’invita vado infinitamente 

spersonato – gravitante soltanto nell’essenza tremenda delle cose».392  

La lettura che Andreev fa di Lazzaro è, infatti, allucinata e inquietante. La 

gioia della risurrezione lascia il passo all’esperienza della morte vissuta nella propria 

carne: la caduta nell’ombra e nella sua potenza annientatrice non vengono vinte. 

Anima e corpo portano con sé l’orrore e il non senso di un divenire che conduce ogni 

cosa al nulla. Dapprima festeggiato, Lazzaro viene infine colto da parenti e amici in 

questa sua peculiarità, riconoscendone i segni. Allontanato ed escluso da tutti, 

                                                 
388 ID., Lettera a Giovanni Boine, 6 febbraio 1916, ivi, p. 314.  
389 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 17 febbraio 1916, ivi, p. 315. 
390 È il progettato «libro di poesie-prosa sulla guerra» (in cui sarebbero dovuti comparire componimenti 
come Voce di vedetta morta, Pensateci ancora, Viatico e prose come Arche di noè sul sangue) per il quale si 

veda A. BETTINZOLI, Il libro di poesie-prosa sulla guerra, in ID., La coscienza spietata, cit., pp. 63-107. 
391 CLEMENTE REBORA, Lettera a Dino Provenzal, 16 marzo 1920, in ADELE DEI, Lettere inedite di 

Clemente Rebora a Dino Provenzal (1920-1926), «Antologia Vieusseux», n. 71, XXIV, 2018, p. 23. 
392 C. REBORA, Lettera a Francesco Meriano, 5 marzo 1917, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 355. 
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abbandonato come un lebbroso, soprattutto per i suoi occhi inquietanti, capaci di 

rivelare il nulla che attende l’uomo, il redivivo è il portatore di una coscienza nuova, 

di una verità perennemente occultata dall’illusione della quotidianità. Guardarlo 

dritto negli occhi provoca in tutti un’illuminazione tenebrosa e orrenda, senza alcuna 

speranza, «poiché il tempo non diveniva più, e il principio di ogni cosa si 

ricongiungeva alla sua fine».393 È la rivelazione senza scampo del non-senso della 

bellezza, dell’amore, della conoscenza, del potere e di ogni altra cosa inserita in quel 

divenire che, per riprendere il Leopardi letto da Emanuele Severino, non è altro che 

nulla: Lazzaro «in fissità guarda sugli uomini lo stesso incomprensibile Aldilà».394  

Il racconto prosegue per sue vie, chiamando in causa l’imperatore Augusto, il 

quale, conosciutane la fama, convoca Lazzaro a Roma per sfidarlo: egli, collocato 

saldamente nella menzogna, esprime nietzschianamente il suo rancore verso tutto 

ciò che toglie alla vita il gusto e la gioia di viverla. Individua, infatti, due nemici: i 

cristiani e Lazzaro stesso. Chiedendogli se fosse un seguace di Gesù di Nazareth, e 

ricevuta una risposta negativa, l’imperatore afferma di non amare i fedeli di questa 

nuova religione, perché essi «crollano l’albero della vita, impedendone la 

fruttificazione, e disperdono al vento il suo fiore olezzante».395 Poco dopo a Lazzaro, 

invece, dirà:  

 

Sei superfluo qui. Tu, miserabile rovina malrosicchiata dalla morte, insinui nella 
gente il tedio e il disgusto verso la vita; tu, come bruco nei campi, corrodi la 
ferace spiga della gioia, e vomiti bava di disperazione e di ambascia. La tua 

verità è simile al pugnale irrugginito nelle mani di un assassino notturno.396 

 

Augusto decide allora di guardare negli occhi di Lazzaro, insistentemente, e, come 

per tutti, cade il velo della menzogna anche per l’imperatore: «“Condannati a perire” 

pulsava con angoscia il suo pensiero – “bagliori d’ombra nelle tenebre dell’Infinito” 

pulsava con terrore il suo pensiero».397 Tuttavia egli compie un tentativo di ripresa, 

percependo gli uomini come «“fragili vasi con fluido sangue vitale, e un cuore per 

conoscere l’ambascia e la grande gioia”».398 Inseguendo quest’ultima, Augusto 

continuerà e incentiverà la propria voluttuosità, ma saltuariamente «l’essenza 

orrenda lo saettava allora in un brivido diaccio fino ai piedi».399  

                                                 
393 LEONIDA ANDRÉEF, Lazzaro, in C. REBORA, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 643. 
394 Ivi, p. 640. 
395 Ivi, p. 655. 
396 Ivi, p. 656. 
397 Ivi, p. 657. 
398 Ibid. 
399 Ivi, p. 658. 
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L’imperatore farà accecare Lazzaro, ma tutta l’essenza annientatrice del 

redivivo continuerà a comunicare la propria tremenda verità: ritornato in patria, 

Lazzaro riprese l’abitudine di incamminarsi nel deserto verso occidente sul far della 

sera, inseguendo il sole, «e sul rosso velario del crepuscolo, il torso suo nero e le 

braccia aperte davano una mostruosa similitudine della croce».400 

Rebora, tuttavia, non vive così tragicamente la disperazione dell’aver 

sperimentato il mistero della morte ed essere ritornato alla vita: la propria ansia di 

senso resiste, pur nella confusione della malattia mentale di cui diventa vittima. Egli 

è conscio della sua responsabilità di far conoscere la propria esperienza, non per 

terrorizzare, ma per svegliare le coscienze di un mondo per il quale continua a nutrire 

speranza.  

Terminato velocemente, al primo contatto con la disumanità della guerra, lo 

stato di esaltazione che aveva caratterizzato il 1914, Clemente Rebora recupera la 

voglia di sondare l’eterno, di trovare una modalità di vita degna dell’uomo. Ritorna 

quella dinamica a tre livelli propria dello spiritualismo già descritto, in cui l’unica 

cosa certa rimane ancora l’aberrante irrealtà in cui l’uomo è costretto a vivere. Ne 

deriva uno stato interiore che Rebora avrà sicuramente ritrovato simbolizzato nel 

malato psichiatrico, eloquentemente lasciato senza nome, di un altro racconto 

andreeviano: Fantasmi. L’infermo, 

 

rinserrato in camera, bussava alla porta. Dovunque si fosse trovato, scovava egli 
una porta serrata o soltanto semichiusa, e cominciava a bussare: se l’aprivano, 
ne cercava un’altra e di nuovo bussava – egli voleva che tutte le porte fossero 

aperte. E bussava i giorni e le notti, estenuandosi fino allo stordimento.401 

 

È una continua ricerca, un’assillante domanda per scardinare il mistero e colmare 

«una strana “assenza”»402 che lo tormenta.  

Eppure non è un vaneggiare senza punti di riferimento. Prima che incontrasse 

l’imperatore, Lazzaro era stato raggiunto da un grande scultore, Aurelio, partito da 

Roma per «volgergli l’anima […] – com’era ritornato il suo corpo – verso la vita».403 

Tuttavia, anch’egli subì lo stesso mutamento interiore degli altri: tornando a casa, si 

cimentò in un’opera scultorea che destò sconcerto e orrore per la sua 

incomprensibilità e mostruosità. Ma nascosta in quest’ammasso di materia informe 

                                                 
400 Ibid. 
401 LEONIDA ANDRÉEF, Fantasmi, ivi, p. 708. 
402 C. REBORA, Lettera ai coniugi Banfi, [24 maggio 1916], in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 321. 
403 L. ANDRÉEF, Lazzaro, cit., p. 645. 
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figurava «una divinamente scolpita farfalla, trasparente le alucce, come trépide in 

palpitìi di passione inane a volare».404 Lo scultore non seppe rispondere alla 

domanda degli amici su cosa quella farfalla stesse a rappresentare, ma la bellezza che 

essa manifestava valse a salvarla dalla subitanea distruzione che colpì l’opera.  

Rebora dimostra di aver colto il valore simbolico di quella farfalla, poiché in 

una lettera a Paolo Santarone del 25 aprile 1919 – dunque immediatamente prima 

della pubblicazione della traduzione del Lazzaro – impiega la stessa immagine in 

piena coerenza con il racconto: «la vita si sta facendo dubbia e quasi colpevole a 

viversi, nevvero? […] Per fortuna la farfalla interiore dell’anima non ne ha colpa, ma 

piuttosto le minacce dei minuti che sciupano il polline delle sue ali».405 

L’interiorità del poeta rimane dunque salda nella sua avvertita grazia. Rebora 

ne aveva già dato prova in una lettera del 7 aprile 1916 ad un soldato con cui aveva 

combattuto: 

 

E io (quand’ero insonne all’Ospedale) mi sentivo quasi chiamato ad effondere 
amore e calore nei buoni, a cantare l’inenarrabile tragicità degli anonimi divini 
cuori travolti. E avvolgevo tutti i miei amici lontani della mia febbre, quasi a una 

salvazione radiosa.406 

 

Proprio questo senso di profondo calore per l’umanità, la coscienza della sua 

preziosità e del perenne stato d’assedio in cui il mondo la pone, costituiscono per 

Rebora un punto decisivo di ripartenza: quella farfalla che, ancora «inane a 

volare»,407 tuttavia è lì presente a comunicare la possibilità di suscitare una speranza 

nel caos del mondo. 

Un atteggiamento che egli ritrova in due altre traduzioni di opere russe, scelte 

proprio per la loro significatività esistenziale. Nel 1920 pubblica La felicità domestica 

di Lev Tolstoj, mentre nel 1922 esce Il cappotto di Nikolaj Gogol’. Ad entrambe le 

opere Rebora pospone un proprio commento.  

In quello, breve, all’opera di Tolstoj, egli coglie la tenerezza delle intenzioni 

dell’autore nel voler descrivere i dinamismi «dell’amare che si cerca»,408 la cui 

immagine, «rimandata dallo specchio della vita»,409 

                                                 
404 Ivi, p. 648. 
405 C. REBORA, Lettera a Paolo Santarone, 25 aprile 1919, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 429. 
406 ID., Lettera a Giuseppe Martorano, 7 aprile 1916, ivi, p. 317. 
407 L. ANDRÉEF, Lazzaro, cit. 
408 C. REBORA, Avvertenza del traduttore, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 863. 
409 Ibid. 
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ha riverberi d’esperienza attuale, e balena insieme di anticipazioni perenni. I 
sentimenti, i luoghi, le persone – tutto fu verità dello scrittore, ed è realtà per noi. 
Essenza per tutti i freschi cuori – esalata nell’intimità della donna, e al fiuto 
dell’uomo: il quale dilaterebbe le nari e cercherebbe il fiore per amarlo davvero, 
se potesse riconoscere il dono di vita che gli è offerto a sua beatitudine, quando 
fosse dato accoglierlo e nutrirlo con grazia, senza sciuparne il polline, per avidità 

o distrazione.410 

 

Rebora si soffermerà molto di più ad approfondire l’enigmatica essenza del 

protagonista de Il cappotto, quell’Akàkii Akàkievic, copista presso una non chiarita 

istituzione statale, che, insignificante agli occhi di un mondo concentrato sulle 

apparenze, e bersagliato dai colleghi, esprime in un semplice «“Lasciatemi! perché 

mi offendete?”»411 tutta la propria dignità. Gogol’ sottolinea il peso umano di queste 

parole, mostrandone l’effetto in un giovane impiegato:  

 

E a lungo, anche più tardi, proprio nei momenti di maggior allegria, gli ritornava 
l’imagine dell’impiegato piccolino, mezzo calvo, e sentiva quelle sue parole 
penetranti: “Lasciatemi! perché mi offendete?” – nelle quali echeggiavano 

quest’altre: “Io sono fratello vostro”.412 

 

Nel commento all’opera, Rebora si sofferma sulla difficile condizione della Russia al 

tempo di Gogol’, con enormi masse di popolazione asfissiate da una macchina statale 

sempre più burocratizzata ed autoreferenziale in seguito all’assolutismo dello zar 

Nicola I. Egli sottolinea con efficacia la tensione spirituale dell’epoca, mostrando 

come Gogol’ presentisse che un nuovo 

 

spirito di riconciliazione sarebbe sorto dal riconoscere che tutti gli esseri 
tendono, singolarmente ma identicamente, a una reale vita, ossia al bene 
interiore, come testimonianza e raggiungimento della loro verità immortale; e 
auspicava l’èra in cui il Vangelo sarebbe cosa vissuta, attualità di coscienza, sì 
da far scomparire la vana e ingiusta graduatoria esterna, fondata sopra effimeri 
meriti personali e privilegi di arroganza e di fortuna. Bisognava quindi rendere 
possibile a ciascuno di attuare in sé la legge divina con beneficio universale; e in 
questo senso va interpretata la frase su cui Gogol torna e ritorna nella sua 

Confessione di autore (1847): “La missione dell’uomo è servire, e tutta la vita è un 

servizio”.413 

 

Viene qui chiaramente espresso il senso dell’indirizzo di pensiero che coinvolgerà 

Rebora negli anni successivi e che già qui svela il suo fine: l’avvento del «Regno dello 

                                                 
410 Ivi, pp. 863-864. 
411 NICOLA GOGOL, Il cappotto, in C. REBORA, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 879. 
412 Ibid. 
413 C. REBORA, Annotazioni, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 925. 
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Spirito Santo»414 in cui «ciascuno si sarebbe allora infiammato per l’umanità di un 

ardore ignoto alla terra».415 

Per comprendere appieno, sotto il profilo del rapporto con l’eterno, questo 

nuovo corso del pensiero reboriano, è importantissimo evidenziare come venga 

notata l’identificazione del popolo con Cristo operata dai «profeti intellettuali»416 

russi, «convinti che la salute del mare stesse nelle singole gocce; e che il divino 

(Cristo) fosse la realizzazione dell’umano (Gesù)».417 

Rebora, conformemente ai russi di cui parla, prospetta, nel tessere 

immanentisticamente i vincoli di una nuova umanità, la meta ambìta della 

divinizzazione dell’uomo e, nell’«esistenza, valutata dall’interno»,418 intravede la 

possibilità di forgiare la «vera vita».419 

Tuttavia, resta da comprendere come raggiungere questo scopo.  

Rebora è, infatti, cosciente dei pericoli che attraversano queste ispirazioni, ha 

ben presente i nuovi scenari aperti dalla rivoluzione del 1917:  

 

E il misticismo di Stato degli ultimi suoi anni nacque di qui, e parve invece 
un’apostasia: fu invece una violenta e insofferente astrazione per l’impazienza 
di veder subito attuato l’amore nel mondo, come legge umana: ed è infine quel 
medesimo impulso che ha tratto l’ideale bolscevista a violentare – per anticiparlo 
materialmente – l’avvento del “paradiso terrestre sulla terra”. Lo zar d’amore di 

Gogol non era del resto molto lontano, psicologicamente, dalla “Città del Sole”, 

o dalla Monarchia universale di Dante o dalla Roma celeste di Mazzini.420 

 

L’esigenza di non disperdere nel “tradimento” bolscevico tali prospettive di 

rinnovamento dell’umanità diviene manifesta nell’adattamento del celebre motto 

comunista: «di qui scaturì forse l’appello a un’internazionale meno torbida e più 

vasta: umani di tutto il mondo, unitevi».421 

Assimilando queste speranze, Rebora comincerà ad attribuire all’Italia un 

ruolo fondamentale come faro e guida dell’auspicato processo di elevazione umana. 

Si tratta di una suggestione che compare nel commento alla traduzione della poesia 

Italia dello stesso Gogol’ pubblicata nel febbraio 1921 sulla rivista «Russia»: «la parola 

                                                 
414 Ivi, p. 924. 
415 Ibid. 
416 Ibid. 
417 Ibid. 
418 Ibid. 
419 Ibid. 
420 Ivi, p. 925. 
421 Ivi, p. 924. 
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Italia saprebbe ricreare un significato semplice ed essenziale di patria, quel senso 

umano da cui nasce il divino».422 

Sentimenti simili animano lo studente Cistiakòf, protagonista di Straniero, 

dalla raccolta di Andreev: dopo aver a lungo aspirato ad un trasferimento all’estero, 

egli  

 

capì di non poter vivere senza la patria, di non poter essere felice sin ch’essa è 
infelice: e in questo sentimento era possente letizia e possente elementare 
illimitato affanno. La patria aveva infranto i ceppi nei quali languiva l’animo 
suo: lo aveva fuso con l’anima dell’ignoto fratello multanime e soffrente – e 
come mille cuori affocati pulsarono nel suo esausto petto malato. E a calde 
lacrime disse:  

“Prendimi patria!”423 

 

Immerso nel corso degli eventi e nel flusso di idee della propria epoca, caratterizzato 

dal diffuso e multiforme sorgere di grandi disegni programmatici, tesi a tracciare 

nuovi destini per l’umanità, Rebora continua, inoltre, a respirare la crisi del 

cristianesimo anche in queste sue traduzioni dal russo. Nello specifico, si tratta di 

due altre novelle di Andreev: Cristiani e Ben Tovìt.  

La prima, attraverso la patetica scena di un processo ingolfato a causa di una 

prostituta che, dichiarando di non essere cristiana, si rifiuta di giurare come 

testimone, mette in evidenza il sorgere di un sentire morale “extracristiano”, ma 

anche l’ipocrisia di coloro che manifestano la propria fede: 

 

Per quante cose magari pregavo, quand’ero più stupidella; ma grazie alla brava 
gente fui disavvezzata. Uno studente mi disavvezzò. Già, anche lui come voi, 
mi cominciò a parlar della mia infanzia e del resto, mi ridusse al punto che piansi 
io e scongiurai: “Signoriddio, ma portami via di qua!”. Lo studente invece dice: 
“Ecco che adesso tu sei diventata donna, e posso io aver ora commercio 

amoroso con te”. Mi disavvezzò.424 

 

Ben Tovìt dà invece conto della rapida evoluzione di un mal di denti occorso al 

protagonista, a Gerusalemme, il giorno della morte di Cristo in croce: evento che gli 

permette, su consiglio della moglie, di distrarsi dal dolore. L’intento dissacrante e la 

relativizzazione dell’evento centrale della fede cristiana sono evidenti di per sé. 

In tale contesto, Rebora rimane ancora privo di un punto di riferimento 

trascendente, che possa soddisfare le esigenze di quello spirito che egli, in modo forse 

                                                 
422 ID., Cenno illustrativo, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 870. 
423 LEONIDA ANDRÉEF, Straniero, ivi, p. 706. 
424 ID., Cristiani, ivi, p. 680. 
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ancora più confuso rispetto al periodo universitario, sembra aver rimesso al centro 

della propria vita interiore. Il 28 settembre 1920 confida, infatti, all’amico Bruno 

Furlotti di essere «uno che obbedisce, incerto e senza speranza, a un dio che non gli 

si rivela».425 

 
 

 
 

3.3. Il superamento orientale dell’individualità 

 

Un contributo fondamentale nel determinare il nuovo assetto interiore di Rebora fu 

l’interesse che egli manifestò per la spiritualità orientale agli inizi degli anni Venti, 

nel più ampio contesto di un movimento culturale europeo fortemente caratterizzato 

dall’influsso dell’opera di Rabindranath Tagore, premiato con il Nobel nel 1913. Il 

poeta e filosofo indiano andò indirettamente a  rafforzare un diffuso senso religioso 

di matrice sincretistica in cui la persona di Cristo veniva facilmente associata e 

adattata a sapienti quali Socrate, Confucio o Buddha, in quanto depositari e 

dispensatori di insegnamenti universali finalizzati a costruire una umanità vera ed 

autentica. 

Ne è segno eloquente un breve racconto anonimo che Rebora, nell’estate del 

1921, decide di tradurre dall’inglese. Si tratta di Colui che ci esaudisce o Gianardana. È 

un’opera particolare, «uscita anonima in Londra nel 1905, dovuta alla penna di uno 

scrittore volteggiante nell’atmosfera spirituale indiana, ma dentro il sole del 

Cristo».426 

Il mescolìo delle due diverse spiritualità produce un ibrido di difficile 

districamento in quanto diversi fondamentali elementi vengono privati del loro 

portato originale e fusi insieme, provocando la percezione di una solo supposta e 

forzata conciliabilità dell’induismo con il cristianesimo.  

L’attrazione di Rebora per quest’opera può essere interpretata come un 

tentativo di sviluppo, in prospettiva religiosa, delle idee progressiste e umanitarie che, 

come si è visto, riuscirono a risollevarlo dall’esperienza annichilente della guerra. Nel 

Cenno introduttivo così la presenta: 

 

                                                 
425 C. REBORA, Lettera a Bruno Furlotti, 28 settembre 1920, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 463. 
426 ID., Cenno, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 951. 
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Il motivo artistico di quest’operetta ricorda la moderna letteratura indiana, 
mentre la costruzione filosofica poggia sul terreno ascetico della Dottrina Yoga, 
ma secondo il disegno di quella teosofia che nell’Oriente indiano, in Europa e in 
America, va riedificando l’antica saggezza con forme ed elementi ammodernati, 
verso una divina armonia della volontà, come unificazione del sentimento 

religioso mondiale.427 

 

Gianardana narra di una giovane principessa, Radha, intenta a realizzare un viaggio 

di purificazione e illuminazione il cui compimento sarà una sorta di sposalizio 

mistico con la meta nascosta dei suoi più puri desideri. 

Così Rebora commenta – e sembra davvero, in queste parole, aver trovato 

risposta alle inquietudini giovanili – l’esito finale del cammino di Radha: 

 

L’anima fedele di Radha trova ovunque la via della liberazione nel groviglio 
stesso del mondo, senza reciderne né violentare i nodi, ma aprendoli con 
dolcezza uno dopo l’altro, verso il loro scioglimento conseguente. 

Ora non chiede spiegazioni, non cerca d’esser felice; ma esplica in se stessa e 
reca seco la felicità. Ovunque è in casa propria, perché sa come abitare; il suo 
santuario interiore è ogni interiorità. […] Amare una creatura è quindi amare la 
creazione intera, saperla: per questo riescono così difficili la saggezza e l’amore 
sulla terra e senza fine la ricerca della loro perfezione in atto. […]  

Tolto l’impaccio individuale, ella si impersona davvero: il sacrificio di ciò che la 
rendeva finita è allora conseguimento infinito, in quel reame che non teme 

invasioni, e dove le leggi di ciascuno coincidono con la legge, in armonia fra 
interno ed esterno; per cui Radha è sancita, santa. Qui e ora può celebrare il 
mistico sposalizio del possesso per mezzo della rinuncia.428 

 

In una lettera del marzo 1920429 alla Malaguzzi, Rebora comunica di frequentare 

saltuariamente le lezioni mattutine di Piero Martinetti, il quale il 15 gennaio aveva 

fondato, con la collaborazione anche di Antonio Banfi, la Società di studi filosofici e 

religiosi, che coltivava il consueto epocale scopo di risollevare le sorti dell’umanità 

attraverso «un movimento religioso delle coscienze».430 Nello stesso anno Martinetti 

tiene a Milano, presso l’Accademia Scientifico-letteraria, un corso di lezioni sulla 

sapienza indiana, che presumibilmente è quello frequentato da Rebora.431 In esse egli 

spiegò che  

                                                 
427 Ibid. 
428 ID., Commento, ivi, pp. 1011-1012. 
429 Cfr. ID., Lettera a Daria Malaguzzi, marzo 1920, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 453. 
430 PIERO MARTINETTI, Il compito della filosofia nell’ora presente, in ID., Il compito della filosofia, a cura di 

ANGELA RICCI e MICHELA TORBIDONI, Roma, Edizioni di Comunità, 2021, p. 50.  
431 Non esistono informazioni precise al riguardo, tuttavia Rebora menziona la frequentazione delle 

lezioni martinettiane immediatamente dopo aver ringraziato Daria Malaguzzi per avergli fornito 

alcune informazioni su Tagore. Pigi Colognesi conferma, senza addurre ulteriori specificazioni, che 
Rebora parla qui «del corso all’Accademia» (P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., p. 462), escludendo, 
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la dottrina delle Upaniṣad formula in modo rigoroso questa dottrina della vanità, 

del nulla delle cose finite, in quanto dice: “il Brahman solo è, la molteplicità 

indefinita degli esseri è una non esistenza, è una apparenza dovuta a 
un’illusione, ad una ignoranza radicale dello spirito nostro per cui apprendiamo 
come molteplice e disperso ciò che in realtà è uno”.  

Con questa dottrina è connessa la concezione pessimistica della vita che già 

appare nelle Upaniṣad e si estende poi a tutta la filosofia posteriore. Se la realtà 

empirica è illusoria, come potrà trovare in essa lo spirito quella stabilità, quella 

pace a cui aspira? “Fuori dell’Ātman assoluto tutto è dolore”.432 

 

Tutto ciò che in età giovanile era stato per Rebora motivo di inquietudine, ora si 

rivela come indiretto portatore di un invito ad una missione da realizzare: superare 

l’illusione del finito in una religiosa comunione tra due princìpi sostanzialmente 

impersonali ed equivalenti, uno, per così dire, interno, l’altro esterno a sé. Eppure, se 

il Brahman è il Tutto, e l’Ātman è la parcellizzazione individualizzata di questo Tutto, 

destinati a ricongiungersi in quanto costituenti un’unica universale essenza, il 

divenire annichilente è sì vinto, ma ciò che ora risulta essere un nulla, proprio perché 

parte del divenire, è l’io individuale.  

Si conceda qui un rapido ritorno a Kierkegaard. Nell’analisi di Raimon 

Panikkar, Kierkegaard e Śāṅkara. La fede e l’etica nel cristianesimo e nell’induismo, viene 

prospettata l’abissale differenza tra i due modi di intendere la fede. Come indicato da 

Panikkar, infatti, Kierkegaard in Timore e tremore, riferendosi ad Abramo, afferma che 

«colui che ama Dio senza fede, egli riflette su se stesso; colui che ama Dio credendo, 

egli riflette su Dio».433 Così continua il filosofo e teologo catalano:  

 

Questa è la fede. La fede nel soprannaturale è nello stesso tempo inserita nel 
naturale. Ecco come [Kierkegaard] descrive il movimento della fede: “Non 
sarebbe la cosa migliore quella di fermarsi alla fede e che colui che sta in piedi 
badi di non cadere (1Cor 10,12)? Il movimento della fede infatti si deve far 
sempre in forza dell’assurdo però in modo, si badi bene, di non perdere la 
finitezza ma di guadagnarla tutta intera”.  
La fede, dunque, per Kierkegaard è quella cosa che permette all’uomo il 
movimento perfetto, il ritorno, su un altro piano, alla vita normale. 

                                                 
dunque, che si riferisca alle lezioni tenute presso la Società di studi filosofici e religiosi appena fondata. 

Queste ultime è comunque «molto probabile che Rebora le abbia ascoltate e/o lette» (Ibid.). 
432 PIERO MARTINETTI, La sapienza indiana, a cura di PINUCCIA CARACCHI, Milano, Celuc Libri, 1981, 

pp. 30-31. Tuttavia, Pinuccia Caracchi, nella sua postfazione, ha modo di notare alcuni 

fraintendimenti in cui incorre il filosofo, dovuti a strettoie traduttive. Tra quelle indicate, significativa 

è la resa del termine Brahman con “Dio” e di Ātman con “anima”, o addirittura con “pensiero”, il che 

conduce Martinetti a dichiarare che le «Upaniṣad enunciano già così il grande principio idealistico che 

il mondo è pensiero» (ivi, p. 28). L’occidentalizzazione dell’induismo è evidente, e non ne poteva 

essere esente neanche Rebora. 
433 S. KIERKEGAARD, Timore e tremore, in ID., Le grandi opere filosofiche e teologiche, cit., p. 231. 
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Per l’India, invece, il panorama si sposta, ed è quindi necessaria un’altra 
attenzione. […] Per il cristianesimo la fede è ciò che “aiuta l’uomo a…”, mentre 
così non è per l’induismo: qui non è la fede che serve all’uomo per arrivare al 
suo fine, ma è piuttosto il contrario.  
È il fine che penetra, è l’Assoluto che scende, assorbe, che dissolve, scioglie, fa 
sparire tutto quello che di creatura, di creaturalità, di contingenza aveva questo 
essere, la cui salvezza consiste nel perdere questa contingenza e tutto ciò che lo 
limita. E se la sua limitazione è l’ego, questo ego va superato. Le frontiere 

debbono sparire, deve rimanere solo il “mercato comune” con la divinità. 

Lo spogliamento totale è per il vedānta, la condizione per poter ricevere 

l’investitura e cominciare il torneo, la lotta con la lancia per arrivare sino alla 

principessa, per riuscire a conquistare la realtà, l’altro mondo.434 

 

Si può quindi comprendere il senso di un termine che comincia ad essere utilizzato 

sempre più insistentemente da Rebora, agli antipodi (almeno dovrebbe, in quanto 

catalogabile nel campo del fariseismo) della concezione cristiana della fede, e che nel 

Commento a Gianardana viene impiegato per sottolineare il requisito dell’anima per 

raggiungere il fine: 

 

il midollo del “Gianardana” è una esperienza interiore mediante la quale, 
seguendo e credendo nell’Ideale della Vita, l’anima merita e riconosce la propria 

immortalità divina, ossia si trasforma in quella realtà di Amore a cui è destinata: 

e sente così di non morire più.435 

 

Questo «meritare» il proprio destino, di matrice mazziniana, costituisce una vera e 

propria  rivoluzione della Weltanschauung di Rebora, che trova nell’induismo uno 

spunto fondamentale per intuire la possibilità di rielaborare e risolvere in forma 

progressiva e attiva lo spiritualismo e il nietzschianesimo anteguerra. L’idea non è 

più, infatti, un mistero occultato e tradito: la sua supposta inattingibilità viene ora 

smentita attraverso la possibilità di intraprendere un cammino personale che porta 

l’uomo, nel paziente e interiore graduale sforzo di scioglimento in sé dei nodi del 

mondo, a scoprire l’irrealtà della propria stessa individualità e a congiungersi con un 

tutto che sarà da Rebora originalmente reinterpretato. 

L’interesse per Tagore va, dunque, inserito nell’intimo tentativo, rispondente 

a un persistente bisogno esistenziale, di neutralizzare la potenza annichilente del 

divenire e di prospettare per l’uomo un’opera autoredentiva in vista di una 

nietzschiana «affermazione di Vita».436 Come testimoniato dall’epistolario, già nel 

                                                 
434 RAIMON PANIKKAR, Kierkegaard e Śāṅkara. La fede e l’etica nel cristianesimo e nell’induismo, a cura di 

MILENA CARRARA PAVAN e PAULO BARONE, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 47-48. 
435 C. REBORA, Commento, cit., p. 985. 
436 ID., Lettera ad Alessandro Pellegrini, 28 luglio 1922, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

506. Così Emanuele Mariani sull’eterno ritorno di Nietzsche: «è, per molti versi, una prova 
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marzo 1920 Rebora aveva contattato Monteverdi e Malaguzzi in cerca di opere del 

filosofo indiano,437 e il 18 settembre del 1921, quindi immediatamente dopo la 

conclusione della traduzione del Gianardana, Rebora gli si rivolgerà direttamente 

tramite una lettera accennando alla possibilità (che non si realizzerà) di recarsi presso 

l’Università Visva-Bharati a Santiniketan, da egli stesso fondata, per «assimilare, 

accanto a Lei, la millenaria esperienza umana del fulgido pensiero indiano, per essere 

in grado poi, tornando in patria, di valermene in quell’azione di bontà costruttiva che 

sento ormai come un dolce ma imperioso dovere».438 

Nella stessa lettera comunica l’intenzione di tenere «nell’autunno entrante un 

“corso di vita”, fondandomi, come direttiva, sul Sadhana, e richiamandomi ai 

principali lavori di Lei, quali si conoscono in Italia».439 

La prospettiva velatamente occidentalizzante in cui Tagore si muove, insieme 

all’impianto sincretico di Gianardana, consente a Rebora di isolare, dell’induismo, 

solo gli elementi che più lo attraggono nel più ampio contesto di una elaborazione 

pseudoreligiosa che andava in sé maturando. Il Brahman delle Upaniṣad è, infatti, 

molto affine al modo con cui Rebora cominciava ad intendere l’Umanità, nella quale 

l’individuo scioglie la propria esistenza per permetterne il progresso.  

In tal senso è interessante l’analisi che Attilio Bettinzoli compie riguardo alle 

immagini della «goccia», del «fiume» e del «mare», metafore dell’uomo e 

dell’umanità, presenti nel commento a Il cappotto e in alcune poesie reboriane di 

questo periodo, di evidente ispirazione tagoriana.440 Ne sono un esempio i versi 

                                                 
contraddittoria a favore della vita, una fede. Esige in qualche modo una scelta, il coraggio e la volontà 

di affermare la vita e di generarla continuamente nel proprio atto; ciò spingerà Nietzsche al di là e al 
di fuori del nulla, dell’uomo, e del tempo» (EMANUELE MARIANI, Kierkegaard e Nietzsche. Il Cristo e 

l’Anticristo, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2009, p. 200). È una impostazione di fondo che sarà 

importante, all’interno del particolare sincretismo filosofico-religioso reboriano, nell’integrare alcune 

dottrine religiose orientali come quella della reincarnazione, soprattutto nei suoi risvolti morali. A 

Bruno Furlotti, nel settembre 1921, scrive così: «Tutto il male, di cui oggi soffri, è il frutto di azioni 

anteriori; e nessuna cosa può contribuire a rinverginarlo in bene come l’inserire nella tua vita presente 

azioni benedette che maturino un avvenire più in armonia con lo svolgimento ascensivo della tua 

anima» (C. REBORA, Lettera a Bruno Furlotti, 1° settembre 1921, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. 

I, cit., p. 486). 
437 Il 9 marzo Rebora chiede a Monteverdi se sia in possesso di Luna Crescente (cfr. ID., Lettera ad Angelo 

Monteverdi, 9 marzo 1920, ivi, p. 451), mentre sei giorni dopo gli chiede se abbia le prefazioni «degli 

Otto volumi del Tagore» e di Ufficio Postale, «ch’io imprestai, e andò smarrito» (cfr. ID., Lettera ad Angelo 

Monteverdi, 15 marzo 1920, ivi, p. 452). Inoltre, in una cartolina postale timbrata 26 marzo ringrazia 

Daria Malaguzzi «per le indicazioni tagoriane» (ID., Lettera a Daria Malaguzzi, marzo 1920, ivi, p. 453). 
438 ID., Lettera a Rabindranath Tagore, 18 settembre 1921, ivi, p. 489. 
439 Ibid. Rebora ebbe modo di incontrare Tagore il 22 gennaio 1925, in occasione della sua visita a 

Milano. Così ricorderà l’evento, dopo la conversione, nel cosiddetto Quaderno B: «Venendo Tagore a 

Milano, lo conobbi in una casa patrizia: avevo tenuto conferenze al Filologico; se avessi conosciuto 

l’inglese, quasi mi minacciava una diversione laggiù. Ma la mia infatuazione per lui sbollì: grande 
poeta, ma fallace profeta» (ID., Diario intimo. Quaderno inedito, cit., p. 46). 
440 Cfr. A. BETTINZOLI, L’orientalismo di Rebora, in ID., La coscienza spietata, cit., pp. 164-173. 
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iniziali di una poesia postuma, la cui composizione è collocata da Bettinzoli nel 1922: 

«Quando fluisce il fiume da sorgente / l’argine è guida, è fratellanza il ponte: / ogni 

goccia si fa nella corrente verso la foce, e libera si fonde».441 La comparazione con le 

seguenti parole di Tagore, tratte dal Sādhanā, è di immediato intendimento: 

 

La più piccola quantità d’acqua in moto ha sempre la sua affinità con l’immensa 
massa d’acque immobili nell’Oceano. Essa corre tra i mille oggetti posti lungo il 
suo cammino e il suo moto raggiunge il fiume quando arriva al mare.  
Il fiume può diventare mare, ma non potrà mai rendere il mare parte integrante 

di se stesso. […] Così l’anima nostra può diventare Brahmā solo come il fiume 

può diventare mare. Ogni altra cosa con cui entra in relazione la trascura e passa 

oltre; ma giammai potrà lasciare Brahmā e passare al di là di lui. Una volta che 

l’anima nostra abbia ritrovato in Brahmā l’oggetto ultimo del suo riposo, ogni 

suo movimento acquista uno scopo. Quest’oceano d’infinito riposo dà così 
significato a infinite attività. È questa perfezione dell’essere che presta 
all’imperfezione del divenire quella qualità di bellezza che trova la sua 

espressione in ogni poesia, dramma o arte.442 

 

Clemente Rebora si concentrerà, dunque, nello sforzo di prospettare agli uomini del 

suo tempo la strada verso una dimora universale che sappia dissolvere le angustie del 

divenire, realizzando così la propria «missione di unire i cuori palesandoli nell’azione 

della Vita».443 

Tagore nel 1931 pubblica La religione dell’uomo, il cui tema è «l’idea 

dell’umanità del nostro Dio, ovvero della divinità dell’Uomo Eterno».444 Qui ebbe a 

scrivere: 

 

Oggi, come mai nella nostra storia, è necessario l’aiuto di un potere spirituale. 
Ed io credo che sicuramente una tale risorsa verrà scoperta nelle segrete 
profondità del nostro essere. Ci saranno dei pionieri che assumeranno su di sé 
questa impresa e le sofferenze che essa comporta; e in questa maniera apriranno 

la via a quel più elevato modo di vivere in cui risiede la nostra salvezza.445 

 

Rebora lo anticipò, deciso ad attuare «l’impresa ch’è nostra»,446 in un’opera di studio 

e comparazione di varie dottrine e tradizioni, tentando di innestare e far evolvere 

                                                 
441 C. REBORA, Quando fluisce il fiume da sorgente, vv. 1-4, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 257. 
442 RABINDRANATH TAGORE, La vera essenza della vita (Sādhanā), trad. e a cura di BRUNILDE NERONI, 

Milano, Ugo Guanda Editore, 2018, pp. 118-119. 
443 C. REBORA, Lettera a Sibilla Aleramo, 14 settembre 1922, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 509. 
444 RABINDRANATH TAGORE, La religione dell’uomo, trad. di ROBERTO ROSSI TESTA, Milano, SE, 2021, 

p. 16.  
445 Ivi, p. 130.  
446 C. REBORA, Lettera a Adelaide Coari, [settembre 1922], in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 508. 
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ogni contributo sul pensiero e, soprattutto, sulla particolare concezione mazziniana 

di Dio, non dissimile, peraltro, da quella di Tagore appena citata. Si impegnerà, 

dunque, in uno sviluppo «dell’umanità divina che dovrà via via affiorare come realtà 

di affratellamento verso forme superiori di esistenza progressiva».447 

 
 

 
 

3.4. La «Religione dell’Avvenire»448 

 

In uno studio del 1987, Paolo Giovannetti così descrive la nuova fase del percorso 

interiore ed esistenziale del poeta: 

 

È sufficiente scorrere l’epistolario del periodo 1920-1928 per capire fino a che 
punto il mutato clima poetico rifletta una condizione spirituale velleitaria e, in 
una certa misura, delirante: Rebora si chiude in uno sterile intellettualismo, 
costruisce una sorta di mitologia profetica in cui Mazzini e Tagore, Towianski e 
il buddismo, Dante e Garibaldi, Cristo e Gandhi si sovrappongono 
disordinatamente in un indigesto idioletto mistico privo di reali prospettive 
conoscitive. Troppi sono infatti i travisamenti culturali e storici testimoniati dal 

Rebora anni Venti; ed è quasi impietoso rilevarli.449 

 

Un giudizio abbastanza severo, se si considerano il fervente clima culturale e politico 

di quell’epoca, in preda a grandi sogni (o incubi) palingenetici, il profetismo 

patriottico (ma anche nazionalista) che dalla Francia alla Russia serpeggiava in 

svariati ambienti culturali dell’epoca e il fondamentale sfondo mazziniano in cui 

Rebora, dichiaratamente dal 1921,450 si muove. 

Nel 1860 Giuseppe Mazzini pubblicò Dei doveri dell’uomo, opera progettata per 

fornire al popolo italiano una configurazione identitaria libera dai limiti storici che 

ne impedivano l’unificazione. Come afferma Donald Sassoon, 

 

L’Italia e gli italiani si dovevano costruire partendo da zero, non sulla base di 
una religione comune, perché la Chiesa era contraria all’unità nazionale, non su 
un principio di identità etnica o razziale e nemmeno potevano fondarsi su una 
lingua comune, perché l’italiano era una lingua elitaria. Per costruire la nazione 
il popolo doveva vedersi assegnata una missione, e Dio poteva assegnarla. 

                                                 
447 ID., Lettera a Jahn Bice Rusconi, 23 dicembre 1926, ivi, p. 629. 
448 ID., Lettera a Marcella Rebora, 2 dicembre 1923, ivi, p. 548. 
449 PAOLO GIOVANNETTI, Clemente Rebora, «Belfagor», vol. 42, n. 4, 1987, p. 424. 
450 Cfr. C. REBORA, Lettera a Bruno Furlotti, 20 novembre 1921, cit., p. 493. 
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Ma così come si erano venuti a formare, gli italiani erano, nell’opinione di 
Mazzini, pessimi quanto i loro governanti: egoisti, individualisti e alla mercé di 

false idee. Dovevano essere rieducati e riformati.451 

 

Nell’elaborare questa missione, Mazzini doveva necessariamente distanziarsi 

dall’immagine del Dio cattolico, sostituendola con una che potesse risultare 

funzionale allo scopo, in grado di sfuggire ad ogni vincolo d’autorità e 

intermediazione, garantendo così un pieno coinvolgimento del popolo. Rivolgendosi 

agli operai italiani scriverà: 

 

Dio Padre ed Educatore dell’Umanità, rivela nello spazio e nel tempo la sua legge 

all’umanità. Interrogate la tradizione dell’Umanità, il Consiglio de’ vostri 
fratelli, non nel cerchio ristretto d’un secolo o d’una setta, ma in tutti i secoli e 
nella maggiorità degli uomini passati e presenti. Ogni volta che a quel consenso 

corrisponde la voce della vostra coscienza, voi siete certi del vero, certi d’avere una linea 

della legge di Dio. 

Noi crediamo nell’Umanità sola interprete della legge di Dio sulla terra.452 

 

Per quanto detto finora sull’evoluzione dell’assetto interiore e intellettuale di Rebora, 

si può facilmente comprendere come queste parole possano essere state decisive nel 

considerare un dovere imprescindibile l’assumersi il compito di indagare a fondo le 

elaborazioni spirituali e filosofiche di varie culture e personalità, interpretandole tutte 

come tappe progressive di un’unica rivelazione continua. Quella che si viene a 

generare in Rebora è una congerie di idee e di aspirate prospettive attuatrici che 

vengono finalizzate ad un’opera pedagogica in grado di rispondere al «richiamo 

divino dell’Epoca Superiore nella quale siamo entrati».453 

In una lettera del settembre 1922 destinata a Adelaide Coari454 Rebora può 

dunque affermare che: «l’Educazione è interpretare ed eseguire il progresso della Vita 

a Dio, che è il solo e vero Educatore».455 Essa, infatti, «si fonda sulla fiducia nella 

trasformazione del mondo secondo il disegno divino ma meritata da noi, per opera 

nostra».456 

                                                 
451 DONALD SASSOON, Prefazione, in GIUSEPPE MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, Milano, Bur, 2024, p. 

14. 
452 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., pp. 55-56. 
453 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 ottobre 1922, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

510. 
454 La lettera è senza data. L’ipotesi è di Margherita Marchione, riportata in C. REBORA, Epistolario 

Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 507 
455 ID., Lettera a Adelaide Coari, [settembre 1922], cit., p. 508. 
456 Ibid. 
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Per sviluppare questa trasformazione, oltre alla frenetica attività di 

conferenziere presso vari istituti e circoli culturali milanesi – a cui prendevano parte 

anche numerose donne cattoliche, tra le quali la stessa Coari – Rebora ancora una 

volta accoglie come un invito l’esigenza messa in evidenza da Mazzini, il quale, 

sempre rivolgendosi al popolo, afferma: 

 

Voi potete oggi difficilmente interrogare a dovere la grande voce che l’Umanità 
vi tramanda attraverso la Storia: vi mancano finora libri buoni davvero e 
popolarmente scritti, e vi manca il tempo; ma gli uomini che per ingegno e 
coscienza meglio rappresentano, da oltre un mezzo secolo, gli studi storici e la 
scienza dell’Umanità, hanno raccolto da quella voce alcuni caratteri della nostra 
Legge di Vita; hanno raccolto che la natura umana è essenzialmente educabile, 
essenzialmente sociale; hanno raccolto che come non v’è né può esservi che un 
solo Dio, non v’è né può esservi che una sola Legge per l’uomo individuo e per 
l’Umanità collettiva; hanno raccolto che il carattere fondamentale, universale, 
di questa Legge è Progresso. Da queste verità, oggimai innegabili perché 
confermate da tutti i rami dell’umano sapere, scendono tutti i vostri doveri verso 
voi stessi, e scendono pure tutti i vostri diritti i quali sommano in uno: il diritto 
di non essere menomamente inceppati e d’essere entro certi limiti aiutati nel 
compimento dei vostri doveri.457 

 

Nel febbraio 1923 Rebora accoglierà dall’editore Aroldi l’offerta di curare la 

realizzazione di «una collana di scritti […] concernenti la vita interiore»,458 spiegando 

al fratello Piero che l’assenso era motivato dal sentire «che tutto in me converge alla 

“Gerusalemme celeste sulla terra”».459 

Più diffusamente ne parlerà ad Antonio Banfi, spiegando che: 

 

Io miro a far sì che le principali correnti “religiose”, dai tempi antichi ai moderni, 
figurino nella collana dei Libretti di Vita; e tendo sopratutto a pubblicare scritti 

che aiutino la formazione di un’unità divina di coscienza umana, mettendo in 
luce quanto ci possa unire verso un affratellamento futuro anziché accentuare 
ciò che ribadisca la inconciliabilità delle credenze, la quale è il lato transitorio 

del nostro progresso a forme superiori di Vita.460 

 

La meta del progresso è indicata chiaramente, in quanto loro prefissata finalità, in un 

altro riferimento ai Libretti di Vita, risalente al 3 maggio 1923: «la mia collana mira a 

ciò che vivifichi e suada a riconoscere il divino come meta umana fra gli uomini con 

                                                 
457 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., p. 82. 
458 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 febbraio 1923, cit., p. 523. Il progetto dell’opera passerà poi a 

Paravia che ne pubblicherà 16 dei 60 previsti. Per un’analisi completa ed esaustiva della questione, 
sotto il profilo documentario e filologico, si veda P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., pp. 551-656. 
459 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 febbraio 1923, cit., p. 523. 
460 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 16 aprile 1923, cit., p. 527. 
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quotidiano trasformante amore della terra».461 Lazzaro aveva da poco subìto una 

nuova reinterpretazione: egli «non ha potuto credere in Dio fin che non ebbe fede nel 

destino umano».462 

Come si può notare, Rebora assimila l’ambiguità della concezione 

mazziniana di Dio in uno sviluppo del vitalismo bergsoniano e degli influssi induisti 

già appresi, teso ad antropomorfizzare un incerto panteismo storicistico in grado di 

innalzare l’individuo verso una Umanità orientata ad un infinito autotrascendimento 

immanente di sé stessa. Ne sono un eloquente segnale le seguenti affermazioni: «La 

Vita è svolgimento ascendente infinito, e meritando ci troveremo in un’unità sempre 

più vera»;463 e: «Io non adoro invece i fatti, ma il da farsi, Dio».464 

È sicuramente una visione confusa, ma rispondente, per certi versi, al clima 

culturale dell’epoca, che, peraltro, non riceve chiarimenti sostanziali dall’affannoso 

sforzo che Rebora compie nello spiegare la concezione di Dio in Mazzini al fratello 

Piero, nel gennaio 1923: 

 

Mazzini ha sentito l’assurdità e l’impossibilità di farsi un concetto di Dio, o di 

spiegarlo – in quanto è quel dato di fatto immanente e insieme quell’unità 

trascendente “a cui si richiamano le norme delle azioni, i principi secondari che 
reggono la società”. Dio si manifesta come Legge di Vita progressiva, visibile e 
via via verificata dalla Tradizione (Storia) o rivelazione della Vita nell’Umanità 
(collettiva) e dalla coscienza (vita interiore ecc.) o rivelazione della Vita 

nell’individuo: quando la voce (e in questo senso, e secondo il grado di progresso, 

Dio ci si presenta come personale) della nostra individuale coscienza coincide con 

la voce (e in questo senso, e secondo il grado di progresso umano raggiunto, Dio 

ci si manifesta come piano provvidenziale) delle Umanità in una affermazione, 
“quell’affermaz. racchiude il Vero o una parte del Vero”. Dio quindi è il 
principio educatore della nostra vera Vita – è quel principio materno di cui 

l’Umanità è l’utero fecondato dal nostro lavoro per far nascere ciò che deve 

Vivere. Insomma: niente di qs. astrazioni! ma per spiegarti come Dio sia in 
Mazzini personale e non personale, ma certo l’intimità che ci dice con certezza: 
ciò a cui aspiri – l’esigenza più profonda del tuo io, è la Via alla Verità di una 

Vita che ti realizzerà.465 

 

                                                 
461 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 3 maggio 1923, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 532. 
462 ID., Lettera a Piero Rebora, 4 febbraio 1923, ivi, p. 521. 
463 ID., Lettera a Adelaide Coari, 29 ottobre 1924, ivi, p. 567. 
464 ID., Lettera a Piero Rebora, 6 gennaio 1926, ivi, p. 598. Cfr. G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., p. 

45, dove si pone un’opposizione escludente tra Dio e il «Fatto, davanti al quale i materialisti 

s’inchinano sempre, [...] del quale [...] si fanno scudo per giustificare l’inerzia». 
465 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 15 gennaio 1923, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

519. 
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Non a digiuno di Vangelo, Rebora applica qui la triplice identificazione di Cristo466 

a un io che sta ancora vagando nella disperazione di una – in fin dei conti – 

autoreferenzialità religiosa, trasformando la differenza ontologica tra il Dio cristiano 

e l’uomo in una sorta di coessenzialità progressivamente autorealizzantesi: «Dio è 

personale in quanto impersoniamo ciò che di lui (della Vita) dobbiamo realizzare».467 

Nuovamente con Kierkegaard, è possibile qui notare che: 

 

come Prometeo rubò il fuoco agli dei, così l’io disperato ruba a Dio il pensiero, 
veramente serio, che Dio osserva l’uomo; invece, l’io disperato si accontenta di 
guardare se stesso volendo ora dare alle sue imprese interesse e significato 

infiniti, mentre in verità proprio per questo non fa che semplici esperimenti.468 

 

I segnali della vecchia inquietudine ricompaiono, nonostante il fervore manifestato: 

il 4 settembre del 1923 Rebora confida alla sorella Marcella di trovarsi in 

 

un momento nel quale io mi dibatto fra il còmpito dell’ideale che non mi dà 
tregua e la mia capacità di realizzazione (vicina, alle volte, a un vero e proprio 
deperimento intellettuale), e a una liquidazione totale di quanto avevo tentato 

sin qui – almeno apparentemente.469 

 

Tuttavia gli esperimenti continuano, e questa nuova atmosfera religiosa, in cui si 

sviluppa l’impegno pedagogico di Rebora, viene arricchita dai contributi di pensatori 

come Plotino, Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon, Georges Tyrrell, Vladimir 

Solov'ëv, Jacob Böhme, Jean-Marie Guyau e, negli ultimi tempi prima della 

conversione, Gandhi. Rebora approfondisce Dostoevskij, del quale scrive che, 

insieme con Nietzsche, entrambi «rappresentano la profezia di un mondo nuovo»;470 

passa in rassegna la tradizione spirituale cristiana occidentale e orientale, escludendo 

una personalità come Ignazio di Loyola in quanto il suo pensiero ribadiva «la 

inconciliabilità delle credenze la quale è il lato transitorio del nostro progresso a 

forme superiori di Vita».471 

Proprio in quest’ottica sembra assolvere una funzione strategica, accanto a 

Mazzini, un’altra personalità dell’ampio panorama profetico e patriottico 

ottocentesco. Rebora ritiene che entrambi facciano «parte della rivelazione religiosa 

                                                 
466 Cfr. Gv 14,6. 
467 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 15 gennaio 1923, cit., p. 520. 
468 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1747. 
469 C. REBORA, Lettera a Marcella Rebora, 4 settembre 1923, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 541. 
470 ID., Lettera ad Alessandro Pellegrini, 4 settembre 1923, ivi, p. 543. 
471 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 1° maggio 1923, ivi, p. 531. 
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moderna – anzi ne sono gli annunci fondamentali»:472 si tratta del mistico polacco 

Andrzej Towiański. Affine al patriota genovese per vicende storiche e idealità, se ne 

distanzia per una minore ambiguità religiosa.473 Si percepisce collocato, infatti, 

all’interno del cattolicesimo, ma subisce l’ostracismo delle gerarchie ecclesiastiche e, 

per due volte, l’espulsione dalla Francia nella quale era emigrato nel 1940, «chiamato 

da una voce interiore ad esercitarvi una missione religiosa».474 

Giovanni Amendola, nel presentare l’opera di Maria Bersano Begey, Vita e 

pensiero di Andrea Towiański, colloca il mistico polacco all’interno di una problematica 

tipica del mondo moderno: «il problema dell’equilibrio morale dell’individuo».475 

Così ne parla: 

 

Lasciate in disparte le soluzioni religiose del problema, il mondo moderno, dopo 
varie ed irrequiete illusioni, si distrasse dalla necessaria armonia tra l’attività e i 
suoi fini, tra le opere ed il loro senso, tra l’esterno e l’interno; si squilibrò verso 
il movimento ed il mutamento, si disintegrò progressivamente nell’analisi, e finì 
scettico in filosofia e sensualista nella vita. […]  

Towiański aveva visto il problema, aveva intuito che in rapporto ad esso si 
iniziava per il mondo una nuova storia, ed aveva additato una soluzione la 
quale, emergendo dallo spirito del cristianesimo, ambiva a dominare la 
modernità, perché dell’uomo moderno comprendeva i problemi e i bisogni, le 
speranze e gli errori. La nuova storia gli appariva come la storia di una nuova 
epoca cristiana – l’epoca di un cristianesimo superiore, cioè interamente attuato: 

un cristianesimo intimo, ma non ripugnante alla tradizione collettiva, 
concentrato ed energico nella edificazione dell’uomo, ma non duro ed astratto 

nella trascendenza del dogma e della filosofia.476 

 

Sono prospettive simili a quelle già incontrate con Antonio Banfi,477 sintomo di un 

clima culturale diffuso.  

Rebora, il 27 ottobre 1922, scriverà al fratello Piero di conoscere il mistico 

polacco da soli due mesi, individuando in lui «il realizzatore delle verità eterne del 

Vangelo».478 

                                                 
472 ID., Lettera a Piero Rebora, 27 ottobre 1922, cit., p. 510. 
473 Rebora glielo rimprovera in una prosa del febbraio 1923: «Si noti infine che Towianski, pur essendo 

colmo di avvenire, non uscì però mai dall’ambito della fede tradizionale: mise il vino nuovo nell’otre 

vecchia; questa è la ragione del suo scarso rendimento, almeno se lo si paragona all’eccellente qualità 
dell’uva che pigiò» (ID., Opere di Towianski, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 581).  
474 MARIA BERSANO BEGEY, Vita e pensiero di Andrea Towiański (1799-1878), Milano, Libreria Editrice 

Milanese, 1918, p. 25. Il libro fu sicuramente letto da Rebora, perché consigliato al fratello Piero (cfr. 
C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 ottobre 1922, cit., p. 510).  
475 GIOVANNI AMENDOLA, Prefazione, in M. BERSANO BEGEY, Vita e pensiero di Andrea Towiański (1799-

1878), cit., p. X. 
476 Ivi, pp. X-XI. 
477 Cfr. supra, pp. 69-70. 
478 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 ottobre 1922, cit., p. 510. 
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Non può essere casuale il fatto che, nella già citata lettera a Banfi del 16 aprile 

1923, al primo posto dell’elenco provvisorio dei Libretti da realizzare compaia 

«Gioacchino da Fiore = L’evangelio eterno».479 

Il libretto non venne mai realizzato, tuttavia è necessario considerare quanto 

il Rebora “educatore” sia legato al mistico medievale.480 Egli infatti, tramite 

Mazzini, comincia a porsi nell’alveo della lunga tradizione occidentale che vede 

proprio nell’abate calabrese un protagonista fondamentale. 

Gioacchino da Fiore aveva prospettato una suddivisione della storia in tre 

stadi, a immagine della Trinità, affermando che il terzo, quello dello Spirito Santo, 

ancora non giunto, sarebbe derivato da una comprensione spirituale dell’Antico e del 

Nuovo Testamento. Tuttavia, come affermano Marjorie Reeves e Warwick Gould 

in Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, non era stato 

contemplato «alcun Terzo Testamento, né sostituzione della Chiesa, ma un suo 

trasferimento su un nuovo piano spirituale».481  

L’estremizzazione del pensiero dell’abate calabrese e del relativo profetismo 

fu operata, invece,  

 

«nel 1254, a Parigi [da] Gerardo di Borgo San Donnino, un fanatico francescano 
gioachimita, [il quale] annunciò che il Vecchio e il Nuovo Testamento erano 

ormai completamente abrogati e che tutta l’autorità era rappresentata dal Terzo 

Testamento, l’Evangelo eterno».482  

 

L’espressione deriva dal libro dell’Apocalisse: «E vidi un altro angelo che, volando 

nell'alto del cielo, recava un vangelo eterno da annunciare agli abitanti della terra e 

ad ogni nazione, tribù, lingua e popolo».483  

                                                 
479 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 16 aprile 1923, cit., p. 528. 
480 Rebora dimostra di aver colto la sua influenza su Mazzini nel consigliare ad Angelo Monteverdi di 
leggere le «Lettres de F. [sic] Mazzini à Daniel Stern 1864-72 [...] ove Mazzini accenna alle sue ricerche 

circa Gioacchino da Fiore, delineando con intuitiva sintesi luminosa la traccia e il significato di quel 
profetico spirito» (ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 18 maggio 1924, in ID., Epistolario Clemente Rebora, 

vol. I, cit., p. 562). Nel 1928 scriverà a Adelaide Coari: «E le accludo l’annunzio di Gioachino da F. 
che ci unisca nella Sua voce profetica» (ID., Lettera a Adelaide Coari, 12 marzo 1928, ivi, p. 682). È 

significativo anche il fatto che nell’elenco programmatico dei Libretti di Vita compaiano personalità 

come Félicité-Robert de Lamennais, Pierre Leroux e Jules Michelet, tutti accomunati dal prospettare 

una nuova epoca religiosa di una più o meno diretta ispirazione gioachimita. 
481 MARJORIE REEVES, WARWICK GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura 

europea, trad. di ANDREA SETTIS FRUGONI, Roma, Viella, 2000, p. 8. 
482 Ibid.  
483 Ap 14,6. 
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Tuttavia, tale ulteriore e definitivo Testamento non era altro che «un’antologia 

di passi estrapolata dalle tre opere principali di Gioacchino,484 corredata da 

introduzione e glosse proprie».485 Il libro fu condannato nel 1255 e bruciato, ma la 

sua influenza alterò la recezione dell’opera dell’abate calabrese, andando a 

rafforzare, con specifiche caratteristiche, l’idea, sempre risorgente nella storia del 

mondo occidentale, e diffusissima nel XIX secolo, dell’imminenza di un’«Epoca 

nuova»486 che avrebbe sviluppato una «religione dell’umanità».487  

Espressioni che indicano il desiderio di una nuova forma di religiosità che 

vede Cristo e il suo Vangelo come storicamente superabili (o già superati) nell’ambito 

di un progresso in grado di ottenere il perfezionamento immanente dell’uomo. 

Protagonista del processo è uno Spirito Santo secolarizzato, per mezzo del quale 

poter finalmente realizzare e vivere unanimemente quella legge dell’amore che Cristo 

aveva incarnato individualmente e che la Chiesa aveva soltanto predicato, senza 

realizzarla. 

È proprio ciò che pensa Mazzini: «Gli uomini che fondarono, sulla parola di 

Gesù, una Religione superiore a tutte le credenze del vecchio Oriente e del 

Paganesimo, intravidero, non conquistarono, la santa idea contenuta in questa 

parola: Progresso».488 Per il patriota genovese, infatti, «Gesù aveva detto: Io vi dico le 

cose che voi potete in oggi intendere e praticare; ma verrà dopo di me lo spirito di verità, e vi 

parlerà non per autorità propria, ma raccogliendo l’ispirazione da tutti, l’ispirazione 

collettiva».489  

Una parafrasi spericolata di Gv 16,12-15490 che conduce Mazzini ad 

affermare: 

 

                                                 
484 Sono il Liber concordie, l’Expositio in Apocalypsim e il Psalterium decem chordarum. 
485 M. REEVES, W. GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., pp. 

8-9. 
486 Cfr. M. BERSANO BEGEY, Vita e pensiero di Andrea Towiański (1799-1878), cit., p. 30. Così viene 

presentata: «la parola che suona estranea al nostro orecchio, è famigliare agli uomini di quel tempo 

che volge verso il 1840 e prepara i moti dei popoli del 1848. Sansimoniani e fourieristi, poeti e uomini 

d’azione, cattolici e liberi pensatori: Saint-Simon come Mazzini, Lamennais come Graty, come cento 
altri l’attendono, dandole ognuno il contenuto della sua speranza più grande» (Ibid.). 
487 Cfr. M. REEVES, W. GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., 

pp. 53-65. 
488 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., p. 86.  
489 Ivi, p. 87. 
490 Questo il testo evangelico nella traduzione CEI 2008: «Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il 

momento non siete capaci di portarne il peso. Quando verrà lui, lo Spirito della verità, vi guiderà a 

tutta la verità, perché non parlerà da se stesso, ma dirà tutto ciò che avrà udito e vi annuncerà le cose 

future. Egli mi glorificherà, perché prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà. Tutto quello che il 

Padre possiede è mio; per questo ho detto che prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà». 
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Mille trecento anni a un dipresso dopo le parole di Gesù or citate, un uomo, 
Italiano, il più grande fra gl’Italiani ch’io mi conosca, scriveva le verità seguenti: 
“Dio è Uno; l’Universo è un pensiero di Dio; l’Universo è dunque Uno esso 
pure. Tutte le cose vengono da Dio. Tutte partecipano, più o meno, della natura 
divina, a seconda del fine pel quale sono create. L’uomo è nobilissimo fra tutte 
le cose: Dio ha versato in lui più della sua natura che non sull’altre. Ogni cosa 
che viene da Dio tende al perfezionamento del quale è capace. La capacità di 
perfezionamento nell’uomo è indefinita. L’Umanità è Una. Dio non ha fatto 
cosa inutile; e poiché esiste una Umanità, deve esistere uno scopo unico per tutti 

gli uomini, un lavoro da compirsi per opera d’essi tutti. Il genere umano 
dovrebbe dunque lavorare unito sì che tutte le forze intellettuali diffuse in esso 
ottengano il più alto sviluppo possibile nella sfera del pensiero e dell’azione. 
Esiste dunque una Religione universale della natura umana”. […] 

L’uomo che scriveva quelle idee aveva nome DANTE.491 

 

Dante Alighieri era giunto a Mazzini attraverso la chiave interpretativa fornita da 

Ugo Foscolo, il quale vedeva nel fiorentino colui che era stato investito di una 

speciale missione: «proteggere la religione dal pastorale congiunto alla spada».492  

Dando alle stampe, tra il 1842 e il 1843, La Commedia di Dante Alighieri 

illustrata da Ugo Foscolo, Mazzini «pubblicava, per la prima volta, la lunga postilla di 

Foscolo su Gioacchino da Fiore»493 che permise al genovese di intraprendere 

un’opera di ricerca sull’abate calabrese, il cui esito può essere ravvisato in questo 

passo della lettera che egli indirizzò, nel 1870, ai vescovi riuniti a Roma nel Concilio 

Vaticano I:  

 

Il libro di Dio non è chiuso. Le generazioni che aspettano la Vita non sono 
diseredate: quelle che l’ebbero anteriormente a Gesù non sono maledette: figlie 
di Dio tutte e sorelle di facoltà e tendenze, esse trasmettono l’una all’altra, più o 
meno splendida a seconda dei tempi e delle opere, la fiaccola d’una Vita escita 
da lui, alimentata e fecondata dal di lui Spirito. Educazione, come diceva 

Lessing,494 del genere umano, la Rivelazione scende continua da Dio tra noi, 

profetizzata dal Genio, evocata dalla Virtù e dal Sacrificio, acclamata d’Epoca 
in Epoca dalle grandi evoluzioni religiose dell’Umanità collettiva. D’Epoca in 
Epoca, le pagine di quell’EVANGELO ETERNO, che uomini Italiani, negletti dai 
nostri e perseguitati da voi, vaticinarono primi, si svolgono sotto l’alito dello 
Spirito che si diffonde perennemente rinnovatore da Dio alla sua Creazione, e 

                                                 
491 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., pp. 87-88. Il riferimento è, ovviamente, al De Monarchia di 

Dante. 
492 UGO FOSCOLO, Discorso sul testo della Divina Commedia, cit. in FULVIO DE GIORGI, Millenarismo 

educatore. Mito gioachimita e pedagogia civile in Italia dal Risorgimento al fascismo, Roma, Viella, 2010, p. 

49. 
493 F. DE GIORGI, Millenarismo educatore, cit., p. 56. 
494 Fu proprio Gotthold Ephraim Lessing, con L’educazione dele genere umano, del 1780, a riconsiderare 

e attualizzare il mito dell’Evangelo eterno convogliandovi le attese dell’epoca. Cfr. M. REEVES, W. 

GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., pp. 69-74. 
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ciascuna addita un periodo di progresso sulla via che ci è segnata dal disegno 

provvidenziale.495  

 

Clemente Rebora offre una sintesi di tutto ciò in una lettera alla sorella Marcella del 

2 dicembre 1923: 

 

La Religione dell’Avvenire – ossia la nuova manifestazione religiosa che 
travaglia l’età nostra e nella quale entrerà la scoperta eterna del cristian. più la 

nuova vita che da Cristo in poi l’Umanità intera ha rivelato del disegno 
progressivo del divino sulla terra – non additerà più come meta “verso Dio” – ma 

verso l’Umanità = ossia Dio si rivela attraverso la solidarietà degli uomini nella 

realizzaz. del bene – degli uomini non più solo individualmente, ma come 
popoli: costituire la famiglia delle Patrie poiché la famiglia degli individui esca 
dall’egoismo ed entri finalmente nell’amore vero della vita, e aiuti ogni creatura 
a progredire a stadi superiori di Vita, meritando l’immortalità, e realizzando ciò 

che è solo aspirazione qui, irraggiungibile in un breve tratto di esistenza.496 

 

A tal proposito, è bene considerare una cruciale differenza che Oswald Spengler, ne 

Il tramonto dell’Occidente, mette in luce: 

 

Lo spirito antico coi suoi oracoli e i suoi auspici volle solo apprendere il futuro, 

lo spirito occidentale vuole crearlo. L’ideale germanico è il Terzo Regno, una eterna 

primavera alla quale tutti i grandi uomini, da Gioacchino da Fiore a Nietzsche 

e a Ibsen (dardi della nostalgia scagliati verso l’altra sponda, come è detto in 

Zarathustra), si collegarono.497 

 

Splengler scrive queste parole nel 1918. Inutile descriverne gli esiti. Tuttavia è bene 

notare come Rebora, in una lettera del febbraio 1926 indirizzata al fratello Piero, si 

lasci andare ad alcune considerazioni che fanno comprendere la persistenza del 

superomismo nietzschiano e il rischio di ogni profetismo che pretenda una 

realizzazione (che qui è progressiva, in un’epoca definitiva) esclusivamente 

immanente dell’escatologia cristiana: «non fa quindi bisogno di educare a non 

                                                 
495 GIUSEPPE MAZZINI, Dal Concilio a Dio, in ID., Dal Concilio a Dio e altri scritti religiosi, a cura di 

ANDREA PANERINI, Torino, Claudiana, 2011, p. 93. 
496 C. REBORA, Lettera a Marcella Rebora, 2 dicembre 1923, cit., p. 548. 
497 OSWALD SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, 

Milano, a cura di RITA CALABRESE CONTE, MARGHERITA COTTONE e FURIO JESI, trad. di JULIUS 

EVOLA, Longanesi, 2020, p. 546.  
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procreare più,498 ma soltanto – per chi si sente da tanto – a procrear bene, a preparare 

anche fisicamente tipi superiori».499 

Pur se inserita in un contesto in cui domina il desiderio di «promuovere la 

realizzazione della Verità d’Amore»500 abbandonando la prassi di procreare «per 

saziare il nostro stanco istinto non redento né trasformato né vivificato da 

quell’energia divina che chiamiamo Spirito, Dio»,501 non può non trasmettere una 

certa inquietudine la tensione verso il perfezionamento umano nei termini di una 

futura superiorità fisica oltreché spirituale dell’Umanità, in un avvenire immanente 

che si presenta alla portata tramite il proprio merito. Tutto ciò testimonia quanto le 

idee ottocentesche di matrice gioachimita fossero state assorbite da Rebora, e fornisce 

la misura dell’adesione del poeta al fervore culturale della propria epoca. Nella stessa 

lettera Rebora dichiara infatti la necessità di «fare quei voti e seguire quel tenor di 

vita che una volta si indirizzavano all’al di là, volti invece a servizio dell’al di qua; 

questo sarebbe davvero vivere secondo religione oggi».502 

Un «al di qua»503 che presenta una forte valenza nazionale: se in area tedesca 

prende forma l’idea del Terzo Reich, la tendenza gioachimita – e generalmente 

medievale – a tripartire la storia viene assunta da Rebora, ancora su ispirazione 

mazziniana, nel mettere al centro della «grande rivoluzione religiosa dell’Epoca dello 

“Spirito Santo”»504 la Terza Roma: «L’Italia della Umanità: questa è la terza missione 

di Roma – e noi non possiamo vivere collettivamente se non viviamo 

universalmente».505 

Per Mazzini, infatti, su ispirazione dantesca,506 la Roma imperiale e quella 

papale erano prefigurazione di un futuro ormai prossimo. Entrambe erano state in 

grado di realizzare una missione unitaria nel più ampio panorama europeo: la prima 

                                                 
498 Riecheggia qui la dottrina di Tolstoj sul matrimonio formulata ne La sonata a Kreutzer, da Rebora 

stesso già considerata e forse contestualmente respinta, dato che ne aveva definito «limacciosa» 
l’ispirazione nell’Avvertenza alla traduzione de La felicità domestica (cfr. C. REBORA, Avvertenza del 

traduttore, cit., p. 863). 
499 ID., Lettera a Piero Rebora, 8 febbraio 1926, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 601. 
500 Ibid. 
501 Ibid. 
502 Ibid. 
503 Ibid. 
504 ID., Lettera a Piero Rebora, 18 novembre 1922, ivi, p. 513. 
505 ID., Lettera a Piero Rebora, 6 gennaio 1926, cit., p. 598. 
506 Così in Dei doveri dell’uomo: «Quell’uomo [Dante] aggiungeva che questa Religione universale, 

questa Unità del mondo doveva avere chi la rappresentasse: e accennava a Roma, la Città Santa, le di 
cui pietre, ei diceva, erano meritevoli di riverenza» (G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., pp. 87-88). 
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«colle istituzioni civili»,507 la seconda diffondendo «la parola d’Unità dell’anime ai 

popoli del mondo Cristiano».508  

La Terza Roma avrebbe avuto come esclusivo protagonista il popolo italiano, 

promotore della nuova Umanità: il 3 novembre del 1925 Rebora aveva già 

comunicato al colonnello Capristo il proprio sforzo di «diventare italiano per essere 

umano, ed essere umano per diventare divino».509 Alla fine dello stesso mese arriva 

a dichiarare: «penso si avvicini il momento per iniziare una “chiesa nazionale” in 

vista dell’umanità»,510 mentre esattamente due anni più tardi, parafrasando Mazzini, 

scriverà:  

 

L’Italia dell’unità di possesso (I Roma o pagana), dell’unità di primato (II Roma 
o cattolica) deve, da queste due, salire all’altezza della sua missione destinata (e 
missione tradita si espia, perché è resistere al Sentimento di Dio che è progresso 
su via infinita a maggior Vita) – ossia all’unità di missione (Roma – Amor) […]. 

L’Italia dovrebbe iniziare ormai palesemente «il regno dei cieli» sulla terra.511 

 

Tali convinzioni vengono da Rebora agganciate a tutta la tradizione profetica 

nazionale che da Gioacchino da Fiore passa per San Francesco d’Assisi e Dante fino 

ad arrivare a Mazzini. Rebora è convinto di vivere nel tempo del compimento di 

queste profezie: 

 

io mi preparo, se sarò degno di diventare strumento dall’Alto per un’opera 
simile, - a tradurre i valori da S. Franc. all’oggi, per tentare poi un’azione visibile 
e chiamare chi si sente chiamato; occorre diventare S. Francesco 

individualmente perché Mazzini sia possibile.512 

 

Viene avvertita, dunque, la necessità di 

 

                                                 
507 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., p. 73. 
508 Ibid. 
509 C. REBORA, Lettera a Giovanni Capristo, 3 novembre 1925, cit., p. 590. 
510 ID., Lettera a Piero Rebora, 29 novembre 1925, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 594. 
511 ID., Lettera a Adelaide Coari, 25 novembre 1927, ivi, p. 666. 
512 ID., Lettera a Piero Rebora, 8 febbraio 1926, cit., p. 602. Nella lunga storia degli effetti dell’Evangelo 

eterno fu attuato anche il tentativo di inglobare all’interno del gioachimismo Francesco d’Assisi e il 

francescanesimo, in quanto Gioacchino da Fiore prevedeva che la nuova epoca della Chiesa sarebbe 

giunta per mezzo dell’opera di due «nuovi ordini di “uomini spirituali”, il primo dedito alla 

predicazione e il secondo composto da eremiti inizialmente conducenti vita contemplativa, e in 
seguito un’appassionata attività di predicazione» (M. REEVES, W. GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito 

dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., p. 10). 



Andrea Romano 

105 

educare il piccolissimo cristallo dell’anima infinita513 perché divenga capace 

d’accogliere e registrare la onnipresenza spirituale, e viva secondo questa realtà; 

aiutare gli increduli nella Vita immortale [che noi dobbiamo progressivamente 
verificare, render vera (tradurre in atto l’Ideale)], a convertirsi, a iniziare il lavoro 

emancipatore da un meno a un più, da un peggio a un meglio, rinunciando alla 
legge (ormai al di sotto dell’epoca) inferiore dell’Egoismo per insignorirsi della 
legge superiore della cooperazione fraterna verso una meta comune, dalla 
sofferenza alla gioia. Questa crociata è stata, deliberatamente e con mezzi 
umani, iniziata da San Francesco e tradotta in termini pratici da Mazzini ed 

esemplificata, per quanto poté, da Garibaldi.514 

 

Notando il dissolvimento del concetto teologico della Grazia in un impegno 

meramente umano, teso all’«incarnazione del divino»,515 è possibile considerare 

come la prospettiva progressiva della rivelazione continua mazziniana raggiunga il 

massimo della sua intensità quando Rebora, nel 1928, alle soglie della conversione, 

cita il proprio mentore scrivendo a Bice Jahn Rusconi: 

 

Chiuderò con Mazzini: “La fede che io presagisco dovrà proclamare non solo 
l’unità degli uomini; ma l’unità delle patrie e delle credenze; essa dirà al Cristo: 
Discendi, tu hai sofferto abbastanza: l’espiazione è compiuta: l’Umanità sa la 
tua via – grazie a te, essa può camminare ormai, con la testa levata verso Dio – 
tuo Padre e Suo Padre”.  

Aiutiamoci su quella Via, qualunque cosa accada.516 

 

                                                 
513 Rebora adotta qui un’immagine (utilizzata anche per parlare dell’esaurimento nervoso successivo 

all’incidente in guerra, cfr. p. 13) a cui faceva riferimento Buddha, come ricorda Daria Malaguzzi, 

parlando di sé e del marito Antonio Banfi in occasione di una visita di Rebora nel 1919: «Per noi 

Buddha rimaneva un compagno di viaggio e anche un sereno compagno; ma non lo era più per 

Clemente, lo disse chiaramente; però disse di aver raggiunta la tappa che Buddha indicava come 

necessaria per la salvezza: dice Buddha che l’uomo deve raggiungere una saldezza interiore come se 

nel suo essere esistesse quasi anche fisicamente una barretta di cristallo infrangibile. Dice Buddha: 

“Da gli eventi della vita tu devi uscire libero, saldo, illeso”. Ma questo non bastava a Clemente. Anche 

per noi quella era una tappa, ma per lui non era sulla sua strada come era per la nostra» (D. BANFI 

MALAGUZZI VALERI, Gli anni universitari di Clemente Rebora, cit., p. 33). 
514 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 8 febbraio 1926, cit., p. 600. 
515 ID., Lettera ad Olga Resnevic Signorelli, 12 maggio 1924, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 560. Il movimento è del tutto contrario a quello della fede cristiana: è Dio che si incarna per 
divinizzare l’uomo. Così recita, nel Messale Romano, il Prefazio di Natale III: «In lui [oggi] risplende in 

piena luce il sublime scambio che ci ha redenti: la nostra debolezza è assunta dal Verbo, la natura 

mortale è innalzata a dignità perenne, e noi, uniti a te in comunione mirabile, condividiamo la tua 
vita immortale» (Messale Romano, Roma, Fondazione di Religione Santi Francesco d’Assisi e Caterina 

da Siena, 2021, p. 337). 
516 C. REBORA, Lettera a Bice Jahn Rusconi, 27 marzo 1928, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 686. La stessa sostituzione di Cristo con l’umanità, anche se recante una sfumatura quasi 

tehilardiana, viene operata in una lettera del 24 aprile 1924 a Lidia Natus: «il grido che sale: “non 

condannate il vostro prossimo, ma aiutatelo a migliorarsi” è monito per ciascuno che aspira a divenire 

umano. – Grazie, e che Cristo, o sia la nostra umanità, sorga davvero». La lettera era inedita fino alla 
sua pubblicazione in P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., p. 644. 
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Rebora tocca così il problema più grande di ogni escatologismo chiuso 

nell’immanenza: la rimozione del valore teologico (e quindi cosmico) della Croce.  

Reeves e Gould rilevano come, all’interno del fermento religioso degli inizi 

dell’Ottocento, figuri una componente neocattolica – alla quale apparteneva anche 

Félicité-Robert de Lamennais, in rapporti epistolari con Mazzini e spesso da questi 

citato – che «cerca di incorporare l’idea del progresso all’interno del concetto 

cristiano di Provvidenza».517 Un altro francese, Pierre Simon Ballanche, aveva la 

«convinzione che il male, condizionale e contingente, sarebbe dovuto sparire per 

lasciar regnare sulla terra il bene, necessario e assoluto».518 Anche se Ballanche non 

viene mai citato da Rebora,519 risulta utile considerarlo per esprimere il punto più 

debole della già precaria costruzione pseudoreligiosa del poeta. 

Ad Antonio Banfi, Rebora aveva confidato di voler utilizzare come motto per 

la propria collana dei Libretti di Vita il detto di Mazzini: «Gli uomini si affratelleranno 

prima nell’odio, indi nell’amore».520 Addirittura, nel 1922, inserisce l’incipiente 

fascismo in uno schema dialettico dalle sembianze hegeliane, intendendolo come 

negazione in vista di una futura affermazione, superando quel rifiuto giovanile verso 

ciò che si dimostrava in grado di assorbire ogni cosa in grandi sistematizzazioni: «il 

bolscevismo e il fascismo sono due maximum di negazione, per sgombrare la via 

all’Affermazione».521 Ancora più chiaramente, ma farneticando, arriva a paragonare il 

turbamento di Maria nell’Annunciazione (non un’iniziativa divina, ma, ancora, un 

merito umano) al turbamento degli italiani al sorgere del fascismo, intendendolo 

come un momento rivelativo della coscienza nazionale: «Occorre quindi conoscere 

che la missione di emancipazione e di Unità fraterna del Mondo per iniziativa della 

nostra Nazione è scoccata».522 

Quasi dimentico delle sofferenze della guerra, perché adoperate in un energico 

sforzo di superamento del trauma, Rebora sembra non considerare più, nella sua 

assurdità, la drammaticità della realtà che tanto lo aveva angosciato nella giovinezza. 

Nessun abisso chiama più ad essere «esperito e patito»523 e, pur riferendosi al 

                                                 
517 M. REEVES, W. GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., pp. 

54-55. 
518 Ivi, p. 55. 
519 Ma viene citato da Bersano Begey in associazione a Lessing, De Maistre e Lamennais in M. 

BERSANO BEGEY, Vita e pensiero di Andrea Towiański (1799-1878), cit., p. 30. 
520 Cfr. C. REBORA, Lettera ad Antonio Banfi, 16 aprile 1923, cit., p. 527. 
521 ID., Lettera a Piero Rebora, 18 novembre 1922, cit., p. 513. 
522 ID., Lettera a Piero Rebora, 18 novembre 1922, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 514. 
523 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
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cristianesimo, nuovi valori vengono nietzschianamente affermati.524 Il «viso 

impietrante di Medusa»525 pare essere stato ora effettivamente «scansato»,526 ma non 

realmente affrontato. 

Tuttavia, sporadicamente, frammisti al solito profetismo mazziniano, 

appaiono alcuni importanti segnali di crisi.  

Rebora comincia in primo luogo ad accorgersi della gravità del fascismo: sul 

numero del maggio-giugno 1923 della rivista «Il Gruppo d’Azione» recensisce un 

libro di Arrigo Piperno, dentista di Mussolini, dal titolo Salute. Letture di Igiene ad uso 

delle Scuole e delle Famiglie. Vi si mette in rilievo la criticità della nozione di “razza” in 

via di diffusione: 

 

Non avendo nozione di Dio come manifestazione progressiva della Vita mercé 
l’opera dell’individuo immortale e dell’umanità rivelatrice della sua Legge 
morale, ecco che qui si cade nell’adorazione degli idoli: natura, materia, razza, 
nazione, e microbi, microbi, microbi dappertutto! E come una volta 
costringevano alla virtù con il terrore dei diavoletti infernali, ora (in modo certo 
notevolmente più evoluto) spronano al meglio il mondo spensierato con la paura 
delle malattie e della morte, diffondendo, anziché il senso panico della Vita che 

non muore, il pànico dell’esistenza minacciata a ogni piè sospinto. […] Così 
confondendo la verità immortale dell’uomo (o anima) col suo strumento di 
azione terrestre (o corpo), vien ribadita la convinzione che il male sia nella 
materia (che è invece soltanto mezzo di vita). […] Senza conoscenza della vita 

come missione immortale, come si può parlare di sacrificio e dovere verso la razza 

a cui apparteniamo? Cosa è questa razza? dove va, cosa vuole, perché pretende 

che io cresca grande e grosso e forte per immolarmi ad essa?527 

 

Inoltre, il primo marzo 1924, Rebora dichiara a Bruno Furlotti: «quello che importa 

e che spesso mi aggrava, è quello che si passa qui da noi – occorre aver gli occhi aperti 

per non sbagliare troppo domani».528 Impressione aggravata dal delitto Matteotti, 

che preoccupa Rebora e lo porta, in quanto professore, e insieme ad altri colleghi, a 

                                                 
524 In una recensione a GEORG SIMMEL, Schopenhauer e Nietzsche, pubblicato in Italia nel 1923, è Rebora 

stesso a stabilire un nesso tra Nietzsche e Mazzini: «Il superuomo di Nietzsche è appunto l’intuizione 

che noi dobbiamo elaborare nel “maschio” e nella “femmina” “l’uomo e la donna”, l’unità umana; e 

la sua dottrina dell’eterno ritorno è l’intuizione (però senza uscita perché concepita ancora dal punto di 

vista individuale) dell’immortalità di ciò che è veramente creazione essenziale nel mondo. È insomma 

un presentimento di quel Progresso che Mazzini ha già formulato, e aspetta i credenti» (C. REBORA, 

Note bibliografiche, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 601). 
525 C. REBORA, Lettera a Giovanni Capristo, 3 novembre 1925, cit. 
526 Cfr. Ibid. 
527 Il brano, senza titolo e inserito nella sezione Convinzioni della rivista «Il Gruppo d’Azione», n. 3, V, 

1923, è citato in P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., pp. 566-567. 
528 C. REBORA, Lettera a Bruno Furlotti, 1° marzo 1924, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

555. 
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scrivere una lettera di protesta contro l’allora Ministro della Pubblica Istruzione, 

Giovanni Gentile.529 

In secondo luogo, e conseguentemente, il suo stato interiore perde 

periodicamente il proprio slancio fiducioso nel progresso dell’umanità. È il caso di 

due lettere, del 29 e 30 novembre 1925, in cui, al fratello Piero, manifesta diverse 

preoccupazioni. Dapprima esprime dubbi sui propri intendimenti: 

 

E qui comincia forse la presunzione: in quanto credo fermamente ch’io tento di 
scoprire e liberare in me la linea del carattere italiano nella sua nuova missione 
universale; e perciò vado rintracciando, con gioia e pentimento, da San 

Francesco a Mazzini e a noi, i caratteri essenziali della nostra parola e la 
manifestazione ascendente della nostra buona novella nazionale – e ne 
confronto gli elementi e gli aspetti con l’oggi, e a seconda mi par sia negata o 

affermata ne gioisco o ne soffro, e mi chiedo se batto via giusta o no.530 

 

Successivamente lo sguardo passa alla reale situazione del suo tempo:  

 

come aver la forza di scrivere quando la disumanizzazione ci mette al di sotto 
della parola, e l’ambiente, sin dei più cari, diventa insensibile ai valori per cui 
mette conto vivere, e l’aria intorno pare a volte avvelenata sino a mancarti il 
respiro? e come educare quando la legge privata è in contrasto con la pubblica e 

il seme cade sui sassi, e in condizioni sfavorevoli, anzi contrarie alla 

fruttificazione? T’assicuro che ci vuole un certo coraggio a emettere onde 
affermatrici in un clima negatore […]. Il dolore, e spesso l’angoscia, che 
serpeggia oscuramente e occultamente nei molti che si sentono oppressi della 
strana oppressione invisibile dello spirito impedito nella sua manifestazione 
vera, essenziale, progressiva, può determinare quando che sia esplosioni che la 
credenza e l’anima nostre condannano: e potremo deplorarle, ma non sentirci 

incolpevoli.531 

 

Riecheggiano, qui, vecchi temi giovanili: sembra riemergere quell’asfissia prodotta 

dalla disarmonia della realtà, dall’occultamento del fondamento. Lo spirito torna a 

chiedere la sua parte: «l’onestà e l’amore divengono oggi tanto impossibili quanto il 

respirare e prosperare in un’atmosfera impregnata di esalazioni velenose».532 La 

certezza del progresso umano viene scalfita da tempi considerati di «diluvio 

morale».533 provocando il ritorno di quella paralisi dell’azione che aveva 

caratterizzato gli anni universitari: «lavoro così tanto assiduamente alle fondamenta 

                                                 
529 Cfr. ivi, p. 563, nota 1 alla lettera n. 841. 
530 ID., Lettera a Piero Rebora, 29 novembre 1925, cit., p. 593. 
531 ID., Lettera a Piero Rebora, 30 novembre 1925, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 595. 
532 ID., Lettera a Piero Rebora, 6 gennaio 1926, cit., p. 597. 
533 ID., Lettera a Adelaide Coari, 1° novembre 1927, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 656. 
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– e talvolta mi frana addosso il terreno intorno tanto camminato – che non posso 

risalire alla luce del Sole».534 

Non era andata meglio ai Libretti di Vita, i quali, nel 1924, faticavano, «in 

un’ambiente che vuol solo esistere, a veder la luce».535 Destinatari di critiche 

ecclesiastiche536 e di recensioni negative,537 la loro pubblicazione si interromperà 

definitivamente nel marzo del 1926 nel più completo insuccesso.538 

L’ambiguità religiosa nella quale si muove Rebora sembra, tuttavia, 

raggiungere un punto di equilibrio, tra la molteplicità delle istanze interiorizzate dal 

poeta, in una lettera del 12 aprile 1926 a Adelaide Coari: 

 

Io, credendo nella progressiva incarnazione del divino nell’umanità, sento che 
si lavora, nelle catacombe degli spiriti, là dove più maturano, a verificare un 
grado più vasto di unità, come vita delle anime in un ordinamento che permetta 
ai popoli, e quindi agli individui, la manifestazione superiore a cui siamo 
chiamati per l’epoca nostra. “Siate puri e numerosi – e Dio, che vi conta, vi 
aprirà il varco all’Azione” disse Mazzini. Occorre affermare, non foss’altro in 
noi, il nuovo grado dell’Ideale da verificarsi, per diventar capaci di rimuovere 
gradualmente le cause del male che oggi impediscono di palesarci umani e di 

elaborare l’angelica farfalla, qui, sulla terra, tappa del cielo.539 

 

«Angelica farfalla» non è una casuale occorrenza. Si ricordino la farfalla dello 

scultore andreeviano, unico elemento sopravvissuto alla distruzione dell’orrenda 

scultura generata dagli effetti dell’alienante incontro con Lazzaro, e l’angelo 

giovanneo540 recante quel vangelo eterno così frainteso dal profetismo gioachimita. 

È il segno di un movente originario, impossibile da scalfire, nonostante tutto: una 

intrinseca fiducia nella bontà dell’esistenza, propria e del mondo, unita all’idea della 

necessità di una traccia da seguire, di una verità che al momento rimane però 

mazzinianamente nelle mani dell’Umanità.  

Eppure trapelano le tracce di una evoluzione in corso: innanzitutto un più 

esplicito richiamo alla responsabilità personale nell’affrontare il male, per un 

                                                 
534 ID., Lettera a Adelaide Coari, 18 febbraio 1928, ivi, p. 680. 
535 ID., Lettera a Bruno Furlotti, 14 maggio 1924, ivi, p. 561. 
536 Cfr. ID., Lettera a Adelaide Coari, 17 novembre 1924, ivi, pp. 568-569 e nota 2. 
537 Cfr. P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., pp. 661-687. 
538 Nella lettera del 28 marzo a Olga Resnevic Signorelli comunica la sospensione della collana; non 
verrà più ripresa. Cfr. C. REBORA, Lettera a Olga Resnevic Signorelli, 28 marzo 1926, in ID., Epistolario 

Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 602. 
539 ID., Lettera a Adelaide Coari, 12 aprile 1926, ivi, p. 603. 
540 Un altro riferimento è presente nella lettera del 25 maggio 1928 a Piero Rebora, in riferimento  alla 
chiamata a «diventare eredi della romanità e del cattolicesimo»: «solo nell’esercizio di questa vocazione 

mediante l’unità e l’amore sempre più intime e vaste si rivelano le vie del Signore, si elabora l’angelo 
in tutti e ciascuno» (ID., Lettera a Piero Rebora, 25 maggio 1928, ivi, p. 690). 
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superamento di quella sorta di messianismo collettivo che prefigurava un procedere 

quasi necessario del progresso,541 e poi un segnale di trascendenza effettiva 

nell’intendere chiaramente la terra come «tappa del cielo».542 

Negli ultimi anni prima della conversione, Clemente Rebora, pur tra rigurgiti 

di mazzinianesimo piuttosto forti, sembra percorrere un percorso inverso rispetto allo 

sviluppo storico delle idee gioachimite. Il costante confronto con il punto forse più 

estremo da esse raggiunto proprio nella sua epoca lo conduce a percepire 

l’esaurimento di quella potente spinta utopica la cui forza egli aveva assecondato. Al 

termine della corsa, sperimentando forse inconsciamente la pretesa irrealizzabile 

delle aspirazioni mazziniane, Rebora sembra progressivamente sciogliere tutto 

l’apparato filosofico-religioso che dalla giovinezza in poi egli aveva costruito – con 

enorme coinvolgimento esistenziale prima che intellettuale – facendo emergere la 

radice più autentica di quelle prospettive. 

Giunto al mazzinianesimo, dopo un lungo percorso egli scopre le tracce del 

gioachimismo originario, e il cristianesimo, le cui istanze assolute e risolutive erano 

sempre state ignorate o relativizzate, comincia a emergere nella sua identità. Allo 

stesso tempo, il poeta sviluppa (o, meglio, recupera) una decisa opposizione al 

mondo moderno.  

Il 15 marzo del 1927 Rebora pubblica una nuova poesia su Il Convegno, la cui 

prima strofa così recita: «Quel che ammonirono i libri santi, / i nostri profeti traditi, 

/ ecco che viene avanti - / l’anticristo, con falsi riti».543 Il componimento risale però 

al 1926 ed era stato inviato a Rosita Bentivegna il 15 gennaio successivo. Nella lettera 

egli ha modo di spiegare: «l’anticristo è tutto il mondo moderno in quanto vive 

praticamente “senza Dio”, senza Amore, senza Vita, senza eternità davanti a sé».544 

Il compito dell’uomo è quello di elevarsi, di lasciarsi salvare dall’«arca del cuore»545 

che «è la donna»,546 la quale «se afferma la legge materna / dei popoli sarà madonna, 

/ dell’uom vita fraterna».547 

                                                 
541 Da qui anche la sensibilità per cogliere il problema di fondo dell’attualismo di Giovanni Gentile. 

Riferendosi a un articolo del ministro fascista pubblicato nell’aprile 1928 su «Il Gruppo d’Azione», 

Rebora scrive a Adelaide Coari che vi «si fraintende, nonché Mazzini, la Verità di Dio, facendo 
coincidere pensiero e azione – la teoria appunto attuale, il vero anticristo» (ID., Lettera a Adelaide Coari, 

12 ottobre 1928, ivi, p. 701). La lettera è importante: vi si trova l’ultimo riferimento a Mazzini. 
542 ID., Lettera a Adelaide Coari, 12 aprile 1926, cit. 
543 ID., Quel che ammonirono i libri santi, vv. 1-4, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 237. 
544 ID., Lettera a Rosita Bentivegna, 15 gennaio 1927, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

633. 
545 ID., Quel che ammonirono i libri santi, cit., v. 17, p. 237.  
546 Ibid., v. 21. 
547 Ivi, vv. 22-24, pp. 237-238. 
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Come si può notare, crescono i riferimenti propriamente cristiani, ancora 

immersi in un’atmosfera mazziniana che sarà presto abbandonata.  

Una chiara conferma di questa evoluzione interiore è in un’altra lettera, 

indirizzata al fratello Piero il 25 maggio 1928. Parlando di un lavoro concreto da 

attuarsi «sulla Via della Verità della Vita»,548 egli specifica: 

 

Lavoro che, da Gioachino da Fiore e San Francesco a Mazzini, trovò in Dante 
l’indicazione e il metodo preciso nella figurazione del Purgatorio, e che ora si 
deve riferire alla vita unanime, alla Patria delle Patrie, alla vita delle anime in 
cui si rivela e celebra la promessa contenuta nei libri santi, i soli di cui ci si possa 
fidare. Non certo quelli dei tanti Kayserling pullulanti nel mondo: ti confesso 
che non conosco, se non per sentita dire, le sue opere e le sue imprese; ma so che, 

per quanto esse siano indice dell’esigenza divina la quale urge verso la pienezza 
dei tempi, pure indicano false immagini di bene, come tutte le neoreligioni indo-
americane-tedesche-anglosassoni, e le neomagiche e neopagane: perché tutte 
pongono Dio al servizio dell’Io (io di persona, di credenza, di nazione, di 
umanità, ecc.) proponendo fini terrestri o cosmici che ricadono nel cerchio 

chiuso del mondo finito, destituito e fallace.549 

 

Sorprendentemente la lettera attacca le stesse pretese che avevano animato Rebora 

per tutto il primo dopoguerra – e di cui ancora era pervaso – citando un “Kayserling” 

che in realtà dovrebbe essere il filosofo tedesco Hermann Keyserling,550 il quale 

proprio in quegli anni, precisamente nel 1920, 

 

fondò a Darmstadt la Schule der Weisheit, che doveva riportare la filosofia dal 
grado di scienza a quello più antico e più alto di saggezza, elevando l’umanità e 
risolvendone i problemi sociali e politici. Pensatore più appassionato che 
sistematico, muovendo da una generale concezione idealistica, in cui 
convergono elementi kantiani e schellinghiani, oltre a più diretti influssi di 
Dilthey, Simmel, Bergson, Chamberlain, dà largo spazio anche a motivi del 
pensiero orientale, particolarmente a quello indiano, e alle dottrine magiche e 

teosofiche.551  

 

Con le dovute differenze, Keyserling non sembra poi così lontano dal Rebora 

descritto finora. Ma il poeta è ormai alle soglie della conversione, e il 

                                                 
548 ID., Lettera a Piero Rebora, 25 maggio 1928, cit., p. 691. 
549 Ibid. 
550 Mancando il nome, il curatore dell’Epistolario, Carmelo Giovannini, nell’indice dei nomi, riporta 

Mayer Kayserling, un rabbino tedesco morto nel 1905, la cui esistenza poco s’associa a quanto qui 

afferma Rebora. Come segnalato da Pigi Colognesi, dovrebbe trattarsi di un errore di Rebora, il quale 

intenderebbe, invece, riferirsi a Hermann Keyserling, il cui profilo biografico ben si collega alle critiche 
qui svolte. Cfr. P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, p. 813, nota 61. 
551 Keyserling, Hermann, conte, in Dizionario di Filosofia, Treccani, 2009, https://www.treccani.it/ 

enciclopedia/keyserling-hermann-conte_(Dizionario-di-filosofia)/ (ultimo accesso: 06/08/2025). 
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mazzinianesimo di cui si era nutrito assume stranamente le fattezze di un lungo e 

contorto catecumenato, in grado di trasferire Rebora dall’ambito dell’esistenziale 

ricerca filosofica a quello religioso, in un crescente confronto con la tradizione 

profetica italiana, capace di rivelargli le proprie più profonde ed autentiche radici. 

 

  

 


