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«Un guasto occulto mi minava in basso».74 

Per una comprensione filosofica dell’inquietudine di Rebora 

 

 

 

 
 

 

2.1. Heidegger: la poesia nel «tempo dell’indigenza»75 

 

Pochi mesi prima di morire, precisamente il 17 novembre 1956, Ezio Viola, che 

assisteva Clemente Rebora nella sua malattia, ebbe modo di registrare sul proprio 

diario questa memoria: 

 

Arriva un volume di poesie di X: il Padre dovrebbe darne un giudizio letterario. 
Mi dice che non è in grado di dar giudizi; che in vita sua non ne ha mai dati, 
perché incapace. Sente però che la sua poesia è infinitamente lontana (dalla 

poesia moderna in genere e in specie da quella di X), su un piano diversissimo.  
È frutto di dolore, sofferenza, esperienza intima.  
«Mi è costata la pelle!!!» (Ciò che non si può descrivere né dire è il volto, 

l’espressione, il modo con cui dice queste cose).  
Nella sua coscienza dirittissima non si sente di lodare, di ammirare le poesie di 

X per far piacere.76 

 

Questo approccio viscerale alla poesia testimonia l’ansia costante di Rebora nel 

tentativo di approdare ad un orizzonte di senso in grado di spiegare e pacificare la 

concretezza della propria e altrui interiorità, al fine di poter riconoscere il valore 

dell’esistenza di ogni singolo uomo. 

La sua formazione giovanile testimonia questa prerogativa. Egli si confronta 

con filosofi e letterati che, lontani da ogni sistematicità del pensiero, 

dall’accademismo di maniera o da aride sperimentazioni avanguardistiche, puntano 

                                                 
74 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., v. 54, p. 288. 
75 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 625. 
76 Passione di Clemente Maria Rebora. Testimonianze rosminiane e poesie, Novara-Stresa, Interlinea-

Sodalitas, 1993, p. 56.  
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il proprio obiettivo sulla comprensione del significato dell’esistenza oltre i muri di un 

freddo scientismo razionalista.  

Di questo parla il fratello Piero: 

 

la sua educazione lombarda, a fondo moralistico progressista, gli diede il via per 
alcuni atteggiamenti che rimasero caratteristici anche più tardi: fra gli altri, 
quello di una netta insofferenza per ogni mero estetismo, per la «pura» 
letteratura, per le dialettiche dei distinti e per le «autonomie» e razionalità 
hegeliane, giustificanti tutto. La sua insofferenza ed il suo patire per l’ambiente 

culturale del suo tempo è nota a chi gli fu vicino in quegli anni del primo 

anteguerra.77 

 

Rebora avverte, anche in contrasto con il suo ambiente familiare,78 la distanza tra le 

aspirazioni profonde che lo abitano e il contesto storico in cui vive. Un certo fiuto 

per l’autenticità lo porta a distinguere una verità che soggiace ad ogni realtà da una 

irrealtà costruita dalla razionalità umana. Nel mezzo della tensione egli scopre la 

propria interiorità personale, che cerca la natura per un ricongiungimento con 

l’essenza intima dell’esistenza ma che, di nuovo trasportata nell’irrealtà umana, 

sperimenta l’angoscia dello spaesamento e dell’inquietudine. 

Non si tratta qui di una inettitudine a vivere, ma di un intimo rifiuto 

all’inserimento in un mondo avvertito nella sua assurdità, giudicato indegno 

dell’uomo. In una lettera del 16 novembre 1911, indirizzata all’amica Daria 

Malaguzzi, Rebora confida proprio questo: 

 

Con tutto ciò non mi credo né vile, né un aborto, né un così così, né un nato per 
morire vivendo, né un sognante inutile, né un perplesso crepuscolare, né altro e 
altro ancora; con tutto ciò non mi querelo romanticamente floscio, né impreco 
l’ora il tempo e la dolce stagione, né mi adagio gretto a crogiolare, né mi apparto 
– cinto il capo di solitudine – come un incompreso, né altro e altro ancora: 
meglio, cotesti stati d’anima saran guizzi fuggitivi di me, ma non l’essenza 

concreta ed organica della mia vita.79 

 

Nel 1913, per la Libreria della Voce, diretta da Giuseppe Prezzolini, Rebora pubblica 

la sua prima raccolta Frammenti lirici. Il titolo scelto è significativo della 

frammentazione dell’io poetante in una società che non riesce a integrare nella 

                                                 
77 PIERO REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, in Clemente Rebora. Quaderno 

reboriano 1960, a cura degli AMICI DI DON CLEMENTE REBORA, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 

1960, p. 80. 
78 In una lettera polemica indirizzata al padre il 22 ottobre 1909 afferma: «Forse è sorte di chi tende al 
bene e ad ideali oltre il comune, di apparir o pazzo o stravagante o giù di lì» (C. REBORA, Lettera a 

Enrico Rebora, 22 ottobre 1909, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 63). 
79 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, ivi, p. 119. 
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propria interiorità. Esplicativo in tal senso è sicuramente il Frammento X: la ragione 

umana viene qui individuata come «cagna che ha piscio per ogni cantone!»,80 artefice 

dell’inganno collettivo che porta ognuno a dissolvere «la sua intima pace / alla città 

vorace / che nella fogna ancor tutti affratella».81 Rebora nota come l’incipiente 

massificazione della società umana «scoli ognuno nei molti»,82 avverte il rischio di 

un livellamento al ribasso sotto i colpi di «un perenne tumultuar balordo / di vita 

senza razza»83 in cui «esser persona la saggezza or vieta».84 

I Frammenti lirici sono eloquentemente dedicati dal poeta alla prima decade 

del Novecento. Piero Rebora commenta così la scelta: 

 

I primi dieci anni del secolo ventesimo significavano dunque per Rebora il 
prodromo di un pauroso uragano, l’inizio del naufragio di ciascuno e di tutti. Le 
angosce dell’esistenzialismo […] non sono nate oggi. Il suicidio metafisico di 

Michaelstädter era allora indicativo.85 

 

di umanità tradita Rebora lo percepisce intimamente ogni qual volta è alle prese con 

le varie istituzioni del suo tempo.  

Già qualche anno prima, al tempo dell’elaborazione della sua tesi di laurea, 

discussa il 30 gennaio 1910, dal titolo Linee e aspetti dell’insegnamento civile di G. D. 

Romagnosi, aveva sperimentato un cupo disagio che quasi lo condusse al suicidio, in 

un’atmosfera di interiore conflitto con l’eredità culturale paterna a cui Romagnosi, 

evidentemente, apparteneva. Così egli parla di sé, in terza persona, in un appunto del 

settembre/ottobre 1909: 

 

A Loveno sopra Menaggio. Lettera al padre: rifiuto del mondo illuministico nel 
quale era cresciuto. Impossibilità interiore e quindi intellettuale di sfociare in 
questo modo nella laurea. Salita sul monte sovrastante (m. 1800) dove, scoperto 
il petto, pensa di procurarsi un malanno mortale. Nello scendere, mangia 

coscientemente funghi velenosi. Notte travagliata anche nel fisico.86 

 

                                                 
80 ID., Frammento X, v. 19, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 29. 
81 Ibid., vv. 6-8. Sul potere nichilistico della città si veda anche ID., Il ritmo della campagna in città, ivi, 

pp. 135-137. 
82 ID., Frammento X, cit., v. 5. 
83 Ibid., vv. 2-3. 
84 Ibid., v. 12. 
85 P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 88. 
86 CLEMENTE REBORA, Il segreto di Antonio Rosmini. Raccolta di pagine reboriane a cura di Carmelo 

Giovannini, Torino, SEI, 1986, p. 11. 
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Ormai laureato, vive l’insegnamento con grande pena verso gli aspetti più burocratici 

e spersonalizzanti di un’istituzione scolastica «falsa e farabuttesca»,87 nel disagio di 

dover affrontare, con alterne vicende (solitamente deludenti), la macchina 

concorsuale dello Stato.  

Altra esperienza traumatica fu quella del servizio militare e, in seguito, 

dell’arruolamento per la Prima guerra mondiale. In entrambe le situazioni, ma in 

modo più esasperato e decisivo nella seconda circostanza, Rebora sperimenta 

sensazioni ambivalenti. L’inquadramento militare è da lui sofferto, ma si approccia 

agli altri soldati, pur nella diversità dei ruoli, con atteggiamento fraterno, nell’intento 

di rinvigorire e salvare l’umanità di ognuno dalla disumanità della guerra. Ne sono 

segno evidente le parole che egli spende per i suoi sottoposti durante il conflitto e le 

descrizioni autobiografiche dell’affetto da cui era circondato. Così dal fronte scrive 

alla sorella Marcella: «Brava la mia buona pietosa, per i nostri soldati: l’unica 

ricchezza vera – ma “troppo” umana e nostalgica di tante cose – son proprio loro, il 

solo spiraglio di luce qui, alla mia anima».88 

Il fronte sarà il momento di una decisiva svolta: Rebora percepisce, nella 

ferocia delle battaglie, nell’inutile sangue sparso, negli abusi morali e nel non-senso 

di obbedire ad ordini contro la vita, l’eclatante manifestazione della follia della 

modernità. Le sue energie interiori si esauriscono: esposto ad un’esplosione riporterà, 

come detto, danni per un trauma cranico al quale seguirà un esaurimento nervoso. 

Un senso di profonda umiliazione lo pervade. Nella relativa tranquillità degli 

ospedali militari in cui fu ricoverato, egli sperimenta l’umiliazione di non poter 

condividere lo stesso rischio dei suoi sottoposti e soffre per il fratello Piero, del quale, 

per un certo periodo, scarseggiarono le notizie. Ma Rebora comincia, soprattutto, a 

elaborare interiormente l’esperienza bellica. Diversi anni dopo la descriverà in questi 

termini: 

 

Gettato faccia a faccia con i diavoli della Città del Male, non seppi scansarmi 
dal guardare il viso impietrante di Medusa ch’essi mi sbarattarono davanti agli 
occhi – e anziché mirare al fine ideale e con l’aiuto dall’alto vincere la difficoltà 

e aprir le porte verso il Bene, io retrocessi, non resistendo al disumano presente, 
sin quasi alla negazione passiva e agitata degli ignavi. (Dante illustra ciò 
nell’Inferno, e parla della Città di Dite, e di Medusa che è simbolo della 
disperazione derivante dalla realtà quotidiana guardata fine a sé, senza un fine 

                                                 
87 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, cit., p. 119. 
88 ID., Lettera a Marcella Rebora, 24-25 settembre 1915, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

298. 



Andrea Romano 

29 

ideale e un significato divino – disperazione che conduce all’annichilimento o al 

cinismo).89 

 

Nella teologia cristiana fondamentale è il concetto di creatio ex nihilo: dal nulla ogni 

cosa è chiamata da Dio all’esistenza. Medusa trovò di fronte a sé un uomo disarmato, 

sull’orlo del baratro. Nessuna difesa gli era rimasta contro la forza nichilistica della 

guerra che, come sempre, manifesta la capacità dell’uomo di annientare sé stesso, 

non solo nella soppressione della vita fisica, ma soprattutto nel far sperimentare la 

perdita del significato, del valore della vita: un ritorno al nulla che rende vano e 

assurdo il presente. E in un animo, come quello di Rebora, concentrato visceralmente 

sulla ricerca del senso, questo non poteva non avere un effetto devastante.  

Egli sperimenta esistenzialmente e compiutamente quella che, 

filosoficamente, Emanuele Severino chiama «la follia dell’Occidente»,90 il 

considerare cioè nulla ciò che è, perché le cose «sono state e torneranno ad essere nulla».91 

In pratica, «l’Occidente non scorge che, pensando un tempo in cui le cose son nulla, 

pensa che le cose, in quanto cose, sono nulla; pensa che l’essente, in quanto non 

niente, è niente; pensa e approva il culmine della follia».92 

Su questo non-fondamento filosofico la modernità organizza la propria 

quotidianità generando un’oscurità che nei Frammenti lirici Rebora aveva già colto: 

«Ma qui fra nebbie andiamo, e a chi non vede / sterile nulla è il cielo»;93 «volere che 

s’amplia a misura / del mondo e ritorna ad un tratto / sfumatura del nulla»;94 «e dove 

bene tentai / è un nulla e i cari affetti mi son vani. / Rintrona in me: Come verrà 

domani? / E intanto viene»;95 e ancora:  

 

Bello incrociar la vita  
nella maglia del tutto 
e mirarne il disegno 
e il guizzo d’ogni punto; 
bello il consenso ampliare 
dell’intimo destino, 
come al sereno giorno 

fan le campane tinno 
e l’un con l’altro pare 
suono e luce a vicenda; 

                                                 
89 ID., Lettera a Giovanni Capristo, 3 novembre 1925, ivi, p. 590. 
90 EMANUELE SEVERINO, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano, BUR, 2024, 

p. 26. 
91 Ibid. 
92 Ivi, p. 27. 
93 C. REBORA, Frammento V, vv. 10-11, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 20. 
94 ID., Frammento XLV, vv. 35-37, ivi, p. 83. 
95 Ibid., vv. 72-75. 
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bello presumer tanto, 
mentre finì la speranza 
e non uscì dal pertugio  
il mio gigante chiuso 
che nulla ancora seppe trarre 
verso il suo amor sì grande! 
Anima, hai gioia; perché? 
A qual fonte bevesti, 
a quale sole splendesti, 
se d’intorno per noia 
ogni forma è ritrosa 
e sta la nebbia e appanna 
l’ostinata città irosa, 

e tutto ha un muro livido di fronte?96 

 

Emanuele Severino riconduce la problematica del nichilismo occidentale a Giacomo 

Leopardi, identificato come colui il cui pensiero «si trova sulla linea più avanzata che 

l’Occidente può raggiungere muovendo verso la propria essenza, e oltrepassando la 

quale l’Occidente scorgerebbe, nella propria essenza, i tratti della follia estrema del 

nichilismo».97 

Quanto affermato dal filosofo bresciano si fonda su questo Pensiero di 

Leopardi: «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. 

Io mi sentiva come soffocare, considerando e sentendo che tutto è nulla, solido 

nulla».98 

Rebora ebbe in gran conto Giacomo Leopardi, il quale rimarrà un costante 

punto di riferimento, tanto che negli ultimi anni della propria vita il poeta milanese 

tenterà maldestramente di dimostrarne la conversione poco prima della morte.99  

Nel 1910 gli dedicò una tesina dal titolo Per un Leopardi mal noto, nella quale, 

quasi descrivendo sé stesso, scrisse del recanatese:  

 

Il poetico – universalmente inteso – non era quindi nel suo spirito soltanto 

atteggiamento o predilezione d’arte, ma ragion di vita; poiché offriva col 
maggior diletto possibile anche l’unico rifugio all’uomo dalla noia, oggi che il 

                                                 
96 ID., Frammento LXXI, vv. 14-37, ivi, pp. 129-130. 
97 E. SEVERINO, Il nulla e la poesia, cit., p. 27. 
98 GIACOMO LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, vol. I, a cura di GIOSUÈ CARDUCCI, 

Firenze, Successori Le Monnier, 1898, p. 195. 
99 Come segnalato da Maria Corti, alla base del tentativo vi era un errore filologico: il credere inediti, 

e di epoca tarda, Abbozzo d’inno a Cristo e Abbozzo d’inno a Maria (cfr. MARIA CORTI, Dialogo in pubblico. 

Intervista di Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 33-35. Si veda anche G. MENESTRINA, Rebora e 

Leopardi nelle carte di Maria Corti, in ID., «un polline di suono». Su Clemente Rebora, «Humanitas», LXXVII, 

suppl. n. 1, 2022, pp. 35-53). Rebora stesso, in un inedito del 23 gennaio 1949, pubblicato da «Famiglia 

Cristiana» nel 2007, scrive che Leopardi morì ricevendo i sacramenti (cfr. DANIELE PICCINI, Così 

Rebora convertì Leopardi, «Famiglia Cristiana», n. 44/2007, pp. 96-97). 
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progresso civile, distruggendo o diminuendo la facoltà del movimento ossia la vita 

vitale, inclinava a cotesta asfissia interiore nata dalla “certezza e dal sentimento 

vivo della nullità di tutte le cose e dell’impossibilità di esser felice a questo 

mondo e dalla immensità del vuoto che si sente nell’anima”.100  

 

Sentimenti affini al soffocamento sperimentato da Leopardi manifesta Tempo, 

componimento del 1917, in cui Rebora vive lo sfilacciamento del presente nella 

tensione del nulla dell’origine e del compimento: 

 

Quello che fu non è più,  
ciò che verrà se n’andrà, 
ma non esce non entra 
sempre teso il presente –  
gócciole làcrime 

a una scossa del tempo.101 

 

La privazione esistenziale del senso conduce, in estrema analisi, all’annichilimento 

di Dio e della natura. Eloquenti sono questi potenti versi: 

 

Dio, per l’aria si rode 
e beato non gode 
del buffo suo stato: 
se scende, ignoto tramonta 

nell’ingannevol natura; 

se monta, vuoto svapora nel nulla.102 

 

È il dramma di un’epoca «indigente».103 

Martin Heidegger, come anticipato nell’introduzione, riferendosi a Hölderlin, 

ne parla diffusamente ricollegando tale indigenza all’assenza di Dio. Heidegger tiene 

a precisare, nel saggio A che poeti?, del 1946, che la situazione descritta dal poeta 

tedesco non è riferibile a quella che può essere la religiosità personale: nulla toglie 

che possa ancora «sussistere un rapporto di tipo cristiano a Dio».104 Nello specifico, 

invece,  

 

la mancanza di Dio significa che nessun Dio raccoglie più a sé, visibilmente 
segnatamente e univocamente, gli uomini e le cose, né compagina più, in base a 
un tale raccoglimento, la storia del mondo e il dimorare umano in essa. Ma nella 

                                                 
100 C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., pp. 422-423. 
101 ID., Tempo, vv. 15-20, ivi, p. 201. 
102 ID., Frammento LXVI, vv. 23-28, ivi, pp. 118-119. 
103 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 625. 
104 Ibid. 
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mancanza di Dio si annuncia qualcosa di ancora peggiore. Non soltanto sono 
fuggiti gli dèi e il Dio, ma si è spento lo splendore della Divinità nella storia del 
mondo. Il tempo della notte del mondo è il tempo dell’indigenza perché diviene 
sempre più indigente. È già divenuto così indigente da non essere più in grado 

di notare la mancanza di Dio come mancanza.105 

 

Clemente Rebora ha, invece, il presentimento della mancanza, ma procede alla cieca, 

con crisi frequenti, senza meta: è ancora lontanissimo dall’afferrare quel Dio 

cristiano ormai storicamente rigettato e dimenticato. Egli subisce la fatalità epocale 

di doversi confrontare con quel nichilismo passivo descritto da Nietzsche, il quale, 

con queste sue parole, permette di afferrare con maggiore coscienza il dramma di 

Rebora: 

 

Il nichilismo appare ora non perché il disgusto per l’esistenza sia maggiore di 

prima, ma perché si è diventati riluttanti a vedere un «senso» nel male e 
nell’esistenza stessa. Una interpretazione è tramontata; ma poiché vigeva come 

la interpretazione, sembra che l’esistenza non abbia alcun senso, che tutto sia 

invano.106 

 

Nel 1906, all’amica Daria Malaguzzi, Rebora, in servizio militare, scriverà di essere 

impegnato nel cercare «la nuova via, Diogene senza lanterna…»:107 immagine 

eloquente, questa, dello stato interiore del poeta. Diogene cercava l’uomo, Nietzsche 

parlerà di un folle che con una lanterna cerca Dio; Rebora non ha la lanterna e non 

sa chi cercare: nessuna luce, nessuna guida. Il senso di sconforto è pieno e logorante. 

Proverà a non rimanere sopraffatto dal suo stato d’animo interiore ma non farà a 

meno di comunicare ai suoi amici la propria intima agonia arrivando a definirsi «una 

cosa senza idee che soffre»,108 cogliendosi «sepolto più dentro nella mia morte, come 

un oggetto guasto che non serve più a nulla nella melma».109 

Nel Frammento XLV chiede alla vita una dimora: «Vita misera e grande, / dà 

infine un luogo ove stare; / quand’esser nostra non puoi, / perché costringi ad 

amarti?»110 

Ma faticherà ancora a lungo nel trovarla. Come poteva, infatti, se, come dice 

Heidegger, «senza il dio e senza un mondo, l’uomo non può più aver nulla a cui 

                                                 
105 Ibid. 
106 FRIEDRICH NIETZSCHE, Il nichilismo europeo. Frammento di Lenzerheide, trad. di SOSSIO GIAMETTA, 

a cura di GIULIANO CAMPIONI, Milano, Adelphi, 2006, p. 13. 
107 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 15 settembre 1906, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 17. 
108 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 19 aprile 1906, ivi, p. 13. 
109 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 10 agosto 1906, ivi, p. 16. 
110 ID., Frammento XLV, vv. 54-57, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 83. 



Andrea Romano 

33 

appartenere, a cui prestare ascolto, da cui essere chiamato e reclamato»?111 «La 

spaesatezza diviene un destino mondiale»,112 sentenzia il filosofo tedesco. Ma il 

poetare di Rebora, oltre ad esprimere una profonda inquietudine, si pone anche come 

disperato tentativo di reagire ad una tale condizione.  

Nell’assenza di un fondamento, determinata dall’esaurimento della metafisica 

tradizionale occidentale nel nichilismo, che pensa il nulla dell’essente, egli continua 

comunque ad avvertire qualcosa di ulteriore, dal quale si sente coinvolto e chiamato: 

 

Se l’uom tra bara e culla 
si perpetua, e le sue croci 

son legno di un tronco immortale 
e le sue tende frale germoglio 
d’inesausto rigoglio, 
questo è cieco destin che si trastulla? 
Se van dall’universo eterne voci 
e dagli àtomi ai soli si marita 
fra glorie ardenti e tenebrosi falli 
una grandezza infinita 
che lo spirito intende,  

questo è per nulla?113 

 

Rebora ha diversi modi per esprimere questo «eterno mistero che ci galoppa d’ogni 

parte senza tregua»,114 in dialogo con varie influenze filosofiche e con la propria 

ricerca interiore. Nei Frammenti lirici è sempre attiva una tensione – variamente 

interpretata, visto l’uso non filosoficamente rigoroso dei termini – verso un oltre che 

coinvolge l’uomo in modo simile a quanto fa notare Heidegger ne La questione 

dell’essere: 

 

Dell’“essere stesso” diciamo sempre troppo poco se, dicendo “l’essere”, 

tralasciamo il suo presentarsi all’essere umano, dando così a vedere di non 
comprendere che proprio questo essere entra a far parte dell’“essere”. Ma anche 
dell’uomo diciamo sempre troppo poco se, dicendo l’“essere” (non l’essere-

uomo), poniamo l’uomo per se stesso e, dopo averlo così posto, lo mettiamo in 
relazione all’“essere”. Diciamo invece anche troppo, se pensiamo l’essere come 

qualcosa di onnicomprensivo, e ci rappresentiamo l’uomo soltanto come un ente 
particolare tra gli altri (vegetali, animali), per poi mettere i due in relazione tra 
loro; infatti, già nell’essere umano è insita la relazione con ciò che è determinato 

                                                 
111 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 81. 
112 ID., Lettera sull’«umanismo», trad. e a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi, 2006, p. 69. 
113 C. REBORA, Frammento V, vv. 42-53, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 21. 
114 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 21 aprile 1910, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 74. 



«Il solo punto fermo nel moto dei tempi». La ricerca filosofica dell’eterno in Clemente Rebora 

34 

come “essere” attraverso il riferimento, il riferirsi nel senso del fruire, e che così 

è sottratto al suo presunto “in sé e per sé”.115 

 

Nel Frammento LX, è possibile notare una vera e propria presa di coscienza 

ontologica, che sembra anticipare in versi quanto affermato dal filosofo tedesco:  

 

divino è l’esser fra cose che sono 
e il pensarlo, e con pace 
accogliere ignorando 
la misterïosa armonia, 
mentre in un fluido eguale 

spazia ineffabile il tempo.116 

 

Non è trascurabile il fatto che, nella prima raccolta poetica reboriana, il termine 

“armonia” compare per la prima volta in associazione alla maternità, in quanto 

tessitrice di vita e garanzia di vera umanità. È un’immagine molto cara a Rebora, 

tanto da esser poi trasfigurata nella fede, come si vedrà, con l’ovvio riferimento alla 

madre di Cristo. I luminosi versi finali del già citato Frammento L offrono, infatti, un 

quadro sognante e pacificato:  

 

Ecco: nella grande ora sommersa 
la trama dell’ombra incastona 

nidi e bisbiglia di lucidi fili; 
con ciglia bagnate, traspaiono 
evanescenze materne e sfumano 
in un sentor di carezza; 
fosforescenze di scie, 
sussurro interior d’armonie 
sciolgono con pace e sgomento soavi 
le lucciole del mistero 
in ala di dolcezza 
a me che trasfiguro 

perso in divino fremito il pensiero.117 

 

Tuttavia sono solo sentori di verità e sacralità, sistematicamente traditi dalla 

modernità: sempre «romba, splende, s’inspira il contrasto / dell’uomo, del mondo, 

di Dio».118 

                                                 
115 MARTIN HEIDEGGER, La questione dell’essere, in ID., Segnavia, ed. it. a cura di FRANCO VOLPI, 

Milano, Adelphi, 1987, pp. 356-357. 
116 C. REBORA, Frammento LX, vv. 16-21, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 108. 
117 ID., Frammento L, cit., vv. 113-125, p. 95. 
118 ID., Frammento VIII, vv. 12-13, ivi, p. 26. 
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Per comprendere meglio i dinamismi sottesi alla complessa interiorità di 

Rebora possono essere prese in considerazione alcune riflessioni che Rainer Maria 

Rilke, in una lettera del 25 febbraio 1926, dedica alla propria Elegia VIII, e che 

Heidegger puntualmente cita in Holzwege: 

 

Il concetto di “Aperto” che ho cercato di proporre in questa elegia, dev’essere 
inteso così: il grado di coscienza dell’animale lo immette nel mondo senza che 

esso (come facciamo noi) si contrapponga ogni momento al mondo; l’animale è 
nel mondo; noi stiamo davanti al mondo, per via del peculiare tornante e 

incremento intrapreso dalla nostra coscienza [...]. Con l’“Aperto” non intendo 
dunque cielo, aria e spazio; anche questi, per chi li considera e giudica sono 

“oggetto” e quindi qualcosa di “opaque” e chiuso. L’animale, il fiore, 

presumibilmente, sono tutto ciò che sono senza rendersene conto, e hanno 

davanti a sé e sopra di sé quella libertà indescrivibilmente aperta che, forse, ha il 
suo equivalente (estremamente momentaneo) in noi solo nei primi attimi 
dell’amore – quando un essere umano vede nell’altro, nell’amato, la sua propria 

vastità – e nell’elevazione a Dio.119 

 

Con questo riferimento è possibile leggere, in completa assonanza tematica, il 

Frammento XIII:  

 

O sciolta dalla montagna 
lucente verità, 

o beata dei bimbi  
sagace ingenuità, 
o vogliosa amicizia 
che cresce, se più dà! 
Quando si nutre il cuore 
un nulla è riso pieno, 
quando s’accende il cuore 
un nulla è ciel sereno: 
quando s’eleva il cuore 
all’amoroso dono, 

non più s’inventan gli uomini, ma sono.120 

 

L’amore è qui chiaramente inteso come disvelamento e fondazione nell’essere, nella 

sua capacità di creare valore dalle piccole cose. Tuttavia, nel concreto della vita degli 

uomini «l’amore non viene»121 e l’«Aperto»122 rimane sbarrato. 

                                                 
119 RAINER MARIA RILKE, Lettera, 25 febbraio 1926, cit. in M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., pp. 663-

665. 
120 C. REBORA, Frammento XIII, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 35. Si veda anche il Frammento 

XXVI, il cui ultimo verso così recita: «e per l’amante cuor nulla è mistero» (ID., Frammento XXVI, v. 

24, ivi, p. 54). 
121 ID., Frammento LV, v. 30, ivi, p. 102. 
122 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 665. 
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Heidegger individua nell’«incremento della coscienza, la cui essenza per la 

metafisica moderna è il rappresentare»,123 il «contro-stare»124 dell’uomo rispetto al 

mondo, il suo estraniarsi dal fondamento occultato. Decisive, ai fini di 

un’interpretazione di Clemente Rebora anche alla luce degli sviluppi successivi, sono 

dunque queste parole del filosofo tedesco: «possono entrare per primi nell’Aperto 

coloro i quali, per loro propria essenza, sono frastornati al punto che, in un tale 

frastorno, non aspirano mai a qualcosa che potrebbe contro-stargli».125 

L’asfissia, l’ingorgo, il senso di oppressione, il «rotolare dentro»126 e quella 

«tragica disarmonia tra anima e vita»127 che scaturisce dalla «tensione spirituale del 

mio mondo interiore»128 non possono che esser generati dall’esigenza, come Rebora 

esprime più volte in altro modo, di penetrare l’«Aperto»,129 di trovare o sperimentare 

l’armonia dell’esistenza nell’angoscia e vertigine del vivere in una irrealtà costruita 

da «contro-stanti»,130 da quella «mediocrità vittoriosa degl’infiniti egoisti»131 i quali, 

in un progressivo «incremento di coscienza»,132 determinano l’estraniamento 

dell’uomo dal proprio fondamento.  

Tutto ciò viene espresso dal Frammento XI, atto d’accusa contro la modernità, 

ammaliata dal mito del progresso tecnico-scientifico che rende l’umanità un «carro 

vuoto sul binario morto»133 il quale, oberato di merci, viene aggiogato «con fascino 

orribile»134 alla «macchina»,135 simbolo dell’ineluttabilità della pretesa positivistica di 

governare razionalisticamente la società umana. L’uomo viene così distolto dal suo 

«spazio assorto»,136 «incatenato nel gregge»137 e mutilato delle sue potenzialità 

nell’impossibilità di attingere un eterno che non riesce a comunicarsi, «mentre la terra 

gli chiede il suo verbo / e appassionata nel volere acerbo / paga col sangue, sola, la 

sua fede».138  

                                                 
123 Ibid. 
124 Ibid. 
125 Ivi, pp. 665-667. 
126 Cfr. C. REBORA, Frammento LVI, v. 18, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 104. 
127 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 19 maggio 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 102. 
128 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 18 giugno 1911, ivi, p. 105. 
129 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
130 Ibid. 
131 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 2 marzo 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 95. 
132 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
133 C. REBORA, Frammento XI, v. 1, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 31. 
134 Ibid., v. 7. 
135 Ibid., v. 8. 
136 Ibid., v. 9. 
137 Ibid., v. 12. 
138 Ivi, vv. 26-28, p. 32. 
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È piena la consonanza con Heidegger, il quale individua nella tecnica la «notte 

del mondo camuffata in giorno meramente tecnico»,139 responsabile dell’empietà, la 

quale si manifesta nella generazione di un rischio che «non consiste in un qualche 

pericolo contingente, ma nella minaccia che investe l’essenza dell’uomo nel suo 

rapporto all’Essere stesso. Questo pericolo è il pericolo».140 

Ogni armonia è, dunque, seriamente compromessa.  

Nel tempo dell’indigenza Heidegger individua l’assenza del fondamento 

come l’«abisso senza fondo»141 che «dev’essere esperito e patito»142 e identifica 

proprio nei poeti gli uomini più adatti a portare con sé il fardello della necessità che 

«ci siano alcuni che giungono nell’abisso».143 Essi hanno il compito di «prestare 

attenzione alla traccia degli dèi fuggiti»144 per realizzare una «poeticità destinale, 

obbediente al destino dell’evo del mondo»145 in un contesto nel quale il dominio della 

tecnica individua l’uomo moderno 

 

come colui che, in ogni relazione con tutto ciò che è – e quindi anche in ogni 
relazione e riferimento a se stesso –, insorge sovrastando come l’imponentesi dis-
ponente, e instaura questa sovrastante insurrezione come dominio 

incondizionato.146 

 

L’insurrezione era già chiara a Rebora che, nel Frammento LXVIII, denuncia la 

stoltezza della «gran plebaglia / superba d’errore e di male»147 nell’eleggere a propria 

guida l’«Utile»,148 negando alla vita la sua potenza («la vita dà un colpo e si 

squaglia»)149 e al sole il suo splendore («e tutto, anche il sole, diventa normale»).150 

Da qui la condanna dell’uomo a vivere «fra piaghe e gonfiori / nei viperini 

orizzonti»151 di una falsa saggezza lodata da «chi nel luminoso ingegno tende / dal 

buio delle sue voglie, l’offesa / al segno divino dell’essere».152 

                                                 
139 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 687. 
140 Ibid. 
141 Ivi, p. 627. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Ivi, p. 631. 
145 Ivi, p. 633. 
146 Ivi, p. 671. 
147 C. REBORA, Frammento LXVIII, vv. 39-40, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 123. 
148 Ibid., v. 41. 
149 Ibid., v. 36. 
150 Ibid., v. 38. 
151 Ibid., vv. 10-11. 
152 ID., Frammento X, vv. 23-25, ivi, p. 29. 
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È chiaro il distacco dell’uomo da quella «trasparenza dell’eternità»153 che sola 

può permettergli la collocazione in una dimensione di vita onnicomprensiva e 

armonica. Il dominio dell’interesse e del profitto, insieme alla sofisticazione tecnica 

della società umana, determina la perdita del senso profondo dell’esistenza, 

l’incapacità di cogliere e partecipare a quel «mistico colloquio»154 in assenza del quale 

l’uomo «come insetto scovato si torce».155  

Heidegger individua il problema fondamentale di questa drammatica 

condizione moderna:   

 

il tempo è indigente perché gli manca l’inascosità dell’essenza del dolore, della 
morte e dell’amore. Questa indigenza stessa è indigente perché le si sottrae la 
regione essenziata in cui dolore e morte e amore si coappartengono. C’è ascosità 
in quanto la regione del loro coappartenersi è l’abisso dell’Essere. Ma resta 
ancora il canto che nomina la landa. Che cos’è il canto stesso? In che modo un 
mortale è capace di esso? Da dove canta questo canto? Fino a che punto giunge 

dell’abisso?156 

 

Clemente Rebora sembra tradurre in versi proprio queste istanze nel programmatico 

e meta-poetico Frammento XXXIX. Nelle sembianze di un moderno araldo egli si 

pone come punto di riferimento e destinazione per «chi non ha gioia».157 Attraverso 

la sua poesia, «voce eterna in movenza caduca»,158 Rebora, «mentre l’àttimo 

svena»,159 propone grandi visioni che ognuno può, associandosi al canto, intendere 

«secondo suo bisogno».160 In «questa voce che mia / par soltanto e di sogno»,161 

l’amore presente «vorrebbe / altro amore infiammare»;162 inoltre, «nella voce 

unita»,163 la speranza è che 

 

Il dolor plachi come la stanchezza 
che reca sonno a riprodur la veglia, 
il dolor snodi come la giornata 
che rovinando crea l’indomani, 
il dolor viva come buona madre 
che trae dal penar la sua speranza, 

                                                 
153 ID., Frammento LXVIII, v. 4, ivi, p. 122. 
154 Ibid., v. 2. 
155 Ibid., v. 12. 
156 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 639. 
157 C. REBORA, Frammento XXXIX, v. 1, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 71. 
158 Ivi, v. 61, p. 73. 
159 Ivi, v. 11, p. 71. 
160 Ibid., v. 6. 
161 Ibid., vv. 2-3. 
162 Ibid., vv. 13-14. 
163 Ibid., v. 25. 
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il dolor fiammi come la lanterna  

che dal nostro il cammin svela degli altri;164 

 

infine la morte è superata in quanto «ognuno, dove muore, scoprirà / chi l’attendeva 

a vivere».165 

È l’invito di Rebora a dimorare nella sua poesia, a scoprire nei suoi versi quelle 

tracce d’infinito angosciosamente ricercate dai «senza-dio e senza-mondo»166 che 

vivono il disagio dell’«assenza di patria».167 

Heidegger, nel 1944, parlerà della funzione dei pensatori e dei poeti 

esattamente in questi termini: essi infatti «devono parlarci e, attraverso loro, deve 

coglierci di sorpresa un’altra chiamata».168 Ancora più esplicitamente:   

 

Noi siamo colti di sorpresa solo quando – e possiamo esserlo solo quando – 
possiamo rispondere alla voce dei pensatori e dei poeti, e cioè quando possiamo 
dimorare nella risposta, o almeno apprendere a dimorarvi, oppure apprendere a 

dimorarvi un poco.169 

 

La poesia di Rebora è dunque l’occasione che egli coglie per poter sondare l’abisso, 

trasferendo in essa i suoi più inquieti moti interiori che, come detto, arriveranno al 

culmine con l’esperienza bellica e determineranno un nuovo impegno letterario ed 

educativo che, come invece si dirà, tra prose, liriche e conferenze tenteranno l’ancora 

e sempre turbata risalita dall’«esperito e patito»170 abisso:  

 

Quando morir mi parve unico scampo,  
varco d’aria al respiro a me fu il canto:  
a verità condusse poesia. 
Però non ogni canto è buon respiro,  

                                                 
164 Ivi, vv. 27-34, p. 72. 
165 Ivi, vv. 67-68, p. 73. 
166 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 81. 
167 Ibid. 
168 ID., Pensare e poetare. Riflessioni relative al corso, in ID., Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., 

p. 137. 
169 Ibid. Significativo è il confronto che Maurizio Pistelli stabilisce tra alcuni autori italiani e stranieri: 

«Tramite alcuni degli autori citati (in particolare Campana, Boine, Onofri, ma in parte anche gli stessi 

Rebora e Michelstaedter) la poesia italiana si ricollega inoltre a quella profonda vena magica e mistica, 

rappresentata superbamente dai vari Hölderlin, Jean Paul, Baudelaire, Rimbaud; l’espressione poetica 

torna in tal modo ad essere vissuta in quella stessa dimensione romantica che Jaques Rivière così 
evidenzia nel suo saggio sulla Crise du concept de littérature: “L’atto letterario è stato concepito come 

una specie di tentativo sull’assoluto e il suo risultato come una rivelazione; la letteratura ha raccolto 

l’eredità della religione e si è organizzata sul modello di ciò che essa sostituiva; lo scrittore è divenuto 
sacerdote» (MAURIZIO PISTELLI, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto. Roma, Donzelli editore, 

2009, p. 96). 
170 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
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né tutti i versi fanno poesia.171 

 

 

 
 

2.2. Kierkegaard: la «malattia mortale»172 della disperazione 

 

In Clemente Rebora la poesia assume, dunque, un’importante funzione esistenziale, 

che la configura come un mezzo euristico teso a placare una inquietudine che, in 

varie forme, ha sempre contraddistinto l’animo del poeta fino alla conversione. A tal 

proposito, il filosofo danese Søren Kierkegaard, in Enten-Eller, afferma:  

 

Un’esistenza da poeta è [...] un’esistenza infelice, essa è superiore alla finitezza 
e però non è l’infinitezza. Il poeta vede gli ideali, ma deve, in senso forte, fuggir 
via dal mondo per gioire di essi, egli non può portare dentro di sé queste 
immagini di divinità tra gli alti e i bassi della vita, non può andarsene 
tranquillamente per la sua strada senza restar toccato dalla caricatura che gli si 
presenta d’intorno, ...per non dire del vigore che dovrebbe avere per vestirsi di 
essi! Perciò la vita del poeta è spesso oggetto di una meschina compassione da 
parte di quelle persone che opinano di avere la loro sul solido della terra ferma, 

in quanto son rimaste nella finitezza...173 

 

Appare ovvio che ogni tentativo di comprendere l’interiorità di Rebora da una 

prospettiva meramente finita sia votato all’incomprensione. Proprio il punto di svolta 

e risoluzione dell’esistenza del poeta suggerisce, invece, un approccio interpretativo 

che prenda in considerazione la sopraggiunta fede cristiana come criterio per stabilire 

la natura e il complesso dinamismo sotteso a tale condizione. Per far questo è 

necessario allargare il discorso ad ulteriori riflessioni filosofiche.  

Dalle notizie a disposizione non risulta che Rebora abbia mai avuto la 

possibilità di confrontarsi con Kierkegaard; tuttavia, il filosofo danese era conosciuto 

dall’amico Giovanni Boine e, come segnala Amedeo Vigorelli, nel periodo in cui il 

poeta milanese si trovava ormai alle soglie della conversione, l’amico degli studi 

universitari, Antonio Banfi, cominciava ad interessarsene. Egli era attratto da una 

«caratterizzazione della religiosità kierkegaardiana – come quella che intende destare 

“inquietudine nella direzione della interiorità” – affine alla definizione della religione 

                                                 
171 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., vv. 114-118, p. 290. 
172 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., passim. 
173 ID., L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nella formazione della personalità, in ID., Enten-Eller. Un frammento 

di vita, t. V, trad. e a cura di ALESSANDRO CORTESE, Milano, Adelphi, 2019, pp. 88-89. 
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come “assoluta inquietudine della vita”»,174 nella contrapposizione ad una 

concezione concettuale e filosofica di Dio intesa da Banfi, sulla scia di Kierkegaard, 

appunto, come:   

 

maschera o travisamento idolatrico dell’autentica trascendenza religiosa, quale 

può essere da noi attinta nella dolorosa consapevolezza della infinita 
problematicità e assoluta inquietudine della vita, nella fede tragica in un libero 

attuarsi della spiritualità e in un trionfo della pura idea razionale sulla “passione 

del finito”.175 

 

Considerando, dunque, il filosofo danese come parte integrante di quel comune 

terreno culturale caratterizzato da una forte insoddisfazione verso le grandi 

sistematizzazioni filosofiche e religiose della tradizione e da un approccio 

esistenziale conflittuale nei confronti di una modernità che, sfruttando la sempre più 

sterile astrazione dei fondamenti assiologici di epoche passate, contribuiva al loro 

sfacelo, si comprende la possibilità di interpretare l’inquietudine di Rebora attraverso 

la particolare e profonda analisi che il filosofo danese fa, in termini cristiani, della 

disperazione.  

Nel 1849 Søren Kierkegaard pubblica La malattia mortale. Rifacendosi  

all’episodio giovanneo della risurrezione di Lazzaro176 ed evidenziando la relatività 

della morte fisica per coloro che credono in Cristo, il quale identifica la morte 

dell’amico come una malattia non mortale, Kierkegaard attribuisce proprio alla 

disperazione quella vera mortalità che realmente dovrebbe spaventare l’uomo.  

L’inquietudine di Rebora, se interpretata con lo stesso sguardo che il poeta 

retrospettivamente adotta in Curriculum vitae, può essere collocata, senza problemi,  

esattamente in tale problematica. In una lettera a Daria Malaguzzi del 1907, egli 

parla di «un soggiogamento tirannico e ferreo di me a me medesimo»,177 utile come 

«struggitore della disperazione filosofica e spirituale, che pur sempre nelle interiorità 

dell’anima sento prodigiosamente nuocere».178   

                                                 
174 AMEDEO VIGORELLI, La nostra inquietudine. Martinetti, Banfi, Rebora, Cantoni, Paci, De Martino, Rensi, 

Untersteiner, Dal Pra, Segre, Capitini, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2007, p. 33. In nota 

Vigorelli specifica, citando direttamente Banfi, che la ragione viene qui intesa come «rivelazione del 

Divino, il Logo in cui l’Eternità vive della passione del finito» (ivi, p. 47, nota 37). Nulla a che vedere, 

dunque, con il razionalismo in senso stretto. 
175 Ivi, p. 35. 
176 Cfr. Gv 11,1-53. 
177 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, Calend. 1907, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 21. 
178 Ibid. 
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Prima di analizzare le varie forme che la disperazione assume nell’essere 

umano, Kierkegaard si sofferma, con animo straziato, a riflettere su tale situazione, 

individuandone il problema di fondo:  

 

Ah, si parla tanto di pene e di miserie umane – io cerco di comprenderle, ne ho 
conosciuti anche diversi casi da vicino; si parla tanto di vite sprecate: ma sprecata 
è soltanto la vita di quell’uomo che così la lasciava passare, ingannato dalle gioie 
della vita e dalle sue preoccupazioni, in modo che non diventò mai, con una 
decisione eterna, consapevole di se stesso come spirito, come “io”, oppure – ed 
è lo stesso – perché mai si rese conto, perché non ebbe mai, nel senso più 
profondo, l’impressione che esiste un Dio e che “egli”, proprio egli, il suo io sta 
davanti a questo Dio: questa conquista dell’infinità che non si raggiunge se non 

attraverso la disperazione. Ahimè, e poi quella miseria che tanti passano la vita 
così, defraudati del pensiero più beato: quella miseria per cui la gente si occupa 
o sfrutta le forze altrui nello spettacolo della vita senza però mai ricordar loro 
questa felicità; li ammassa – per ingannarli – invece di disperderli, affinché ogni 
singolo individuo possa ottenere il bene più alto, l’unico per cui vale la pena di 
vivere e l’unico degno dell’eternità: mi sembra di poter piangere per un’eternità, 
al pensiero che esiste questa miseria! Ah, e poi si presenta al mio pensiero un 
altro aspetto orrendo di questa malattia e miseria, la più terribile di tutte: la sua 
segretezza, non solo col fatto che chi ne soffre possa desiderare di nasconderla e 
possa anche riuscirci, che essa possa abitare in un uomo in modo che nessuno la 
scopra, nessuno – no, che possa essere talmente nascosta in un uomo ch’egli 

stesso non ne sappia niente!179 

 

Si è accennato alla gravità degli effetti del primo conflitto mondiale sull’animo già 

inquieto di Clemente Rebora. Uno dei frutti letterari di questo periodo fu la raccolta 

Canti anonimi, pubblicata nel 1922. Dalla frammentarietà della prima raccolta poetica 

si passa all’anonimato di questi soli nove componimenti, segno evidente del 

passaggio attraverso la prova spersonalizzante della guerra e della malattia. Al centro 

di questa nuova raccolta si colloca Sacchi a terra per gli occhi, testo che dimostra la 

profonda corrispondenza esistenziale del poeta con la situazione descritta da 

Kierkegaard nel testo citato. Un’unica differenza, decisiva, è la coscienza con la quale 

Rebora percepisce la propria disperazione e quella del mondo che lo circonda.  

In questo componimento, dal metodo con cui le trincee venivano realizzate, 

Rebora riprende l’immagine dei sacchi che, pieni di sabbia, costringono lo sguardo 

dell’uomo a rimanere ancorato alla terra, determinando lo scavo di «trincee fonde 

nei cuori»,180 con la conseguente collocazione di ognuno in un’«età cavernicola».181 

Da qui la percezione della falsità nauseante di ogni relazione («ogni affetto è disagio 

                                                 
179 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., pp. 1685-1687. 
180 C. REBORA, Sacchi a terra per gli occhi, v. 2, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 226. 
181 Ibid., v. 3. 



Andrea Romano 

43 

/ l’uomo un plagio, / la donna un contagio»),182 e della vanità del comune vivere 

umano nel susseguirsi di vicende rese, per l’appunto, anonime e senza meta. Una 

situazione ben rappresentata da questi versi:  

 

Qualunque cosa tu dica o faccia 
c’è un grido dentro: 
non è per questo, non è per questo! 
E così tutto rimanda 
a una segreta domanda: 

l’atto è un pretesto.183 

 

Rebora continua ad avvertire il richiamo di qualcosa di ulteriore e ne soffre con 

animo cupo: «Quasi specchiante cristallo / sta la coscienza spietata / a chi bràncola 

opaco».184 Egli esprime con profondità drammatica il dolore di una umanità che non 

riesce a comprendere il senso profondo delle cose, che lascia fluire la propria 

esistenza nel nulla: «Fuga da un vuoto vicino / verso un vuoto lontano, / il trambusto 

è un inganno; / tutto è un non fare più in tempo».185 Riecheggiano inoltre, ad 

ulteriore conferma della compatibilità interpretativa, le parole di Heidegger 

sull’umanità «contro-stante»:186 «Ma se opponi resistenza / la vita ti oltrepassa, / se 

non hai le mani buche / la vita non ti passa».187 Di fronte ad un’umanità siffatta non 

c’è altra prospettiva che la morte: «Il cuor che nell’uomo / se va in basso è una bomba 

/ esplode a un ostacolo duro / e fa del presente una tomba».188  

La condizione di Rebora è però particolare, perché egli rimane nella 

disperazione nonostante la coscienza di questa condizione, e soprattutto la 

percezione, seppur non chiara, «che esiste un Dio e che “egli”, proprio egli, il suo io 

sta davanti a questo Dio»:189 

 

Nell’imminenza di Dio 
la vita fa man bassa 
sulle riserve caduche, 
mentre ciascuno si afferra  

a un suo bene che gli grida: addio!190 

                                                 
182 Ibid., vv. 7-9. 
183 Ibid., vv. 13-18. 
184 Ibid., vv. 19-21. 
185 Ivi, vv. 64-67, p. 228. 
186 Cfr. M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 665. 
187 C. REBORA, Sacchi a terra per gli occhi, cit., vv. 83-86, p. 229. 
188 Ivi, vv. 68-71, p. 228. 
189 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1685. 
190 C. REBORA, Sacchi a terra per gli occhi, cit., vv. 87-91, p. 229. 
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Roberto Rebora, in Al tempo che la vita era inesplosa, dà la possibilità di collocare più 

precisamente il problema notando 

 

la forza drammatica della disperazione nella poesia di Clemente, forza […] che 
gli ha rivelato (forse) come appunto la disperazione possa svelare, nella sua 
intensità, i propri confini o le proprie aperture verso mutamenti assoluti. […] 
Disperazione che per lui (per molti) era l’individuazione di una verità, o meglio, 
l’intuizione di una verità irraggiungibile. […] Clemente non apparteneva alla 
vita delle finte esibizioni, apparteneva piuttosto al mondo della disperazione. 
Aveva imboccata a un certo punto della sua esistenza la strada della 
disperazione, l’unica probabilmente che gli avrebbe permesso il dramma della 

salvezza.191 

 

Proprio il sentore di questa verità intesa come irraggiungibile, e quindi slegata dalla 

concretezza di una realtà che conseguentemente si rivela assurda, soprattutto – come 

detto – per il suo schermarsi di fronte all’eternità, determina il persistere di Rebora in 

uno stato di disperazione, da egli descritto in tutte le sue sfaccettature, esplicitamente 

o meno, nelle lettere che inviava ai suoi amici al tempo degli studi universitari.  

Nell’analisi della disperazione, Kierkegaard assume come punto di partenza, 

più volte delineato, il particolare concetto che egli ha dell’io. Esso è «la sintesi 

cosciente d’infinito e finito, che si mette in rapporto con se stessa, il cui compito è 

divenire se stessa, compito che non si può risolvere se non mediante il rapporto a 

Dio».192 E la disperazione deriva «dal rapporto in cui la sintesi si mette in rapporto 

con se stessa; quando Dio, il quale creò l’uomo per il rapporto, lo lascia quasi 

scivolare di mano, cioè quando il rapporto si mette in rapporto con se stesso».193  

Il filosofo danese individua diverse prospettive da cui guardare alla 

disperazione, cominciando dal considerare lo squilibrio che si genera nell’io 

dall’essere sintesi ignorando o il proprio essere finiti, o la propria dimensione infinita. 

Kierkegaard parla innanzitutto della «disperazione dell’infinito»194 come mancanza 

di finito, che porta l’uomo ad astrarre, a perdersi nelle illusioni, nel «fantastico»,195 

di contro ad una «disperazione del finito»,196 in cui la persona limita la propria 

esistenza dando valore assoluto a ciò che gli è inferiore. Se quest’ultimo è il dramma 

del mondo massificato (di cui la realtà cittadina milanese «ucciditrice di me»197 

                                                 
191 R. REBORA, Al tempo che la vita era inesplosa, cit., pp. 27-32. 
192 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1689. 
193 Ivi, p. 1669. 
194 Ivi, p. 1691. 
195 Ibid. 
196 Ivi, p. 1695. 
197 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 1° ottobre 1910, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 83. 
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diventa la rappresentazione simbolica), in cui ognuno perde la propria originalità 

all’insegna di un successo, o un profitto, puramente terreno, la disperazione che 

caratterizza il poeta è quella dell’infinito. Un’importanza essenziale assumono queste 

parole di Kierkegaard:  

 

il fantastico è in generale ciò che porta l’uomo verso l’infinito in guisa che, non 
facendo altro che allontanarlo da se stesso, lo trattiene dal ritornare a sé. Quindi 
il sentimento a questo modo diventa fantastico, l’io si dilegua sempre più, così 
che alla fine diventa una specie di sentimentalità astratta che non appartiene più, 
tanto è diventata disumana, ad alcun uomo concreto, ma in un modo disumano 
partecipa, per così dire, sentimentalmente, al destino di questo o quell’altro 

essere astratto, per esempio l’umanità in abstracto. […] Così colui il cui 

sentimento è diventato fantastico è in un certo modo reso infinito, ma non così 

ch’egli diventi sempre più se stesso: perché egli perde se stesso sempre di più.198 

 

La percezione di un’infinità dalla quale si sentiva chiamato, il ricorso stesso al 

termine «Dio» per indicarla, non furono mai segnali di una effettiva collocazione del 

poeta in una realtà eterna risolutrice. Questi si configurano piuttosto come tentativi 

di approccio all’eterno da parte di un io inquieto, non adatti a configurare 

correttamente il proprio equilibrio interiore e a soddisfare il relativo desiderio 

d’infinito.  

Molti sono i riferimenti che è possibile trarre in tal senso dall’epistolario 

reboriano. Tra questi, un passo in cui Rebora, nel febbraio 1907, confidava a Daria 

Malaguzzi: 

 

Ed ho inteso che la vita vale la pena di viverla, non foss’altro che per farsi 
annientare dai titani, dalle divinità spaventosamente superbe di bellezza. Dio, 
come è possibile che una forma di povera carne possa vibrare di sì maravigliosi 
smarrimenti, turbinare un mondo di prodigi, nel suo sangue e ne’ suoi nervi, in 
un oblio sì perfetto e sublime ed assoluto da giungere ad indentificarsi con la 
stessa ricordanza, con la stessa conoscenza?  
Dov’è la «serenità placata di tutto l’essere» della quale Ella parla? L’ellenica 
armonia di equilibrio? Io non la conosco. O balzo o giaccio; altro non so. Tendo 
perennemente verso qualche cosa che non sarà mai: Esulto talvolta di creature 

che si agitano in me e ch’io non potrò mai scorgere nella realtà degli uomini. 
Ecco, la fonte regina della mia angoscia perenne, il tormento lusingatore e vano! 

Tutto mi scivola via; anche il volere, che pure mi domina talvolta selvaggio.199 

 

                                                 
198 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1691. 
199 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 1° febbraio 1907, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 22. 
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Da questo approccio alla propria esistenza derivano, come già si percepisce, slanci e 

ritrosie in un vortice continuo di sentimenti e sensazioni che sembrano espandersi 

all’infinito, anche riguardo ai desideri di bene e amore verso i suoi amici, per poi 

ritrarsi convulsamente in un’interiorità afflitta e problematica.  

Perso in un infinito mutevole e senza nome, Rebora non riesce a fare i conti 

con la propria e altrui realtà finita: «è appunto questa contingenza che stronca e uccide 

– o meglio contribuisce a rifinire – la mia eternità».200 Il proprio impegno nella 

quotidianità è vissuto con pesantezza e angoscia oppure si arena – pur caricato di 

enfasi missionaria – negli ostacoli non superati di vicissitudini esterne (come 

l’episodio, risalente al 1912, del tentato insegnamento in Calabria, con finalità 

moralistico-mazziniane).  

Considerando l’epistolario, come anche i Frammenti lirici, potrebbe sorgere il 

dubbio che Rebora avesse la tendenza a rifugiarsi in un anestetizzante mondo ideale, 

fuggendo dalla realtà, ma, in una lettera del 15 gennaio 1914 indirizzata a Giuseppe 

Prezzolini, irosamente Rebora chiarisce:  

 

La mia intelligenza (perché ormai è peccato parlar d’altro) fu pertinacemente 
forte e impaurosa: e io la spesi tutta in un’acerba negazione d’ogni alimento; e 
la spesi in una fecondità invisibile attorno a me. E io non credevo a ricompense 
a sostegni a rifugi, né in terra né in cielo: volli come era necessità che volessi. La 

mia “virtù” non era la neve bella immacolata (quando lo è) ma che intralcia ogni 
cosa, che scende soffice e grava più d’una montagna, che permette di non vedere 
né approfondire: anzi, consiglia di scivolar sopra. I miei ritegni non furono 
terrore o inerzia, lindezza inamidata che per non impillaccherarsi sfoggia i 
propri abiti di società nel chiuso guatarsi scorato ingrugnito della vergine camera 
non casta. Io mi trovai sempre al di qua, in mezzo, al di là d’ogni futurismo, 

d’ogni milizia ideale o non; e m’attuai come dovevo, arido nell’abbondanza, e 
senza riposo nella mia torre ugolinea, ch’era insieme la piazza di tutti e di 
nessuno. Io vissi tutto sulla mia pelle; e s’è d’asino averne i guidaleschi: ebbene, 
io accetto d’essere asinissimo. E finora ho avuto la viltà di continuare a non 

vivere.201 

 

Per la fantasticazione di un infinito non conosciuto ma soltanto supposto e percepito, 

e a causa di una mancata adesione al comune modo di vivere, la tensione spirituale 

che abita Rebora appare infatti ai più come un semplice perdersi in mondi ideali di 

fronte ad una quotidianità da prendersi come unica verità disponibile: «d’ogni parte 

a ghermirmi la lusinga: / Perso nell’ideal, strada non fai… / Cògli di gioventù l’ora 

                                                 
200 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 25 settembre 1911, ivi, p. 116. 
201 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini, 15 gennaio 1914, ivi, p. 225. 
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propizia…».202 Egli, tuttavia, respinge con decisione l’accusa di “amielismo”,203 quel 

romantico rovello interiore fatto di macerazione sentimentale tipico del Giornale 

intimo dell’allora conosciutissimo Henri-Frédéric Amiel. Già qualche mese prima 

Rebora aveva affidato alla sua principale confidente di questi anni giovanili, Daria 

Malaguzzi, futura moglie di Antonio Banfi, ulteriori riflessioni, le quali non fanno 

altro che confermare la natura kierkegaardiana della sua disperazione anche quando 

esprime il desiderio di incidere benevolmente nella concretezza della vita:  

 

Mi sbatto nel contrasto fra l’eterno e il transitorio, fra quello che sento (e amo) 
necessario e quello che vorrei non fosse, fra la potenza e l’atto, fra la cosa 

conosciuta e il lasciarla partire, fra la rozzezza di un fabbro e la permalosità di 
un insofferente. Ma la conclusione non è sempre lasciarsi andare a deriva o a 
una rassegnazione dolciastra o una fosca visione o un rimpicciolimento infantile 
di un mondo egocentrico: anzi sprizza una scintilla di veemenza che si esaurisce 
nell’accensione della natura e degli uomini o dell’infinità che mi circonda; e 
vorrei allora giovare ed elevare tutto e tutti; smarrirmi come persona per rivivere 
al meglio o nel desiderio di ciascuno, esser un dio che non si vede perché è negli 
occhi medesimi di chi contempla, essere un’energia che non si avverte perché è 

nel divenire stesso d’ogni cosa che esiste perché si ricrea in ogni attimo.204 

 

Rebora rimane vorticosamente perso nell’angoscia di una eternità che percepisce ma 

non conosce e nello scandalo dell’irrealtà rinnegante nella quale è immerso con la 

detestata compagnia dell’«infinita turba dei mediocri e sfacciati conquistatori».205 Se, 

dunque, si è visto con Heidegger che tale rinnegamento del fondamento è frutto 

dell’azione «contro-stante»206 dell’uomo, con Kierkegaard si può riconoscere, 

conseguentemente, che il mancato docile inserimento di Rebora nel consesso umano 

risiede anche nel fatto che 

 

preoccuparsi della propria anima e voler essere spirito sembra nel mondo un 
perditempo, anzi un perditempo ingiustificabile che, se fosse possibile, dovrebbe 
essere punito dalla legge e in ogni modo viene punito con disprezzo e derisione, 
come una specie di tradimento contro gli uomini, come una follia ostinata che 

in modo insensato spreca il tempo in nulla.207 

 

                                                 
202 ID., Curriculum vitae, cit., vv. 76-78, p. 288. 
203 Cfr. ID., Lettera ad Antonio Banfi, 5 marzo 1912, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 131. 
204 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, ivi, p. 120. 
205 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 23 febbraio 1909, ivi, p. 52. 
206 Cfr. M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 665. 
207 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1731. 
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La violenta oscillazione tra «l’eterno e il transitorio»208 dà modo di ragionare su 

ulteriori aspetti della disperazione di Rebora ricavabili da ciò che Kierkegaard 

elabora considerando i concetti di possibilità e necessità. L’infinitizzazione scorretta 

del proprio io porta spesso Rebora a non accettare l’aspetto necessitato della propria 

esistenza, provocando un’aspirazione, come si è visto, a diventare, tra le varie cose, 

un’energia onnicomprensiva, una forza inserita nel divenire del mondo.  

Kierkegaard descrive molto sottilmente tutto ciò parlando di come, senza il 

limite della necessità, la possibilità possa arrivare ad infinitizzarsi portando la 

persona, ancora una volta, ad allontanarsi da sé:  

 

diventare è un movimento che si allontana dal posto; ma diventare se stesso è 
propriamente un movimento sul posto. La possibilità sembra così all’io sempre 
più grande, sempre più diventa possibile, perché niente diventa reale. Alla fine è 
come se tutto fosse possibile, ma è proprio questo il momento in cui l’abisso ha 

ingoiato l’io.209 

 

Nei confronti di una tale diagnosi, non ci sono forse riscontri migliori delle parole 

che il 16 febbraio 1912 Rebora rivolse ad Angelo Monteverdi:   

 

Caro Nino, come è orribile sciupare l’eterno delle nostre anime in un travolgente 
minuzzolio di necessità, lontano da chi si ama; o – se vicino – non potendo né 

sapendo viverci intensamente e rivelare ed essere! […] Ne’ miei anni passati e 
meglio ora (con maggior pienezza e coscienza) ho ritrovato un nesso, un senso, 
una dura ragione fortissima e fedelissima in tutto ciò che enorme s’agita e pulsa 
dentro e intorno, nel travalicare me stesso, nel ricreare (o nel desiderio di ciò) 
cose e uomini, nel vivere mille leghe da me per desiderarmi e pensarmi migliore 
e meno inutile, nello sfibrarmi per attuare qualcosa pur che fosse: ed ho avuto 
fremiti di gioia profondissima nel sentirmi a tu per tu colla vita, anche se sbattuto 
e dilaniato; e non m’è parso buttar via il tempo, quando ho saputo giovare in 

qualche parte del mio umile lavoro sodo e sordo.210 

 

Tali slanci non potevano però reggere per lungo tempo perché dall’alto degli aneliti 

eterni e delle aspirazioni travalicanti la propria stessa persona, subito un senso di 

vertigine riportava Rebora al limite della propria finitezza. Ed allora il dolore era 

quello di vivere nella gabbia della necessità senza percepire alcuna possibilità. Ed è 

in questo moto interiore che il poeta giudica la propria vita «senza scampo»,211 che 

                                                 
208 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, cit. 
209 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1699. 
210 C. REBORA, Lettera ad Angelo Monteverdi, 16 febbraio 1912, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., pp. 129-130. 
211 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 30 maggio 1912, ivi, p. 137. 
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parla dell’«egoismo della mia impotenza»212 o che afferma che darebbe «la salute 

fisica, l’amabilità e armonia delle mie forme, e tutto insomma, per un vigoroso poter 

fare».213 Si sente un «fuori programma della vita»,214 perso in un «grigio affogare».215 

Ad Antonio Banfi, il 10 dicembre 1912, confida di essere in uno stato «orribile»216 a 

causa del «sentire la divinità d’ogni cosa, e non poter fare»,217 arrivando a chiedersi: 

«pagherò a prezzo del mio sangue questa infeconda necessità della mia sorte?».218 

Qualche mese più tardi, scrivendo a Giuseppe Prezzolini, questa domanda si 

trasformerà in certezza: «e io pagherò della mia carne e della mia coscienza quaggiù, 

per non aver saputo e in parte voluto attraversare la materia per giungere a Dio: la 

presunzione d’essere qualcosa senza fatica!»219  

La caduta nel fatalismo è appunto una delle conseguenze di questa forma di 

disperazione indicate da Kierkegaard: la speranza ne esce sconfitta e tutto diventa 

puro determinismo. L’altra è la trivialità, il lasciarsi andare a ciò che comunemente 

fa la massa degli uomini rischiando di introdurre in sé quella «disperazione del 

finito»220 che caratterizza il mondo. Rebora, sempre a Banfi, ma il 21 novembre 1913, 

confessa: «sento il tono vitale estinto, e cadermi ogni interessamento e desiderare 

improvvisamente le più diverse novità volgari o eccelse o mediocri sazianti».221 

Ora, Kierkegaard ritiene che solo nella fede nel Dio di Gesù Cristo la necessità 

della vita possa essere superata nello spazio libero della possibilità. Essendo una 

sintesi tra finito e infinito, l’uomo non può esimersi dalla necessità di rapportarsi a 

quel Dio dal quale egli deriva, un Dio per il quale «tutto è possibile»:222 «alla 

decisione si viene soltanto quando l’uomo è portato agli estremi, quando, 

umanamente parlando, non c’è più possibilità alcuna. Allora si decide se egli vuol 

credere che a Dio tutto è possibile, vale a dire se egli vuole credere».223 

Ma i tempi della fede, per Rebora, sono ancora immaturi. Kierkegaard 

afferma che, di fronte ad un uomo con una tale forma di disperazione  

 

                                                 
212 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 4 settembre 1912, ivi, p. 149. 
213 Ibid. 
214 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini, 9 novembre 1912, ivi, p. 153. 
215 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 17 novembre 1912, ibid. 
216 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 10 dicembre 1912, ivi, p. 157. 
217 Ibid. 
218 Ibid. 
219 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini, 14 febbraio 1913, ivi, p. 172. 
220 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit. 
221 C. REBORA, Lettera ad Antonio Banfi, 21 novembre 1913, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 219. 
222 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1703. 
223 Ibid. 
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bisogna dire: “Trovate una possibilità, trovategli una possibilità!”. La possibilità 
è l’unico rimedio; dategli una possibilità, e il disperato riprende lena, si rianima, 
perché se l’uomo rimane senza possibilità è come se gli mancasse l’aria. Talvolta 
l’inventiva d’una fantasia umana può bastare per trovare una possibilità; ma alla 
fine, cioè quando si tratta di credere, giova soltanto questo, che per Dio tutto è 

possibile.224 

 

In tal senso, pur nella continuità dell’inquietudine, Rebora comincerà a vivere una 

svolta interiore poco prima dello scoppio della Prima guerra mondiale: una «fantasia 

umana»225 comincerà ad affascinarlo.  

Aveva da poco pubblicato la sua prima raccolta poetica, accolta in modo 

abbastanza freddo dalla critica: un profondo senso di delusione lo conduce a 

riconsiderare il cammino percorso fino ad allora. Sintomatico è quanto di lui scrive 

l’amico Giovanni Boine ad Alessandro Casati il 10 aprile 1914: 

 

Simpatico giovane Rebora; pieno di vita e di sentimento. Un poco febbrile e 
desideroso per proposito più di pienezza attiva che di precisione mentale. […] 
Rebora ogni tanto “svalutava fino in fondo” non so che: tutto ciò che gli veniva 

fatto d’affermare; cosicché a forza di svalutamenti non c’era più niente che avesse 

valore e tutto aveva valore.226 

 

E ancora, qualche mese più tardi: «Rebora è troppo effervescente; mi scrive lettere 

che per metà non capisco e smania di nuove vie su cui si sarebbe buttato, di vita, di 

intensità di che so io. Ora ricopio l’Ecclesiaste e glielo mando».227 

Anche Banfi percepirà il mutamento, tanto che Rebora, in una lettera del 2 

ottobre dello stesso anno gli chiederà spiegazioni di una sua frase a lui diretta: «“tu 

sei in uno dei più gravi momenti della tua vita”».228 

L’ironia che Giovanni Boine lascia trasparire dal suo proposito di mandare il 

libro di Qoelet a Clemente Rebora è significativa dello stato di esaltazione in cui il 

poeta si trovava. Se fino a poco dopo la pubblicazione dei Frammenti lirici le lettere 

testimoniano un senso di oppressione dell’io e la tendenza a voler essere altro da sé, 

nell’estate del 1913 comincia ad emergere, dalle macerie di un’insoddisfazione senza 

speranza, una reazione decisa di marca volontaristica e, per sua stessa ammissione, 
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«antimetafisica».229 Il campo sembra restringersi effettivamente sul finito, 

sull’importanza dell’azione, ma il linguaggio con cui, nelle lettere, Rebora si rivolge 

ai propri destinatari rimane allucinato e, come nota Banfi, preoccupante. Ancora in 

termini kierkegaardiani, la fantasticazione umana comincia a prendere forma. Al 

fratello Piero, il 6 agosto 1913, aveva rivolto queste parole:  

 

Ma tu sai che devi fare tutto ciò che io non potrò; e ho la convinzione profonda 

che, una volta assestato, tu riuscirai “con gioia” in quel possedere l’attualità in un 

pensiero fatto di azione dove è possibile esaurire – senza residui – l’aspirazione 
diabolicamente benedetta dei nostri desideri. Poiché è infine nella negazione 

(apparente?) dello “spirito” che la realtà nostra – e quindi la felicità – si attua.230 

 

Non può essere casuale il ricorso al termine diabolicamente. Sarà ripreso qualche 

giorno dopo in forma nominale, scrivendo ancora al fratello, augurandogli di 

«trovare nel “diavolo” la santità equilibratrice dei nostri impulsi e dei nostri 

malcontenti».231 La tensione verso l’infinito si torce prometeicamente sul finito allo 

scopo di realizzarlo con le sole proprie forze.  La realtà spirituale dell’uomo viene 

negata. È Rebora stesso, indirettamente, ad indicarne la causa: 

 

da quando la “tisi mentale” (corpo – anima, o che diavolo sarà?) mi cominciò 
più attiva attorno attorno al nucleo cerebrale logorando, si sgretolò anche il poco 

raccolto, e l’urgenza della vita e della mia necessità interiore premevano 
chiedevano, e non trovando nulla si lasciano dietro il vuoto o in asfissia di 

torpore o in uno schizzar d’occhi d’impiccato.232 

 

Il nulla si presenta come risultato della ricerca interiore di Rebora, il quale ora guarda 

al suo percorso con severità e rammarico. Afferma di essere stato un «ignavo 

accidioso»233 o «infecondo»,234 accusa la sua «vita “virtuosa”»235 di averlo 

«rovinato»:236 

 

avevo apparentemente rinunciato a tutto per ambizioni superiori (o chi per esso), 

e m’avvedo che per un “artista” è il simile di un navigatore ricercante la bussola 

pura, il perseguire la vita intensa o quel rompiscatole dello spirito. Quel che è 
certo, io non posso vivere senza “afflato”, ma intanto vivo – e come – anche 
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senza fiato. E volevo pretendere di respirare, così, a pieni polmoni! Eppure è 
ancor tanto interessante il mondo: quale colpa vieta la mia vita, ossia la vita degli 
altri? Ma tutto ciò è definitivamente rotto, e non ha valore: forse sono stato un 

chiaccheratore dilettante: tanto è vero che non ho saputo concludere nulla.237 

 

La disperazione di Rebora assume qui una nuova forma. Per Kierkegaard è la 

disperazione di «non voler essere se stesso»,238 «come di certo succede quando un 

padre disereda il figlio: questo gesto esteriore gli giova poco, non può con questo 

liberarsi del figlio, almeno non nel pensiero».239 Ciò che ne deriva è la 

«taciturnità»,240 in cui il disperato, per orgoglio, si chiude in sé stesso per proteggere 

un io che si continua ad amare ma che si desidererebbe diverso, perché ha mostrato 

a sé e agli altri la propria debolezza. Rebora confida a Giuseppe Prezzolini il 9 

dicembre 1913: 

 

Perché non si va fuori dai piedi, quando non si può mutare? quando la statura 
non giunge più al cervello? 
Ho vinto la nausea, e ho tratto dalla mia taciturnità queste pause di parole: ma, 
quasi a un titolo solo; che non se ne parli più ossia perché tu non creda che, 
togliendomi dalla circolazione io faccia il coccodrillo o la bell’anima in 
gramaglie, più non ricordi gli amici e chi lavora con desiderio di sanità, come te, 
Prezzolini carissimo. Io, del resto, non ho promesso nulla, e posso scoparmi via 

senza che nessuna granata mi reclami.241 

 

Kierkegaard mostra dunque che se «l’individuo, in quanto disperato, si rende conto 

perché non vuole essere se stesso, allora la situazione si capovolge, ed ecco 

l’ostinazione perché si manifesta ch’egli disperatamente vuol essere se stesso».242 

Questa svolta, in Rebora preannunciata, come detto, nell’estate del 1913, 

prenderà piede nel corso del 1914, caratterizzandone la disperazione fino alla 

conversione. La spinta verso la trascendenza viene momentaneamente bloccata, 

l’interesse principale diventa il potenziamento del proprio io finito nel tentativo di 

renderselo sufficiente. Il suo dire, nelle lettere, diventa duro, categorico, fatalistico: 

 

Io non sento più valori, quasi sovrapposti alla sola unica diveniente paura – 
coraggio – fatalità – universale: non ho doveri, valori, posizioni da assumere e 
da difendere o da ricreare; poiché tutto ciò è in me che vivo e come vivo, e in 
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tutti che vivono e muoiono, senza più nessun rifugio né paradiso terrestre. Così, 
come ora che sperimento anche la sensualità più accesa, riconosco tutto il mio 
spirito di prima e d’ora; e anche l’atto più “piccolamente egoistico”, più “basso” 
mi è purezza, sanità, sanità e purezza! Io son dappertutto e sono altrove (io, io, 
io! cfr. i miei Frammenti!) e se mi romperò il capo, sarò sempre nel tronco 

centrale delle cose.243 

 

Rebora si riferisce, capovolgendone il senso, al Frammento LXII, in cui così il poeta 

si rivolge alla vastità della natura rappresentata nella grandezza, umiltà e complessità 

di alcuni dei suoi elementi: 

 

dite dite l’arcana maniera 
dell’invisibile amore 
a noi, che meschini 
coniamo dei nostri suggelli 
il lavoro di Dio 

gridando: Io, io, io!244 

 

L’io di Rebora si trasforma in quell’io occultante della modernità che in questo 

componimento era oggetto delle sue recriminazioni; l’appropriazione  di ciò che 

trascende l’uomo costituisce ora il suo nuovo progetto di vita; «l’amor che discende 

/ dall’universo a rivelar la meta»245 scade nella sensualità egoistica del piacere fisico. 

Diventa così chiaro che Rebora, in questa delicatissima fase della propria esistenza, 

mette in atto e vive quell’«abuso disperato dell’eterno che è nell’io per voler 

disperatamente essere se stesso».246 Il problema risiede, dunque, nel voler costruire 

da sé il proprio io, avendo abbandonato una visione esistenziale in cui la propria 

identità veniva percepita in dipendenza da un misterioso attendere il rivelarsi di una 

verità irraggiungibile. «Essere a ogni costo»247 è il nuovo programma di vita che Rebora 

comunica in una veemente lettera del 25 luglio 1914 a Sibilla Aleramo.  

Importanti, per comprendere gli sviluppi successivi, il persistente malessere 

esistenziale e le ragioni della futura conversione di Clemente Rebora, sono queste 

osservazioni di Kierkegaard il quale, ragionando su una tale pretesa, afferma: 

 

È talmente impossibile che l’io riesca a diventare sempre più se stesso che, al 
contrario, si rivela sempre di più ch’è un io ipotetico. L’io è padrone di se stesso, 
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assolutamente (come si dice) il padrone di se stesso – e proprio questa è la 
disperazione, essendo poi, nello stesso tempo, ciò che l’io ritiene il suo piacere, 
il suo godimento. Però se si guarda più da vicino, si vede facilmente che questo 
sovrano assoluto, è un re senza regno; egli, in fondo, regna sopra niente; il suo 
stato, il suo dominio, sottostà a una dialettica secondo la quale in ogni momento 
è legittima la rivoluzione. Perché questa deriva, in fin dei conti, ad arbitrio dell’io 
stesso. 
L’io disperato, quindi, costruisce di continuo castelli in aria e combatte coi 
mulini a vento. Ha un aspetto brillante per via di tutte quelle virtù esperimentate 
che affascinano per un momento, come una poesia orientale; un simile dominio 
di se stesso, cotesta imperturbabilità, una tale atarassia, toccano quasi i limiti del 
fiabesco. Le cose stanno veramente così; e a base di tutto ciò sta il nulla. L’io 
vuole disperatamente godersi la soddisfazione di essere l’artefice di se stesso, di 
sviluppare se stesso, di essere se stesso, vuole avere la gloria di questo piano 

poetico, del progetto magistrale, secondo cui ha compreso se stesso. Eppure alla 
fin dei conti è un enigma che cosa egli intenda per il “suo io”; nello stesso 
momento in cui sembra prossimo ad aver pronta la costruzione, può 

arbitrariamente dissolvere tutto in niente.248 

 

 
 

 

2.3. Nietzsche: alle basi della «grave e decisiva missione educatrice»249 

 

L’interesse di Rebora per Friedrich Nietzsche risale al periodo giovanile. Il fratello 

Piero indica le sue principali letture, tra il 1905 e il 1913, in Dante, Leopardi, 

Nietzsche, Dostoevskij e Tolstoj250 descrivendo Clemente come un «lettore 

rapidissimo»,251 il quale «possedeva in sommo grado la facoltà di poter spremere, per 

così dire, da un testo quello che gli occorreva e ch’era in realtà essenziale».252 

L’attingimento combinato a questi e, come si vedrà, ad altri autori, allo scopo 

di nutrire la propria problematica esistenziale, subirà una mutazione, ed una sosta, 

nel momento in cui Rebora arriverà a conformare il proprio atteggiamento 

esistenziale ai dettami del filosofo tedesco nella formulazione di quella «fantasia 

umana»,253 di cui si è detto, atta a prospettare una nuova possibilità in grado di 

rispondere al nulla in cui erano giunte le proprie ricerche giovanili. Il carattere 

superomistico di questa nuova impostazione interiore viene chiaramente messo in 
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risalto dal giudicare, nel novembre 1913, «nietzschianamente immorale»254 la propria 

giovinezza e la propria virtù, o nel definirsi – e in questo caso si avverte il filtro 

dannunziano – «adoratore del “senso” e della “perversità”»,255 dichiarando di 

conoscerli entrambi «senza averli mai praticati: e n’ho, spesso, veemente e rovinosa 

potenza».256 

In tale contesto, l’incontro con Lidia Natus e la passione che ne derivò, 

insieme all’approssimarsi della guerra, fecero emergere violentemente, surclassando 

ogni altra istanza, ciò che di Nietzsche Rebora aveva avuto modo di interiorizzare.  

La risposta alla moderna privazione del fondamento e del senso diventa, come 

lamentava ironicamente Boine, la svalutazione di ogni valore in vista di una 

affermazione di vita nuova e superiore, derivante dal concepire l’assolutezza del 

proprio io: 

 

tutto è senza principio né fine, e tutto l’odiato o l’amato è perpetuo suicidio 
rinato, ineliminabile. Quindi io sento questa posizione di vita, così e così, senza 

prima né poi, e soprattutto senza gerarchia di valori, e senza meta (fatalità-libertà 

d’ogni rimescolio, che non ha nulla fuori di sé).257 

 

L’eternità è scomparsa, al suo posto emerge quello che in altre parole non è altro che 

il nietzschiano eterno ritorno dell’uguale. L’assenza del fondamento chiude l’io 

nell’immanenza: «senza speranza»,258 arriva a dichiarare, ormai pienamente 

afferrato dalla passione per Lidia Natus, che:  

 

la mia carne è la mia anima; e riconosco ora crudele e gioioso nella mia 
sensualità l’onnipresente spirito che nutrii di tutto il mio sangue che fuma luccica 
fluttua vermiglio, con cattiveria e bontà vividissime come questo ampliarsi 

luminoso intorno sereno e folle per la città.259 
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La continuità con Nietzsche è evidente: «il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono 

in tutto e per tutto, e null’altro, e anima non è altro che una parola per indicare 

qualcosa del corpo».260  

Emerge, inoltre, un forte vitalismo volontaristico, che Rebora utilizza per 

«frangere il cerchio magico della beatitudine solitaria, dell’imperterrita forza che mi 

librava vergine nella comprensione amorosa e crudele d’ogni cosa»261 e ottenere una 

condizione in cui «non vi è bene né male per me (neppure al di là), così né bassezza 

né nobiltà; razza soltanto, e tutto quello ch’io opero e penso, lo suggello».262  

Questo forte centramento sull’io – «il mio egoismo di razza ricca»263 – unico 

punto di riferimento per il Rebora del 1914, arriva ad una densità simbolica 

spiritualmente insuperabile attraverso la negazione del nucleo fondamentale della 

fede cristiana: egli si paragona, invertendone il senso, a «Parsifal che nelle donne 

fiorite e nei malefici di Klingsor […] cerca invece il modo di sfuggire all’incantesimo 

della redenzione (perché tutto si purifica nel proprio sangue, fino a dissolversi)».264 

L’essere diventa il «tuttoniente»,265 la vita una «vitamorte»;266 la sua 

aspirazione, quella di diventare «come un piccolo Cristo o Beethoven o 

Nietzsche!»267 allo scopo di «scombussolarli tutti».268  

Questo nuovo assetto esistenziale di Clemente Rebora riprende quel 

malessere verso la modernità, presa dai suoi affari e dalle sue piccole voglie, che per 
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Nietzsche è rappresentata dall’«ultimo uomo».269 In questo senso è possibile leggere 

il riferimento di Rebora a Cristo, colui che per Nietzsche è stato tradito dal 

cristianesimo, in quanto prefigurazione non compresa del superuomo. Ma è anche 

opportuno rilevare che è proprio al nuovo e ultimo tipo umano sorto dalla modernità, 

con il suo mondo omologato e privo di grandezza, fatto di vuoti interessi e di 

ipnotiche felicità, un uomo dalla «vita ridotta»,270 che Rebora pensa quando si 

associa al filosofo nell’invocare la guerra. Nietzsche, per bocca di Zarathustra, si 

rivolge ai guerrieri, incitandoli:  

 

la guerra e il coraggio hanno fatto grandi cose, più che non l’amore del prossimo. 

[…] L’uomo è qualcosa che dev’essere superato. Perciò vivete la vostra vita di 
obbedienza e di guerra! Che importa vivere a lungo! Qual guerriero vuol essere 

risparmiato!271 

 

E Rebora, preso da un impeto destinato ad essere presto smentito, in una lettera a 

Sibilla Aleramo dell’11 ottobre 1914 afferma, senza turbamenti, che 

 

in me l’Italia e la guerra non sono speranze né ideali, ma l’esigenza concreta 
dell’indefinito mio (mio!) senso d’intensità aderente e creante. Io vorrei domani 
(subito) combattere e morire, ma con la medesima “insensibilità” di ciò che 
accade, di un’idea o d’un desiderio quando pullulano nel cervello o nel sangue. 

[…] Il fervore mi viene dall’implacabile bisogno di distruggere, perché è in 

questo la gioia del creare; e di me importa dallo zero in giù.272 

 

Ancora, ad Angelo Monteverdi, cinque giorni dopo, conferma e approfondisce il suo 

pensiero: 

 

Avrei voluto la guerra per questo solo: perché obbligasse anche il nostro popolo a 

togliersi dalla vita a sconto (e scontata), dall’amar meglio una vitamorte a una 
mortevita; perché, dove è il nervo vivo, o si recidesse o vibrasse. Di tutto il resto 

non capisco.273 

 

Un atteggiamento che era stato già espresso da Rebora negli ultimi versi di Notte a 

Bandoliera, composti nel marzo 1914:  
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– È giunta la razza assassina!  
Son giunti i violenti e gli eroi  
che svelan momenti  
dell’impossibile eterno:  
i buoni di prima,  

e i buoni di poi. – 274 

 

Versi che offrono l’occasione di sottolineare come, ancora una volta, si manifesti il 

disagio metafisico del poeta alla base di questa svolta nietzschiana, la quale pone 

ogni destino nelle sole mani dell’uomo, integrando quell’irrealtà che tanto inquietava 

il Rebora dei Frammenti lirici in un dinamismo perfettamente corrispondente a queste 

parole di Zarathustra:  

 

il male è la migliore energia dell’uomo.  
“L’uomo deve diventare migliore e peggiore” – così insegno io. Le cose peggiori 

sono necessarie per il meglio del superuomo. 
Soffrire e portare il peccato dell’uomo, poteva andar bene per quel predicatore 
della piccola gente. Io, però, mi rallegro della grande colpa come del mio più 

grande conforto. – 275 

 

Tuttavia, questo «implacabile»276 fervore, la vertigine del sentirsi padrone e creatore 

di sé nella conciliazione in sé di tutti gli opposti, svanisce nel momento in cui Rebora 

prende parte alla guerra. Lo scontro con la dura realtà della sofferenza, il sentirsi 

costretto in una macchina di morte, ma anche la solidarietà fraterna che riesce a 

vivere con i soldati, unico sollievo, porta il poeta ad abbandonare gli aspetti più 

estremi del proprio superomismo. L’incidente con l’obice riporta Rebora a dover 

sperimentare la finitezza del proprio io che, dall’ingombrante aspetto che aveva 

assunto nella sua assolutizzazione, diventa il “noi” di una umanità ancora una volta 

sconfitta e tradita, in cui poter tessere legami d’affetto e d’amicizia: il linguaggio si 

ridimensiona notevolmente, riemerge la speranza di una redenzione.  

Eppure, la nuova consapevolezza derivata dal trauma bellico rimarrà ancora 

ideologicamente legata con forza, ma con qualche incertezza che crescerà 

progressivamente, a quel nichilismo attivo che Nietzsche indica come necessario per 

l’avvento del superuomo: negli anni del dopoguerra Rebora tenterà di elaborare, nel 

confronto con varie dottrine e spiritualità ma nel grande solco degli insegnamenti di 

                                                 
274 ID., Notte a Bandoliera, vv. 36-41, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 160. 
275 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 328. 
276 Termine che ricorre frequentemente in questo periodo, per esempio, oltre al testo citato supra, p. 

57, in C. REBORA, Lettera a Giovanni Boine, 16 luglio 1914, cit., p. 244; in ID., Lettera ad Angelo 

Monteverdi, 16 luglio 1914, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 245; e in ID., Lettera a Sibilla 

Aleramo, 25 luglio 1914, cit., p. 248. 
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Giuseppe Mazzini, una «grave e decisiva missione educatrice»277 tesa a realizzare 

un’umanità nuova. Ogni riflessione ed impegno saranno calibrati su queste 

indicazioni nietzschiane: «un nuovo orgoglio mi ha insegnato il mio io, e io lo 

insegno agli uomini: non ficcare più la testa nella sabbia delle cose del cielo, bensì 

portarla liberamente, una testa terrena, che crea il senso della terra!».278  

Si comprende, dunque, come la posizione esistenziale di Rebora divenga 

quella descritta da Kierkegaard: 

 

In altre parole egli vuole cominciare un po' prima degli altri uomini, non col suo 
principio, ma “nel principio”; non vuole indossare il suo io, non vuole vedere 

nell’io datogli il suo compito ma, mediante la sua forma infinita, se lo vuol 

costruire da sé.279 

 

L’ostinazione della disperata volontà di essere sé stesso, nella negazione del 

fondamento, persisterà, dunque, in versione ampliata, diventando un progetto per 

l’intera umanità con la messianica guida del popolo italiano.  

Si possono, in tal senso, applicare a Rebora queste riflessioni di Karl Jaspers: 

 

Nietzsche, e con lui l’uomo moderno, non vive più in rapporto con l’Uno che è 
Dio, ma, legato alla guida cristiana dell’unità della storia umana, precipita 

nell’Uno immanente, che sarebbe il nostro mondo e la storia dell’umanità. 
Esercitando il sapere, l’uomo moderno deve apprendere con Nietzsche che non 
esiste una tale immanenza come unità. Disgregandosi l’unità, il caso risulta 
l’ultima istanza, il caos diventa la realtà vera e propria, l’aggrapparsi fanatico a 
qualcosa, la concezione del tutto come una dimora sperimentale, l’autoinganno 
della programmazione universale e, quando queste strade sono state 

smascherate, un accresciuto nichilismo.280 

 

Una postilla, che Rebora stesso, plausibilmente ormai rosminiano,281 scrisse a 

margine del verso 97 del XXVI canto dell’Inferno, mostra Ulisse come «l’uomo che 

presume di sé e “froda” Dio, sostituendosi come fine cercando vincere a costo di 

sacrificare la Legge naturale e divina; conquistar tutto il mondo perdendo la propria 

anima».282 

                                                 
277 ID., Lettera a Bruno Furlotti, 19 gennaio 1922, cit. 
278 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 29. 
279 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1747. Come indicato in nota dal curatore dell’opera, 

«“nel principio”» costituisce un’allusione al primo versetto del libro della Genesi. 
280 KARL JASPERS, Nietzsche e il cristianesimo, trad. e a cura di GIUSEPPE DOLEI, Milano, Christian 

Marinotti Edizioni, 2023, pp. 99-100. 
281 Sulla datazione cfr. ROBERTO CICALA, Dante modello per Rebora. Fortuna critica e postille inedite alla 

«Divina Commedia», in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, cit., pp. 431-432. 
282 C. REBORA, [postilla a Inf., XXVI, 97], ivi, p. 441, nota 50. 
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«Senza il dio e senza un mondo»,283 dalla prospettiva cristiana del Rebora 

ormai presbitero, ogni suggestione, elaborazione filosofica, etica o politica, ogni 

tentativo di dare senso alla vita attingendo al mistero dell’esistenza che prescinda 

dalla rivelazione di Dio in Gesù Cristo appare allora come ostinazione e viver 

disperato: «Sempre ho sbagliato strada, / sull’Alpi, avventurandomi da solo; / e una 

mano infine m’avviava».284 

 

                                                 
283 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit. 
284 C. REBORA, Epigrafi, III, vv. 1-3, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 302. 


