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«Curriculum vitae».15 

L’esigenza di una «interpretazione globale e categorica»16 

 

 

 
 

 

 

L’8 dicembre 1955, dall’editore Scheiwiller, viene pubblicata la raccolta Curriculum 

vitae. In essa, Clemente Rebora, nella prospettiva di una fede cristiana ormai 

pienamente accolta e vissuta anche nella prova della sofferenza fisica, affronta il peso 

dei suoi anni lontano da Cristo e offre una chiave interpretativa di tutta la sua opera. 

Nel poemetto di 307 versi che apre la raccolta, Rebora seleziona solo alcuni 

degli eventi della propria esistenza, quelli che più ritiene significativi ai fini di un 

resoconto che renda ragione del proprio percorso interiore: «Mentre lo Sposo 

indugia, il corso mio / torna al ricordo (invece il resto è oblio) / là dove più mi 

s’annunziava Dio».17  

Nell’attesa del compimento, della fine delle sofferenze fisiche e dell’incontro 

con Dio, egli si muove per compiere una retrospettiva nella quale non fatica a 

riconoscere il ruolo centrale avuto da quell’«ignorato Battesimo»18 che, 

amministratogli solo per compiacere i parenti, occultamente agisce. 

Clemente Luigi Antonio Rebora nasce il 6 gennaio 1885 a Milano da una 

famiglia agiata, colta, laica. Il padre Enrico era mazziniano e massone. La madre, 

Teresa Rinaldi, non nutriva sentimenti religiosi. Nessuna educazione cattolica fu 

impartita ai sette figli della coppia. 

Così egli descrive la propria giovinezza:  

 

Crescevo forte, tutto urti e frastuono: 
mamma scusava: in fondo, in fondo è buono.  

Ma bisognava pur esserlo in cima. 

                                                 
15 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., p. 285. 
16 DONATO VALLI, Il dramma di Rebora tra idea e forma, in ID., Cinque studi per Clemente Rebora, Galatina, 

Congedo Editore, 1997, p. 72. 
17 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., vv. 4-6, p. 286. 
18 Ibid., v. 14. 
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Dal virtuoso familiar recinto, 
adolescente fuor tutto invitava: 
l’uman freddo dovere 
cenere era sul mio bracere; 
ammiccando l’enigma del finito 
sgranavo gli occhi a ogni guizzo; 
fuor scapigliato come uno scugnizzo, 
dentro gemevo, senza Cristo: 
Sola, raminga e povera 

un’anima vagava.19 

 

Virtù e doveri, mazzinianamente intesi, non bastavano all’irrequieto Rebora per 

colmare quell’ansia di senso che generava in lui un’attenzione spasmodica verso ogni 

evento che potesse suggerirgli un orizzonte superiore di senso oltre la chiusa gabbia 

del finito. 

L’esuberanza dell’infanzia diventa, nel periodo universitario,20 vivacità 

intellettuale: «Imaginando m’esaltavo in fama / di musico e poeta e grande saggio: / 

e quale scoramento seguitava!».21 Sostegno e complicità erano dati a tutto ciò dalla 

qualità intellettuale delle sue amicizie: Antonio Banfi, Angelo Monteverdi, Daria 

Malaguzzi Valeri e Giovanni Boine tra i più importanti. Ma anche gli ambienti 

culturali frequentati, la passione per la musica, i contatti con riviste come «La Voce» 

di Giuseppe Prezzolini o «Il Rinnovamento», favorirono in lui un interesse di ampio 

respiro nel tentativo di risolvere, nella molteplicità degli stimoli, l’asfissia generatagli 

dalle ristrettezze esistenziali del proprio contesto storico. 

Un senso di profonda inquietudine, infatti, non lo privava mai della sua 

presenza. La percezione di un errore, di una qualche fatalità che lo inchiodava ad un 

destino di sofferenza, è ancora chiaramente viva quando ricorda:  

 

Un guasto occulto mi minava in basso, 
un lutto orlava ogni mio gioire: 
l’infinito anelando, udivo intorno 
nel traffico o nel chiasso, un dire furbo: 
Quando c’è la salute, c’è tutto; 

e intendevan le guance paffute, 
nel girotondo di questo mondo. 
Ribellante gridava la mia pena: 

                                                 
19 Ivi, vv. 21-33, pp. 286-287. 
20 Nel 1904 si iscrive alla Facoltà di Medicina di Pavia, ma si trasferisce subito all’Accademia 

Scientifico-Letteraria di Milano, laureandosi il 30 gennaio 1910 con votazione di 110 e lode. Nel 1912 

si iscrive al corso di Laurea in Filosofia, occasione che gli permette di entrare in relazione con Piero 

Martinetti, di cui segue le lezioni. Tuttavia non concluderà gli studi filosofici. 
21 Ivi, vv. 51-53, p. 288. 



Andrea Romano 

11 

ho sbagliato pianeta!22 

 

Lo straniamento di Clemente Rebora è qui evidente, insieme al profondo dolore con 

il quale egli constata la caducità del mondo e l’indifferenza morale in cui l’uomo 

conduce la propria esistenza. Ogni sforzo di fraternità viene frustrato; al suo posto gli 

si fa incontro la scaltrezza della sensualità e della guerra, realtà che Rebora intende 

in modo profondamente unitario: «Di superbia ubbriaca si avanzava / la guerra, 

come suol, femmineggiando».23  

In effetti, nel luglio 1914 il poeta intraprende una relazione non semplice con 

una pianista russa, Lidia Natus, durata fino al 1919, e il 15 marzo dell’anno 

successivo viene chiamato alle armi: saranno due eventi che ne sconvolgeranno 

l’assetto interiore. Il rapporto con Lidia chiuderà quella fase di virtuosa e superba 

castità nella quale Rebora aveva vissuto la sua giovinezza («e nella frode del piacer 

caduto, / sussurrava la gente scaltrita: / Adesso conosci la vita»),24 mentre la guerra 

apporterà all’animo del poeta la percezione piena dell’essenza nichilistica del mondo 

moderno. Non si possono interpretare altrimenti i versi di Curriculum vitae in cui 

l’autore esprime il proprio sgomento di fronte all’esperienza militare: «Però, in 

trincea, chiuso l’orizzonte, / Moloch faceva pasto grasso».25 

Lo spazio vitale si restringe, il senso di distruzione diventa sempre più 

invasivo: l’uomo viene dato in pasto al Nulla. È così che Rebora percepisce la propria 

condizione: «Perso nel gorgo, vile fra gli eroi, / spatriato quaggiù, Lassù escluso, / 

ruotando giacqui, mentr’era pugna atroce».26 

La situazione precipiterà in seguito all’esplosione di un obice, poco prima del 

Natale 1915, che gli causerà un trauma cranico e un esaurimento nervoso. Verrà 

ricoverato in diversi ospedali psichiatrici, conservando, tuttavia, la capacità di 

riconoscere in sé  

 

uno spiraglio di luce, che individuavo allora come una verghetta di cristallo di 
tersissima serenità che mi pareva implacabile e impassibile al mio tormento. Lo 
psichiatra, a Reggio, che mi diagnosticò, forse sentendomi parlare la definì con 

parola greca, mania dell’eterno.27 

                                                 
22 Ibid., vv. 54-62. 
23 Ibid., vv. 74-75. 
24 Ivi, vv. 84-86, pp. 289. 
25 Ibid., vv. 90-91. 
26 Ibid., vv. 92-94. 
27 ID., Diario intimo. Quaderno inedito, a cura di ROBERTO CICALA e VALERIO ROSSI, Novara, 

Interlinea, 2006, p. 47. 
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Egli riuscirà a superare questo trauma con un grande sforzo volitivo, teso a generare 

nuove speranze, nell’elaborazione di una progettualità educatrice che, escludendo 

l’approdo a qualsivoglia tipo di religiosità tradizionale, si muoverà in un orizzonte 

sincretico avente l’obiettivo di realizzare il destino di un’umanità divinizzata. 

Esprimono bene tutto ciò questi versi:  

 

Nella civil asfissia, 
architettando il diavol suo scompiglio, 
preso dall’artiglio dell’io 
saggezza da ogni stirpe affastellavo, 
a eluder la Sapienza: 
e quale sgretolio intanto! 
Non come fibre fuse in un sol tronco 
i miei pensieri, ma fascio di rami  

cui rotto il laccio ognuno a sé ritorna.28 

 

L’eternità di Rebora non ha ancora un volto, è un confuso ondivago anelito, animato 

da un babelico profetismo immanentista che non riesce, e mai riuscirà, a soddisfare 

le attese del poeta. Tutto sembra sfuggirgli: il grande piano in corso di elaborazione, 

l’enorme mole di suggestioni accumulata, come «fascio di rami»29 al quale viene 

«rotto il laccio»,30 mancando un centro unificatore, il quale costituisca di per sé il 

«tronco»31 di accrescimento di un unico organismo, si slega e perde la propria 

presunta coerenza. Rebora ricorda così lo sfibrarsi della sua mente nell’inseguire, e 

progressivamente superare, quei puntelli esistenziali ai quali si affida e sui quali 

poggia la propria impresa educatrice. La ragione principale di questo fallimento la 

indica egli stesso: la percezione problematica del proprio io, la quale costituisce il 

fattore decisivo per comprendere le difficoltà di Rebora nell’approdare alla fede 

cristiana e che non può non essere presa in considerazione nell’analizzare la sua 

prima produzione poetica.  

È in questo punto di Curriculum vitae che si innestano alcune semplici 

immagini premonitrici di una Presenza che comincia a rivelarsi, ma anche di una 

disponibilità ad uscire dal proprio tormentato mondo interiore: «cullato in barca 

stavo in mezzo al lago: / svanì il creato e apparve il Creatore».32 

Messa da parte la poesia, appassionata fu l’attività oratoria di Rebora nel 

periodo post-bellico. Tuttavia, la percezione che potesse essere infondata la pretesa 

                                                 
28 ID., Curriculum vitae, cit., vv. 105-113, pp. 289-290. 
29 Ivi, v. 112, p. 290. 
30 Ibid., v. 113. 
31 Ivi, v. 111, p. 289. 
32 Ivi, vv. 171-172, p. 291. 
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di concepirsi facilitatore del sorgere di una eternità incarnata in una umanità 

inevitabilmente diretta verso il compimento immanente della propria perfezione lo 

portò alla crisi decisiva:  

 

Quasi maestro agli altri mi porgevo; 
ma qualcosa era dentro me severo: 
Ferma il mio dire, se non dico il vero. 

E un giorno – nel salon pieno quant’occhi! –  
il discorso iniziato venne meno 
in una turbazion vicina al pianto: 
la Parola zittì chiacchiere mie. 
La Provvidenza sue vie dispose: 

mi fece attento a Pietro e alla sua Chiesa; 

dei martiri la Fede venne accesa.33 

 

Diviene palese il totale cambiamento di prospettiva: come in ogni vera conversione, 

non sono in primo luogo le idee o i valori in gioco ad essere messi in discussione, ma 

il loro stesso fondamento.  

Prima della svolta cristiana, Rebora era un uomo che soffriva l’indigenza 

metafisica dell’epoca e la relativa, intima, assenza di speranza: come si vedrà nel 

dettaglio, la ristrettezza degli orizzonti terreni e l’ansia di una liberazione sono temi 

sempre presenti nelle sue lettere e poesie. Il dolore più grande scaturiva dall’angoscia 

di non riuscire a sperimentare appieno la presenza di un’alterità alla quale rivolgersi, 

di una relazione che veramente potesse dare ragione della propria esistenza inserita 

in quella del mondo. Veniva a crearsi così un vortice di non-senso che egli tentava di 

colmare nei più svariati modi, rimanendo sempre inquieto e smarrito.  

Non era affatto scontato che il percorso esistenziale di Rebora trovasse una 

risoluzione nella fede. Molti dei suoi contemporanei, anche da egli stesso conosciuti, 

pur afflitti dalle stesse problematiche, non approdarono a Cristo. È il caso di Carlo 

Michelstaedter, di cui si parlerà in seguito, che morì suicida il 17 ottobre 1910 dopo 

aver concluso, il giorno precedente, le Appendici critiche a La persuasione e la rettorica, 

opera nella quale pone nichilisticamente l’invito a «nell’oscurità crearsi da sé la vita».34 

Non si può ignorare, pertanto, la rilevanza di un cambiamento che permise a 

Clemente Rebora di sperimentare gli effetti del centramento interiore nel Dio 

cristiano dopo che «la verità di Cristo mi costrinse / a giustiziar e libri e scritti e 

                                                 
33 Ivi, vv. 173-182, p. 292. 
34 CARLO MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di SERGIO 

CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 1995, p. 33. 
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carte»35: nel ripercorrere il tempo vissuto, il poeta sperimenta che «l’anima mia, posta 

nell’eterno, / mestizia forse, non tristezza colse».36 Pentimento e nuove 

consapevolezze che, pochi versi più avanti, così permettono di esprimere la 

risoluzione delle angosce di una vita, ma, di riflesso, anche gli errori del suo tempo e 

lo smarrimento esistenziale dei propri contemporanei:  

 

La tenerezza del divino Cuore, 
che dal mistero Trinitario scende, 
me, che da nove lustri già campavo 
ma vita avevo da due anni appena, 
rifece infante a scuola del Vivente. 
E fui dal Ciel fidato a quel sapiente 
che sommo genio s’annientò nel Cristo 
onde sol Sua Virtù tutto innovasse. 
Dalla perfetta Regola ordinato, 

l’ossa slogate trovaron lor posto.37 

 

Nella Regola rosminiana Rebora troverà la conformazione più adatta per risolvere 

cristianamente i propri conflitti interiori, per ricomporre quelle «ossa slogate»38 dai 

traumi dell’esistenza e dall’insufficienza, per uno spirito così sensibile e profondo, 

delle risposte umane.  

Come, dunque, dovrebbe essere evidente da questi rapidi cenni, in Curriculum 

vitae Rebora non cerca di uniformare la propria esperienza di vita assorbendo 

indistintamente ogni evento e moto interiore nell’ottica della meta finale raggiunta, 

ma, agostinianamente, mette in atto la volontà di comprendere il proprio percorso, 

evidenziandone le criticità, alla luce della conversione: una doverosa chiarificazione 

di sé nell’andare incontro alle fasi terminali della propria esistenza, ma anche un 

ritorno alla poesia, la quale, dopo il silenzio del periodo più spiccatamente 

mazziniano, era stata ancora considerata dal rosminiano un’attività pressocché 

marginale a causa della volontà di zittirsi per lasciar parlare Cristo. 

                                                 
35 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., vv. 256-257, p. 294. Nell’ottobre del 1930 Rebora si disfa di tutti i 

suoi scritti e libri, volendosi liberare del proprio passato, tranne proprio del volume di Michelstaedter, 

donato al nipote Roberto contestualmente allo sgombero della sua abitazione in via Tadino, a Milano 
(cfr. ROBERTO REBORA, Al tempo che la vita era inesplosa. Ricordo di Clemente Rebora, Milano, Libri 

Scheiwiller, 1986, pp. 55-56), di una copia del 1922 della Commedia, e di un’Odissea tradotta da Ettore 

Romagnoli. Tale operazione rende impossibile, se non per mezzo del ricco epistolario reboriano, 

composto dalle sole lettere da lui scritte e conservate dai propri corrispondenti, risalire alla 

composizione della sua biblioteca precedente la conversione.  
36 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., vv. 271-272, p. 295. 
37 Ibid., vv. 288-297. 
38 Ibid., v. 297. 
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Un ultimo impulso che non sorse in Rebora in modo del tutto autonomo: fu 

decisiva l’iniziativa del giovane editore Vanni Scheiwiller – ancora studente 

universitario, ma ben inserito all’interno delle dinamiche letterarie del proprio tempo 

– il quale il 22 settembre 1954 gli inviò una lettera con la richiesta di «pochissime 

righe»39 per la realizzazione di un omaggio in occasione del centenario di Arthur 

Rimbaud. Da questo primo contatto prenderà avvio una collaborazione che porterà 

ad un rinnovato interesse della critica verso l’opera di Rebora, dopo che non aveva 

sortito particolari effetti neanche la pubblicazione, nel 1947, di un volume curato dal 

fratello Piero per l’editore Vallecchi con le poesie scritte da Clemente a partire dal 

1913. Isotta Piazza, infatti, nello studio L’ultimo Rebora e il suo editore, segnala che 

 

la vocazione poetica di Rebora e così pure l’interpretazione della sua poesia 
risultano percorse, ancora nei primi anni Cinquanta, da dubbi e contraddizioni: 
da una parte c’è un poeta sospeso tra una passata esperienza letteraria, 
drasticamente rifiutata dopo la conversione, e un presente poetico interamente 
inteso a “stabilire convenienze e richiami e concordanze tra il Cielo e la terra”. 
Dall’altra c’è una critica letteraria che, seppur disponibile a concedere a Rebora 
qualche spazio di riflessione, ripropone sostanzialmente immutata l’immagine 
di poeta vociano, se non propriamente morto dopo la conversione, certamente 
non più all’altezza degli esiti artistici raggiunti nella prima stagione.40 

 

In effetti, Contini, nell’ottobre del 1937, aveva definito Rebora «un morto»,41 

prendendo in seria considerazione l’evento della conversione, la quale 

 

ha infatti rappresentato per lui la distruzione del suo passato, e a maggior ragione 
del suo passato letterario, dove l’orgoglio dell’io gettava nascostamente il suo 
pari (abbiamo documentato, fin dai Frammenti, il suo odio dell’io), tanto quanto 

del suo passato religioso, troppo a suo gusto deistico e ignaro del diavolo; sicché 
tutto quel che si dice qui, o s’è detto da altri, di lui rappresenta una sorta di 
sopraffazione nei riguardi della sua persona privata.42 

 

Nel 1946 fu lo stesso Rebora a parlare di sé in questi termini al fratello Piero: 

 

Quanto alla eventuale pubblicazione riguardante un Clemente Rebora morto e 
seppellito, ne scrivo al mio Padre Provinciale, e te ne scriverò. Grazie intanto 

                                                 
39 VANNI SCHEIWILLER, Lettera a Clemente Rebora, 22 settembre 1954, in CLEMENTE REBORA, VANNI 

SCHEIWILLER, Passione e poesia. Lettere (1954-1957), a cura di GIANNI MUSSINI, Novara, Interlinea, 

2012, p. 37. 
40 ISOTTA PIAZZA, L’ultimo Rebora e il suo editore, Milano, Edizioni Unicopli, 2013, p. 70. 
41 GIANFRANCO CONTINI, Due poeti anteguerra, in ID., Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con 

un’appendice su testi non contemporanei, Firenze, Parenti, 1939, p. 19. 
42 Ibid. 
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per la fraterna sollecitudine. Se mai, sarebbe la poesia sul Sacerdote (di cui ti 
mandai copia) che dovrebbe figurare a sanazione del passato.43 

 

Dall’esigenza di consultare i propri superiori per poter avallare l’iniziativa editoriale 

del fratello si evince anche la paura del poeta di suscitare scandalo, avendo egli ormai 

preso le distanze da versi che, lontani dalla fede cristiana, da essa comunque ne 

attingevano simboli e segni, i quali, variamente impiegati, potevano anche assumere 

un tono fortemente dissacratorio. L’esempio più rappresentativo è dato dal quarto 

tra i Movimenti di poesia pubblicati su «La Riviera Ligure» nell’ottobre 1914, in cui 

l’incipiente amore per Lidia Natus sconvolge l’assetto interiore di Rebora: 

 

Nel mezzo il Duomo salì 
fino ai vèrtici espressi 
dall’implacabile mia voglia; 
e verso un richiamo di donna 
impietràndosi, finì 

in una lussuosa madonna.44 

 

Secondo le parole di Gianni Mussini, riprese in parte dalla stessa Piazza, l’interesse 

di Vanni Scheiwiller porterà, invece, 

 

a suscitare e raccogliere l’ultimo sussulto di un grande poeta che intimamente 
non sapeva più di esserlo e a cui soprattutto non importava più di esserlo. 
Restituirlo alla fiducia nella parola poetica, logos espressione del Logos, è stata 

                                                 
43 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, nell’Ottava della S. Pasqua 1946, in ID., Epistolario Clemente 

Rebora. Volume III. 1945-1957. Il ritorno alla poesia, a cura di CARMELO GIOVANNINI, Bologna, EDB, 

2010, p. 43. La raccolta Le poesie (1913-1947) include anche alcune poesie d’occasione non 

particolarmente ispirate sotto il profilo letterario, anche se ormai tematicamente cristiane. Lo 
riconosce lo stesso Rebora: «come c’è l’aridità spirituale, così soffro invece la poetica» (ID., Lettera a 

Piero Rebora, Vigilia di Maria Assunta 1951, ivi, p. 284). Lo sottolinea, inoltre, Adele Dei riferendosi 

alle varie edizioni delle poesie reboriane Scheiwiller-Garzanti: «Bisogna pur dirlo senza ambiguità: in 

fondo il problema sta proprio nel fatto che molti degli scritti fino ad oggi accolti nella seconda parte 
del volume delle Poesie appaiono senza appello deboli di scrittura, scontati e conformistici. 

Giaculatorie, preghiere, invocazioni, celebrazioni su commissione, rifacimenti di poesie altrui, buoni 

propositi, annotazioni, di cui non si mette in dubbio il rilievo come testimonianza di fede e di spiritua-

lità, ma di cui è evidente la totale mancanza di interesse da un punto di vista letterario. E l’autore, 

volto a più profonde e urgenti speculazioni, si sarebbe con ogni probabilità ben guardato di 

attribuirgliene alcuno. Anche se il giudizio sulla qualità dei testi non può, è ovvio, essere un criterio 

filologicamente corretto e applicabile, in quanto soggettivo, è impossibile comunque non tenerne in 
qualche modo conto» (ADELE DEI, La poesia impura. A proposito dell’edizione di Clemente Rebora, «Prassi 

Ecdotiche della Modernità Letteraria», n. 2, II, 2017, p. 113). 
44 C. REBORA, Movimenti di poesia. IV, vv. 77-82, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 156. Così Rebora 

su questi versi: «Non vorrei ricusare la gentilezza del Falqui, che vuol mandarmi la sua rivista Poesia, 

pur presagendo che sarà una trafittura al mio cuore, perché temo forte che tra le liriche ripubblicate 

figuri una, che a ricordarla ora, mi angoscia profondamente e con intimo rossore; è quella che termina: 
“verso (non ricordo più l’aggettivo) Madonna”. Miserabile componimento che vorrei incenerire» (ID., 

Lettera a Piero Rebora, 6 giugno 1946, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. III, cit., p. 48). 
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forse la gloria maggiore del Vanni naturaliter umanista: e cioè etimologicamente 

filologo, amico della parola portatrice di senso.45 

 

Del debito contratto con il giovane editore era pienamente cosciente Rebora stesso, 

il quale ne diede prova, come segnala ancora Isotta Piazza, nella 

 

dedica autografa sulla copia di Curriculum vitae spedita da Rebora a Scheiwiller 

(e conservata ad APICE), in cui si legge: “a te, mio tanto caro Vanni, questo 
Curriculum vitae, che ha preso corso pubblico per l’intelligente cura della tua 
benevolenza. Stresa, Vigilia dell’Immacolata, 1955. Don Clemente Maria”.46 

 

In questo ritrovato contesto letterario Clemente Rebora ritorna a interrogarsi sul 

senso della poesia, sul suo valore storico, dimostrando la continuità di un impegno 

primariamente esistenziale che lo ha sempre caratterizzato e che risulterebbe 

equivoco ignorare. Introducendo i Canti dell’infermità, egli ha modo di evidenziare 

che  

 

ogni vero poeta (e pochissimi sono) – e a lui si aggiunga ogni artista, o 

semplicemente artefice, ché veramente al Divino Creatore dovremmo riservare la 

qualifica di Artista – è unitotale, sia pur ristretta di numero l’opera sua; egli ha in 

proprio il suo non comunicabile genio personale innestato nell’elemento 
unanime e perenne della cultura e della civiltà del suo tempo; per cui, questo 

elemento universale – e quanto più è purificato d’ogni ingombro contingente – 
lo fa diventare un classico.47 

 

Risulta possibile, dunque, pensare a questa nuova coscienza poetica di Rebora 

mettendola in relazione con l’esigenza manifestata da Martin Heidegger in un corso 

di filosofia tenuto nel semestre invernale del 1944-45, interrotto per intervento del 

partito nazista: 

 

                                                 
45 GIANNI MUSSINI, L’invenzione di un poeta, in C. REBORA, V. SCHEIWILLER, Passione e poesia, cit., p. 

19. Nello stesso tempo, Rebora cominciava a leggere in modo diverso il proprio passato letterario, 

aiutato da alcuni riscontri come quello contenuto in una lettera ricevuta da Mario Costanzo Beccaria, 

della quale informa il fratello Piero il 4 ottobre del 1954: «Ricevo in questo momento da Mario 

Costanzo, via Teulada 52 Roma, una lettera che mi ha sorpreso e commosso, perché in essa dice che 

la mia poesia – e in essa il mio itinerario spirituale – due anni fa l’avevano lasciato sbigottito: “e mi 

hanno risolto a un tratto un sacco di cose, e smantellato certe superbie ribelli di giovane letterato e 

insomma mi hanno aiutato nel ritorno alla fede dopo un periodo...”. Oh la misericordia del Signore! 

Io che avevo provato un’indicibile angoscia – quando uscirono le Poesie – per terrore che alcuni passi 
potessero nuocere alle anime! ed ero corso dal mio confessore a Rovereto» (C. REBORA, Lettera a Piero 

Rebora, San Francesco d’Assisi 1954, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. III, cit., p. 531). 
46 I. PIAZZA, L’ultimo Rebora e il suo editore, cit., p. 70. 
47 C. REBORA, Pensieri, in ID., Poesie prose, e traduzioni, cit., p. 319. 
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un giorno bisognerà pensare il “poetare” dei greci non più a partire dal nostro 

concetto di Dichtung, “poesia”, bensì in base all’essenza della ποίησις, se è la 

loro propria parola che – nel confronto reciproco con noi – a noi deve parlare, al 
posto dei vari idoli fatti in casa della nostra epigonalità.48 

 

Giovanni Raboni, nel dichiarare che «la vera scena, per lui, non era mai stata la scena 

letteraria»,49 bensì «la grande scena del mondo in cui si rappresenta l’eterno dramma 

della separazione dell’anima di ognuno dal tutto e del suo (dell’anima) grandioso, 

disperato anelito a reintegrarsi nel tutto»50 mostra la più autentica ragione del poetare 

reboriano, che diviene comprensibile solo se, con Heidegger, «pensiamo in modo 

greco il ποιεῖν».51  

Nella prima produzione poetica la sofferenza interiore e la continua ricerca di 

un senso per l’esistenza rendono Rebora, secondo le parole di Roberto Roversi, tratte 

da un articolo apparso su «Paragone-Letteratura» nell’aprile 1966, un  

 

poeta durissimo, da rasentare il fastidio. Duro, perché ogni progressione è fatta 
al modo di chi, parlando, cerca le parole (con fatica) e non per sceglierle fra loro, 
ma non trovandole. O forse per un disdegno del mezzo (“tu sei cagnara e malizia 
e tristezza”) che esprime, minimizzandolo o deformandolo, o comunque non 
con quel rigore e con quel vigore, un prepotente e “deciso” (perché convinto) 
bisogno spirituale. Tutto ciò che è confortevole se lo preclude (“perso in divino 
fremito il pensiero”), le sue scelte imbarazzano lo stesso lettore (“e nella gola mi 

gorgoglia e brucia / tutto un impeto rosso / che vien sulla parola e accieca il 
suono”).52 

 

Sulla stessa scia Raboni: 

 

Le parole di Rèbora (voglio dire la sua lingua, la sua sintassi, la sua metrica, il 
tipo della sua metafora) sono parole pesanti, parole trattenute e bilanciate a terra 
dal piombo del loro significato quotidiano e storico. La poesia in cui le troviamo 
è l’area in cui esistono in questo momento, da un certo momento: non quello in 
cui hanno cominciato a esistere. Nella poesia continuano a significare qualcosa 
che hanno già significato prima; proiettano lunghissime ombre; sono 
crudelmente segnate, deformate da un uso anteriore. In questo senso sono 
davvero “impure”.53 

                                                 
48 MARTIN HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, trad. e a cura di VINCENZO CICERO, 

Milano, Bompiani, 2022, p. 75. 
49 GIOVANNI RABONI, Modernità di Rèbora, in ID., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico 

italiano. 1959-2004, a cura di ANDREA CORTELLESSA, Milano, Garzanti, 2005, p. 29. 
50 Ibid. 
51 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 71. 
52 ROBERTO ROVERSI, Una nota su Rebora, https://www.robertoroversi.it/articoli/su-quotidiani-

settimanali-e-mensili/item/153-una-nota-su-rebora.html (ultimo accesso: 30/02/2026). 
53 G. RABONI, Modernità di Rèbora, cit., p. 19. 
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E ancora: 

 

l’energia reboriana non si scarica, non si placa nel testo, ma lo attraversa 
elettrizzandolo e devastandolo; il testo non è che un momento (decisivo, 
s’intende, non foss’altro perché è il solo cui, come lettori, abbiamo continuo e 
diretto accesso) di un’azione che lo precede e lo travalica. [...] Il linguaggio di 
Rèbora è un linguaggio formidabilmente materiale, che conserva ed esibisce tutti 
i disastri, le esplosioni, le bruciature della passione reale che lo genera.54 

 

Martin Heidegger afferma che «l’essente, pensato in modo greco, è il presenziante 

che sta in quanto tale dentro l’inascoso. Ποιεῖν è il “produrre” come condurre 

qualcosa fuori alla presenzialità dell’inascoso».55 E ancora, se «il ποιεῖν è il portare-

addurre ciò che “è” già e che, nel portato-addotto, appare come l’essente che esso 

è»56, allora «ciò che viene pro-dotto nell’ex-pro-durre non è qualcosa di nuovo, bensì 

il sempre più antico dell’antico».57 

La durezza della poesia di Rebora discende, dunque, dal suo cercare di 

stabilire un movimento “poietico”, effettivamente incapace però di «ex-pro-durre»58 

alcunché per le ragioni di cui si dirà in seguito. Sorge così quel linguaggio aspro, in 

perenne tensione, veicolante una rabbia dalle profonde radici esistenziali, la quale 

non vuole però arrendersi di fronte all’impossibilità di portare alla luce un’auspicata 

vera vita. L’ispirazione poetica cesserà quando Rebora – a conferma del fatto che il 

suo percorso non può essere letto nei termini di una banale continuità – declinerà in 

modo diverso tali tensioni. Come si vedrà più nel dettaglio, infatti, non si può non 

interpretare il passaggio di Rebora dalla lirica al mazziniano impegno oratorio degli 

anni Venti come uno sdegnoso oltrepassamento di uno sterile ποιεῖν. Continua 

Heidegger: 

 

Se però il pro-durre s’incaponisce ancora e solo in ciò che è via via nuovo, il pro-

durre abbandona la sua essenza come ποίησις. Allora il pro-durre diviene 
l’azione sovrastante-sovrana di quell’umanità che si gode la vita fuori da se stessa 
e che in questo modo attesta se stessa davanti a sé – l’umanità della soggettività. 
L’agire umano si regola sull’ostinazione di eseguire il sempre più nuovo.59 

 

Tale transizione, già presente in forma germinale nel tormento della prima 

produzione poetica, e che conserverà ancora schemi del passato, può essere ravvisata 

                                                 
54 Ivi, p. 24. 
55 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 71. 
56 Ivi, p. 73. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Ivi, pp. 73-75. 
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nel considerare giustamente, come afferma Maria Caterina Paino, «non casuale» 

l’evidenza «che “fare” ricorra [...] come seconda voce verbale della poesia 

reboriana».60 Ma l’idea che questo dato sia «associabile [...] da subito ad una linea 

semantica unitaria del lemma che dalla poesia laica giunge a quella cristiana»,61 in 

quanto «nella prima stagione»62 sembra «quasi che nel suo uso proprio il “fare” non 

potesse essere prerogativa dell’uomo», deve essere integrato con il prendere atto che 

proprio nel periodo del silenzio letterario (ma non epistolare) il lemma diventa 

esattamente una prerogativa assunta da Rebora come umano e personale compito da 

assolvere nel favorirne viepiù la presa in carico da parte dell’intera umanità.  

Il poeta milanese giunge alla piena comprensione del “fare” divino solo dopo 

questa torsione prometeica che non può essere taciuta, perché esprime una 

discontinuità in grado di smentire quel presunto finalismo cristiano visto da una parte 

della critica:63 è una sortita disperata ma caratterizzante, scaturita dall’esaurirsi delle 

speranze di collocarsi nel modernamente incomprensibile «inascoso».64 

Si vedrà come Rebora arriverà a sperimentare il fallimento della propria 

pretesa sul mondo. Qui basti osservare come il momento della conversione determini 

nuove e diverse ragioni alla base del silenzio poetico: oltre al disprezzo del proprio 

precedente percorso, dalle ambiguità del passato emerge con decisione il tema 

dell’ascolto. Nel nuovo spazio esistenziale aperto dalla fede cristiana il silenzio 

diventa un grembo dove poter concepire la Parola in obbedienza al dettato 

evangelico:  

 

                                                 
60 MARIA CATERINA PAINO, Introduzione, in GIUSEPPE SAVOCA, MARIA CATERINA PAINO, 

Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, 2 voll., Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2001, vol. 1, p. 

XXIX. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Così Oreste Macrì: «Comincerò dalle lettere. Mi preme anzitutto dichiarare la mia persuasione 

critica, coi testi alla mano, circa un conato mistico-trasformativo, umano-divino, epperò storicamente 
e naturaliter cristiano, della persona e anima di Rebora per destinata disposizione metatemporale e 

totale: psicologica, intellettiva e azionistica, sin dalla fisiologia del patimento d’infermità» (ORESTE 

MACRÌ, La poesia di Clemente Rebora («Dall’imagine tesa»: i segni dell’appello), in Clemente Rebora nella 

cultura italiana ed europea, Atti del convegno, Rovereto 3-5 ottobre 1991, a cura di GIUSEPPE BESCHIN, 

GUALTIERO DE SANTI, ENRICO GRANDESSO, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 8). E ancora: «Quindi 

è venuto il momento di affermare, coi soliti testi alla mano, che non è mai esistita una fase religiosa 

reboriana non cristiana e neppure precristiana, come d’un Rebora mazziniano, buddhista, zen, Karma 

yoga, teosofo, gandhiano, tagoriano, sociniano, ecc., per sé. L’iter verso la conversione dogmatico-
teologica, propriamente cattolica, si è operato naturaliter dall’embrione alla bara, e coscienzialmente. 

Qualunque elemento apparentemente alieno – sincretistico, gnostico-materialista, relativamente 

eretico – ha ricevuto nella sua persona ed opera qualità, valori cristiani infusi nel testo poetico, sempre 

in riferimento a un unico centro teologico e pratico di base: Cristo e l’Evangelo» (Ivi, p. 24). 
64 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit. 
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Ed egli, rispondendo a chi gli parlava, disse: “Chi è mia madre e chi sono i miei 
fratelli?”. Poi, tendendo la mano verso i suoi discepoli, disse: “Ecco mia madre 
e i miei fratelli! Perché chiunque fa la volontà del Padre mio che è nei cieli, egli 
è per me fratello, sorella e madre”.65 

 

Il dolore della purificazione (si ricordi il «mestizia forse, non tristezza colse»),66 

diventa gestazione di una nuova condizione “poietica” che, insieme alla volontà di 

rispondere all’invito di Cristo, emergerà progressivamente, superando ogni 

scetticismo, nel recuperare il pieno senso greco della parola letteraria come ποιεῖν, 

«cioè in riferimento all’Ἀλήθεια».67 

Così ne parla Raboni: 

 

Non caduta della tensione, nel “terzo” Rebora, non sospensione o pacificazione 
o allentamento del corpo a corpo con la materia, il mondo, lo spirito. Dopo 
l’estrema, atroce tensione del silenzio, la voce trova (ritrova) una tensione tutta 
verticale, si dispone nel senso naturale che il pensiero assume quando diventa 
preghiera. L’altezza della temperatura è, rispetto a prima, immutata, anzi forse 
accresciuta, anche se diversi possono apparire, nello slancio, nella rastremazione 
verso l’alto, gli elementi che determinano e mantengono la combustione. La 
violenza che si esprimeva in grandi strutture metriche e sintattiche, in grandi 
sistemi metaforici, in grandi architetture di suoni, può essere sostenuta, ora, e 
come “rappresentata”, da una sola parola, un solo aggettivo, da un solo scatto o 
scarto grammaticale, da una sola torsione metrica. Nel silenzio che, 
pronunciato, li circonda, essi colpiscono la fronte del lettore come una sassata, 

come un meteorite scagliato nello spazio.68 

 

Nella continuità dell’aspro stile reboriano emerge la diversità dei motivi ispiratori: 

scompare la rabbia ontologica degli inizi ed emerge il dolore della Croce come verità 

cosmica, ma non assoluta, perché legata all’estrema speranza cristiana nella 

glorificazione finale: 

 

Viene il tuo Regno: c’è già nell’attesa:  
ma ti preghiam che avvenga! Non più lutto! 
Uni con te, Gesù, per fede accesa,  
sino al tuo giorno, in cui Dio sia tutto.69 

 

Collocando idealmente la propria poesia nell’Ἀλήθεια cristiana, Clemente Rebora 

non fa altro che risolvere la propria tormentata modernità al termine di una terza via 

                                                 
65 Mt 12,48-50. 
66 C. REBORA, Curriculum vitae, cit. 
67 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 75. 
68 G. RABONI, Modernità di Rèbora, cit., p. 27. 
69 C. REBORA, La regalità di Nostro Signore Gesù Cristo, vv. 39-42, in ID., Poesie prose, e traduzioni, cit., p. 

391. 
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intravista tra una mai apprezzata epigonalità classicistica e una contemporaneità 

costitutivamente gravata dal disperato bisogno di nutrire e insieme sfuggire il proprio 

nichilismo.70  

Se, dunque, sotto il profilo stilistico e lessicale si può condividere 

l’impressione pasoliniana di una stringente continuità tra le liriche giovanili e quelle 

dell’ultima fase della vita di Rebora, come se «fosse passata una sola notte»71, 

un’analisi della sua produzione letteraria che ignori o ponga in secondo piano le ansie 

spirituali e filosofiche, profondamente intrecciate con la biografia del poeta, non 

potrebbe comprenderne appieno la parola poetica.72  

Per tale motivo sembra opportuno accogliere senza riserve quanto osservato 

da Donato Valli:  

 

per la poesia di Rebora il “contenuto” non può essere qualcosa da cui si possa 
prescindere. Siamo nell’ambito, cioè, di quei poeti pei quali la poesia è vita, è 
quotidiano, bruciante impegno, è condizione e stato cronico. Per tali poeti è 
necessario superare questa prima difficoltà e rassegnarsi a una lettura nuova, 
perché la loro poesia si salva soprattutto attraverso un terribile impegno umano, 
che è in pari tempo letterario, religioso, lirico, in una assoluta unità di fondo e 
in una perfetta linearità di sentire. […] La composizione di ogni antitesi di 
giudizio e di contenuto non si ottiene in questi casi mediante una esegesi 
parziale, illusoria, periferica della poesia, bensì attraverso un’interpretazione 
globale e categorica, che chiami in causa tutto l’uomo col suo senso e col suo 

                                                 
70 Per tale motivo la tentazione di isolare la prima produzione poetica da quella ormai cristiana, 

proprio perché religiosa, risulta essere decisamente problematica (proprio come la speculare 

interpretazione uniformante sotto le categorie della fede acquisita) poiché introduce una frattura in un 

percorso esistenziale non certo predeterminato, come vuole Macrì, ma nemmeno così irrelato come 

sostiene Roversi: «Gli uomini “responsabili” del tempo si avviavano verso la guerra consapevoli, al 

fondo, di una tragedia imminente e frastornati da dubbi dolorosi e da oscure necessità; e intanto si 

affrettavano – ma non riuscendo a concludere a tempo – per verificare gli strumenti conoscitivi che li 

avrebbero fatti più chiari a se stessi e più utili, alla fine, sul piano dell’interesse pratico, agli altri – e in 

definitiva capaci di condizionare se non di governare gli avvenimenti. Tutti arrivarono troppo tardi. 

Anche Rebora, in questo caso, dovette demandare la risoluzione del proprio dramma, autentico, a 

dopo. A dopo, come sempre accade (“vivere è giustificarsi”). E fu allora più solo. E fu perso per noi» 
(R. ROVERSI, Una nota su Rebora, cit.). 
71 P. P. PASOLINI, Passione e ideologia, cit., p. 372. 
72 Adele Dei nota che «una sorta di censura ha del resto inibito anche la conoscenza completa di alcune 

vicende biografiche; ad esempio la lunga e terribile malattia psichica che Rebora riportò 

dall’esperienza del mese passato in trincea, minimizzata e smorzata dagli amici e dai familiari per 

motivi di opportunità e per non danneggiarne il nome e la carriera. Tutti hanno sempre ripetuto e 

continuano a ripetere che uno psichiatra del manicomio di Reggio Emilia gli avrebbe diagnosticato 

una ‘mania dell’eterno’; aneddoto suggestivo e in linea con la consueta interpretazione finalistica e un 

po’ agiografica, ma insufficiente, se non affiancato da plurimi altri riscontri, a dar conto della vera, 

drammatica e quasi disperata situazione, ricavabile invece da alcune testimonianze e da alcune lettere 
di Lidia agli amici, pur nel loro italiano approssimativo, spezzato e confusionario» (A. DEI, La poesia 

impura, cit., pp. 109-110).  
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intelletto, col suo cuore e col suo sangue, con le sue positività e le sue negatività; 

l’uomo che comprende in sé il letterato e il filosofo, il laico e il sacerdote.73 

 

  

                                                 
73 D. VALLI, Il dramma di Rebora tra idea e forma, cit., p. 72. 




