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 O voi ch’avete li ‘ntelletti sani, 

mirate la dottrina che s’asconde 

sotto ‘l velame de li versi strani. 
 

Dante, Inferno 

 

 

Noialtri dobbiamo imparare a udire il dire di questi poeti,  

- ammesso che noi, sul tempo che nasconde l’essere recondendolo,  

non c’inganniamo continuando a calcolare il tempo  

solo in base all’essente e al suo smembramento analitico 
 

M. Heidegger, A che poeti? 
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Introduzione 

 

 

 
 

 

 

Dal panorama letterario della prima metà del Novecento emerge, nella sua 

enigmaticità esistenziale, la personalità di Clemente Rebora, che fece della modernità 

la propria personale e atroce inquietudine.  

Per comprendere un simile atteggiamento nei confronti del mondo 

circostante, dato dal contrasto generato da una salda fiducia nella bontà dell’essere, 

è possibile fare riferimento al pensiero di Martin Heidegger, il quale in Holzwege, 

nell’introdurre la propria riflessione sul senso della poesia nell’epoca 

dell’emancipazione dal Dio cristiano, riprende un verso di Friedrich Hölderlin: «…e 

a che poeti in tempo indigente?».1  

Rebora è, in effetti, un autentico poeta nell’epoca dell’indigenza: nel più vasto 

contesto del nichilismo occidentale egli sviluppa la propria esistenza nel desiderio di 

un’eternità intuita, ma percepita nella sua irraggiungibilità. È lo strazio che emerge, 

per esempio, da questi suoi versi: 

 

Quanto fosco imprecar, quanto tormento! 
Perché l’insidia 
se vivere è fiducia, 
perché la colpa 
se vivere è bellezza, 
perché l’angoscia 
se vivere è conquista, 
perché la morte 
se vivere è promessa? 

Oh se la sorte come schietta lama 
brandir potessi nel mio pugno forte 
per uccidere l’orco che ci sbrana! 
Insonne cuor che fuggi dove agogni 
e, mentre ti sommerge, 
angusto pare al desiderio il mondo;  
e tu, smanioso pensiero, 
ch’ove men ti ristori sei più vero 

                                                 
1 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Pane e vino, cit. in MARTIN HEIDEGGER, A che poeti?, in ID., Holzwege. 

Sentieri erranti nella selva, trad. e a cura di VINCENZO CICERO, Milano, Bompiani, 2021, p. 625. 
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e sempre in là una certezza attendi,  
quanta eroica pena 

per esser buoni qualche volta appena!2  

 

L’insufficienza del mondo e la pervasività dei suoi limiti, le aspirazioni dell’animo e 

lo scacco esistenziale che ne deriva producono un senso di disperazione che Rebora 

riuscirà a risolvere solo con la conversione proprio a quel Dio di cui Friedrich 

Nietzsche aveva annunciato la morte. Tuttavia, prima dell’approdo alla fede 

cristiana, sarà proprio al filosofo tedesco che il poeta farà riferimento nell’ambito di 

una svolta che lo condurrà, superando il delicatissimo transito nella tragedia della 

Prima guerra mondiale, a non subire inerme la forza angosciante ed oppressiva di 

tale condizione. Vari furono, infatti, i tentativi «affermatori»3 tesi alla generazione di 

una nuova umanità attraverso una sorta di messianismo universale che vedrà in 

Giuseppe Mazzini il fondamentale punto di riferimento.  

Qualsiasi sforzo di comprensione o di realizzazione del senso dell’esistenza 

non scioglieva, tuttavia, i nodi di un’interiorità che Rebora stesso, dopo la 

conversione, valuterà evidenziando la persistenza di un problema di fondo, un 

«guasto occulto»:4 con Søren Kierkegaard ci si propone di poterne comprendere la 

natura. Il filosofo danese, infatti, ne La malattia mortale indica con profondo acume 

spirituale i dinamismi esistenziali che portano l’uomo a negarsi la decisiva 

«impressione che esiste un Dio e che “egli”, proprio egli, il suo io, sta davanti a questo 

Dio: questa conquista dell’infinità che non si raggiunge se non attraverso la 

disperazione».5 

Ed è proprio “disperatamente” che Rebora farà proprie diverse suggestioni 

filosofiche, culturali e religiose, quasi girando attorno al problema fondamentale, 

impedendosi, così, di entrare nell’orbita gravitazionale di quel centro che poi 

riconoscerà essere il Dio cristiano.  

La conversione porterà a Rebora la possibilità di attingere al pensiero di 

Antonio Rosmini, nell’assolvimento di quella missione che il poeta gli riconosce, 

                                                 
2 CLEMENTE REBORA, Frammento L, vv. 76-95, in ID., Poesie, prose e traduzioni, a cura di ADELE DEI, 

Milano, Mondadori, 2015, p. 94. 
3 È un termine strategicamente adoperato da Rebora nell’epistolario e rivelativo dell’influenza 
nietzschiana sul poeta. Cfr., ad esempio, CLEMENTE REBORA, Lettera ad Antonio Banfi, 16 aprile 1923, 

in ID., Epistolario Clemente Rebora. Volume I. 1893-1928. L’anima del poeta, a cura di CARMELO 

GIOVANNINI, Bologna, EDB, 2004, p. 527. 
4 C. REBORA, Curriculum vitae, v. 54, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 288. 
5 SØREN KIERKEGAARD, La malattia mortale. Saggio di psicologia cristiana per edificazione e risveglio, in ID., 

Le grandi opere filosofiche e teologiche, trad. e a cura di CORNELIO FABRO, Bompiani, Milano, 2020, p. 

1685. 
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consistente in «un primo rispondere a quello che Dio voleva da lui»,6 e cioè di 

riporgere «al mondo moderno un modo di pensare che mostrasse come il Vangelo 

soddisfi anche a tutte le umane esigenze nello svolgersi del tempo, mentre rialza ed 

eleva i singoli e le società».7  

Il cristianesimo infatti, nel profondo, non si pone altro che come soluzione a 

quell’angoscia derivante dalla percezione della prossimità del nulla, tema 

fondamentale del libro di Qoelet, e di cui l’intera Bibbia riecheggia: «L'uomo: come 

l'erba sono i suoi giorni! / Come un fiore di campo, così egli fiorisce. / Se un vento 

lo investe, non è più, / né più lo riconosce la sua dimora».8 

Visto l’approdo, non si può, dunque, evitare di considerare come traccia 

fondamentale e modello ispirativo di queste pagine quel semplice ma profondo 

poemetto che Rebora, ormai anziano e malato, scrisse nel 1955 con l’intento di 

raccordare gli eventi più eloquenti del suo complesso percorso interiore, alla luce 

della ormai in lui radicata fede cristiana: Curriculum vitae.  

Da quest’opera è, dunque, possibile trarre ispirazione per una «biografia 

interiore»,9 filosoficamente fondata, di questo «maestro in ombra»10 in continua 

ricerca dell’eterno, nell’intento di offrire un quadro ragionato e coerente della sua 

intera esperienza esistenziale e poetica, evitando, in tal modo, il rischio di 

frammentarne eccessivamente il vissuto, o di sovraestendere retrospettivamente la 

conversione; problemi evidentemente connessi alla natura così convulsa 

dell’esistenza del poeta milanese.  

Effettivamente è possibile cogliere una certa unità del percorso reboriano 

nell’individuazione di una sofferta, contorta e non scontata evoluzione che, se ben 

considerata, porta, di riflesso, a comprendere, nella loro specificità, la singolarità dei 

vari periodi che caratterizzano la vita e l’opera di Rebora.  

Tuttavia, un’attenzione particolare deve essere rivolta al ruolo attribuito dalla 

critica all’approdo del poeta alla fede cristiana. Da un lato è, infatti, individuabile un 

approccio laico che tende a considerare il cristianesimo di Clemente Rebora come 

un’estraniante deviazione rispetto ad un percorso che, fino alla conversione, si era 

                                                 
6 CLEMENTE REBORA, Tutto il sapere indirizzato a Dio solo, in ID., Rosmini. Tutti gli scritti «rosminiani». 

L’incontro del poeta milanese con il filosofo roveretano, Rovereto (TN), Longo Editore, 1996, p. 90. 
7 Ibid. 
8 Sal 103,15-16. 
9 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 febbraio 1923, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

523. Espressione rappresentativa del particolare approccio di Rebora alle personalità di suo particolare 
interesse, tendente a coglierne «la parte ignea» (ID., La luce della verità: esperienza personale, in ID., 

Rosmini. Tutti gli scritti «rosminiani», cit., p. 40). 
10 PIER PAOLO PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 2009, p. 372. 
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presentato in una sua originalità degna di valore esistenziale e letterario. Un 

problema che fu già ben delineato da Mario Luzi:  

 

La risoluzione della inquietudine morale di Clemente Rebora sappiamo tutti 
dove sta. Essa è posta fuori di ogni problematica interpretazione, in un punto 
perentorio e preciso che può essere per noi accessibile o inaccessibile, ma è 
comunque esterno al margine di ambiguità in cui si svolge il discorso letterario. 
[...] Questo punto terminale che sta fuori della poesia, per quanto inerente alla 
più vera e fondamentale ragione della sua stessa poesia, un po' si impone, un po' 
intimidisce i cultori odierni della letteratura, quasi, come uno che avendo fatto 

troppo sul serio, Rebora ne sia sconfinato.11 

 

Dall’altro, emerge la tendenza cattolica a voler scorgere, legittimamente, nel percorso 

compiuto dal poeta milanese, tracce di una cristianità germinale e avvisaglie della 

futura conversione; un approccio che, tuttavia, conduce, in alcuni casi, alla pretesa 

di voler individuare uno sviluppo «logico»12 dal quale risulterebbe ovvio affermare 

che: «non c’è dunque conversione nella sua vita, non ci sono varianti nel contenuto 

essenziale dei suoi versi; ma un procedere a valanga, in cui le esperienze passate sono 

inglobate nel vissuto presente, ed il presente è gravido dell’avvenire».13  

Certamente è possibile rintracciare importanti elementi di continuità, ma non 

si può ignorare come questi subiscano una torsione e un radicale cambiamento 

prospettico, emergendo da un più ampio scenario di tensioni e artificiose risposte 

inconciliabili con la fede cristiana, le quali non potevano che costituire un ostacolo 

alla conversione.  

È Rebora stesso, dunque, che, ormai malato e prossimo alla morte, offre, della 

propria discontinuità, una prospettiva interpretativa continua, la quale non può che 

essere ancorata all’inscalfibile resistenza interiore a fare del nulla la verità assoluta 

dell’esistenza, nonostante lo scontro con l’angosciante divenire del mondo, rivelativo 

del fondamento nichilistico della realtà.  

Pertanto, nel primo capitolo, sarà considerato proprio il poemetto Curriculum 

vitae nella sua valenza autobiografica ed ermeneutica. Da qui si partirà per affrontare, 

nel secondo capitolo, il problema dell’inquietudine di Rebora e la funzione 

esistenziale della sua produzione poetica, ricorrendo al pensiero di Martin Heidegger 

e di Søren Kierkegaard, ed evidenziando come il poeta affronti la delusione generata 

                                                 
11 MARIO LUZI, L’azione poetica di Rebora, «L’approdo letterario», n. 42 (n.s.), XIV, 1968, p. 40. 
12 UMBERTO MURATORE, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, Torino, Edizioni San Paolo, 

1997, p. 356. 
13 Ibid. Lo stesso Luzi definisce la già citata «risoluzione della inquietudine morale» come un «termine 

estremo e necessario della coerenza dell’opera» (M. LUZI, L’azione poetica di Rebora, cit., p. 40). 
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dall’inconcludenza degli anni giovanili facendo riferimento proprio a Friedrich 

Nietzsche. L’intento è quello di fornire un quadro di riferimento fondamentale per 

poter comprendere i dinamismi più profondi che animano la ricerca reboriana. 

Nel terzo capitolo verrà, quindi, indagato il complesso panorama delle fonti 

ispirative di Rebora negli anni universitari e nel primo dopoguerra, mostrandone 

l’evoluzione verso un mazzinianesimo fondato su un entusiastico interesse per 

progetti palingenetici radicati in un gioachimismo che effettivamente riuscì a mettere 

progressivamente in contatto Rebora con l’essenza del cristianesimo. 

Da queste due diverse, ma complementari, linee interpretative si procederà, 

nel quarto capitolo, a considerare l’approdo alla fede, inteso come kierkegaardiana 

guarigione dalla disperazione del vagare nella vita senza fondare il proprio «io nella 

potenza che l’ha posto».14 In tal modo si potrà analizzare l’apporto risolutivo del 

cristianesimo rispetto al problema dell’essere e del suo rinnegamento da parte 

dell’uomo, capace di chiudere la problematica esistenziale del poeta caratterizzata, 

in ultima analisi, da una acuta percezione della prossimità del nulla. 

 

  

                                                 
14 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1667. 
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«Curriculum vitae».15 

L’esigenza di una «interpretazione globale e categorica»16 

 

 

 
 

 

 

L’8 dicembre 1955, dall’editore Scheiwiller, viene pubblicata la raccolta Curriculum 

vitae. In essa, Clemente Rebora, nella prospettiva di una fede cristiana ormai 

pienamente accolta e vissuta anche nella prova della sofferenza fisica, affronta il peso 

dei suoi anni lontano da Cristo e offre una chiave interpretativa di tutta la sua opera. 

Nel poemetto di 307 versi che apre la raccolta, Rebora seleziona solo alcuni 

degli eventi della propria esistenza, quelli che più ritiene significativi ai fini di un 

resoconto che renda ragione del proprio percorso interiore: «Mentre lo Sposo 

indugia, il corso mio / torna al ricordo (invece il resto è oblio) / là dove più mi 

s’annunziava Dio».17  

Nell’attesa del compimento, della fine delle sofferenze fisiche e dell’incontro 

con Dio, egli si muove per compiere una retrospettiva nella quale non fatica a 

riconoscere il ruolo centrale avuto da quell’«ignorato Battesimo»18 che, 

amministratogli solo per compiacere i parenti, occultamente agisce. 

Clemente Luigi Antonio Rebora nasce il 6 gennaio 1885 a Milano da una 

famiglia agiata, colta, laica. Il padre Enrico era mazziniano e massone. La madre, 

Teresa Rinaldi, non nutriva sentimenti religiosi. Nessuna educazione cattolica fu 

impartita ai sette figli della coppia. 

Così egli descrive la propria giovinezza:  

 

Crescevo forte, tutto urti e frastuono: 
mamma scusava: in fondo, in fondo è buono.  

Ma bisognava pur esserlo in cima. 

                                                 
15 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., p. 285. 
16 DONATO VALLI, Il dramma di Rebora tra idea e forma, in ID., Cinque studi per Clemente Rebora, Galatina, 

Congedo Editore, 1997, p. 72. 
17 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., vv. 4-6, p. 286. 
18 Ibid., v. 14. 
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Dal virtuoso familiar recinto, 
adolescente fuor tutto invitava: 
l’uman freddo dovere 
cenere era sul mio bracere; 
ammiccando l’enigma del finito 
sgranavo gli occhi a ogni guizzo; 
fuor scapigliato come uno scugnizzo, 
dentro gemevo, senza Cristo: 
Sola, raminga e povera 

un’anima vagava.19 

 

Virtù e doveri, mazzinianamente intesi, non bastavano all’irrequieto Rebora per 

colmare quell’ansia di senso che generava in lui un’attenzione spasmodica verso ogni 

evento che potesse suggerirgli un orizzonte superiore di senso oltre la chiusa gabbia 

del finito. 

L’esuberanza dell’infanzia diventa, nel periodo universitario,20 vivacità 

intellettuale: «Imaginando m’esaltavo in fama / di musico e poeta e grande saggio: / 

e quale scoramento seguitava!».21 Sostegno e complicità erano dati a tutto ciò dalla 

qualità intellettuale delle sue amicizie: Antonio Banfi, Angelo Monteverdi, Daria 

Malaguzzi Valeri e Giovanni Boine tra i più importanti. Ma anche gli ambienti 

culturali frequentati, la passione per la musica, i contatti con riviste come «La Voce» 

di Giuseppe Prezzolini o «Il Rinnovamento», favorirono in lui un interesse di ampio 

respiro nel tentativo di risolvere, nella molteplicità degli stimoli, l’asfissia generatagli 

dalle ristrettezze esistenziali del proprio contesto storico. 

Un senso di profonda inquietudine, infatti, non lo privava mai della sua 

presenza. La percezione di un errore, di una qualche fatalità che lo inchiodava ad un 

destino di sofferenza, è ancora chiaramente viva quando ricorda:  

 

Un guasto occulto mi minava in basso, 
un lutto orlava ogni mio gioire: 
l’infinito anelando, udivo intorno 
nel traffico o nel chiasso, un dire furbo: 
Quando c’è la salute, c’è tutto; 

e intendevan le guance paffute, 
nel girotondo di questo mondo. 
Ribellante gridava la mia pena: 

                                                 
19 Ivi, vv. 21-33, pp. 286-287. 
20 Nel 1904 si iscrive alla Facoltà di Medicina di Pavia, ma si trasferisce subito all’Accademia 

Scientifico-Letteraria di Milano, laureandosi il 30 gennaio 1910 con votazione di 110 e lode. Nel 1912 

si iscrive al corso di Laurea in Filosofia, occasione che gli permette di entrare in relazione con Piero 

Martinetti, di cui segue le lezioni. Tuttavia non concluderà gli studi filosofici. 
21 Ivi, vv. 51-53, p. 288. 
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ho sbagliato pianeta!22 

 

Lo straniamento di Clemente Rebora è qui evidente, insieme al profondo dolore con 

il quale egli constata la caducità del mondo e l’indifferenza morale in cui l’uomo 

conduce la propria esistenza. Ogni sforzo di fraternità viene frustrato; al suo posto gli 

si fa incontro la scaltrezza della sensualità e della guerra, realtà che Rebora intende 

in modo profondamente unitario: «Di superbia ubbriaca si avanzava / la guerra, 

come suol, femmineggiando».23  

In effetti, nel luglio 1914 il poeta intraprende una relazione non semplice con 

una pianista russa, Lidia Natus, durata fino al 1919, e il 15 marzo dell’anno 

successivo viene chiamato alle armi: saranno due eventi che ne sconvolgeranno 

l’assetto interiore. Il rapporto con Lidia chiuderà quella fase di virtuosa e superba 

castità nella quale Rebora aveva vissuto la sua giovinezza («e nella frode del piacer 

caduto, / sussurrava la gente scaltrita: / Adesso conosci la vita»),24 mentre la guerra 

apporterà all’animo del poeta la percezione piena dell’essenza nichilistica del mondo 

moderno. Non si possono interpretare altrimenti i versi di Curriculum vitae in cui 

l’autore esprime il proprio sgomento di fronte all’esperienza militare: «Però, in 

trincea, chiuso l’orizzonte, / Moloch faceva pasto grasso».25 

Lo spazio vitale si restringe, il senso di distruzione diventa sempre più 

invasivo: l’uomo viene dato in pasto al Nulla. È così che Rebora percepisce la propria 

condizione: «Perso nel gorgo, vile fra gli eroi, / spatriato quaggiù, Lassù escluso, / 

ruotando giacqui, mentr’era pugna atroce».26 

La situazione precipiterà in seguito all’esplosione di un obice, poco prima del 

Natale 1915, che gli causerà un trauma cranico e un esaurimento nervoso. Verrà 

ricoverato in diversi ospedali psichiatrici, conservando, tuttavia, la capacità di 

riconoscere in sé  

 

uno spiraglio di luce, che individuavo allora come una verghetta di cristallo di 
tersissima serenità che mi pareva implacabile e impassibile al mio tormento. Lo 
psichiatra, a Reggio, che mi diagnosticò, forse sentendomi parlare la definì con 

parola greca, mania dell’eterno.27 

                                                 
22 Ibid., vv. 54-62. 
23 Ibid., vv. 74-75. 
24 Ivi, vv. 84-86, pp. 289. 
25 Ibid., vv. 90-91. 
26 Ibid., vv. 92-94. 
27 ID., Diario intimo. Quaderno inedito, a cura di ROBERTO CICALA e VALERIO ROSSI, Novara, 

Interlinea, 2006, p. 47. 
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Egli riuscirà a superare questo trauma con un grande sforzo volitivo, teso a generare 

nuove speranze, nell’elaborazione di una progettualità educatrice che, escludendo 

l’approdo a qualsivoglia tipo di religiosità tradizionale, si muoverà in un orizzonte 

sincretico avente l’obiettivo di realizzare il destino di un’umanità divinizzata. 

Esprimono bene tutto ciò questi versi:  

 

Nella civil asfissia, 
architettando il diavol suo scompiglio, 
preso dall’artiglio dell’io 
saggezza da ogni stirpe affastellavo, 
a eluder la Sapienza: 
e quale sgretolio intanto! 
Non come fibre fuse in un sol tronco 
i miei pensieri, ma fascio di rami  

cui rotto il laccio ognuno a sé ritorna.28 

 

L’eternità di Rebora non ha ancora un volto, è un confuso ondivago anelito, animato 

da un babelico profetismo immanentista che non riesce, e mai riuscirà, a soddisfare 

le attese del poeta. Tutto sembra sfuggirgli: il grande piano in corso di elaborazione, 

l’enorme mole di suggestioni accumulata, come «fascio di rami»29 al quale viene 

«rotto il laccio»,30 mancando un centro unificatore, il quale costituisca di per sé il 

«tronco»31 di accrescimento di un unico organismo, si slega e perde la propria 

presunta coerenza. Rebora ricorda così lo sfibrarsi della sua mente nell’inseguire, e 

progressivamente superare, quei puntelli esistenziali ai quali si affida e sui quali 

poggia la propria impresa educatrice. La ragione principale di questo fallimento la 

indica egli stesso: la percezione problematica del proprio io, la quale costituisce il 

fattore decisivo per comprendere le difficoltà di Rebora nell’approdare alla fede 

cristiana e che non può non essere presa in considerazione nell’analizzare la sua 

prima produzione poetica.  

È in questo punto di Curriculum vitae che si innestano alcune semplici 

immagini premonitrici di una Presenza che comincia a rivelarsi, ma anche di una 

disponibilità ad uscire dal proprio tormentato mondo interiore: «cullato in barca 

stavo in mezzo al lago: / svanì il creato e apparve il Creatore».32 

Messa da parte la poesia, appassionata fu l’attività oratoria di Rebora nel 

periodo post-bellico. Tuttavia, la percezione che potesse essere infondata la pretesa 

                                                 
28 ID., Curriculum vitae, cit., vv. 105-113, pp. 289-290. 
29 Ivi, v. 112, p. 290. 
30 Ibid., v. 113. 
31 Ivi, v. 111, p. 289. 
32 Ivi, vv. 171-172, p. 291. 
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di concepirsi facilitatore del sorgere di una eternità incarnata in una umanità 

inevitabilmente diretta verso il compimento immanente della propria perfezione lo 

portò alla crisi decisiva:  

 

Quasi maestro agli altri mi porgevo; 
ma qualcosa era dentro me severo: 
Ferma il mio dire, se non dico il vero. 

E un giorno – nel salon pieno quant’occhi! –  
il discorso iniziato venne meno 
in una turbazion vicina al pianto: 
la Parola zittì chiacchiere mie. 
La Provvidenza sue vie dispose: 

mi fece attento a Pietro e alla sua Chiesa; 

dei martiri la Fede venne accesa.33 

 

Diviene palese il totale cambiamento di prospettiva: come in ogni vera conversione, 

non sono in primo luogo le idee o i valori in gioco ad essere messi in discussione, ma 

il loro stesso fondamento.  

Prima della svolta cristiana, Rebora era un uomo che soffriva l’indigenza 

metafisica dell’epoca e la relativa, intima, assenza di speranza: come si vedrà nel 

dettaglio, la ristrettezza degli orizzonti terreni e l’ansia di una liberazione sono temi 

sempre presenti nelle sue lettere e poesie. Il dolore più grande scaturiva dall’angoscia 

di non riuscire a sperimentare appieno la presenza di un’alterità alla quale rivolgersi, 

di una relazione che veramente potesse dare ragione della propria esistenza inserita 

in quella del mondo. Veniva a crearsi così un vortice di non-senso che egli tentava di 

colmare nei più svariati modi, rimanendo sempre inquieto e smarrito.  

Non era affatto scontato che il percorso esistenziale di Rebora trovasse una 

risoluzione nella fede. Molti dei suoi contemporanei, anche da egli stesso conosciuti, 

pur afflitti dalle stesse problematiche, non approdarono a Cristo. È il caso di Carlo 

Michelstaedter, di cui si parlerà in seguito, che morì suicida il 17 ottobre 1910 dopo 

aver concluso, il giorno precedente, le Appendici critiche a La persuasione e la rettorica, 

opera nella quale pone nichilisticamente l’invito a «nell’oscurità crearsi da sé la vita».34 

Non si può ignorare, pertanto, la rilevanza di un cambiamento che permise a 

Clemente Rebora di sperimentare gli effetti del centramento interiore nel Dio 

cristiano dopo che «la verità di Cristo mi costrinse / a giustiziar e libri e scritti e 

                                                 
33 Ivi, vv. 173-182, p. 292. 
34 CARLO MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di SERGIO 

CAMPAILLA, Milano, Adelphi, 1995, p. 33. 
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carte»35: nel ripercorrere il tempo vissuto, il poeta sperimenta che «l’anima mia, posta 

nell’eterno, / mestizia forse, non tristezza colse».36 Pentimento e nuove 

consapevolezze che, pochi versi più avanti, così permettono di esprimere la 

risoluzione delle angosce di una vita, ma, di riflesso, anche gli errori del suo tempo e 

lo smarrimento esistenziale dei propri contemporanei:  

 

La tenerezza del divino Cuore, 
che dal mistero Trinitario scende, 
me, che da nove lustri già campavo 
ma vita avevo da due anni appena, 
rifece infante a scuola del Vivente. 
E fui dal Ciel fidato a quel sapiente 
che sommo genio s’annientò nel Cristo 
onde sol Sua Virtù tutto innovasse. 
Dalla perfetta Regola ordinato, 

l’ossa slogate trovaron lor posto.37 

 

Nella Regola rosminiana Rebora troverà la conformazione più adatta per risolvere 

cristianamente i propri conflitti interiori, per ricomporre quelle «ossa slogate»38 dai 

traumi dell’esistenza e dall’insufficienza, per uno spirito così sensibile e profondo, 

delle risposte umane.  

Come, dunque, dovrebbe essere evidente da questi rapidi cenni, in Curriculum 

vitae Rebora non cerca di uniformare la propria esperienza di vita assorbendo 

indistintamente ogni evento e moto interiore nell’ottica della meta finale raggiunta, 

ma, agostinianamente, mette in atto la volontà di comprendere il proprio percorso, 

evidenziandone le criticità, alla luce della conversione: una doverosa chiarificazione 

di sé nell’andare incontro alle fasi terminali della propria esistenza, ma anche un 

ritorno alla poesia, la quale, dopo il silenzio del periodo più spiccatamente 

mazziniano, era stata ancora considerata dal rosminiano un’attività pressocché 

marginale a causa della volontà di zittirsi per lasciar parlare Cristo. 

                                                 
35 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., vv. 256-257, p. 294. Nell’ottobre del 1930 Rebora si disfa di tutti i 

suoi scritti e libri, volendosi liberare del proprio passato, tranne proprio del volume di Michelstaedter, 

donato al nipote Roberto contestualmente allo sgombero della sua abitazione in via Tadino, a Milano 
(cfr. ROBERTO REBORA, Al tempo che la vita era inesplosa. Ricordo di Clemente Rebora, Milano, Libri 

Scheiwiller, 1986, pp. 55-56), di una copia del 1922 della Commedia, e di un’Odissea tradotta da Ettore 

Romagnoli. Tale operazione rende impossibile, se non per mezzo del ricco epistolario reboriano, 

composto dalle sole lettere da lui scritte e conservate dai propri corrispondenti, risalire alla 

composizione della sua biblioteca precedente la conversione.  
36 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., vv. 271-272, p. 295. 
37 Ibid., vv. 288-297. 
38 Ibid., v. 297. 
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Un ultimo impulso che non sorse in Rebora in modo del tutto autonomo: fu 

decisiva l’iniziativa del giovane editore Vanni Scheiwiller – ancora studente 

universitario, ma ben inserito all’interno delle dinamiche letterarie del proprio tempo 

– il quale il 22 settembre 1954 gli inviò una lettera con la richiesta di «pochissime 

righe»39 per la realizzazione di un omaggio in occasione del centenario di Arthur 

Rimbaud. Da questo primo contatto prenderà avvio una collaborazione che porterà 

ad un rinnovato interesse della critica verso l’opera di Rebora, dopo che non aveva 

sortito particolari effetti neanche la pubblicazione, nel 1947, di un volume curato dal 

fratello Piero per l’editore Vallecchi con le poesie scritte da Clemente a partire dal 

1913. Isotta Piazza, infatti, nello studio L’ultimo Rebora e il suo editore, segnala che 

 

la vocazione poetica di Rebora e così pure l’interpretazione della sua poesia 
risultano percorse, ancora nei primi anni Cinquanta, da dubbi e contraddizioni: 
da una parte c’è un poeta sospeso tra una passata esperienza letteraria, 
drasticamente rifiutata dopo la conversione, e un presente poetico interamente 
inteso a “stabilire convenienze e richiami e concordanze tra il Cielo e la terra”. 
Dall’altra c’è una critica letteraria che, seppur disponibile a concedere a Rebora 
qualche spazio di riflessione, ripropone sostanzialmente immutata l’immagine 
di poeta vociano, se non propriamente morto dopo la conversione, certamente 
non più all’altezza degli esiti artistici raggiunti nella prima stagione.40 

 

In effetti, Contini, nell’ottobre del 1937, aveva definito Rebora «un morto»,41 

prendendo in seria considerazione l’evento della conversione, la quale 

 

ha infatti rappresentato per lui la distruzione del suo passato, e a maggior ragione 
del suo passato letterario, dove l’orgoglio dell’io gettava nascostamente il suo 
pari (abbiamo documentato, fin dai Frammenti, il suo odio dell’io), tanto quanto 

del suo passato religioso, troppo a suo gusto deistico e ignaro del diavolo; sicché 
tutto quel che si dice qui, o s’è detto da altri, di lui rappresenta una sorta di 
sopraffazione nei riguardi della sua persona privata.42 

 

Nel 1946 fu lo stesso Rebora a parlare di sé in questi termini al fratello Piero: 

 

Quanto alla eventuale pubblicazione riguardante un Clemente Rebora morto e 
seppellito, ne scrivo al mio Padre Provinciale, e te ne scriverò. Grazie intanto 

                                                 
39 VANNI SCHEIWILLER, Lettera a Clemente Rebora, 22 settembre 1954, in CLEMENTE REBORA, VANNI 

SCHEIWILLER, Passione e poesia. Lettere (1954-1957), a cura di GIANNI MUSSINI, Novara, Interlinea, 

2012, p. 37. 
40 ISOTTA PIAZZA, L’ultimo Rebora e il suo editore, Milano, Edizioni Unicopli, 2013, p. 70. 
41 GIANFRANCO CONTINI, Due poeti anteguerra, in ID., Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con 

un’appendice su testi non contemporanei, Firenze, Parenti, 1939, p. 19. 
42 Ibid. 
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per la fraterna sollecitudine. Se mai, sarebbe la poesia sul Sacerdote (di cui ti 
mandai copia) che dovrebbe figurare a sanazione del passato.43 

 

Dall’esigenza di consultare i propri superiori per poter avallare l’iniziativa editoriale 

del fratello si evince anche la paura del poeta di suscitare scandalo, avendo egli ormai 

preso le distanze da versi che, lontani dalla fede cristiana, da essa comunque ne 

attingevano simboli e segni, i quali, variamente impiegati, potevano anche assumere 

un tono fortemente dissacratorio. L’esempio più rappresentativo è dato dal quarto 

tra i Movimenti di poesia pubblicati su «La Riviera Ligure» nell’ottobre 1914, in cui 

l’incipiente amore per Lidia Natus sconvolge l’assetto interiore di Rebora: 

 

Nel mezzo il Duomo salì 
fino ai vèrtici espressi 
dall’implacabile mia voglia; 
e verso un richiamo di donna 
impietràndosi, finì 

in una lussuosa madonna.44 

 

Secondo le parole di Gianni Mussini, riprese in parte dalla stessa Piazza, l’interesse 

di Vanni Scheiwiller porterà, invece, 

 

a suscitare e raccogliere l’ultimo sussulto di un grande poeta che intimamente 
non sapeva più di esserlo e a cui soprattutto non importava più di esserlo. 
Restituirlo alla fiducia nella parola poetica, logos espressione del Logos, è stata 

                                                 
43 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, nell’Ottava della S. Pasqua 1946, in ID., Epistolario Clemente 

Rebora. Volume III. 1945-1957. Il ritorno alla poesia, a cura di CARMELO GIOVANNINI, Bologna, EDB, 

2010, p. 43. La raccolta Le poesie (1913-1947) include anche alcune poesie d’occasione non 

particolarmente ispirate sotto il profilo letterario, anche se ormai tematicamente cristiane. Lo 
riconosce lo stesso Rebora: «come c’è l’aridità spirituale, così soffro invece la poetica» (ID., Lettera a 

Piero Rebora, Vigilia di Maria Assunta 1951, ivi, p. 284). Lo sottolinea, inoltre, Adele Dei riferendosi 

alle varie edizioni delle poesie reboriane Scheiwiller-Garzanti: «Bisogna pur dirlo senza ambiguità: in 

fondo il problema sta proprio nel fatto che molti degli scritti fino ad oggi accolti nella seconda parte 
del volume delle Poesie appaiono senza appello deboli di scrittura, scontati e conformistici. 

Giaculatorie, preghiere, invocazioni, celebrazioni su commissione, rifacimenti di poesie altrui, buoni 

propositi, annotazioni, di cui non si mette in dubbio il rilievo come testimonianza di fede e di spiritua-

lità, ma di cui è evidente la totale mancanza di interesse da un punto di vista letterario. E l’autore, 

volto a più profonde e urgenti speculazioni, si sarebbe con ogni probabilità ben guardato di 

attribuirgliene alcuno. Anche se il giudizio sulla qualità dei testi non può, è ovvio, essere un criterio 

filologicamente corretto e applicabile, in quanto soggettivo, è impossibile comunque non tenerne in 
qualche modo conto» (ADELE DEI, La poesia impura. A proposito dell’edizione di Clemente Rebora, «Prassi 

Ecdotiche della Modernità Letteraria», n. 2, II, 2017, p. 113). 
44 C. REBORA, Movimenti di poesia. IV, vv. 77-82, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 156. Così Rebora 

su questi versi: «Non vorrei ricusare la gentilezza del Falqui, che vuol mandarmi la sua rivista Poesia, 

pur presagendo che sarà una trafittura al mio cuore, perché temo forte che tra le liriche ripubblicate 

figuri una, che a ricordarla ora, mi angoscia profondamente e con intimo rossore; è quella che termina: 
“verso (non ricordo più l’aggettivo) Madonna”. Miserabile componimento che vorrei incenerire» (ID., 

Lettera a Piero Rebora, 6 giugno 1946, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. III, cit., p. 48). 
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forse la gloria maggiore del Vanni naturaliter umanista: e cioè etimologicamente 

filologo, amico della parola portatrice di senso.45 

 

Del debito contratto con il giovane editore era pienamente cosciente Rebora stesso, 

il quale ne diede prova, come segnala ancora Isotta Piazza, nella 

 

dedica autografa sulla copia di Curriculum vitae spedita da Rebora a Scheiwiller 

(e conservata ad APICE), in cui si legge: “a te, mio tanto caro Vanni, questo 
Curriculum vitae, che ha preso corso pubblico per l’intelligente cura della tua 
benevolenza. Stresa, Vigilia dell’Immacolata, 1955. Don Clemente Maria”.46 

 

In questo ritrovato contesto letterario Clemente Rebora ritorna a interrogarsi sul 

senso della poesia, sul suo valore storico, dimostrando la continuità di un impegno 

primariamente esistenziale che lo ha sempre caratterizzato e che risulterebbe 

equivoco ignorare. Introducendo i Canti dell’infermità, egli ha modo di evidenziare 

che  

 

ogni vero poeta (e pochissimi sono) – e a lui si aggiunga ogni artista, o 

semplicemente artefice, ché veramente al Divino Creatore dovremmo riservare la 

qualifica di Artista – è unitotale, sia pur ristretta di numero l’opera sua; egli ha in 

proprio il suo non comunicabile genio personale innestato nell’elemento 
unanime e perenne della cultura e della civiltà del suo tempo; per cui, questo 

elemento universale – e quanto più è purificato d’ogni ingombro contingente – 
lo fa diventare un classico.47 

 

Risulta possibile, dunque, pensare a questa nuova coscienza poetica di Rebora 

mettendola in relazione con l’esigenza manifestata da Martin Heidegger in un corso 

di filosofia tenuto nel semestre invernale del 1944-45, interrotto per intervento del 

partito nazista: 

 

                                                 
45 GIANNI MUSSINI, L’invenzione di un poeta, in C. REBORA, V. SCHEIWILLER, Passione e poesia, cit., p. 

19. Nello stesso tempo, Rebora cominciava a leggere in modo diverso il proprio passato letterario, 

aiutato da alcuni riscontri come quello contenuto in una lettera ricevuta da Mario Costanzo Beccaria, 

della quale informa il fratello Piero il 4 ottobre del 1954: «Ricevo in questo momento da Mario 

Costanzo, via Teulada 52 Roma, una lettera che mi ha sorpreso e commosso, perché in essa dice che 

la mia poesia – e in essa il mio itinerario spirituale – due anni fa l’avevano lasciato sbigottito: “e mi 

hanno risolto a un tratto un sacco di cose, e smantellato certe superbie ribelli di giovane letterato e 

insomma mi hanno aiutato nel ritorno alla fede dopo un periodo...”. Oh la misericordia del Signore! 

Io che avevo provato un’indicibile angoscia – quando uscirono le Poesie – per terrore che alcuni passi 
potessero nuocere alle anime! ed ero corso dal mio confessore a Rovereto» (C. REBORA, Lettera a Piero 

Rebora, San Francesco d’Assisi 1954, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. III, cit., p. 531). 
46 I. PIAZZA, L’ultimo Rebora e il suo editore, cit., p. 70. 
47 C. REBORA, Pensieri, in ID., Poesie prose, e traduzioni, cit., p. 319. 
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un giorno bisognerà pensare il “poetare” dei greci non più a partire dal nostro 

concetto di Dichtung, “poesia”, bensì in base all’essenza della ποίησις, se è la 

loro propria parola che – nel confronto reciproco con noi – a noi deve parlare, al 
posto dei vari idoli fatti in casa della nostra epigonalità.48 

 

Giovanni Raboni, nel dichiarare che «la vera scena, per lui, non era mai stata la scena 

letteraria»,49 bensì «la grande scena del mondo in cui si rappresenta l’eterno dramma 

della separazione dell’anima di ognuno dal tutto e del suo (dell’anima) grandioso, 

disperato anelito a reintegrarsi nel tutto»50 mostra la più autentica ragione del poetare 

reboriano, che diviene comprensibile solo se, con Heidegger, «pensiamo in modo 

greco il ποιεῖν».51  

Nella prima produzione poetica la sofferenza interiore e la continua ricerca di 

un senso per l’esistenza rendono Rebora, secondo le parole di Roberto Roversi, tratte 

da un articolo apparso su «Paragone-Letteratura» nell’aprile 1966, un  

 

poeta durissimo, da rasentare il fastidio. Duro, perché ogni progressione è fatta 
al modo di chi, parlando, cerca le parole (con fatica) e non per sceglierle fra loro, 
ma non trovandole. O forse per un disdegno del mezzo (“tu sei cagnara e malizia 
e tristezza”) che esprime, minimizzandolo o deformandolo, o comunque non 
con quel rigore e con quel vigore, un prepotente e “deciso” (perché convinto) 
bisogno spirituale. Tutto ciò che è confortevole se lo preclude (“perso in divino 
fremito il pensiero”), le sue scelte imbarazzano lo stesso lettore (“e nella gola mi 

gorgoglia e brucia / tutto un impeto rosso / che vien sulla parola e accieca il 
suono”).52 

 

Sulla stessa scia Raboni: 

 

Le parole di Rèbora (voglio dire la sua lingua, la sua sintassi, la sua metrica, il 
tipo della sua metafora) sono parole pesanti, parole trattenute e bilanciate a terra 
dal piombo del loro significato quotidiano e storico. La poesia in cui le troviamo 
è l’area in cui esistono in questo momento, da un certo momento: non quello in 
cui hanno cominciato a esistere. Nella poesia continuano a significare qualcosa 
che hanno già significato prima; proiettano lunghissime ombre; sono 
crudelmente segnate, deformate da un uso anteriore. In questo senso sono 
davvero “impure”.53 

                                                 
48 MARTIN HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, trad. e a cura di VINCENZO CICERO, 

Milano, Bompiani, 2022, p. 75. 
49 GIOVANNI RABONI, Modernità di Rèbora, in ID., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico 

italiano. 1959-2004, a cura di ANDREA CORTELLESSA, Milano, Garzanti, 2005, p. 29. 
50 Ibid. 
51 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 71. 
52 ROBERTO ROVERSI, Una nota su Rebora, https://www.robertoroversi.it/articoli/su-quotidiani-

settimanali-e-mensili/item/153-una-nota-su-rebora.html (ultimo accesso: 30/02/2026). 
53 G. RABONI, Modernità di Rèbora, cit., p. 19. 
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E ancora: 

 

l’energia reboriana non si scarica, non si placa nel testo, ma lo attraversa 
elettrizzandolo e devastandolo; il testo non è che un momento (decisivo, 
s’intende, non foss’altro perché è il solo cui, come lettori, abbiamo continuo e 
diretto accesso) di un’azione che lo precede e lo travalica. [...] Il linguaggio di 
Rèbora è un linguaggio formidabilmente materiale, che conserva ed esibisce tutti 
i disastri, le esplosioni, le bruciature della passione reale che lo genera.54 

 

Martin Heidegger afferma che «l’essente, pensato in modo greco, è il presenziante 

che sta in quanto tale dentro l’inascoso. Ποιεῖν è il “produrre” come condurre 

qualcosa fuori alla presenzialità dell’inascoso».55 E ancora, se «il ποιεῖν è il portare-

addurre ciò che “è” già e che, nel portato-addotto, appare come l’essente che esso 

è»56, allora «ciò che viene pro-dotto nell’ex-pro-durre non è qualcosa di nuovo, bensì 

il sempre più antico dell’antico».57 

La durezza della poesia di Rebora discende, dunque, dal suo cercare di 

stabilire un movimento “poietico”, effettivamente incapace però di «ex-pro-durre»58 

alcunché per le ragioni di cui si dirà in seguito. Sorge così quel linguaggio aspro, in 

perenne tensione, veicolante una rabbia dalle profonde radici esistenziali, la quale 

non vuole però arrendersi di fronte all’impossibilità di portare alla luce un’auspicata 

vera vita. L’ispirazione poetica cesserà quando Rebora – a conferma del fatto che il 

suo percorso non può essere letto nei termini di una banale continuità – declinerà in 

modo diverso tali tensioni. Come si vedrà più nel dettaglio, infatti, non si può non 

interpretare il passaggio di Rebora dalla lirica al mazziniano impegno oratorio degli 

anni Venti come uno sdegnoso oltrepassamento di uno sterile ποιεῖν. Continua 

Heidegger: 

 

Se però il pro-durre s’incaponisce ancora e solo in ciò che è via via nuovo, il pro-

durre abbandona la sua essenza come ποίησις. Allora il pro-durre diviene 
l’azione sovrastante-sovrana di quell’umanità che si gode la vita fuori da se stessa 
e che in questo modo attesta se stessa davanti a sé – l’umanità della soggettività. 
L’agire umano si regola sull’ostinazione di eseguire il sempre più nuovo.59 

 

Tale transizione, già presente in forma germinale nel tormento della prima 

produzione poetica, e che conserverà ancora schemi del passato, può essere ravvisata 

                                                 
54 Ivi, p. 24. 
55 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 71. 
56 Ivi, p. 73. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Ivi, pp. 73-75. 
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nel considerare giustamente, come afferma Maria Caterina Paino, «non casuale» 

l’evidenza «che “fare” ricorra [...] come seconda voce verbale della poesia 

reboriana».60 Ma l’idea che questo dato sia «associabile [...] da subito ad una linea 

semantica unitaria del lemma che dalla poesia laica giunge a quella cristiana»,61 in 

quanto «nella prima stagione»62 sembra «quasi che nel suo uso proprio il “fare” non 

potesse essere prerogativa dell’uomo», deve essere integrato con il prendere atto che 

proprio nel periodo del silenzio letterario (ma non epistolare) il lemma diventa 

esattamente una prerogativa assunta da Rebora come umano e personale compito da 

assolvere nel favorirne viepiù la presa in carico da parte dell’intera umanità.  

Il poeta milanese giunge alla piena comprensione del “fare” divino solo dopo 

questa torsione prometeica che non può essere taciuta, perché esprime una 

discontinuità in grado di smentire quel presunto finalismo cristiano visto da una parte 

della critica:63 è una sortita disperata ma caratterizzante, scaturita dall’esaurirsi delle 

speranze di collocarsi nel modernamente incomprensibile «inascoso».64 

Si vedrà come Rebora arriverà a sperimentare il fallimento della propria 

pretesa sul mondo. Qui basti osservare come il momento della conversione determini 

nuove e diverse ragioni alla base del silenzio poetico: oltre al disprezzo del proprio 

precedente percorso, dalle ambiguità del passato emerge con decisione il tema 

dell’ascolto. Nel nuovo spazio esistenziale aperto dalla fede cristiana il silenzio 

diventa un grembo dove poter concepire la Parola in obbedienza al dettato 

evangelico:  

 

                                                 
60 MARIA CATERINA PAINO, Introduzione, in GIUSEPPE SAVOCA, MARIA CATERINA PAINO, 

Concordanza delle poesie di Clemente Rebora, 2 voll., Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2001, vol. 1, p. 

XXIX. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Così Oreste Macrì: «Comincerò dalle lettere. Mi preme anzitutto dichiarare la mia persuasione 

critica, coi testi alla mano, circa un conato mistico-trasformativo, umano-divino, epperò storicamente 
e naturaliter cristiano, della persona e anima di Rebora per destinata disposizione metatemporale e 

totale: psicologica, intellettiva e azionistica, sin dalla fisiologia del patimento d’infermità» (ORESTE 

MACRÌ, La poesia di Clemente Rebora («Dall’imagine tesa»: i segni dell’appello), in Clemente Rebora nella 

cultura italiana ed europea, Atti del convegno, Rovereto 3-5 ottobre 1991, a cura di GIUSEPPE BESCHIN, 

GUALTIERO DE SANTI, ENRICO GRANDESSO, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 8). E ancora: «Quindi 

è venuto il momento di affermare, coi soliti testi alla mano, che non è mai esistita una fase religiosa 

reboriana non cristiana e neppure precristiana, come d’un Rebora mazziniano, buddhista, zen, Karma 

yoga, teosofo, gandhiano, tagoriano, sociniano, ecc., per sé. L’iter verso la conversione dogmatico-
teologica, propriamente cattolica, si è operato naturaliter dall’embrione alla bara, e coscienzialmente. 

Qualunque elemento apparentemente alieno – sincretistico, gnostico-materialista, relativamente 

eretico – ha ricevuto nella sua persona ed opera qualità, valori cristiani infusi nel testo poetico, sempre 

in riferimento a un unico centro teologico e pratico di base: Cristo e l’Evangelo» (Ivi, p. 24). 
64 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit. 
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Ed egli, rispondendo a chi gli parlava, disse: “Chi è mia madre e chi sono i miei 
fratelli?”. Poi, tendendo la mano verso i suoi discepoli, disse: “Ecco mia madre 
e i miei fratelli! Perché chiunque fa la volontà del Padre mio che è nei cieli, egli 
è per me fratello, sorella e madre”.65 

 

Il dolore della purificazione (si ricordi il «mestizia forse, non tristezza colse»),66 

diventa gestazione di una nuova condizione “poietica” che, insieme alla volontà di 

rispondere all’invito di Cristo, emergerà progressivamente, superando ogni 

scetticismo, nel recuperare il pieno senso greco della parola letteraria come ποιεῖν, 

«cioè in riferimento all’Ἀλήθεια».67 

Così ne parla Raboni: 

 

Non caduta della tensione, nel “terzo” Rebora, non sospensione o pacificazione 
o allentamento del corpo a corpo con la materia, il mondo, lo spirito. Dopo 
l’estrema, atroce tensione del silenzio, la voce trova (ritrova) una tensione tutta 
verticale, si dispone nel senso naturale che il pensiero assume quando diventa 
preghiera. L’altezza della temperatura è, rispetto a prima, immutata, anzi forse 
accresciuta, anche se diversi possono apparire, nello slancio, nella rastremazione 
verso l’alto, gli elementi che determinano e mantengono la combustione. La 
violenza che si esprimeva in grandi strutture metriche e sintattiche, in grandi 
sistemi metaforici, in grandi architetture di suoni, può essere sostenuta, ora, e 
come “rappresentata”, da una sola parola, un solo aggettivo, da un solo scatto o 
scarto grammaticale, da una sola torsione metrica. Nel silenzio che, 
pronunciato, li circonda, essi colpiscono la fronte del lettore come una sassata, 

come un meteorite scagliato nello spazio.68 

 

Nella continuità dell’aspro stile reboriano emerge la diversità dei motivi ispiratori: 

scompare la rabbia ontologica degli inizi ed emerge il dolore della Croce come verità 

cosmica, ma non assoluta, perché legata all’estrema speranza cristiana nella 

glorificazione finale: 

 

Viene il tuo Regno: c’è già nell’attesa:  
ma ti preghiam che avvenga! Non più lutto! 
Uni con te, Gesù, per fede accesa,  
sino al tuo giorno, in cui Dio sia tutto.69 

 

Collocando idealmente la propria poesia nell’Ἀλήθεια cristiana, Clemente Rebora 

non fa altro che risolvere la propria tormentata modernità al termine di una terza via 

                                                 
65 Mt 12,48-50. 
66 C. REBORA, Curriculum vitae, cit. 
67 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 75. 
68 G. RABONI, Modernità di Rèbora, cit., p. 27. 
69 C. REBORA, La regalità di Nostro Signore Gesù Cristo, vv. 39-42, in ID., Poesie prose, e traduzioni, cit., p. 

391. 
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intravista tra una mai apprezzata epigonalità classicistica e una contemporaneità 

costitutivamente gravata dal disperato bisogno di nutrire e insieme sfuggire il proprio 

nichilismo.70  

Se, dunque, sotto il profilo stilistico e lessicale si può condividere 

l’impressione pasoliniana di una stringente continuità tra le liriche giovanili e quelle 

dell’ultima fase della vita di Rebora, come se «fosse passata una sola notte»71, 

un’analisi della sua produzione letteraria che ignori o ponga in secondo piano le ansie 

spirituali e filosofiche, profondamente intrecciate con la biografia del poeta, non 

potrebbe comprenderne appieno la parola poetica.72  

Per tale motivo sembra opportuno accogliere senza riserve quanto osservato 

da Donato Valli:  

 

per la poesia di Rebora il “contenuto” non può essere qualcosa da cui si possa 
prescindere. Siamo nell’ambito, cioè, di quei poeti pei quali la poesia è vita, è 
quotidiano, bruciante impegno, è condizione e stato cronico. Per tali poeti è 
necessario superare questa prima difficoltà e rassegnarsi a una lettura nuova, 
perché la loro poesia si salva soprattutto attraverso un terribile impegno umano, 
che è in pari tempo letterario, religioso, lirico, in una assoluta unità di fondo e 
in una perfetta linearità di sentire. […] La composizione di ogni antitesi di 
giudizio e di contenuto non si ottiene in questi casi mediante una esegesi 
parziale, illusoria, periferica della poesia, bensì attraverso un’interpretazione 
globale e categorica, che chiami in causa tutto l’uomo col suo senso e col suo 

                                                 
70 Per tale motivo la tentazione di isolare la prima produzione poetica da quella ormai cristiana, 

proprio perché religiosa, risulta essere decisamente problematica (proprio come la speculare 

interpretazione uniformante sotto le categorie della fede acquisita) poiché introduce una frattura in un 

percorso esistenziale non certo predeterminato, come vuole Macrì, ma nemmeno così irrelato come 

sostiene Roversi: «Gli uomini “responsabili” del tempo si avviavano verso la guerra consapevoli, al 

fondo, di una tragedia imminente e frastornati da dubbi dolorosi e da oscure necessità; e intanto si 

affrettavano – ma non riuscendo a concludere a tempo – per verificare gli strumenti conoscitivi che li 

avrebbero fatti più chiari a se stessi e più utili, alla fine, sul piano dell’interesse pratico, agli altri – e in 

definitiva capaci di condizionare se non di governare gli avvenimenti. Tutti arrivarono troppo tardi. 

Anche Rebora, in questo caso, dovette demandare la risoluzione del proprio dramma, autentico, a 

dopo. A dopo, come sempre accade (“vivere è giustificarsi”). E fu allora più solo. E fu perso per noi» 
(R. ROVERSI, Una nota su Rebora, cit.). 
71 P. P. PASOLINI, Passione e ideologia, cit., p. 372. 
72 Adele Dei nota che «una sorta di censura ha del resto inibito anche la conoscenza completa di alcune 

vicende biografiche; ad esempio la lunga e terribile malattia psichica che Rebora riportò 

dall’esperienza del mese passato in trincea, minimizzata e smorzata dagli amici e dai familiari per 

motivi di opportunità e per non danneggiarne il nome e la carriera. Tutti hanno sempre ripetuto e 

continuano a ripetere che uno psichiatra del manicomio di Reggio Emilia gli avrebbe diagnosticato 

una ‘mania dell’eterno’; aneddoto suggestivo e in linea con la consueta interpretazione finalistica e un 

po’ agiografica, ma insufficiente, se non affiancato da plurimi altri riscontri, a dar conto della vera, 

drammatica e quasi disperata situazione, ricavabile invece da alcune testimonianze e da alcune lettere 
di Lidia agli amici, pur nel loro italiano approssimativo, spezzato e confusionario» (A. DEI, La poesia 

impura, cit., pp. 109-110).  
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intelletto, col suo cuore e col suo sangue, con le sue positività e le sue negatività; 

l’uomo che comprende in sé il letterato e il filosofo, il laico e il sacerdote.73 

 

  

                                                 
73 D. VALLI, Il dramma di Rebora tra idea e forma, cit., p. 72. 
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«Un guasto occulto mi minava in basso».74 

Per una comprensione filosofica dell’inquietudine di Rebora 

 

 

 

 
 

 

2.1. Heidegger: la poesia nel «tempo dell’indigenza»75 

 

Pochi mesi prima di morire, precisamente il 17 novembre 1956, Ezio Viola, che 

assisteva Clemente Rebora nella sua malattia, ebbe modo di registrare sul proprio 

diario questa memoria: 

 

Arriva un volume di poesie di X: il Padre dovrebbe darne un giudizio letterario. 
Mi dice che non è in grado di dar giudizi; che in vita sua non ne ha mai dati, 
perché incapace. Sente però che la sua poesia è infinitamente lontana (dalla 

poesia moderna in genere e in specie da quella di X), su un piano diversissimo.  
È frutto di dolore, sofferenza, esperienza intima.  
«Mi è costata la pelle!!!» (Ciò che non si può descrivere né dire è il volto, 

l’espressione, il modo con cui dice queste cose).  
Nella sua coscienza dirittissima non si sente di lodare, di ammirare le poesie di 

X per far piacere.76 

 

Questo approccio viscerale alla poesia testimonia l’ansia costante di Rebora nel 

tentativo di approdare ad un orizzonte di senso in grado di spiegare e pacificare la 

concretezza della propria e altrui interiorità, al fine di poter riconoscere il valore 

dell’esistenza di ogni singolo uomo. 

La sua formazione giovanile testimonia questa prerogativa. Egli si confronta 

con filosofi e letterati che, lontani da ogni sistematicità del pensiero, 

dall’accademismo di maniera o da aride sperimentazioni avanguardistiche, puntano 

                                                 
74 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., v. 54, p. 288. 
75 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 625. 
76 Passione di Clemente Maria Rebora. Testimonianze rosminiane e poesie, Novara-Stresa, Interlinea-

Sodalitas, 1993, p. 56.  
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il proprio obiettivo sulla comprensione del significato dell’esistenza oltre i muri di un 

freddo scientismo razionalista.  

Di questo parla il fratello Piero: 

 

la sua educazione lombarda, a fondo moralistico progressista, gli diede il via per 
alcuni atteggiamenti che rimasero caratteristici anche più tardi: fra gli altri, 
quello di una netta insofferenza per ogni mero estetismo, per la «pura» 
letteratura, per le dialettiche dei distinti e per le «autonomie» e razionalità 
hegeliane, giustificanti tutto. La sua insofferenza ed il suo patire per l’ambiente 

culturale del suo tempo è nota a chi gli fu vicino in quegli anni del primo 

anteguerra.77 

 

Rebora avverte, anche in contrasto con il suo ambiente familiare,78 la distanza tra le 

aspirazioni profonde che lo abitano e il contesto storico in cui vive. Un certo fiuto 

per l’autenticità lo porta a distinguere una verità che soggiace ad ogni realtà da una 

irrealtà costruita dalla razionalità umana. Nel mezzo della tensione egli scopre la 

propria interiorità personale, che cerca la natura per un ricongiungimento con 

l’essenza intima dell’esistenza ma che, di nuovo trasportata nell’irrealtà umana, 

sperimenta l’angoscia dello spaesamento e dell’inquietudine. 

Non si tratta qui di una inettitudine a vivere, ma di un intimo rifiuto 

all’inserimento in un mondo avvertito nella sua assurdità, giudicato indegno 

dell’uomo. In una lettera del 16 novembre 1911, indirizzata all’amica Daria 

Malaguzzi, Rebora confida proprio questo: 

 

Con tutto ciò non mi credo né vile, né un aborto, né un così così, né un nato per 
morire vivendo, né un sognante inutile, né un perplesso crepuscolare, né altro e 
altro ancora; con tutto ciò non mi querelo romanticamente floscio, né impreco 
l’ora il tempo e la dolce stagione, né mi adagio gretto a crogiolare, né mi apparto 
– cinto il capo di solitudine – come un incompreso, né altro e altro ancora: 
meglio, cotesti stati d’anima saran guizzi fuggitivi di me, ma non l’essenza 

concreta ed organica della mia vita.79 

 

Nel 1913, per la Libreria della Voce, diretta da Giuseppe Prezzolini, Rebora pubblica 

la sua prima raccolta Frammenti lirici. Il titolo scelto è significativo della 

frammentazione dell’io poetante in una società che non riesce a integrare nella 

                                                 
77 PIERO REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, in Clemente Rebora. Quaderno 

reboriano 1960, a cura degli AMICI DI DON CLEMENTE REBORA, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 

1960, p. 80. 
78 In una lettera polemica indirizzata al padre il 22 ottobre 1909 afferma: «Forse è sorte di chi tende al 
bene e ad ideali oltre il comune, di apparir o pazzo o stravagante o giù di lì» (C. REBORA, Lettera a 

Enrico Rebora, 22 ottobre 1909, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 63). 
79 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, ivi, p. 119. 
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propria interiorità. Esplicativo in tal senso è sicuramente il Frammento X: la ragione 

umana viene qui individuata come «cagna che ha piscio per ogni cantone!»,80 artefice 

dell’inganno collettivo che porta ognuno a dissolvere «la sua intima pace / alla città 

vorace / che nella fogna ancor tutti affratella».81 Rebora nota come l’incipiente 

massificazione della società umana «scoli ognuno nei molti»,82 avverte il rischio di 

un livellamento al ribasso sotto i colpi di «un perenne tumultuar balordo / di vita 

senza razza»83 in cui «esser persona la saggezza or vieta».84 

I Frammenti lirici sono eloquentemente dedicati dal poeta alla prima decade 

del Novecento. Piero Rebora commenta così la scelta: 

 

I primi dieci anni del secolo ventesimo significavano dunque per Rebora il 
prodromo di un pauroso uragano, l’inizio del naufragio di ciascuno e di tutti. Le 
angosce dell’esistenzialismo […] non sono nate oggi. Il suicidio metafisico di 

Michaelstädter era allora indicativo.85 

 

di umanità tradita Rebora lo percepisce intimamente ogni qual volta è alle prese con 

le varie istituzioni del suo tempo.  

Già qualche anno prima, al tempo dell’elaborazione della sua tesi di laurea, 

discussa il 30 gennaio 1910, dal titolo Linee e aspetti dell’insegnamento civile di G. D. 

Romagnosi, aveva sperimentato un cupo disagio che quasi lo condusse al suicidio, in 

un’atmosfera di interiore conflitto con l’eredità culturale paterna a cui Romagnosi, 

evidentemente, apparteneva. Così egli parla di sé, in terza persona, in un appunto del 

settembre/ottobre 1909: 

 

A Loveno sopra Menaggio. Lettera al padre: rifiuto del mondo illuministico nel 
quale era cresciuto. Impossibilità interiore e quindi intellettuale di sfociare in 
questo modo nella laurea. Salita sul monte sovrastante (m. 1800) dove, scoperto 
il petto, pensa di procurarsi un malanno mortale. Nello scendere, mangia 

coscientemente funghi velenosi. Notte travagliata anche nel fisico.86 

 

                                                 
80 ID., Frammento X, v. 19, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 29. 
81 Ibid., vv. 6-8. Sul potere nichilistico della città si veda anche ID., Il ritmo della campagna in città, ivi, 

pp. 135-137. 
82 ID., Frammento X, cit., v. 5. 
83 Ibid., vv. 2-3. 
84 Ibid., v. 12. 
85 P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 88. 
86 CLEMENTE REBORA, Il segreto di Antonio Rosmini. Raccolta di pagine reboriane a cura di Carmelo 

Giovannini, Torino, SEI, 1986, p. 11. 
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Ormai laureato, vive l’insegnamento con grande pena verso gli aspetti più burocratici 

e spersonalizzanti di un’istituzione scolastica «falsa e farabuttesca»,87 nel disagio di 

dover affrontare, con alterne vicende (solitamente deludenti), la macchina 

concorsuale dello Stato.  

Altra esperienza traumatica fu quella del servizio militare e, in seguito, 

dell’arruolamento per la Prima guerra mondiale. In entrambe le situazioni, ma in 

modo più esasperato e decisivo nella seconda circostanza, Rebora sperimenta 

sensazioni ambivalenti. L’inquadramento militare è da lui sofferto, ma si approccia 

agli altri soldati, pur nella diversità dei ruoli, con atteggiamento fraterno, nell’intento 

di rinvigorire e salvare l’umanità di ognuno dalla disumanità della guerra. Ne sono 

segno evidente le parole che egli spende per i suoi sottoposti durante il conflitto e le 

descrizioni autobiografiche dell’affetto da cui era circondato. Così dal fronte scrive 

alla sorella Marcella: «Brava la mia buona pietosa, per i nostri soldati: l’unica 

ricchezza vera – ma “troppo” umana e nostalgica di tante cose – son proprio loro, il 

solo spiraglio di luce qui, alla mia anima».88 

Il fronte sarà il momento di una decisiva svolta: Rebora percepisce, nella 

ferocia delle battaglie, nell’inutile sangue sparso, negli abusi morali e nel non-senso 

di obbedire ad ordini contro la vita, l’eclatante manifestazione della follia della 

modernità. Le sue energie interiori si esauriscono: esposto ad un’esplosione riporterà, 

come detto, danni per un trauma cranico al quale seguirà un esaurimento nervoso. 

Un senso di profonda umiliazione lo pervade. Nella relativa tranquillità degli 

ospedali militari in cui fu ricoverato, egli sperimenta l’umiliazione di non poter 

condividere lo stesso rischio dei suoi sottoposti e soffre per il fratello Piero, del quale, 

per un certo periodo, scarseggiarono le notizie. Ma Rebora comincia, soprattutto, a 

elaborare interiormente l’esperienza bellica. Diversi anni dopo la descriverà in questi 

termini: 

 

Gettato faccia a faccia con i diavoli della Città del Male, non seppi scansarmi 
dal guardare il viso impietrante di Medusa ch’essi mi sbarattarono davanti agli 
occhi – e anziché mirare al fine ideale e con l’aiuto dall’alto vincere la difficoltà 

e aprir le porte verso il Bene, io retrocessi, non resistendo al disumano presente, 
sin quasi alla negazione passiva e agitata degli ignavi. (Dante illustra ciò 
nell’Inferno, e parla della Città di Dite, e di Medusa che è simbolo della 
disperazione derivante dalla realtà quotidiana guardata fine a sé, senza un fine 

                                                 
87 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, cit., p. 119. 
88 ID., Lettera a Marcella Rebora, 24-25 settembre 1915, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

298. 
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ideale e un significato divino – disperazione che conduce all’annichilimento o al 

cinismo).89 

 

Nella teologia cristiana fondamentale è il concetto di creatio ex nihilo: dal nulla ogni 

cosa è chiamata da Dio all’esistenza. Medusa trovò di fronte a sé un uomo disarmato, 

sull’orlo del baratro. Nessuna difesa gli era rimasta contro la forza nichilistica della 

guerra che, come sempre, manifesta la capacità dell’uomo di annientare sé stesso, 

non solo nella soppressione della vita fisica, ma soprattutto nel far sperimentare la 

perdita del significato, del valore della vita: un ritorno al nulla che rende vano e 

assurdo il presente. E in un animo, come quello di Rebora, concentrato visceralmente 

sulla ricerca del senso, questo non poteva non avere un effetto devastante.  

Egli sperimenta esistenzialmente e compiutamente quella che, 

filosoficamente, Emanuele Severino chiama «la follia dell’Occidente»,90 il 

considerare cioè nulla ciò che è, perché le cose «sono state e torneranno ad essere nulla».91 

In pratica, «l’Occidente non scorge che, pensando un tempo in cui le cose son nulla, 

pensa che le cose, in quanto cose, sono nulla; pensa che l’essente, in quanto non 

niente, è niente; pensa e approva il culmine della follia».92 

Su questo non-fondamento filosofico la modernità organizza la propria 

quotidianità generando un’oscurità che nei Frammenti lirici Rebora aveva già colto: 

«Ma qui fra nebbie andiamo, e a chi non vede / sterile nulla è il cielo»;93 «volere che 

s’amplia a misura / del mondo e ritorna ad un tratto / sfumatura del nulla»;94 «e dove 

bene tentai / è un nulla e i cari affetti mi son vani. / Rintrona in me: Come verrà 

domani? / E intanto viene»;95 e ancora:  

 

Bello incrociar la vita  
nella maglia del tutto 
e mirarne il disegno 
e il guizzo d’ogni punto; 
bello il consenso ampliare 
dell’intimo destino, 
come al sereno giorno 

fan le campane tinno 
e l’un con l’altro pare 
suono e luce a vicenda; 

                                                 
89 ID., Lettera a Giovanni Capristo, 3 novembre 1925, ivi, p. 590. 
90 EMANUELE SEVERINO, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano, BUR, 2024, 

p. 26. 
91 Ibid. 
92 Ivi, p. 27. 
93 C. REBORA, Frammento V, vv. 10-11, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 20. 
94 ID., Frammento XLV, vv. 35-37, ivi, p. 83. 
95 Ibid., vv. 72-75. 
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bello presumer tanto, 
mentre finì la speranza 
e non uscì dal pertugio  
il mio gigante chiuso 
che nulla ancora seppe trarre 
verso il suo amor sì grande! 
Anima, hai gioia; perché? 
A qual fonte bevesti, 
a quale sole splendesti, 
se d’intorno per noia 
ogni forma è ritrosa 
e sta la nebbia e appanna 
l’ostinata città irosa, 

e tutto ha un muro livido di fronte?96 

 

Emanuele Severino riconduce la problematica del nichilismo occidentale a Giacomo 

Leopardi, identificato come colui il cui pensiero «si trova sulla linea più avanzata che 

l’Occidente può raggiungere muovendo verso la propria essenza, e oltrepassando la 

quale l’Occidente scorgerebbe, nella propria essenza, i tratti della follia estrema del 

nichilismo».97 

Quanto affermato dal filosofo bresciano si fonda su questo Pensiero di 

Leopardi: «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. 

Io mi sentiva come soffocare, considerando e sentendo che tutto è nulla, solido 

nulla».98 

Rebora ebbe in gran conto Giacomo Leopardi, il quale rimarrà un costante 

punto di riferimento, tanto che negli ultimi anni della propria vita il poeta milanese 

tenterà maldestramente di dimostrarne la conversione poco prima della morte.99  

Nel 1910 gli dedicò una tesina dal titolo Per un Leopardi mal noto, nella quale, 

quasi descrivendo sé stesso, scrisse del recanatese:  

 

Il poetico – universalmente inteso – non era quindi nel suo spirito soltanto 

atteggiamento o predilezione d’arte, ma ragion di vita; poiché offriva col 
maggior diletto possibile anche l’unico rifugio all’uomo dalla noia, oggi che il 

                                                 
96 ID., Frammento LXXI, vv. 14-37, ivi, pp. 129-130. 
97 E. SEVERINO, Il nulla e la poesia, cit., p. 27. 
98 GIACOMO LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, vol. I, a cura di GIOSUÈ CARDUCCI, 

Firenze, Successori Le Monnier, 1898, p. 195. 
99 Come segnalato da Maria Corti, alla base del tentativo vi era un errore filologico: il credere inediti, 

e di epoca tarda, Abbozzo d’inno a Cristo e Abbozzo d’inno a Maria (cfr. MARIA CORTI, Dialogo in pubblico. 

Intervista di Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 33-35. Si veda anche G. MENESTRINA, Rebora e 

Leopardi nelle carte di Maria Corti, in ID., «un polline di suono». Su Clemente Rebora, «Humanitas», LXXVII, 

suppl. n. 1, 2022, pp. 35-53). Rebora stesso, in un inedito del 23 gennaio 1949, pubblicato da «Famiglia 

Cristiana» nel 2007, scrive che Leopardi morì ricevendo i sacramenti (cfr. DANIELE PICCINI, Così 

Rebora convertì Leopardi, «Famiglia Cristiana», n. 44/2007, pp. 96-97). 
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progresso civile, distruggendo o diminuendo la facoltà del movimento ossia la vita 

vitale, inclinava a cotesta asfissia interiore nata dalla “certezza e dal sentimento 

vivo della nullità di tutte le cose e dell’impossibilità di esser felice a questo 

mondo e dalla immensità del vuoto che si sente nell’anima”.100  

 

Sentimenti affini al soffocamento sperimentato da Leopardi manifesta Tempo, 

componimento del 1917, in cui Rebora vive lo sfilacciamento del presente nella 

tensione del nulla dell’origine e del compimento: 

 

Quello che fu non è più,  
ciò che verrà se n’andrà, 
ma non esce non entra 
sempre teso il presente –  
gócciole làcrime 

a una scossa del tempo.101 

 

La privazione esistenziale del senso conduce, in estrema analisi, all’annichilimento 

di Dio e della natura. Eloquenti sono questi potenti versi: 

 

Dio, per l’aria si rode 
e beato non gode 
del buffo suo stato: 
se scende, ignoto tramonta 

nell’ingannevol natura; 

se monta, vuoto svapora nel nulla.102 

 

È il dramma di un’epoca «indigente».103 

Martin Heidegger, come anticipato nell’introduzione, riferendosi a Hölderlin, 

ne parla diffusamente ricollegando tale indigenza all’assenza di Dio. Heidegger tiene 

a precisare, nel saggio A che poeti?, del 1946, che la situazione descritta dal poeta 

tedesco non è riferibile a quella che può essere la religiosità personale: nulla toglie 

che possa ancora «sussistere un rapporto di tipo cristiano a Dio».104 Nello specifico, 

invece,  

 

la mancanza di Dio significa che nessun Dio raccoglie più a sé, visibilmente 
segnatamente e univocamente, gli uomini e le cose, né compagina più, in base a 
un tale raccoglimento, la storia del mondo e il dimorare umano in essa. Ma nella 

                                                 
100 C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., pp. 422-423. 
101 ID., Tempo, vv. 15-20, ivi, p. 201. 
102 ID., Frammento LXVI, vv. 23-28, ivi, pp. 118-119. 
103 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 625. 
104 Ibid. 
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mancanza di Dio si annuncia qualcosa di ancora peggiore. Non soltanto sono 
fuggiti gli dèi e il Dio, ma si è spento lo splendore della Divinità nella storia del 
mondo. Il tempo della notte del mondo è il tempo dell’indigenza perché diviene 
sempre più indigente. È già divenuto così indigente da non essere più in grado 

di notare la mancanza di Dio come mancanza.105 

 

Clemente Rebora ha, invece, il presentimento della mancanza, ma procede alla cieca, 

con crisi frequenti, senza meta: è ancora lontanissimo dall’afferrare quel Dio 

cristiano ormai storicamente rigettato e dimenticato. Egli subisce la fatalità epocale 

di doversi confrontare con quel nichilismo passivo descritto da Nietzsche, il quale, 

con queste sue parole, permette di afferrare con maggiore coscienza il dramma di 

Rebora: 

 

Il nichilismo appare ora non perché il disgusto per l’esistenza sia maggiore di 

prima, ma perché si è diventati riluttanti a vedere un «senso» nel male e 
nell’esistenza stessa. Una interpretazione è tramontata; ma poiché vigeva come 

la interpretazione, sembra che l’esistenza non abbia alcun senso, che tutto sia 

invano.106 

 

Nel 1906, all’amica Daria Malaguzzi, Rebora, in servizio militare, scriverà di essere 

impegnato nel cercare «la nuova via, Diogene senza lanterna…»:107 immagine 

eloquente, questa, dello stato interiore del poeta. Diogene cercava l’uomo, Nietzsche 

parlerà di un folle che con una lanterna cerca Dio; Rebora non ha la lanterna e non 

sa chi cercare: nessuna luce, nessuna guida. Il senso di sconforto è pieno e logorante. 

Proverà a non rimanere sopraffatto dal suo stato d’animo interiore ma non farà a 

meno di comunicare ai suoi amici la propria intima agonia arrivando a definirsi «una 

cosa senza idee che soffre»,108 cogliendosi «sepolto più dentro nella mia morte, come 

un oggetto guasto che non serve più a nulla nella melma».109 

Nel Frammento XLV chiede alla vita una dimora: «Vita misera e grande, / dà 

infine un luogo ove stare; / quand’esser nostra non puoi, / perché costringi ad 

amarti?»110 

Ma faticherà ancora a lungo nel trovarla. Come poteva, infatti, se, come dice 

Heidegger, «senza il dio e senza un mondo, l’uomo non può più aver nulla a cui 

                                                 
105 Ibid. 
106 FRIEDRICH NIETZSCHE, Il nichilismo europeo. Frammento di Lenzerheide, trad. di SOSSIO GIAMETTA, 

a cura di GIULIANO CAMPIONI, Milano, Adelphi, 2006, p. 13. 
107 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 15 settembre 1906, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 17. 
108 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 19 aprile 1906, ivi, p. 13. 
109 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 10 agosto 1906, ivi, p. 16. 
110 ID., Frammento XLV, vv. 54-57, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 83. 
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appartenere, a cui prestare ascolto, da cui essere chiamato e reclamato»?111 «La 

spaesatezza diviene un destino mondiale»,112 sentenzia il filosofo tedesco. Ma il 

poetare di Rebora, oltre ad esprimere una profonda inquietudine, si pone anche come 

disperato tentativo di reagire ad una tale condizione.  

Nell’assenza di un fondamento, determinata dall’esaurimento della metafisica 

tradizionale occidentale nel nichilismo, che pensa il nulla dell’essente, egli continua 

comunque ad avvertire qualcosa di ulteriore, dal quale si sente coinvolto e chiamato: 

 

Se l’uom tra bara e culla 
si perpetua, e le sue croci 

son legno di un tronco immortale 
e le sue tende frale germoglio 
d’inesausto rigoglio, 
questo è cieco destin che si trastulla? 
Se van dall’universo eterne voci 
e dagli àtomi ai soli si marita 
fra glorie ardenti e tenebrosi falli 
una grandezza infinita 
che lo spirito intende,  

questo è per nulla?113 

 

Rebora ha diversi modi per esprimere questo «eterno mistero che ci galoppa d’ogni 

parte senza tregua»,114 in dialogo con varie influenze filosofiche e con la propria 

ricerca interiore. Nei Frammenti lirici è sempre attiva una tensione – variamente 

interpretata, visto l’uso non filosoficamente rigoroso dei termini – verso un oltre che 

coinvolge l’uomo in modo simile a quanto fa notare Heidegger ne La questione 

dell’essere: 

 

Dell’“essere stesso” diciamo sempre troppo poco se, dicendo “l’essere”, 

tralasciamo il suo presentarsi all’essere umano, dando così a vedere di non 
comprendere che proprio questo essere entra a far parte dell’“essere”. Ma anche 
dell’uomo diciamo sempre troppo poco se, dicendo l’“essere” (non l’essere-

uomo), poniamo l’uomo per se stesso e, dopo averlo così posto, lo mettiamo in 
relazione all’“essere”. Diciamo invece anche troppo, se pensiamo l’essere come 

qualcosa di onnicomprensivo, e ci rappresentiamo l’uomo soltanto come un ente 
particolare tra gli altri (vegetali, animali), per poi mettere i due in relazione tra 
loro; infatti, già nell’essere umano è insita la relazione con ciò che è determinato 

                                                 
111 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 81. 
112 ID., Lettera sull’«umanismo», trad. e a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi, 2006, p. 69. 
113 C. REBORA, Frammento V, vv. 42-53, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 21. 
114 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 21 aprile 1910, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 74. 
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come “essere” attraverso il riferimento, il riferirsi nel senso del fruire, e che così 

è sottratto al suo presunto “in sé e per sé”.115 

 

Nel Frammento LX, è possibile notare una vera e propria presa di coscienza 

ontologica, che sembra anticipare in versi quanto affermato dal filosofo tedesco:  

 

divino è l’esser fra cose che sono 
e il pensarlo, e con pace 
accogliere ignorando 
la misterïosa armonia, 
mentre in un fluido eguale 

spazia ineffabile il tempo.116 

 

Non è trascurabile il fatto che, nella prima raccolta poetica reboriana, il termine 

“armonia” compare per la prima volta in associazione alla maternità, in quanto 

tessitrice di vita e garanzia di vera umanità. È un’immagine molto cara a Rebora, 

tanto da esser poi trasfigurata nella fede, come si vedrà, con l’ovvio riferimento alla 

madre di Cristo. I luminosi versi finali del già citato Frammento L offrono, infatti, un 

quadro sognante e pacificato:  

 

Ecco: nella grande ora sommersa 
la trama dell’ombra incastona 

nidi e bisbiglia di lucidi fili; 
con ciglia bagnate, traspaiono 
evanescenze materne e sfumano 
in un sentor di carezza; 
fosforescenze di scie, 
sussurro interior d’armonie 
sciolgono con pace e sgomento soavi 
le lucciole del mistero 
in ala di dolcezza 
a me che trasfiguro 

perso in divino fremito il pensiero.117 

 

Tuttavia sono solo sentori di verità e sacralità, sistematicamente traditi dalla 

modernità: sempre «romba, splende, s’inspira il contrasto / dell’uomo, del mondo, 

di Dio».118 

                                                 
115 MARTIN HEIDEGGER, La questione dell’essere, in ID., Segnavia, ed. it. a cura di FRANCO VOLPI, 

Milano, Adelphi, 1987, pp. 356-357. 
116 C. REBORA, Frammento LX, vv. 16-21, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 108. 
117 ID., Frammento L, cit., vv. 113-125, p. 95. 
118 ID., Frammento VIII, vv. 12-13, ivi, p. 26. 
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Per comprendere meglio i dinamismi sottesi alla complessa interiorità di 

Rebora possono essere prese in considerazione alcune riflessioni che Rainer Maria 

Rilke, in una lettera del 25 febbraio 1926, dedica alla propria Elegia VIII, e che 

Heidegger puntualmente cita in Holzwege: 

 

Il concetto di “Aperto” che ho cercato di proporre in questa elegia, dev’essere 
inteso così: il grado di coscienza dell’animale lo immette nel mondo senza che 

esso (come facciamo noi) si contrapponga ogni momento al mondo; l’animale è 
nel mondo; noi stiamo davanti al mondo, per via del peculiare tornante e 

incremento intrapreso dalla nostra coscienza [...]. Con l’“Aperto” non intendo 
dunque cielo, aria e spazio; anche questi, per chi li considera e giudica sono 

“oggetto” e quindi qualcosa di “opaque” e chiuso. L’animale, il fiore, 

presumibilmente, sono tutto ciò che sono senza rendersene conto, e hanno 

davanti a sé e sopra di sé quella libertà indescrivibilmente aperta che, forse, ha il 
suo equivalente (estremamente momentaneo) in noi solo nei primi attimi 
dell’amore – quando un essere umano vede nell’altro, nell’amato, la sua propria 

vastità – e nell’elevazione a Dio.119 

 

Con questo riferimento è possibile leggere, in completa assonanza tematica, il 

Frammento XIII:  

 

O sciolta dalla montagna 
lucente verità, 

o beata dei bimbi  
sagace ingenuità, 
o vogliosa amicizia 
che cresce, se più dà! 
Quando si nutre il cuore 
un nulla è riso pieno, 
quando s’accende il cuore 
un nulla è ciel sereno: 
quando s’eleva il cuore 
all’amoroso dono, 

non più s’inventan gli uomini, ma sono.120 

 

L’amore è qui chiaramente inteso come disvelamento e fondazione nell’essere, nella 

sua capacità di creare valore dalle piccole cose. Tuttavia, nel concreto della vita degli 

uomini «l’amore non viene»121 e l’«Aperto»122 rimane sbarrato. 

                                                 
119 RAINER MARIA RILKE, Lettera, 25 febbraio 1926, cit. in M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., pp. 663-

665. 
120 C. REBORA, Frammento XIII, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 35. Si veda anche il Frammento 

XXVI, il cui ultimo verso così recita: «e per l’amante cuor nulla è mistero» (ID., Frammento XXVI, v. 

24, ivi, p. 54). 
121 ID., Frammento LV, v. 30, ivi, p. 102. 
122 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 665. 
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Heidegger individua nell’«incremento della coscienza, la cui essenza per la 

metafisica moderna è il rappresentare»,123 il «contro-stare»124 dell’uomo rispetto al 

mondo, il suo estraniarsi dal fondamento occultato. Decisive, ai fini di 

un’interpretazione di Clemente Rebora anche alla luce degli sviluppi successivi, sono 

dunque queste parole del filosofo tedesco: «possono entrare per primi nell’Aperto 

coloro i quali, per loro propria essenza, sono frastornati al punto che, in un tale 

frastorno, non aspirano mai a qualcosa che potrebbe contro-stargli».125 

L’asfissia, l’ingorgo, il senso di oppressione, il «rotolare dentro»126 e quella 

«tragica disarmonia tra anima e vita»127 che scaturisce dalla «tensione spirituale del 

mio mondo interiore»128 non possono che esser generati dall’esigenza, come Rebora 

esprime più volte in altro modo, di penetrare l’«Aperto»,129 di trovare o sperimentare 

l’armonia dell’esistenza nell’angoscia e vertigine del vivere in una irrealtà costruita 

da «contro-stanti»,130 da quella «mediocrità vittoriosa degl’infiniti egoisti»131 i quali, 

in un progressivo «incremento di coscienza»,132 determinano l’estraniamento 

dell’uomo dal proprio fondamento.  

Tutto ciò viene espresso dal Frammento XI, atto d’accusa contro la modernità, 

ammaliata dal mito del progresso tecnico-scientifico che rende l’umanità un «carro 

vuoto sul binario morto»133 il quale, oberato di merci, viene aggiogato «con fascino 

orribile»134 alla «macchina»,135 simbolo dell’ineluttabilità della pretesa positivistica di 

governare razionalisticamente la società umana. L’uomo viene così distolto dal suo 

«spazio assorto»,136 «incatenato nel gregge»137 e mutilato delle sue potenzialità 

nell’impossibilità di attingere un eterno che non riesce a comunicarsi, «mentre la terra 

gli chiede il suo verbo / e appassionata nel volere acerbo / paga col sangue, sola, la 

sua fede».138  

                                                 
123 Ibid. 
124 Ibid. 
125 Ivi, pp. 665-667. 
126 Cfr. C. REBORA, Frammento LVI, v. 18, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 104. 
127 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 19 maggio 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 102. 
128 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 18 giugno 1911, ivi, p. 105. 
129 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
130 Ibid. 
131 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 2 marzo 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 95. 
132 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
133 C. REBORA, Frammento XI, v. 1, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 31. 
134 Ibid., v. 7. 
135 Ibid., v. 8. 
136 Ibid., v. 9. 
137 Ibid., v. 12. 
138 Ivi, vv. 26-28, p. 32. 
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È piena la consonanza con Heidegger, il quale individua nella tecnica la «notte 

del mondo camuffata in giorno meramente tecnico»,139 responsabile dell’empietà, la 

quale si manifesta nella generazione di un rischio che «non consiste in un qualche 

pericolo contingente, ma nella minaccia che investe l’essenza dell’uomo nel suo 

rapporto all’Essere stesso. Questo pericolo è il pericolo».140 

Ogni armonia è, dunque, seriamente compromessa.  

Nel tempo dell’indigenza Heidegger individua l’assenza del fondamento 

come l’«abisso senza fondo»141 che «dev’essere esperito e patito»142 e identifica 

proprio nei poeti gli uomini più adatti a portare con sé il fardello della necessità che 

«ci siano alcuni che giungono nell’abisso».143 Essi hanno il compito di «prestare 

attenzione alla traccia degli dèi fuggiti»144 per realizzare una «poeticità destinale, 

obbediente al destino dell’evo del mondo»145 in un contesto nel quale il dominio della 

tecnica individua l’uomo moderno 

 

come colui che, in ogni relazione con tutto ciò che è – e quindi anche in ogni 
relazione e riferimento a se stesso –, insorge sovrastando come l’imponentesi dis-
ponente, e instaura questa sovrastante insurrezione come dominio 

incondizionato.146 

 

L’insurrezione era già chiara a Rebora che, nel Frammento LXVIII, denuncia la 

stoltezza della «gran plebaglia / superba d’errore e di male»147 nell’eleggere a propria 

guida l’«Utile»,148 negando alla vita la sua potenza («la vita dà un colpo e si 

squaglia»)149 e al sole il suo splendore («e tutto, anche il sole, diventa normale»).150 

Da qui la condanna dell’uomo a vivere «fra piaghe e gonfiori / nei viperini 

orizzonti»151 di una falsa saggezza lodata da «chi nel luminoso ingegno tende / dal 

buio delle sue voglie, l’offesa / al segno divino dell’essere».152 

                                                 
139 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 687. 
140 Ibid. 
141 Ivi, p. 627. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Ivi, p. 631. 
145 Ivi, p. 633. 
146 Ivi, p. 671. 
147 C. REBORA, Frammento LXVIII, vv. 39-40, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 123. 
148 Ibid., v. 41. 
149 Ibid., v. 36. 
150 Ibid., v. 38. 
151 Ibid., vv. 10-11. 
152 ID., Frammento X, vv. 23-25, ivi, p. 29. 
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È chiaro il distacco dell’uomo da quella «trasparenza dell’eternità»153 che sola 

può permettergli la collocazione in una dimensione di vita onnicomprensiva e 

armonica. Il dominio dell’interesse e del profitto, insieme alla sofisticazione tecnica 

della società umana, determina la perdita del senso profondo dell’esistenza, 

l’incapacità di cogliere e partecipare a quel «mistico colloquio»154 in assenza del quale 

l’uomo «come insetto scovato si torce».155  

Heidegger individua il problema fondamentale di questa drammatica 

condizione moderna:   

 

il tempo è indigente perché gli manca l’inascosità dell’essenza del dolore, della 
morte e dell’amore. Questa indigenza stessa è indigente perché le si sottrae la 
regione essenziata in cui dolore e morte e amore si coappartengono. C’è ascosità 
in quanto la regione del loro coappartenersi è l’abisso dell’Essere. Ma resta 
ancora il canto che nomina la landa. Che cos’è il canto stesso? In che modo un 
mortale è capace di esso? Da dove canta questo canto? Fino a che punto giunge 

dell’abisso?156 

 

Clemente Rebora sembra tradurre in versi proprio queste istanze nel programmatico 

e meta-poetico Frammento XXXIX. Nelle sembianze di un moderno araldo egli si 

pone come punto di riferimento e destinazione per «chi non ha gioia».157 Attraverso 

la sua poesia, «voce eterna in movenza caduca»,158 Rebora, «mentre l’àttimo 

svena»,159 propone grandi visioni che ognuno può, associandosi al canto, intendere 

«secondo suo bisogno».160 In «questa voce che mia / par soltanto e di sogno»,161 

l’amore presente «vorrebbe / altro amore infiammare»;162 inoltre, «nella voce 

unita»,163 la speranza è che 

 

Il dolor plachi come la stanchezza 
che reca sonno a riprodur la veglia, 
il dolor snodi come la giornata 
che rovinando crea l’indomani, 
il dolor viva come buona madre 
che trae dal penar la sua speranza, 

                                                 
153 ID., Frammento LXVIII, v. 4, ivi, p. 122. 
154 Ibid., v. 2. 
155 Ibid., v. 12. 
156 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 639. 
157 C. REBORA, Frammento XXXIX, v. 1, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 71. 
158 Ivi, v. 61, p. 73. 
159 Ivi, v. 11, p. 71. 
160 Ibid., v. 6. 
161 Ibid., vv. 2-3. 
162 Ibid., vv. 13-14. 
163 Ibid., v. 25. 
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il dolor fiammi come la lanterna  

che dal nostro il cammin svela degli altri;164 

 

infine la morte è superata in quanto «ognuno, dove muore, scoprirà / chi l’attendeva 

a vivere».165 

È l’invito di Rebora a dimorare nella sua poesia, a scoprire nei suoi versi quelle 

tracce d’infinito angosciosamente ricercate dai «senza-dio e senza-mondo»166 che 

vivono il disagio dell’«assenza di patria».167 

Heidegger, nel 1944, parlerà della funzione dei pensatori e dei poeti 

esattamente in questi termini: essi infatti «devono parlarci e, attraverso loro, deve 

coglierci di sorpresa un’altra chiamata».168 Ancora più esplicitamente:   

 

Noi siamo colti di sorpresa solo quando – e possiamo esserlo solo quando – 
possiamo rispondere alla voce dei pensatori e dei poeti, e cioè quando possiamo 
dimorare nella risposta, o almeno apprendere a dimorarvi, oppure apprendere a 

dimorarvi un poco.169 

 

La poesia di Rebora è dunque l’occasione che egli coglie per poter sondare l’abisso, 

trasferendo in essa i suoi più inquieti moti interiori che, come detto, arriveranno al 

culmine con l’esperienza bellica e determineranno un nuovo impegno letterario ed 

educativo che, come invece si dirà, tra prose, liriche e conferenze tenteranno l’ancora 

e sempre turbata risalita dall’«esperito e patito»170 abisso:  

 

Quando morir mi parve unico scampo,  
varco d’aria al respiro a me fu il canto:  
a verità condusse poesia. 
Però non ogni canto è buon respiro,  

                                                 
164 Ivi, vv. 27-34, p. 72. 
165 Ivi, vv. 67-68, p. 73. 
166 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., p. 81. 
167 Ibid. 
168 ID., Pensare e poetare. Riflessioni relative al corso, in ID., Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit., 

p. 137. 
169 Ibid. Significativo è il confronto che Maurizio Pistelli stabilisce tra alcuni autori italiani e stranieri: 

«Tramite alcuni degli autori citati (in particolare Campana, Boine, Onofri, ma in parte anche gli stessi 

Rebora e Michelstaedter) la poesia italiana si ricollega inoltre a quella profonda vena magica e mistica, 

rappresentata superbamente dai vari Hölderlin, Jean Paul, Baudelaire, Rimbaud; l’espressione poetica 

torna in tal modo ad essere vissuta in quella stessa dimensione romantica che Jaques Rivière così 
evidenzia nel suo saggio sulla Crise du concept de littérature: “L’atto letterario è stato concepito come 

una specie di tentativo sull’assoluto e il suo risultato come una rivelazione; la letteratura ha raccolto 

l’eredità della religione e si è organizzata sul modello di ciò che essa sostituiva; lo scrittore è divenuto 
sacerdote» (MAURIZIO PISTELLI, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto. Roma, Donzelli editore, 

2009, p. 96). 
170 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
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né tutti i versi fanno poesia.171 

 

 

 
 

2.2. Kierkegaard: la «malattia mortale»172 della disperazione 

 

In Clemente Rebora la poesia assume, dunque, un’importante funzione esistenziale, 

che la configura come un mezzo euristico teso a placare una inquietudine che, in 

varie forme, ha sempre contraddistinto l’animo del poeta fino alla conversione. A tal 

proposito, il filosofo danese Søren Kierkegaard, in Enten-Eller, afferma:  

 

Un’esistenza da poeta è [...] un’esistenza infelice, essa è superiore alla finitezza 
e però non è l’infinitezza. Il poeta vede gli ideali, ma deve, in senso forte, fuggir 
via dal mondo per gioire di essi, egli non può portare dentro di sé queste 
immagini di divinità tra gli alti e i bassi della vita, non può andarsene 
tranquillamente per la sua strada senza restar toccato dalla caricatura che gli si 
presenta d’intorno, ...per non dire del vigore che dovrebbe avere per vestirsi di 
essi! Perciò la vita del poeta è spesso oggetto di una meschina compassione da 
parte di quelle persone che opinano di avere la loro sul solido della terra ferma, 

in quanto son rimaste nella finitezza...173 

 

Appare ovvio che ogni tentativo di comprendere l’interiorità di Rebora da una 

prospettiva meramente finita sia votato all’incomprensione. Proprio il punto di svolta 

e risoluzione dell’esistenza del poeta suggerisce, invece, un approccio interpretativo 

che prenda in considerazione la sopraggiunta fede cristiana come criterio per stabilire 

la natura e il complesso dinamismo sotteso a tale condizione. Per far questo è 

necessario allargare il discorso ad ulteriori riflessioni filosofiche.  

Dalle notizie a disposizione non risulta che Rebora abbia mai avuto la 

possibilità di confrontarsi con Kierkegaard; tuttavia, il filosofo danese era conosciuto 

dall’amico Giovanni Boine e, come segnala Amedeo Vigorelli, nel periodo in cui il 

poeta milanese si trovava ormai alle soglie della conversione, l’amico degli studi 

universitari, Antonio Banfi, cominciava ad interessarsene. Egli era attratto da una 

«caratterizzazione della religiosità kierkegaardiana – come quella che intende destare 

“inquietudine nella direzione della interiorità” – affine alla definizione della religione 

                                                 
171 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., vv. 114-118, p. 290. 
172 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., passim. 
173 ID., L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nella formazione della personalità, in ID., Enten-Eller. Un frammento 

di vita, t. V, trad. e a cura di ALESSANDRO CORTESE, Milano, Adelphi, 2019, pp. 88-89. 
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come “assoluta inquietudine della vita”»,174 nella contrapposizione ad una 

concezione concettuale e filosofica di Dio intesa da Banfi, sulla scia di Kierkegaard, 

appunto, come:   

 

maschera o travisamento idolatrico dell’autentica trascendenza religiosa, quale 

può essere da noi attinta nella dolorosa consapevolezza della infinita 
problematicità e assoluta inquietudine della vita, nella fede tragica in un libero 

attuarsi della spiritualità e in un trionfo della pura idea razionale sulla “passione 

del finito”.175 

 

Considerando, dunque, il filosofo danese come parte integrante di quel comune 

terreno culturale caratterizzato da una forte insoddisfazione verso le grandi 

sistematizzazioni filosofiche e religiose della tradizione e da un approccio 

esistenziale conflittuale nei confronti di una modernità che, sfruttando la sempre più 

sterile astrazione dei fondamenti assiologici di epoche passate, contribuiva al loro 

sfacelo, si comprende la possibilità di interpretare l’inquietudine di Rebora attraverso 

la particolare e profonda analisi che il filosofo danese fa, in termini cristiani, della 

disperazione.  

Nel 1849 Søren Kierkegaard pubblica La malattia mortale. Rifacendosi  

all’episodio giovanneo della risurrezione di Lazzaro176 ed evidenziando la relatività 

della morte fisica per coloro che credono in Cristo, il quale identifica la morte 

dell’amico come una malattia non mortale, Kierkegaard attribuisce proprio alla 

disperazione quella vera mortalità che realmente dovrebbe spaventare l’uomo.  

L’inquietudine di Rebora, se interpretata con lo stesso sguardo che il poeta 

retrospettivamente adotta in Curriculum vitae, può essere collocata, senza problemi,  

esattamente in tale problematica. In una lettera a Daria Malaguzzi del 1907, egli 

parla di «un soggiogamento tirannico e ferreo di me a me medesimo»,177 utile come 

«struggitore della disperazione filosofica e spirituale, che pur sempre nelle interiorità 

dell’anima sento prodigiosamente nuocere».178   

                                                 
174 AMEDEO VIGORELLI, La nostra inquietudine. Martinetti, Banfi, Rebora, Cantoni, Paci, De Martino, Rensi, 

Untersteiner, Dal Pra, Segre, Capitini, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2007, p. 33. In nota 

Vigorelli specifica, citando direttamente Banfi, che la ragione viene qui intesa come «rivelazione del 

Divino, il Logo in cui l’Eternità vive della passione del finito» (ivi, p. 47, nota 37). Nulla a che vedere, 

dunque, con il razionalismo in senso stretto. 
175 Ivi, p. 35. 
176 Cfr. Gv 11,1-53. 
177 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, Calend. 1907, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 21. 
178 Ibid. 
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Prima di analizzare le varie forme che la disperazione assume nell’essere 

umano, Kierkegaard si sofferma, con animo straziato, a riflettere su tale situazione, 

individuandone il problema di fondo:  

 

Ah, si parla tanto di pene e di miserie umane – io cerco di comprenderle, ne ho 
conosciuti anche diversi casi da vicino; si parla tanto di vite sprecate: ma sprecata 
è soltanto la vita di quell’uomo che così la lasciava passare, ingannato dalle gioie 
della vita e dalle sue preoccupazioni, in modo che non diventò mai, con una 
decisione eterna, consapevole di se stesso come spirito, come “io”, oppure – ed 
è lo stesso – perché mai si rese conto, perché non ebbe mai, nel senso più 
profondo, l’impressione che esiste un Dio e che “egli”, proprio egli, il suo io sta 
davanti a questo Dio: questa conquista dell’infinità che non si raggiunge se non 

attraverso la disperazione. Ahimè, e poi quella miseria che tanti passano la vita 
così, defraudati del pensiero più beato: quella miseria per cui la gente si occupa 
o sfrutta le forze altrui nello spettacolo della vita senza però mai ricordar loro 
questa felicità; li ammassa – per ingannarli – invece di disperderli, affinché ogni 
singolo individuo possa ottenere il bene più alto, l’unico per cui vale la pena di 
vivere e l’unico degno dell’eternità: mi sembra di poter piangere per un’eternità, 
al pensiero che esiste questa miseria! Ah, e poi si presenta al mio pensiero un 
altro aspetto orrendo di questa malattia e miseria, la più terribile di tutte: la sua 
segretezza, non solo col fatto che chi ne soffre possa desiderare di nasconderla e 
possa anche riuscirci, che essa possa abitare in un uomo in modo che nessuno la 
scopra, nessuno – no, che possa essere talmente nascosta in un uomo ch’egli 

stesso non ne sappia niente!179 

 

Si è accennato alla gravità degli effetti del primo conflitto mondiale sull’animo già 

inquieto di Clemente Rebora. Uno dei frutti letterari di questo periodo fu la raccolta 

Canti anonimi, pubblicata nel 1922. Dalla frammentarietà della prima raccolta poetica 

si passa all’anonimato di questi soli nove componimenti, segno evidente del 

passaggio attraverso la prova spersonalizzante della guerra e della malattia. Al centro 

di questa nuova raccolta si colloca Sacchi a terra per gli occhi, testo che dimostra la 

profonda corrispondenza esistenziale del poeta con la situazione descritta da 

Kierkegaard nel testo citato. Un’unica differenza, decisiva, è la coscienza con la quale 

Rebora percepisce la propria disperazione e quella del mondo che lo circonda.  

In questo componimento, dal metodo con cui le trincee venivano realizzate, 

Rebora riprende l’immagine dei sacchi che, pieni di sabbia, costringono lo sguardo 

dell’uomo a rimanere ancorato alla terra, determinando lo scavo di «trincee fonde 

nei cuori»,180 con la conseguente collocazione di ognuno in un’«età cavernicola».181 

Da qui la percezione della falsità nauseante di ogni relazione («ogni affetto è disagio 

                                                 
179 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., pp. 1685-1687. 
180 C. REBORA, Sacchi a terra per gli occhi, v. 2, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 226. 
181 Ibid., v. 3. 
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/ l’uomo un plagio, / la donna un contagio»),182 e della vanità del comune vivere 

umano nel susseguirsi di vicende rese, per l’appunto, anonime e senza meta. Una 

situazione ben rappresentata da questi versi:  

 

Qualunque cosa tu dica o faccia 
c’è un grido dentro: 
non è per questo, non è per questo! 
E così tutto rimanda 
a una segreta domanda: 

l’atto è un pretesto.183 

 

Rebora continua ad avvertire il richiamo di qualcosa di ulteriore e ne soffre con 

animo cupo: «Quasi specchiante cristallo / sta la coscienza spietata / a chi bràncola 

opaco».184 Egli esprime con profondità drammatica il dolore di una umanità che non 

riesce a comprendere il senso profondo delle cose, che lascia fluire la propria 

esistenza nel nulla: «Fuga da un vuoto vicino / verso un vuoto lontano, / il trambusto 

è un inganno; / tutto è un non fare più in tempo».185 Riecheggiano inoltre, ad 

ulteriore conferma della compatibilità interpretativa, le parole di Heidegger 

sull’umanità «contro-stante»:186 «Ma se opponi resistenza / la vita ti oltrepassa, / se 

non hai le mani buche / la vita non ti passa».187 Di fronte ad un’umanità siffatta non 

c’è altra prospettiva che la morte: «Il cuor che nell’uomo / se va in basso è una bomba 

/ esplode a un ostacolo duro / e fa del presente una tomba».188  

La condizione di Rebora è però particolare, perché egli rimane nella 

disperazione nonostante la coscienza di questa condizione, e soprattutto la 

percezione, seppur non chiara, «che esiste un Dio e che “egli”, proprio egli, il suo io 

sta davanti a questo Dio»:189 

 

Nell’imminenza di Dio 
la vita fa man bassa 
sulle riserve caduche, 
mentre ciascuno si afferra  

a un suo bene che gli grida: addio!190 

                                                 
182 Ibid., vv. 7-9. 
183 Ibid., vv. 13-18. 
184 Ibid., vv. 19-21. 
185 Ivi, vv. 64-67, p. 228. 
186 Cfr. M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 665. 
187 C. REBORA, Sacchi a terra per gli occhi, cit., vv. 83-86, p. 229. 
188 Ivi, vv. 68-71, p. 228. 
189 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1685. 
190 C. REBORA, Sacchi a terra per gli occhi, cit., vv. 87-91, p. 229. 
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Roberto Rebora, in Al tempo che la vita era inesplosa, dà la possibilità di collocare più 

precisamente il problema notando 

 

la forza drammatica della disperazione nella poesia di Clemente, forza […] che 
gli ha rivelato (forse) come appunto la disperazione possa svelare, nella sua 
intensità, i propri confini o le proprie aperture verso mutamenti assoluti. […] 
Disperazione che per lui (per molti) era l’individuazione di una verità, o meglio, 
l’intuizione di una verità irraggiungibile. […] Clemente non apparteneva alla 
vita delle finte esibizioni, apparteneva piuttosto al mondo della disperazione. 
Aveva imboccata a un certo punto della sua esistenza la strada della 
disperazione, l’unica probabilmente che gli avrebbe permesso il dramma della 

salvezza.191 

 

Proprio il sentore di questa verità intesa come irraggiungibile, e quindi slegata dalla 

concretezza di una realtà che conseguentemente si rivela assurda, soprattutto – come 

detto – per il suo schermarsi di fronte all’eternità, determina il persistere di Rebora in 

uno stato di disperazione, da egli descritto in tutte le sue sfaccettature, esplicitamente 

o meno, nelle lettere che inviava ai suoi amici al tempo degli studi universitari.  

Nell’analisi della disperazione, Kierkegaard assume come punto di partenza, 

più volte delineato, il particolare concetto che egli ha dell’io. Esso è «la sintesi 

cosciente d’infinito e finito, che si mette in rapporto con se stessa, il cui compito è 

divenire se stessa, compito che non si può risolvere se non mediante il rapporto a 

Dio».192 E la disperazione deriva «dal rapporto in cui la sintesi si mette in rapporto 

con se stessa; quando Dio, il quale creò l’uomo per il rapporto, lo lascia quasi 

scivolare di mano, cioè quando il rapporto si mette in rapporto con se stesso».193  

Il filosofo danese individua diverse prospettive da cui guardare alla 

disperazione, cominciando dal considerare lo squilibrio che si genera nell’io 

dall’essere sintesi ignorando o il proprio essere finiti, o la propria dimensione infinita. 

Kierkegaard parla innanzitutto della «disperazione dell’infinito»194 come mancanza 

di finito, che porta l’uomo ad astrarre, a perdersi nelle illusioni, nel «fantastico»,195 

di contro ad una «disperazione del finito»,196 in cui la persona limita la propria 

esistenza dando valore assoluto a ciò che gli è inferiore. Se quest’ultimo è il dramma 

del mondo massificato (di cui la realtà cittadina milanese «ucciditrice di me»197 

                                                 
191 R. REBORA, Al tempo che la vita era inesplosa, cit., pp. 27-32. 
192 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1689. 
193 Ivi, p. 1669. 
194 Ivi, p. 1691. 
195 Ibid. 
196 Ivi, p. 1695. 
197 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 1° ottobre 1910, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 83. 
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diventa la rappresentazione simbolica), in cui ognuno perde la propria originalità 

all’insegna di un successo, o un profitto, puramente terreno, la disperazione che 

caratterizza il poeta è quella dell’infinito. Un’importanza essenziale assumono queste 

parole di Kierkegaard:  

 

il fantastico è in generale ciò che porta l’uomo verso l’infinito in guisa che, non 
facendo altro che allontanarlo da se stesso, lo trattiene dal ritornare a sé. Quindi 
il sentimento a questo modo diventa fantastico, l’io si dilegua sempre più, così 
che alla fine diventa una specie di sentimentalità astratta che non appartiene più, 
tanto è diventata disumana, ad alcun uomo concreto, ma in un modo disumano 
partecipa, per così dire, sentimentalmente, al destino di questo o quell’altro 

essere astratto, per esempio l’umanità in abstracto. […] Così colui il cui 

sentimento è diventato fantastico è in un certo modo reso infinito, ma non così 

ch’egli diventi sempre più se stesso: perché egli perde se stesso sempre di più.198 

 

La percezione di un’infinità dalla quale si sentiva chiamato, il ricorso stesso al 

termine «Dio» per indicarla, non furono mai segnali di una effettiva collocazione del 

poeta in una realtà eterna risolutrice. Questi si configurano piuttosto come tentativi 

di approccio all’eterno da parte di un io inquieto, non adatti a configurare 

correttamente il proprio equilibrio interiore e a soddisfare il relativo desiderio 

d’infinito.  

Molti sono i riferimenti che è possibile trarre in tal senso dall’epistolario 

reboriano. Tra questi, un passo in cui Rebora, nel febbraio 1907, confidava a Daria 

Malaguzzi: 

 

Ed ho inteso che la vita vale la pena di viverla, non foss’altro che per farsi 
annientare dai titani, dalle divinità spaventosamente superbe di bellezza. Dio, 
come è possibile che una forma di povera carne possa vibrare di sì maravigliosi 
smarrimenti, turbinare un mondo di prodigi, nel suo sangue e ne’ suoi nervi, in 
un oblio sì perfetto e sublime ed assoluto da giungere ad indentificarsi con la 
stessa ricordanza, con la stessa conoscenza?  
Dov’è la «serenità placata di tutto l’essere» della quale Ella parla? L’ellenica 
armonia di equilibrio? Io non la conosco. O balzo o giaccio; altro non so. Tendo 
perennemente verso qualche cosa che non sarà mai: Esulto talvolta di creature 

che si agitano in me e ch’io non potrò mai scorgere nella realtà degli uomini. 
Ecco, la fonte regina della mia angoscia perenne, il tormento lusingatore e vano! 

Tutto mi scivola via; anche il volere, che pure mi domina talvolta selvaggio.199 

 

                                                 
198 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1691. 
199 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 1° febbraio 1907, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 22. 
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Da questo approccio alla propria esistenza derivano, come già si percepisce, slanci e 

ritrosie in un vortice continuo di sentimenti e sensazioni che sembrano espandersi 

all’infinito, anche riguardo ai desideri di bene e amore verso i suoi amici, per poi 

ritrarsi convulsamente in un’interiorità afflitta e problematica.  

Perso in un infinito mutevole e senza nome, Rebora non riesce a fare i conti 

con la propria e altrui realtà finita: «è appunto questa contingenza che stronca e uccide 

– o meglio contribuisce a rifinire – la mia eternità».200 Il proprio impegno nella 

quotidianità è vissuto con pesantezza e angoscia oppure si arena – pur caricato di 

enfasi missionaria – negli ostacoli non superati di vicissitudini esterne (come 

l’episodio, risalente al 1912, del tentato insegnamento in Calabria, con finalità 

moralistico-mazziniane).  

Considerando l’epistolario, come anche i Frammenti lirici, potrebbe sorgere il 

dubbio che Rebora avesse la tendenza a rifugiarsi in un anestetizzante mondo ideale, 

fuggendo dalla realtà, ma, in una lettera del 15 gennaio 1914 indirizzata a Giuseppe 

Prezzolini, irosamente Rebora chiarisce:  

 

La mia intelligenza (perché ormai è peccato parlar d’altro) fu pertinacemente 
forte e impaurosa: e io la spesi tutta in un’acerba negazione d’ogni alimento; e 
la spesi in una fecondità invisibile attorno a me. E io non credevo a ricompense 
a sostegni a rifugi, né in terra né in cielo: volli come era necessità che volessi. La 

mia “virtù” non era la neve bella immacolata (quando lo è) ma che intralcia ogni 
cosa, che scende soffice e grava più d’una montagna, che permette di non vedere 
né approfondire: anzi, consiglia di scivolar sopra. I miei ritegni non furono 
terrore o inerzia, lindezza inamidata che per non impillaccherarsi sfoggia i 
propri abiti di società nel chiuso guatarsi scorato ingrugnito della vergine camera 
non casta. Io mi trovai sempre al di qua, in mezzo, al di là d’ogni futurismo, 

d’ogni milizia ideale o non; e m’attuai come dovevo, arido nell’abbondanza, e 
senza riposo nella mia torre ugolinea, ch’era insieme la piazza di tutti e di 
nessuno. Io vissi tutto sulla mia pelle; e s’è d’asino averne i guidaleschi: ebbene, 
io accetto d’essere asinissimo. E finora ho avuto la viltà di continuare a non 

vivere.201 

 

Per la fantasticazione di un infinito non conosciuto ma soltanto supposto e percepito, 

e a causa di una mancata adesione al comune modo di vivere, la tensione spirituale 

che abita Rebora appare infatti ai più come un semplice perdersi in mondi ideali di 

fronte ad una quotidianità da prendersi come unica verità disponibile: «d’ogni parte 

a ghermirmi la lusinga: / Perso nell’ideal, strada non fai… / Cògli di gioventù l’ora 

                                                 
200 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 25 settembre 1911, ivi, p. 116. 
201 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini, 15 gennaio 1914, ivi, p. 225. 



Andrea Romano 

47 

propizia…».202 Egli, tuttavia, respinge con decisione l’accusa di “amielismo”,203 quel 

romantico rovello interiore fatto di macerazione sentimentale tipico del Giornale 

intimo dell’allora conosciutissimo Henri-Frédéric Amiel. Già qualche mese prima 

Rebora aveva affidato alla sua principale confidente di questi anni giovanili, Daria 

Malaguzzi, futura moglie di Antonio Banfi, ulteriori riflessioni, le quali non fanno 

altro che confermare la natura kierkegaardiana della sua disperazione anche quando 

esprime il desiderio di incidere benevolmente nella concretezza della vita:  

 

Mi sbatto nel contrasto fra l’eterno e il transitorio, fra quello che sento (e amo) 
necessario e quello che vorrei non fosse, fra la potenza e l’atto, fra la cosa 

conosciuta e il lasciarla partire, fra la rozzezza di un fabbro e la permalosità di 
un insofferente. Ma la conclusione non è sempre lasciarsi andare a deriva o a 
una rassegnazione dolciastra o una fosca visione o un rimpicciolimento infantile 
di un mondo egocentrico: anzi sprizza una scintilla di veemenza che si esaurisce 
nell’accensione della natura e degli uomini o dell’infinità che mi circonda; e 
vorrei allora giovare ed elevare tutto e tutti; smarrirmi come persona per rivivere 
al meglio o nel desiderio di ciascuno, esser un dio che non si vede perché è negli 
occhi medesimi di chi contempla, essere un’energia che non si avverte perché è 

nel divenire stesso d’ogni cosa che esiste perché si ricrea in ogni attimo.204 

 

Rebora rimane vorticosamente perso nell’angoscia di una eternità che percepisce ma 

non conosce e nello scandalo dell’irrealtà rinnegante nella quale è immerso con la 

detestata compagnia dell’«infinita turba dei mediocri e sfacciati conquistatori».205 Se, 

dunque, si è visto con Heidegger che tale rinnegamento del fondamento è frutto 

dell’azione «contro-stante»206 dell’uomo, con Kierkegaard si può riconoscere, 

conseguentemente, che il mancato docile inserimento di Rebora nel consesso umano 

risiede anche nel fatto che 

 

preoccuparsi della propria anima e voler essere spirito sembra nel mondo un 
perditempo, anzi un perditempo ingiustificabile che, se fosse possibile, dovrebbe 
essere punito dalla legge e in ogni modo viene punito con disprezzo e derisione, 
come una specie di tradimento contro gli uomini, come una follia ostinata che 

in modo insensato spreca il tempo in nulla.207 

 

                                                 
202 ID., Curriculum vitae, cit., vv. 76-78, p. 288. 
203 Cfr. ID., Lettera ad Antonio Banfi, 5 marzo 1912, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 131. 
204 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, ivi, p. 120. 
205 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 23 febbraio 1909, ivi, p. 52. 
206 Cfr. M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 665. 
207 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1731. 
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La violenta oscillazione tra «l’eterno e il transitorio»208 dà modo di ragionare su 

ulteriori aspetti della disperazione di Rebora ricavabili da ciò che Kierkegaard 

elabora considerando i concetti di possibilità e necessità. L’infinitizzazione scorretta 

del proprio io porta spesso Rebora a non accettare l’aspetto necessitato della propria 

esistenza, provocando un’aspirazione, come si è visto, a diventare, tra le varie cose, 

un’energia onnicomprensiva, una forza inserita nel divenire del mondo.  

Kierkegaard descrive molto sottilmente tutto ciò parlando di come, senza il 

limite della necessità, la possibilità possa arrivare ad infinitizzarsi portando la 

persona, ancora una volta, ad allontanarsi da sé:  

 

diventare è un movimento che si allontana dal posto; ma diventare se stesso è 
propriamente un movimento sul posto. La possibilità sembra così all’io sempre 
più grande, sempre più diventa possibile, perché niente diventa reale. Alla fine è 
come se tutto fosse possibile, ma è proprio questo il momento in cui l’abisso ha 

ingoiato l’io.209 

 

Nei confronti di una tale diagnosi, non ci sono forse riscontri migliori delle parole 

che il 16 febbraio 1912 Rebora rivolse ad Angelo Monteverdi:   

 

Caro Nino, come è orribile sciupare l’eterno delle nostre anime in un travolgente 
minuzzolio di necessità, lontano da chi si ama; o – se vicino – non potendo né 

sapendo viverci intensamente e rivelare ed essere! […] Ne’ miei anni passati e 
meglio ora (con maggior pienezza e coscienza) ho ritrovato un nesso, un senso, 
una dura ragione fortissima e fedelissima in tutto ciò che enorme s’agita e pulsa 
dentro e intorno, nel travalicare me stesso, nel ricreare (o nel desiderio di ciò) 
cose e uomini, nel vivere mille leghe da me per desiderarmi e pensarmi migliore 
e meno inutile, nello sfibrarmi per attuare qualcosa pur che fosse: ed ho avuto 
fremiti di gioia profondissima nel sentirmi a tu per tu colla vita, anche se sbattuto 
e dilaniato; e non m’è parso buttar via il tempo, quando ho saputo giovare in 

qualche parte del mio umile lavoro sodo e sordo.210 

 

Tali slanci non potevano però reggere per lungo tempo perché dall’alto degli aneliti 

eterni e delle aspirazioni travalicanti la propria stessa persona, subito un senso di 

vertigine riportava Rebora al limite della propria finitezza. Ed allora il dolore era 

quello di vivere nella gabbia della necessità senza percepire alcuna possibilità. Ed è 

in questo moto interiore che il poeta giudica la propria vita «senza scampo»,211 che 

                                                 
208 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, cit. 
209 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1699. 
210 C. REBORA, Lettera ad Angelo Monteverdi, 16 febbraio 1912, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., pp. 129-130. 
211 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 30 maggio 1912, ivi, p. 137. 
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parla dell’«egoismo della mia impotenza»212 o che afferma che darebbe «la salute 

fisica, l’amabilità e armonia delle mie forme, e tutto insomma, per un vigoroso poter 

fare».213 Si sente un «fuori programma della vita»,214 perso in un «grigio affogare».215 

Ad Antonio Banfi, il 10 dicembre 1912, confida di essere in uno stato «orribile»216 a 

causa del «sentire la divinità d’ogni cosa, e non poter fare»,217 arrivando a chiedersi: 

«pagherò a prezzo del mio sangue questa infeconda necessità della mia sorte?».218 

Qualche mese più tardi, scrivendo a Giuseppe Prezzolini, questa domanda si 

trasformerà in certezza: «e io pagherò della mia carne e della mia coscienza quaggiù, 

per non aver saputo e in parte voluto attraversare la materia per giungere a Dio: la 

presunzione d’essere qualcosa senza fatica!»219  

La caduta nel fatalismo è appunto una delle conseguenze di questa forma di 

disperazione indicate da Kierkegaard: la speranza ne esce sconfitta e tutto diventa 

puro determinismo. L’altra è la trivialità, il lasciarsi andare a ciò che comunemente 

fa la massa degli uomini rischiando di introdurre in sé quella «disperazione del 

finito»220 che caratterizza il mondo. Rebora, sempre a Banfi, ma il 21 novembre 1913, 

confessa: «sento il tono vitale estinto, e cadermi ogni interessamento e desiderare 

improvvisamente le più diverse novità volgari o eccelse o mediocri sazianti».221 

Ora, Kierkegaard ritiene che solo nella fede nel Dio di Gesù Cristo la necessità 

della vita possa essere superata nello spazio libero della possibilità. Essendo una 

sintesi tra finito e infinito, l’uomo non può esimersi dalla necessità di rapportarsi a 

quel Dio dal quale egli deriva, un Dio per il quale «tutto è possibile»:222 «alla 

decisione si viene soltanto quando l’uomo è portato agli estremi, quando, 

umanamente parlando, non c’è più possibilità alcuna. Allora si decide se egli vuol 

credere che a Dio tutto è possibile, vale a dire se egli vuole credere».223 

Ma i tempi della fede, per Rebora, sono ancora immaturi. Kierkegaard 

afferma che, di fronte ad un uomo con una tale forma di disperazione  

 

                                                 
212 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 4 settembre 1912, ivi, p. 149. 
213 Ibid. 
214 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini, 9 novembre 1912, ivi, p. 153. 
215 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 17 novembre 1912, ibid. 
216 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 10 dicembre 1912, ivi, p. 157. 
217 Ibid. 
218 Ibid. 
219 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini, 14 febbraio 1913, ivi, p. 172. 
220 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit. 
221 C. REBORA, Lettera ad Antonio Banfi, 21 novembre 1913, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 219. 
222 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1703. 
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bisogna dire: “Trovate una possibilità, trovategli una possibilità!”. La possibilità 
è l’unico rimedio; dategli una possibilità, e il disperato riprende lena, si rianima, 
perché se l’uomo rimane senza possibilità è come se gli mancasse l’aria. Talvolta 
l’inventiva d’una fantasia umana può bastare per trovare una possibilità; ma alla 
fine, cioè quando si tratta di credere, giova soltanto questo, che per Dio tutto è 

possibile.224 

 

In tal senso, pur nella continuità dell’inquietudine, Rebora comincerà a vivere una 

svolta interiore poco prima dello scoppio della Prima guerra mondiale: una «fantasia 

umana»225 comincerà ad affascinarlo.  

Aveva da poco pubblicato la sua prima raccolta poetica, accolta in modo 

abbastanza freddo dalla critica: un profondo senso di delusione lo conduce a 

riconsiderare il cammino percorso fino ad allora. Sintomatico è quanto di lui scrive 

l’amico Giovanni Boine ad Alessandro Casati il 10 aprile 1914: 

 

Simpatico giovane Rebora; pieno di vita e di sentimento. Un poco febbrile e 
desideroso per proposito più di pienezza attiva che di precisione mentale. […] 
Rebora ogni tanto “svalutava fino in fondo” non so che: tutto ciò che gli veniva 

fatto d’affermare; cosicché a forza di svalutamenti non c’era più niente che avesse 

valore e tutto aveva valore.226 

 

E ancora, qualche mese più tardi: «Rebora è troppo effervescente; mi scrive lettere 

che per metà non capisco e smania di nuove vie su cui si sarebbe buttato, di vita, di 

intensità di che so io. Ora ricopio l’Ecclesiaste e glielo mando».227 

Anche Banfi percepirà il mutamento, tanto che Rebora, in una lettera del 2 

ottobre dello stesso anno gli chiederà spiegazioni di una sua frase a lui diretta: «“tu 

sei in uno dei più gravi momenti della tua vita”».228 

L’ironia che Giovanni Boine lascia trasparire dal suo proposito di mandare il 

libro di Qoelet a Clemente Rebora è significativa dello stato di esaltazione in cui il 

poeta si trovava. Se fino a poco dopo la pubblicazione dei Frammenti lirici le lettere 

testimoniano un senso di oppressione dell’io e la tendenza a voler essere altro da sé, 

nell’estate del 1913 comincia ad emergere, dalle macerie di un’insoddisfazione senza 

speranza, una reazione decisa di marca volontaristica e, per sua stessa ammissione, 

                                                 
224 Ibid. 
225 Ibid. 
226 GIOVANNI BOINE, Lettera ad Alessandro Casati, 10 aprile 1914, in ID., Carteggio, III. Giovanni Boine – 
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«antimetafisica».229 Il campo sembra restringersi effettivamente sul finito, 

sull’importanza dell’azione, ma il linguaggio con cui, nelle lettere, Rebora si rivolge 

ai propri destinatari rimane allucinato e, come nota Banfi, preoccupante. Ancora in 

termini kierkegaardiani, la fantasticazione umana comincia a prendere forma. Al 

fratello Piero, il 6 agosto 1913, aveva rivolto queste parole:  

 

Ma tu sai che devi fare tutto ciò che io non potrò; e ho la convinzione profonda 

che, una volta assestato, tu riuscirai “con gioia” in quel possedere l’attualità in un 

pensiero fatto di azione dove è possibile esaurire – senza residui – l’aspirazione 
diabolicamente benedetta dei nostri desideri. Poiché è infine nella negazione 

(apparente?) dello “spirito” che la realtà nostra – e quindi la felicità – si attua.230 

 

Non può essere casuale il ricorso al termine diabolicamente. Sarà ripreso qualche 

giorno dopo in forma nominale, scrivendo ancora al fratello, augurandogli di 

«trovare nel “diavolo” la santità equilibratrice dei nostri impulsi e dei nostri 

malcontenti».231 La tensione verso l’infinito si torce prometeicamente sul finito allo 

scopo di realizzarlo con le sole proprie forze.  La realtà spirituale dell’uomo viene 

negata. È Rebora stesso, indirettamente, ad indicarne la causa: 

 

da quando la “tisi mentale” (corpo – anima, o che diavolo sarà?) mi cominciò 
più attiva attorno attorno al nucleo cerebrale logorando, si sgretolò anche il poco 

raccolto, e l’urgenza della vita e della mia necessità interiore premevano 
chiedevano, e non trovando nulla si lasciano dietro il vuoto o in asfissia di 

torpore o in uno schizzar d’occhi d’impiccato.232 

 

Il nulla si presenta come risultato della ricerca interiore di Rebora, il quale ora guarda 

al suo percorso con severità e rammarico. Afferma di essere stato un «ignavo 

accidioso»233 o «infecondo»,234 accusa la sua «vita “virtuosa”»235 di averlo 

«rovinato»:236 

 

avevo apparentemente rinunciato a tutto per ambizioni superiori (o chi per esso), 

e m’avvedo che per un “artista” è il simile di un navigatore ricercante la bussola 

pura, il perseguire la vita intensa o quel rompiscatole dello spirito. Quel che è 
certo, io non posso vivere senza “afflato”, ma intanto vivo – e come – anche 

                                                 
229 ID., Lettera a Piero Rebora, 27 agosto 1913, ivi, p. 212. 
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senza fiato. E volevo pretendere di respirare, così, a pieni polmoni! Eppure è 
ancor tanto interessante il mondo: quale colpa vieta la mia vita, ossia la vita degli 
altri? Ma tutto ciò è definitivamente rotto, e non ha valore: forse sono stato un 

chiaccheratore dilettante: tanto è vero che non ho saputo concludere nulla.237 

 

La disperazione di Rebora assume qui una nuova forma. Per Kierkegaard è la 

disperazione di «non voler essere se stesso»,238 «come di certo succede quando un 

padre disereda il figlio: questo gesto esteriore gli giova poco, non può con questo 

liberarsi del figlio, almeno non nel pensiero».239 Ciò che ne deriva è la 

«taciturnità»,240 in cui il disperato, per orgoglio, si chiude in sé stesso per proteggere 

un io che si continua ad amare ma che si desidererebbe diverso, perché ha mostrato 

a sé e agli altri la propria debolezza. Rebora confida a Giuseppe Prezzolini il 9 

dicembre 1913: 

 

Perché non si va fuori dai piedi, quando non si può mutare? quando la statura 
non giunge più al cervello? 
Ho vinto la nausea, e ho tratto dalla mia taciturnità queste pause di parole: ma, 
quasi a un titolo solo; che non se ne parli più ossia perché tu non creda che, 
togliendomi dalla circolazione io faccia il coccodrillo o la bell’anima in 
gramaglie, più non ricordi gli amici e chi lavora con desiderio di sanità, come te, 
Prezzolini carissimo. Io, del resto, non ho promesso nulla, e posso scoparmi via 

senza che nessuna granata mi reclami.241 

 

Kierkegaard mostra dunque che se «l’individuo, in quanto disperato, si rende conto 

perché non vuole essere se stesso, allora la situazione si capovolge, ed ecco 

l’ostinazione perché si manifesta ch’egli disperatamente vuol essere se stesso».242 

Questa svolta, in Rebora preannunciata, come detto, nell’estate del 1913, 

prenderà piede nel corso del 1914, caratterizzandone la disperazione fino alla 

conversione. La spinta verso la trascendenza viene momentaneamente bloccata, 

l’interesse principale diventa il potenziamento del proprio io finito nel tentativo di 

renderselo sufficiente. Il suo dire, nelle lettere, diventa duro, categorico, fatalistico: 

 

Io non sento più valori, quasi sovrapposti alla sola unica diveniente paura – 
coraggio – fatalità – universale: non ho doveri, valori, posizioni da assumere e 
da difendere o da ricreare; poiché tutto ciò è in me che vivo e come vivo, e in 
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tutti che vivono e muoiono, senza più nessun rifugio né paradiso terrestre. Così, 
come ora che sperimento anche la sensualità più accesa, riconosco tutto il mio 
spirito di prima e d’ora; e anche l’atto più “piccolamente egoistico”, più “basso” 
mi è purezza, sanità, sanità e purezza! Io son dappertutto e sono altrove (io, io, 
io! cfr. i miei Frammenti!) e se mi romperò il capo, sarò sempre nel tronco 

centrale delle cose.243 

 

Rebora si riferisce, capovolgendone il senso, al Frammento LXII, in cui così il poeta 

si rivolge alla vastità della natura rappresentata nella grandezza, umiltà e complessità 

di alcuni dei suoi elementi: 

 

dite dite l’arcana maniera 
dell’invisibile amore 
a noi, che meschini 
coniamo dei nostri suggelli 
il lavoro di Dio 

gridando: Io, io, io!244 

 

L’io di Rebora si trasforma in quell’io occultante della modernità che in questo 

componimento era oggetto delle sue recriminazioni; l’appropriazione  di ciò che 

trascende l’uomo costituisce ora il suo nuovo progetto di vita; «l’amor che discende 

/ dall’universo a rivelar la meta»245 scade nella sensualità egoistica del piacere fisico. 

Diventa così chiaro che Rebora, in questa delicatissima fase della propria esistenza, 

mette in atto e vive quell’«abuso disperato dell’eterno che è nell’io per voler 

disperatamente essere se stesso».246 Il problema risiede, dunque, nel voler costruire 

da sé il proprio io, avendo abbandonato una visione esistenziale in cui la propria 

identità veniva percepita in dipendenza da un misterioso attendere il rivelarsi di una 

verità irraggiungibile. «Essere a ogni costo»247 è il nuovo programma di vita che Rebora 

comunica in una veemente lettera del 25 luglio 1914 a Sibilla Aleramo.  

Importanti, per comprendere gli sviluppi successivi, il persistente malessere 

esistenziale e le ragioni della futura conversione di Clemente Rebora, sono queste 

osservazioni di Kierkegaard il quale, ragionando su una tale pretesa, afferma: 

 

È talmente impossibile che l’io riesca a diventare sempre più se stesso che, al 
contrario, si rivela sempre di più ch’è un io ipotetico. L’io è padrone di se stesso, 
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assolutamente (come si dice) il padrone di se stesso – e proprio questa è la 
disperazione, essendo poi, nello stesso tempo, ciò che l’io ritiene il suo piacere, 
il suo godimento. Però se si guarda più da vicino, si vede facilmente che questo 
sovrano assoluto, è un re senza regno; egli, in fondo, regna sopra niente; il suo 
stato, il suo dominio, sottostà a una dialettica secondo la quale in ogni momento 
è legittima la rivoluzione. Perché questa deriva, in fin dei conti, ad arbitrio dell’io 
stesso. 
L’io disperato, quindi, costruisce di continuo castelli in aria e combatte coi 
mulini a vento. Ha un aspetto brillante per via di tutte quelle virtù esperimentate 
che affascinano per un momento, come una poesia orientale; un simile dominio 
di se stesso, cotesta imperturbabilità, una tale atarassia, toccano quasi i limiti del 
fiabesco. Le cose stanno veramente così; e a base di tutto ciò sta il nulla. L’io 
vuole disperatamente godersi la soddisfazione di essere l’artefice di se stesso, di 
sviluppare se stesso, di essere se stesso, vuole avere la gloria di questo piano 

poetico, del progetto magistrale, secondo cui ha compreso se stesso. Eppure alla 
fin dei conti è un enigma che cosa egli intenda per il “suo io”; nello stesso 
momento in cui sembra prossimo ad aver pronta la costruzione, può 

arbitrariamente dissolvere tutto in niente.248 

 

 
 

 

2.3. Nietzsche: alle basi della «grave e decisiva missione educatrice»249 

 

L’interesse di Rebora per Friedrich Nietzsche risale al periodo giovanile. Il fratello 

Piero indica le sue principali letture, tra il 1905 e il 1913, in Dante, Leopardi, 

Nietzsche, Dostoevskij e Tolstoj250 descrivendo Clemente come un «lettore 

rapidissimo»,251 il quale «possedeva in sommo grado la facoltà di poter spremere, per 

così dire, da un testo quello che gli occorreva e ch’era in realtà essenziale».252 

L’attingimento combinato a questi e, come si vedrà, ad altri autori, allo scopo 

di nutrire la propria problematica esistenziale, subirà una mutazione, ed una sosta, 

nel momento in cui Rebora arriverà a conformare il proprio atteggiamento 

esistenziale ai dettami del filosofo tedesco nella formulazione di quella «fantasia 

umana»,253 di cui si è detto, atta a prospettare una nuova possibilità in grado di 

rispondere al nulla in cui erano giunte le proprie ricerche giovanili. Il carattere 

superomistico di questa nuova impostazione interiore viene chiaramente messo in 

                                                 
248 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1749. 
249 C. REBORA, Lettera a Bruno Furlotti, 19 gennaio 1922, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 499. 
250 Cfr. P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 86. 
251 Ibid. 
252 Ibid. 
253 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1703. 
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risalto dal giudicare, nel novembre 1913, «nietzschianamente immorale»254 la propria 

giovinezza e la propria virtù, o nel definirsi – e in questo caso si avverte il filtro 

dannunziano – «adoratore del “senso” e della “perversità”»,255 dichiarando di 

conoscerli entrambi «senza averli mai praticati: e n’ho, spesso, veemente e rovinosa 

potenza».256 

In tale contesto, l’incontro con Lidia Natus e la passione che ne derivò, 

insieme all’approssimarsi della guerra, fecero emergere violentemente, surclassando 

ogni altra istanza, ciò che di Nietzsche Rebora aveva avuto modo di interiorizzare.  

La risposta alla moderna privazione del fondamento e del senso diventa, come 

lamentava ironicamente Boine, la svalutazione di ogni valore in vista di una 

affermazione di vita nuova e superiore, derivante dal concepire l’assolutezza del 

proprio io: 

 

tutto è senza principio né fine, e tutto l’odiato o l’amato è perpetuo suicidio 
rinato, ineliminabile. Quindi io sento questa posizione di vita, così e così, senza 

prima né poi, e soprattutto senza gerarchia di valori, e senza meta (fatalità-libertà 

d’ogni rimescolio, che non ha nulla fuori di sé).257 

 

L’eternità è scomparsa, al suo posto emerge quello che in altre parole non è altro che 

il nietzschiano eterno ritorno dell’uguale. L’assenza del fondamento chiude l’io 

nell’immanenza: «senza speranza»,258 arriva a dichiarare, ormai pienamente 

afferrato dalla passione per Lidia Natus, che:  

 

la mia carne è la mia anima; e riconosco ora crudele e gioioso nella mia 
sensualità l’onnipresente spirito che nutrii di tutto il mio sangue che fuma luccica 
fluttua vermiglio, con cattiveria e bontà vividissime come questo ampliarsi 

luminoso intorno sereno e folle per la città.259 

 

                                                 
254 C. REBORA, Lettera a Lavinia Mazzucchetti, 27 novembre 1913, cit., p. 220. 
255 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini, 15 gennaio 1914, cit., p. 226. 
256 Ibid. 
257 ID., Lettera a Piero Rebora, 27 giugno 1914, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 241. 

Nella stessa lettera cita i versi 20-24 di Clemente, non fare così!, che, per Attilio Bettinzoli, sono una 

«dichiarazione della concordia e finalmente dell’identità degli opposti nel grande crogiuolo della 
totalità universale» (ATTILIO BETTINZOLI, Rebora, Nietzsche e il frammento «Clemente, non fare così!», in 

ID., La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora. 1913-1920, Venezia, Marsilio, 

2002, p. 39).  
258 C. REBORA, Lettera a Giovanni Boine, 16 luglio 1914, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 244. 
259 ID., Lettera a Sibilla Aleramo, 18 luglio 1914, ivi, pp. 246-247. 
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La continuità con Nietzsche è evidente: «il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono 

in tutto e per tutto, e null’altro, e anima non è altro che una parola per indicare 

qualcosa del corpo».260  

Emerge, inoltre, un forte vitalismo volontaristico, che Rebora utilizza per 

«frangere il cerchio magico della beatitudine solitaria, dell’imperterrita forza che mi 

librava vergine nella comprensione amorosa e crudele d’ogni cosa»261 e ottenere una 

condizione in cui «non vi è bene né male per me (neppure al di là), così né bassezza 

né nobiltà; razza soltanto, e tutto quello ch’io opero e penso, lo suggello».262  

Questo forte centramento sull’io – «il mio egoismo di razza ricca»263 – unico 

punto di riferimento per il Rebora del 1914, arriva ad una densità simbolica 

spiritualmente insuperabile attraverso la negazione del nucleo fondamentale della 

fede cristiana: egli si paragona, invertendone il senso, a «Parsifal che nelle donne 

fiorite e nei malefici di Klingsor […] cerca invece il modo di sfuggire all’incantesimo 

della redenzione (perché tutto si purifica nel proprio sangue, fino a dissolversi)».264 

L’essere diventa il «tuttoniente»,265 la vita una «vitamorte»;266 la sua 

aspirazione, quella di diventare «come un piccolo Cristo o Beethoven o 

Nietzsche!»267 allo scopo di «scombussolarli tutti».268  

Questo nuovo assetto esistenziale di Clemente Rebora riprende quel 

malessere verso la modernità, presa dai suoi affari e dalle sue piccole voglie, che per 

                                                 
260 FRIEDRICH NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, trad. di MAZZINO MONTINARI, Opere di Friedrich 

Nietzsche, vol. VI, t. I, Milano, Adelphi, 2013, p. 31. 
261 C. REBORA, Lettera a Sibilla Aleramo, 25 luglio 1914, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 248. 
262 Ibid. 
263 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 28 agosto 1914, ivi, p. 256. Così Max Stirner, precorrendo Nietzsche: 

«La mia causa non è né il divino, né l’umano, non è ciò che è vero, buono, giusto, libero, ecc., bensì 
solo ciò che è mio, e non è una causa generale, ma – unica, così come io stesso sono unico. Non c’è 

nulla che m’importi più di me stesso!» (MAX STIRNER, L’unico e la sua proprietà, trad. di LEONARDO 

AMOROSO, Milano, Adelphi, 2023, p. 13). 
264 C. REBORA, Lettera a Sibilla Aleramo, 25 luglio 1914, cit., p. 249. Rebora si riferisce qui a Parzival, 

poema di Wolfram von Eschenbach (inizio XIII sec.), presumibilmente conosciuto attraverso il 
dramma musicale Parsifal di Richard Wagner, compositore apprezzatissimo dalla cerchia degli amici 

universitari, come ricordato dalla Malaguzzi in DARIA BANFI MALAGUZZI VALERI, Gli anni 

universitari di Clemente Rebora, in Clemente Rebora. Quaderno reboriano 1960, cit., p. 28. Rebora ne parla 

con termini entusiastici, dopo aver assistito all’opera Tristano e Isotta, in una lettera alla stessa 

Malaguzzi (cfr. C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 1° febbraio 1907, cit., p. 22). 
265 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 1° agosto 1914, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 253. 

L’espressione è presente anche in ID., Lettera a Michele Cascella, 18 settembre 1914, ivi, p. 258, 

altrimenti indicata col termine «tuttonulla» in ID., Lettera a Sibilla Aleramo, 11 ottobre 1914, ivi, p. 260. 
266 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 31 luglio 1914, ivi, p. 252. L’espressione ricorre, opposta a 

«mortevita» anche in ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 16 ottobre 1914, ivi, p. 263. 
267 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 1° agosto 1914, cit., p. 253. 
268 Ibid. 
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Nietzsche è rappresentata dall’«ultimo uomo».269 In questo senso è possibile leggere 

il riferimento di Rebora a Cristo, colui che per Nietzsche è stato tradito dal 

cristianesimo, in quanto prefigurazione non compresa del superuomo. Ma è anche 

opportuno rilevare che è proprio al nuovo e ultimo tipo umano sorto dalla modernità, 

con il suo mondo omologato e privo di grandezza, fatto di vuoti interessi e di 

ipnotiche felicità, un uomo dalla «vita ridotta»,270 che Rebora pensa quando si 

associa al filosofo nell’invocare la guerra. Nietzsche, per bocca di Zarathustra, si 

rivolge ai guerrieri, incitandoli:  

 

la guerra e il coraggio hanno fatto grandi cose, più che non l’amore del prossimo. 

[…] L’uomo è qualcosa che dev’essere superato. Perciò vivete la vostra vita di 
obbedienza e di guerra! Che importa vivere a lungo! Qual guerriero vuol essere 

risparmiato!271 

 

E Rebora, preso da un impeto destinato ad essere presto smentito, in una lettera a 

Sibilla Aleramo dell’11 ottobre 1914 afferma, senza turbamenti, che 

 

in me l’Italia e la guerra non sono speranze né ideali, ma l’esigenza concreta 
dell’indefinito mio (mio!) senso d’intensità aderente e creante. Io vorrei domani 
(subito) combattere e morire, ma con la medesima “insensibilità” di ciò che 
accade, di un’idea o d’un desiderio quando pullulano nel cervello o nel sangue. 

[…] Il fervore mi viene dall’implacabile bisogno di distruggere, perché è in 

questo la gioia del creare; e di me importa dallo zero in giù.272 

 

Ancora, ad Angelo Monteverdi, cinque giorni dopo, conferma e approfondisce il suo 

pensiero: 

 

Avrei voluto la guerra per questo solo: perché obbligasse anche il nostro popolo a 

togliersi dalla vita a sconto (e scontata), dall’amar meglio una vitamorte a una 
mortevita; perché, dove è il nervo vivo, o si recidesse o vibrasse. Di tutto il resto 

non capisco.273 

 

Un atteggiamento che era stato già espresso da Rebora negli ultimi versi di Notte a 

Bandoliera, composti nel marzo 1914:  

 

                                                 
269 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 10. 
270 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 25 novembre 1914, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 268. 
271 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 46. 
272 C. REBORA, Lettera a Sibilla Aleramo, 11 ottobre 1914, cit., p. 261.  
273 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 16 ottobre 1914, cit., p. 263. 
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– È giunta la razza assassina!  
Son giunti i violenti e gli eroi  
che svelan momenti  
dell’impossibile eterno:  
i buoni di prima,  

e i buoni di poi. – 274 

 

Versi che offrono l’occasione di sottolineare come, ancora una volta, si manifesti il 

disagio metafisico del poeta alla base di questa svolta nietzschiana, la quale pone 

ogni destino nelle sole mani dell’uomo, integrando quell’irrealtà che tanto inquietava 

il Rebora dei Frammenti lirici in un dinamismo perfettamente corrispondente a queste 

parole di Zarathustra:  

 

il male è la migliore energia dell’uomo.  
“L’uomo deve diventare migliore e peggiore” – così insegno io. Le cose peggiori 

sono necessarie per il meglio del superuomo. 
Soffrire e portare il peccato dell’uomo, poteva andar bene per quel predicatore 
della piccola gente. Io, però, mi rallegro della grande colpa come del mio più 

grande conforto. – 275 

 

Tuttavia, questo «implacabile»276 fervore, la vertigine del sentirsi padrone e creatore 

di sé nella conciliazione in sé di tutti gli opposti, svanisce nel momento in cui Rebora 

prende parte alla guerra. Lo scontro con la dura realtà della sofferenza, il sentirsi 

costretto in una macchina di morte, ma anche la solidarietà fraterna che riesce a 

vivere con i soldati, unico sollievo, porta il poeta ad abbandonare gli aspetti più 

estremi del proprio superomismo. L’incidente con l’obice riporta Rebora a dover 

sperimentare la finitezza del proprio io che, dall’ingombrante aspetto che aveva 

assunto nella sua assolutizzazione, diventa il “noi” di una umanità ancora una volta 

sconfitta e tradita, in cui poter tessere legami d’affetto e d’amicizia: il linguaggio si 

ridimensiona notevolmente, riemerge la speranza di una redenzione.  

Eppure, la nuova consapevolezza derivata dal trauma bellico rimarrà ancora 

ideologicamente legata con forza, ma con qualche incertezza che crescerà 

progressivamente, a quel nichilismo attivo che Nietzsche indica come necessario per 

l’avvento del superuomo: negli anni del dopoguerra Rebora tenterà di elaborare, nel 

confronto con varie dottrine e spiritualità ma nel grande solco degli insegnamenti di 

                                                 
274 ID., Notte a Bandoliera, vv. 36-41, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 160. 
275 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 328. 
276 Termine che ricorre frequentemente in questo periodo, per esempio, oltre al testo citato supra, p. 

57, in C. REBORA, Lettera a Giovanni Boine, 16 luglio 1914, cit., p. 244; in ID., Lettera ad Angelo 

Monteverdi, 16 luglio 1914, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 245; e in ID., Lettera a Sibilla 

Aleramo, 25 luglio 1914, cit., p. 248. 
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Giuseppe Mazzini, una «grave e decisiva missione educatrice»277 tesa a realizzare 

un’umanità nuova. Ogni riflessione ed impegno saranno calibrati su queste 

indicazioni nietzschiane: «un nuovo orgoglio mi ha insegnato il mio io, e io lo 

insegno agli uomini: non ficcare più la testa nella sabbia delle cose del cielo, bensì 

portarla liberamente, una testa terrena, che crea il senso della terra!».278  

Si comprende, dunque, come la posizione esistenziale di Rebora divenga 

quella descritta da Kierkegaard: 

 

In altre parole egli vuole cominciare un po' prima degli altri uomini, non col suo 
principio, ma “nel principio”; non vuole indossare il suo io, non vuole vedere 

nell’io datogli il suo compito ma, mediante la sua forma infinita, se lo vuol 

costruire da sé.279 

 

L’ostinazione della disperata volontà di essere sé stesso, nella negazione del 

fondamento, persisterà, dunque, in versione ampliata, diventando un progetto per 

l’intera umanità con la messianica guida del popolo italiano.  

Si possono, in tal senso, applicare a Rebora queste riflessioni di Karl Jaspers: 

 

Nietzsche, e con lui l’uomo moderno, non vive più in rapporto con l’Uno che è 
Dio, ma, legato alla guida cristiana dell’unità della storia umana, precipita 

nell’Uno immanente, che sarebbe il nostro mondo e la storia dell’umanità. 
Esercitando il sapere, l’uomo moderno deve apprendere con Nietzsche che non 
esiste una tale immanenza come unità. Disgregandosi l’unità, il caso risulta 
l’ultima istanza, il caos diventa la realtà vera e propria, l’aggrapparsi fanatico a 
qualcosa, la concezione del tutto come una dimora sperimentale, l’autoinganno 
della programmazione universale e, quando queste strade sono state 

smascherate, un accresciuto nichilismo.280 

 

Una postilla, che Rebora stesso, plausibilmente ormai rosminiano,281 scrisse a 

margine del verso 97 del XXVI canto dell’Inferno, mostra Ulisse come «l’uomo che 

presume di sé e “froda” Dio, sostituendosi come fine cercando vincere a costo di 

sacrificare la Legge naturale e divina; conquistar tutto il mondo perdendo la propria 

anima».282 

                                                 
277 ID., Lettera a Bruno Furlotti, 19 gennaio 1922, cit. 
278 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 29. 
279 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1747. Come indicato in nota dal curatore dell’opera, 

«“nel principio”» costituisce un’allusione al primo versetto del libro della Genesi. 
280 KARL JASPERS, Nietzsche e il cristianesimo, trad. e a cura di GIUSEPPE DOLEI, Milano, Christian 

Marinotti Edizioni, 2023, pp. 99-100. 
281 Sulla datazione cfr. ROBERTO CICALA, Dante modello per Rebora. Fortuna critica e postille inedite alla 

«Divina Commedia», in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, cit., pp. 431-432. 
282 C. REBORA, [postilla a Inf., XXVI, 97], ivi, p. 441, nota 50. 
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«Senza il dio e senza un mondo»,283 dalla prospettiva cristiana del Rebora 

ormai presbitero, ogni suggestione, elaborazione filosofica, etica o politica, ogni 

tentativo di dare senso alla vita attingendo al mistero dell’esistenza che prescinda 

dalla rivelazione di Dio in Gesù Cristo appare allora come ostinazione e viver 

disperato: «Sempre ho sbagliato strada, / sull’Alpi, avventurandomi da solo; / e una 

mano infine m’avviava».284 

 

                                                 
283 M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia. Pensare e poetare, cit. 
284 C. REBORA, Epigrafi, III, vv. 1-3, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 302. 
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«Saggezza da ogni stirpe affastellavo».285 

Gli ostinati tentativi di realizzare l’eterno 

 

 

 

 
 

 

3.1. Prodromi giovanili 

 

Nella lettera, già citata, indirizzata al padre Enrico il 22 ottobre 1909, in cui Rebora 

prende le distanze dalla cultura razionalista e positivista trasmessagli in famiglia, egli 

ha modo di identificarsi nei suoi specifici interessi culturali, affermando di essere 

dalla parte di «Buddha Cristo Dante Bruno (veggansi gli heroici furori) Vico Alfieri e 

Leopardi».286  

È importante notare il riguardo manifestato da Rebora per Giordano Bruno, 

il quale era già stato menzionato in una lettera di qualche mese prima indirizzata a 

Daria Malaguzzi, nel contesto di considerazioni riguardanti la percezione che egli 

aveva avuto della bontà come «unica realtà»,287 rilevando «l’aspirazione infinita a 

questa vastità che ci circonda, nel qual tendere è anche l’unica moralità»:288 

 

Leggendo mesi or sono gli Eroici furori del Bruno mi trovai (si parva licet…) 

singolarmente all’unisono in ciò: Egli dice che la certezza di non conseguire il 
fine desiderato non ci deve affogare; basta che l’anima “sia sì nobilmente 
accesa”. Nembi di dubbi mi offuscano ancora; e credo (stavo per dire, e spero) 

graviteranno tutta la vita.289 

 

Il convincimento riguardo l’irraggiungibilità dell’infinito anelato viene rappresentato 

da Giordano Bruno nel dialogo quarto de Gli eroici furori attraverso il mito di Atteone, 

che da cacciatore divenne preda, colpevole di essere arrivato a vedere nella dea Diana 

                                                 
285 C. REBORA, Curriculum vitae, cit. 
286 ID., Lettera a Enrico Rebora, 22 ottobre 1909, cit., p. 63. 
287 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 29 maggio 1909, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 55. 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
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«il più bel busto e faccia»:290 «Vedde il gran cacciator: comprese, quanto è possibile e 

dovenne caccia: andava per predare e rimase preda questo cacciator per l’operazion de 

l’intelletto con cui converte le cose apprese in sé».291 

Rilevante è il verso con cui si apre il mito raccontato da Tansillo, uno dei due 

protagonisti del dialogo, che, riferendosi ad Atteone, così recita: «Alle selve i mastini 

e i veltri slaccia».292 Nel commento, Tansillo indica i veltri come i più veloci perché 

rappresentano «l’operazion de l’intelletto»,293 i mastini invece sono i più forti, perché 

rappresentano «l’operazion della voluntade»,294 la quale «è più vigorosa ed efficace 

che quella; atteso che a l’intelletto umano è più amabile che comprensibile la bontade 

e bellezza divina, oltre che l’amore è quello che muove e spinge l’intelletto acciò che 

lo preceda, come lanterna».295  

Sono parole che testimoniano l’importanza di Giordano Bruno nel dare 

ulteriore profondità all’ispirazione sottesa ai Frammenti lirici: in una lettera del 28 

marzo 1913 un Rebora ancora in dubbio sul titolo da dare alla raccolta scrive, infatti, 

ad Angelo Monteverdi dicendo di averne trovato uno 

 

che per esser ambiguo (non per me) mi piace; eccolo: I guinzagli del Veltro (devi 

sapere che per me quest’ultima parola significa infinite cose: è l’eterno, anzi 
l’aspirazione all’eterno, e il presagio dell’essere ossia il divenire: e tante altre 

faccende).296 

 

A conferma di questo approccio indeterminato nei confronti del problema dell’essere 

e «di quest’infinito spirito»,297 si pone il confronto con Giacomo Leopardi, in 

particolare sul tema della musica, verso la quale Rebora dimostra una grande 

passione negli anni universitari: 

 

Intanto, nelle ore libere, studio armonia, che mi svela inaspettati rapporti con 

tutto il mondo fisico e spirituale, e conduce talvolta il pensiero alle sue forme 
tipiche, svezzandolo per quanto è possibile dagli empirismi e dalle formule 

                                                 
290 GIORDANO BRUNO, Gli eroici furori, Milano, BUR, 2023, p. 157.  
291 Ivi, pp. 158-159. 
292 Ivi, p. 157. 
293 Ibid. 
294 Ibid. 
295 Ivi, pp. 157-158. 
296 C. REBORA, Lettera ad Angelo Monteverdi, 28 marzo 1913, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 184. Proprio il commento di Rebora associa il titolo, poi scartato, più a Bruno che a Dante, 

sebbene quest’ultimo non possa comunque essere escluso. 
297 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 29 gennaio 1910, ivi, p. 70. 
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cerebrali; io penso che l’armonia nei suoi simboli più puri, ci dia 

l’interpretazione enarmonica dell’universale Realtà.298 

 

In Per un Leopardi mal noto, Rebora mostra come il pensiero del recanatese nei 

confronti della musica porti con sé la questione dell’infinito, il quale, in Leopardi, è 

associato indissolubilmente a ciò che l’uomo percepisce come indefinito: «è piacevole 

qualunque suono, anche vilissimo, che largamente e vastamente si diffonda […] 

massime se non si vede l’oggetto da cui parte».299 La musica, così, insieme ad altre 

arti come la poesia, sarà capace di generare il bello nella misura in cui saprà imitare 

e riprodurre questo senso di indefinito che attira la sensibilità umana nel labirinto 

interiore del vagheggiamento e dell’aspirazione spirituale ad orizzonti più ampi 

rispetto a quelli della mera quotidianità. Rebora stesso spiega ciò, chiedendosi: 

 

A che mirava finalmente nel Leopardi cotesta fervida e larghissima ricerca 
ansiosa de’ mezzi più validi ad eccitar dell’anima vaghi ondeggiamenti? A 
principalissimo rimedio o sollievo contro l’acerbo vero e conseguentemente dalla 

noia, frutto dello scientifismo della civiltà che inquinava per buon tratto anche 

l’arte contemporanea “determinando ogni oggetto e mostrandone tutti i 
confini”, cioè uccidendo ogni “divino ondeggiamento di idee confuse di un 

indefinibile romanzesco…”.300 

 

La necessità del rimedio ha origine, per Leopardi, dall’insoddisfazione perenne 

dell’uomo verso il desiderio del piacere, impossibile da colmare con realtà finite, ma 

che può essere alimentato e tenuto in vita, pur nella malinconia, da ciò che sfugge 

alla presa e rimane indeterminatamente al di là delle possibilità umane.  

Prima di queste considerazioni, Rebora aveva già evidenziato come la  musica 

per Leopardi fosse composta da due elementi fondamentali: il suono, che si configura 

come l’elemento primigenio, in grado di far emergere la dimensione spirituale 

dell’uomo, e l’armonia, suscitata dall’arte, culturalmente e soggettivamente 

determinata. Osserva Rebora: «insomma, il filo deve intessersi per far panno, e 

l’armonia infatti serba e svolge l’effetto immediato e nativo del suono in un 

concatenamento che è creazione».301 

Se, dunque, la musica costituisce un mezzo per soddisfare il bisogno umano 

d’infinito e presenta in sé la compartecipazione di un elemento assoluto, quale il 

suono, e di uno relativo, quale l’armonia, diviene chiaro che essa, intesa come 

                                                 
298 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, Calend. 1907, ivi, pp. 21-22. 
299 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, cit. in C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, in ID., Poesie, 

prose e traduzioni, cit. p. 414. 
300 C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, cit., p. 417. 
301 Ivi, p. 408. 
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strumento umano finalizzato alla rivelazione dell’infinito, dal quale l’uomo stesso è 

attratto con energia infinita, lascia il rapporto con l’eterno nell’indeterminatezza 

della soggettività percettiva e creativa. 

Su questa base, si possono innestare alcune considerazioni di Henri Bergson, 

filosofo mai citato da Rebora nell’epistolario, ma di cui la critica ha notato influenze 

consistenti nella prima raccolta poetica, e che il fratello Piero indica come 

temporaneo interesse del poeta.302 Ne La filosofia dell’intuizione, edita in Italia nel 1909 

a cura di Giovanni Papini, distingue anch’egli tra un assoluto e un relativo: 

 

Visto di dentro un assoluto è dunque una cosa semplice; ma considerato dal di 
fuori, cioè relativamente ad altre cose, diventa, rispetto ai segni che l’esprimono, 
la moneta d’oro di cui non si finisce mai di rendere il resto. Ora ciò che si presta 
nello stesso tempo a un apprendimento indivisibile è, per definizione, un 
infinito. Ne segue che un assoluto non può esser dato che da un’intuizione, 

mentre tutto il resto appartiene all’analisi. Si chiama intuizione quella specie di 

simpatia intellettuale per cui ci si trasporta nell’interno d’un oggetto, per 

coincidere con ciò che ha di unico e per conseguenza d’inesprimibile. Al 
contrario, l’analisi è l’operazione che riporta l’oggetto a elementi già noti, cioè 

comuni a questo oggetto e ad altri.303 

 

Il suono viene quindi conosciuto per mezzo di un’intuizione e, nella mente del 

Rebora appassionato di musica, messo al servizio dell’uomo per creare armonia, sola 

capace di interpretare «l’universale Realtà».304 Eppure l’armonia è frutto di analisi, 

di rapporti matematici e di capacità umane che non comunicano più direttamente 

l’infinito, ma lo elaborano, senza riuscire in alcun modo ad esprimerlo pienamente. 

Diviene allora arduo sperimentare quella «simpatia intellettuale»305 di cui parla 

Bergson. La musica finisce per diventare uno schermo, configurandosi come simbolo 

della frammentazione della realtà in un conflitto di interpretazioni che conduce ad 

oscurarne del tutto il fondamento. Rebora, infatti, perderà progressivamente interesse 

per la musica, avendo già confessato a Monteverdi la propria difficoltà, quasi 

spirituale, a comporre:  

 

vorrei in un’ora felice mostrare una favilla di ciò che mi s’agita profondamente 
dove non so qua dentro, sciogliendola a te in qualche musica improvvisata; ma 
la barbarie e l’ignoranza che perseguita la mia qualunque essa sia facoltà 

                                                 
302 Cfr. P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 88. 
303 ENRICO BERGSON, La filosofia dell’intuizione. Introduzione alla metafisica ed estratti di altre opere a cura 

di G. Papini, Lanciano, R. Carabba editore, 1909, p. 17. 
304 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, Calend. 1907, cit. 
305 E. BERGSON, La filosofia dell’intuizione, cit. 
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creatrice te la deturperebbe forse tanto che tu ismarriresti triste e vuoto me non 

ritrovando più te medesimo.306 

 

Tali aspirazioni espressive saranno, invece, assolte dalla poesia, la quale svilupperà, 

però, un forte mimetismo del contrasto tra «l’eterno e il transitorio»307 che darà vita 

allo stile duro, martellante e aspro, caratteristico dei Frammenti lirici. Un contrasto 

che, pur permettendo la percezione di sprazzi di assoluto – derivante dall’aver eletto, 

da parte di Rebora, a propria «dottrina la “scienza dell’amore” alla maniera che 

l’intende Socrate in Platone: cioè l’intuito spirituale delle cose»308 – è incapace di 

continuare a perpetuare con l’azione e la produzione artistica l’intuizione primigenia, 

ma solo di lasciar avvertire la presenza-assenza del fondamento occultato.  

Seppur rapito dall’interesse viscerale per l’infinito o, quantomeno, per il 

mistero dell’esistenza, oltre le strettoie del razionalismo scientista dell’epoca, l’animo 

di Rebora era comunque tenuto ben ancorato alla storia dell’uomo attraverso 

l’interesse per i citati Giambattista Vico, Vittorio Alfieri, Dante Alighieri309 e le 

rispettive forme di impegno civile e politico che il poeta milanese sempre cercava di 

integrare nella propria particolare sensibilità calibrata su un certo profetismo di 

fondo, il quale si esprimerà compiutamente solo dopo la Prima guerra mondiale. 

Tuttavia, già negli anni universitari ci teneva a chiarire: «non creda ch’io viva nelle 

nubi: è in me – sebbene vanamente e piccolmente forse e forse morituro – midollo 

vichiano, vale a dire senso profondissimo dell’attualità, vissuta sia pure nel largo 

respiro dell’eterno».310 

Un impegno che troverà nella collaborazione alla rivista fiorentina «La Voce», 

fondata nel 1908 e diretta da Giuseppe Prezzolini, un circolo di personalità e idee a 

Rebora congeniali. Così ne parla Eugenio Garin: 

 

L’età della “Voce” […] fu, a suo modo, un tentativo di risoluzione, un avvio ad 
affrontare i problemi attraverso l’analisi di situazioni in atto, in una maturità 
maggiore, con la preoccupazione di una organizzazione culturale articolata e 

fondata, capace di operare sulla realtà.311 

                                                 
306 C. REBORA, Lettera ad Angelo Monteverdi, 29 gennaio 1910, cit., p. 70. 
307 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, cit. 
308 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 4 agosto 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 109. 
309 Per un’accurata analisi dell’influenza di Dante su Rebora sotto il profilo letterario si veda ROBERTO 

CICALA, Da eterna poesia. Un poeta sulle orme di Dante: Clemente Rebora, Bologna, Il Mulino, 2021. 
310 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 4 agosto 1911, cit., p. 109. 
311 EUGENIO GARIN, Un secolo di cultura a Firenze da Pasquale Villari a Piero Calamandrei, in ID., La cultura 

italiana tra ’800 e ’900. Studi e ricerche, Bari, Editori Laterza, 1962, p. 93. 
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Lo sviluppo qui segnalato è inteso in riferimento ad uno spazio culturale generato da 

un fermento pubblicistico già presente a Firenze, mediante riviste come «Leonardo», 

«Hermes» o «Il Regno»: 

 

Almeno alle origini, nei circoli dei ribelli fiorentini ci fu di tutto; e questo spiega 
la presenza di uomini che dovevano, col tempo, avviarsi per strade diverse e 
lontane. Questo rende anche ragione di taluni aspetti fecondi dell’opera di quei 
giovani iconoclasti: introdussero essi per la prima volta i futuri testimoni della 
“crisi” europea: da Kierkegaard a Nietzsche. Aprirono il dibattito sulla 
dissoluzione della ragione, a cui contribuirono per quanto era in loro potere; 
portandolo alle sue estreme ed assurde conseguenze denunciarono l’equivoco 
del pragmatismo scientifico, che pure operò profondamente nella logica 

crociana, ma con minor evidenza, e quindi in modo più insidioso. La critica 
della scienza, che fu uno dei pilastri della “rinascenza idealistica”, se in Croce 
riuscì a presentarsi plausibile collocandosi in un discorso coerente, svelò tutta la 
sua fragilità nei leonardiani creatori di realtà con formule magiche. Da Bergson 
a Sorel, al modernismo, tutti i grandi nomi e le grandi questioni furono buttati 
là con pose gladiatorie, in una polemica spesso sfocata contro il sapere 

accademico.312 

 

Si comprende come il particolare assetto interiore e culturale di Clemente Rebora 

rispondesse a un contesto storico di profonda crisi ideologica, dovuta all’incrinarsi di 

quella fiducia illuministica nella razionalità umana che, attraverso il romanticismo, 

aveva provocato l’emersione di un malessere esistenziale da colmare. A questo 

proposito, Piero Rebora elenca alcuni scrittori coetanei del fratello, dei quali egli «mi 

parlava con sommessa ammirazione»:313 sono Scipio Slàtaper, Giovanni Boine, 

Piero Jahier e Carlo Michelstaedter.314 Da essi Clemente trova conferme e ricava 

suggestioni utili a rafforzare e indirizzare il proprio approccio alla vita e alla cultura. 

Un panorama di personalità caratterizzate da un forte impegno o intento etico, dalla 

critica costante alla società dell’epoca e, se cristiane, da una forma di religiosità priva 

di dogmi, orbitante nell’ambito del modernismo cattolico. 

Significativo è il rapporto di Rebora con Michelstaedter: di lui Rebora 

sicuramente lesse l’opera principale, La persuasione e la rettorica,315 dove l’esortazione 

a vivere nel presente, a scoprire nel dolore il non-essere di ognuno, che è chiamato 

così a prendere possesso di sé stesso, diventa rifiuto della «rettorica»,316 consistente 

nel complesso sistema di convenzioni sociali in cui «tutti i progressi della civiltà sono 

                                                 
312 Ivi, pp. 92-93. 
313 P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 86. 
314 Cfr. Ibid. 
315 Cfr. supra, p. 14, nota 35. Per uno studio sulle reciproche affinità si veda M. PISTELLI, Carlo 

Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, cit., pp. 93-121. 
316 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 53. 
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regressi dell’individuo».317 L’asfissia che tante volte Rebora soffre è data proprio dal 

sentirsi intrappolato in una macchina che, determinata dalla scienza, frammenta 

l’uomo, in quanto, come sottolinea Michelstaedter, essa «non tollera la persona 

intera»318 data la sua specializzazione e «il suo metodo fatto di vicinanza di piccoli 

scopi finiti».319 

È in tale contesto che si colloca il distacco del poeta dall’eredità culturale 

paterna. Tuttavia, Rebora qualcosa conserva, soprattutto per quel che riguarda il 

filone risorgimentale e patriottico sempre coltivato in famiglia,320 speranzosa «di 

salutare i primi raggi del nuovo sole».321  

Di Gian Domenico Romagnosi apprezzò, infatti, la rilevanza all’interno «del 

movimento ideale della nostra rinascita nazionale, civile e politica: dimostrando […] 

come sotto veste di vecchiaccio e puzzo di morte scorresse per certe vene sangue di 

vita»;322 ma ciò che preserverà per poi fondarci tutto il proprio progetto di redenzione 

post-bellica sarà il pensiero di Giuseppe Mazzini.  

Segnali del futuro sono alcuni sporadici riferimenti che Rebora fa al patriota 

risorgimentale nelle sue lettere scritte prima del 1921, anno in cui lo eleggerà 

«furiosamente»323 a propria guida. Il più significativo appare nel 1912, mentre Rebora 

era alle prese con la questione della cattedra a Reggio Calabria, indicata come 

un’opera da collocare 

 

nella grande corrente di Mazzini, ma non soltanto di quello collocato in fila con 
gli altri quattro… evangelisti del risorgimento, ma anche e più di quell’altro che 
fece dell’Italia la contingenza del suo eterno e seppe infinite ragioni della vita 
ch’egli si rifiutò e non esperimentò per la sua gioia. Egli – mistico agitato dal 
Dio, poeta e filosofo sanguinante al contatto della socialità – sentì il dovere di 
giustificare e soffrire nella pratica (dalla quale era lontanissimo per istinto) l’idea, 
di attuare e incarnare l’idea, sotto il rimorso e la responsabilità del terribile 

divenire.324 

 

                                                 
317 Ivi, p. 104. 
318 Ivi, p. 83. 
319 Ibid. 
320 Enrico Rebora, il 25 ottobre 1867, partecipò tra le truppe garibaldine alla battaglia di Monterotondo 

e, il 3 novembre dello stesso anno, a quella di Mentana. Inoltre, tre anni più tardi, a Piacenza, prese 
parte ai moti insurrezionali d’ispirazione mazziniana. Cfr. PIGI COLOGNESI, Il suo bisbiglio. Materiali 

per la biografia di Clemente Rebora, Lugano-Siena, Eupress FTL-Cantagalli, 2024, vol. 1, pp. 41-43. 
321 ENRICO REBORA, Ricordi, cit., in P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., p. 46. 
322 C. REBORA, Lettera a Giuseppe Prezzolini, 13 gennaio 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., pp. 89-90. 
323 ID., Lettera a Bruno Furlotti, 20 novembre 1921, ivi, p. 493. 
324 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 23 agosto 1912, ivi, p. 148. 
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Su questa scia si pone l’entusiasmo, premonitore, di Rebora per Alfredo Oriani. In 

una lettera a Monteverdi del 13 maggio 1913 confida di aver letto La rivolta ideale e 

di esserne «ebbro»,325 mentre il giorno successivo, a Banfi, usando lo stesso aggettivo, 

aggiungerà: «ho ritrovato tutto me stesso. Con un libro simile io insegnerei molto 

bene, non so che cosa».326  

Pubblicata nel 1908, quest’opera testimonia il fermento dell’epoca attraverso 

una serrata critica politico-sociale in un coacervo di istanze nazionalistiche e 

imperialistiche, idealità cristiane e domande esistenziali che, in ultimo, porta ad un 

appello alla rivoluzione prendendo in considerazione proprio la realtà spirituale 

dell’uomo: 

 

La tragedia del dubbio, i deliri della fede, le disperazioni della incredulità 
scoppiarono in coloro che vissero di pensiero, chiedendo alla vita il suo segreto. 
Per essi soltanto la storia esisteva e non bastava. Da qualunque parte si volgesse, 
il loro spirito sentiva sempre nell’orizzonte un confine, oltre il quale soltanto la 
luce aveva rivelazioni: qualunque voce ascoltassero, vi sorprendevano una 
parola interrotta; la natura parla, ma il suo discorso ci rimane inintelligibile. 

Così lo spirito è un mistero a se medesimo: i piccoli lo ignorano, i grandi non 
possono né ignorarlo né comprenderlo, i forti operano nelle sue apparenze e 
sono i più meritevoli. Quindi si creano una fede, danno un disegno alla natura, 
una missione alla storia; incerti, costanti, lottano nel bisogno più urgente, per il 

problema più vicino, verso la meta più eccelsa.327 

 

Ecco, allora, l’avvento di tempi nuovi, da favorire con una consapevolezza ed un 

impegno collettivi: 

 

Una rivoluzione è cominciata, scomponendo tutti gli ordini e rigettando tutte le 
idee nel crogiuolo: coloro, che prima non chiedevano il perché di se medesimi, 
non credono più alle vecchie spiegazioni e cercano in una verità più umana un 
ideale più divino. Non vi possono essere più assenti dalla storia dopo la 
proclamazione della sovranità in ognuno, gli istituti antichi sono troppo piccoli 
per contenere la nuova gente: la Chiesa, che vorrà davvero essere cattolica, dovrà 

aprire più largamente le braccia, perché le anime hanno già aperto le ali.328 

 

Ali, quelle di Rebora, che effettivamente, in questo periodo e fino ai primi 

significativi contatti con alcune donne cattoliche che, nel primo dopoguerra, 

frequentavano le sue conferenze, mai lo condussero nelle pertinenze spirituali del 

                                                 
325 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 13 maggio 1913, ivi, p. 196. 
326 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 14 maggio 1913, ivi, p. 197. 
327 ALFREDO ORIANI, La rivolta ideale, a cura di RENATO BESANA, Sesto San Giovanni (MI), Oaks 

editrice, 2019, p. 283. 
328 Ivi, p. 284. 
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cristianesimo, se non nella forma anomala del mazzinianesimo. Nonostante egli 

affermi, nella succitata lettera al padre, di essere dalla parte di Cristo, non dimostra 

in alcun modo di sentirsi cristiano. La persona di Cristo è infatti associata ad altri 

grandi della storia, che per il poeta costituiscono un punto di riferimento per 

l’originalità della propria esistenza e per il fatto di prospettare vie nuove all’umanità. 

Cristo è ancora un semplice maestro: il Gesù storico che invita l’uomo, al pari di 

Buddha, ad un percorso di liberazione e illuminazione finalizzato all’autenticità di 

una vita armonica. Una tipologia di approccio favorita, oltre che dalla assoluta 

mancanza di una educazione religiosa in famiglia e dal correlato anticlericalismo, di 

comprensibile matrice, anche dal particolare momento storico che la Chiesa 

Cattolica stava vivendo, colpita in modo rilevante dalla crisi modernista: fu proprio 

in questi suoi anni giovanili, precisamente nel 1907, che papa Pio X pubblicò 

l’enciclica Pascendi Dominici gregis, per contrastarne la diffusione.329  

Non si può ignorare l’influsso che tale polemica può aver avuto su Rebora 

rafforzandone un certo senso di indifferenza verso la Chiesa. Egli conosceva 

Tommaso Gallarati Scotti e Alessandro Casati, cattolici modernisti milanesi, ed era 

in rapporti d’amicizia con Giovanni Boine, il quale, giunto a Milano nel 1907, fu 

invitato proprio da Casati a collaborare alla rivista «Rinnovamento». Tuttavia già nel 

1911 Boine prese le distanze da quelle posizioni ideologiche, ritornando a posizioni 

di fede più tradizionali con il saggio L’esperienza religiosa, pubblicato sulla rivista 

«L’Anima». 

In questo particolare contesto, l’influsso più decisivo – o l’accordo maggiore 

– può esser stato caratterizzato dalla stretta amicizia con Antonio Banfi, il quale, in 

un saggio pubblicato l’8 settembre 1910 proprio su «La Voce» – dal significativo titolo 

Per il congresso del libero cristianesimo – dà prova di un indirizzo religioso abbastanza 

compatibile con le aspettative che caratterizzano Rebora nel dopoguerra, fino alla 

conversione. Affrontando il tema dei contrasti della Chiesa con il mondo moderno e 

guardando alla tendenza di prospettare una netta e definitiva scelta per l’una o per 

l’altro, Banfi, pur distanziandosi dal modernismo in senso stretto, afferma: 

 

Ora contro questa attitudine possono insorgere quelli che ritengono possibile un 
superamento dei contrasti attuali in una forma superiore di vita sociale e 
spirituale. Questa sintesi futura molti vorrebbero farla scaturire dal 
Cristianesimo, inteso in senso largo, da potere sopravvivere a tutte le Chiese. 
Questo Cristianesimo è naturalmente un’astrazione ed in questo suo carattere 

                                                 
329 Cfr. PIO X, Enciclica Pascendi Dominici gregis, 8 settembre 1907, in HEINRICH DENZINGER, 

Enchiridion Symbolorum. Definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, a cura di PETER 

HÜNERMANN, Bologna, EDB, 2003, pp. 1209-1223. 
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astratto sta la grande sua comodità per le persone che amano preparare 
l’avvenire senza troppo guastarsi la vita presente. Se si tornasse semplicemente 
ai Vangeli, si avrebbe un ideale sociale molto preciso – quello che vuole mettere 
in pratica Leone Tolstoi; ciò peraltro non sarebbe un superamento delle 
contraddizioni generate dalla complessa civiltà odierna, ma una recisa 
negazione di questa civiltà stessa. No, il vero Cristianesimo, la religione 
dell’avvenire è ancora da crearsi; sarà Cristianesimo, perché noi ci teniamo ai 
ricordi d’infanzia ed a molti pregiudizi, riguardo alla superiorità dell’uomo 
europeo; ma sarà anche una forma religiosa affatto nuova, perché dovrà 

assorbire tutti i progressi della scienza, della legislazione, della morale.330 

 

Il primo maggio del 1911, in una lettera a Daria Malaguzzi, Rebora racconta di aver 

visitato Firenze, aggiungendo: 

 

Qui ho conosciuto e simpatizzato anche con Prezzolini (diret. della Voce, non so 

se conosce quest’organo di coltura) che è l’alfiere d’un rinnovamento morale e 

pratico annunziantesi in quest’alba del secolo ventesimo, il quale sarà nella 

storia come la preparazione di una rinascenza più vasta degli uomini e di Dio.331 

 

Importantissimi questi ulteriori rilievi di Antonio Banfi: 

 

La crisi attuale rispetto all’attività religiosa nel senso della società, deve 
svilupparsi più netta e più sincera nei paesi cattolici ove da un lato alla Chiesa 
sfugge la società, traboccante per mille inopinate vie nuove, aspirante persino a 

travolgere in sé l’organismo religioso; ove dall’altro lato l’individuo (nel cui 
intimo vive la tradizione della vita in una fede comune, e la necessità di 
un’anima più vasta che agisca in lui e per lui, togliendo nell’attività i rinascenti 
contrasti) si sente ormai solo, abbandonato, a rifarsi quasi nel breve corso d’una 
giovinezza, in un mondo ignoto, quella vita profonda che solo attraverso secoli 

di lotte e compartecipazioni d’anima s’era formata.332 

 

L’irraggiungibilità dell’eterno, perché occultato o negato, l’inquietudine 

conseguente, la necessità di oltrepassare le religioni tradizionali e la problematicità 

dell’esistenza umana furono temi approfonditi dal poeta tramite la lettura incrociata 

di diversi altri filosofi e letterati, indicati da Piero Rebora in «Stirner, Ibsen, Amiel, 

Nietzsche, Strindberg e poi i russi»,333 i quali 

                                                 
330 ANTONIO BANFI, Per il congresso del libero cristianesimo, in ID., Opere, vol. 1. La filosofia e la vita spirituale 

e altri scritti di filosofia e religione (1910 – 1929), Reggio nell’Emilia, Istituto Antonio Banfi – Regione 

Emilia Romagna, 1986, pp. 167-168. 
331 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 1° maggio 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 100. 
332 A. BANFI, Per il congresso del libero cristianesimo, cit., pp. 168-169. 
333 P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 88. 
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dominavano gli impulsi dell’irrazionalismo tra i giovani. Kierkegaard allora era 
poco più che un nome: lo si capirà più tardi. Anche Sorel, Guyan334, Bergson 
attrassero Rebora, ma per breve tempo. Tra i contemporanei italiani Croce non 
interessava, se non per il suo apparato culturale: ma non disse mai a Rebora 
alcuna parola di vita; lo trovava arido, privo del senso del tragico e di ogni 

comprensione metafisica: niente di profondamente umano.335 

 

Se tali considerazioni rappresentano, per così dire, la pars destruens del rapporto di 

Clemente Rebora con l’esistenza, motivo per l’aspirazione alla trasformazione della 

realtà, una pur provvisoria pars construens, non bastevole ad acquietarne il turbamento 

ma in grado di fornire un quadro di riferimento, può essere ravvisata in quel filone di 

pensiero legato allo spiritualismo e al vitalismo, ostile al positivismo, che si sviluppa 

grazie a Emile Boutroux e Henri Bergson.  

Se, come detto, di quest’ultimo, pur non mancando testimonianze di 

interesse, non risultano riferimenti espliciti nell’epistolario, Boutroux è, invece, 

nominato da Rebora il 28 marzo 1913, quando comunica a Monteverdi di aver 

ricevuto l’invito a incontrarlo da Gallarati Scotti «affinchè io gli porgessi l’omaggio 

o appagassi la (mia) curiosità. Non l’ho fatto per ritrosia, e per altro»,336 preferendo 

scrivere all’amico. 

Nel 1909 fu ancora Giovanni Papini, altro collaboratore dallo spirito 

tormentato de «La Voce», a tradurre e curare La natura e lo spirito di Boutroux, 

affermando nella prefazione di aver  

 

tradotto – col consenso dell’illustre pensatore – questi scritti colla maggior 
fedeltà possibile, e spero che il presente volumetto servirà, se non altro, ad 
invogliare gli italiani a conoscere una filosofia che salva le maggiori aspirazioni 
dell’anima umana senza cascare nei trabocchetti della logica astratta e senza 

nascondersi tra i fumi del Sinai metafisico.337 

 

Indicato dallo stesso Papini come maestro di Bergson,338 Boutroux elabora una 

particolare visione filosofica denominata «contingentismo», che mette in crisi il 

meccanicismo delle scienze positive mostrando l’impossibilità di collegare 

deterministicamente l’effetto alla causa. La loro differenza, infatti, esprime un 

cambiamento che non può essere contenuto nella causa stessa, ma che si genera in 

                                                 
334 Sic, e ripetuto in altri luoghi dello stesso testo, ma è un errore. Si tratta di Jean-Marie Guyau. 
335 Ibid. 
336 C. REBORA, Lettera ad Angelo Monteverdi, 28 marzo 1913, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 183. 
337 GIOVANNI PAPINI, Prefazione, in EMILE BOUTROUX, La natura e lo spirito e altri saggi, trad. di 

GIOVANNI PAPINI, Lanciano, R. Carabba editore, 1909, p. 5. 
338 Fu suo professore all’École Normale di Parigi, presso la quale Bergson fu ammesso nel 1878. 
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modo contingente. Da ciò lo spiritualismo di Boutroux, il quale prospetta una 

progressione dell’elemento spirituale all’interno della materia, fino ad arrivare alla 

sua piena manifestazione nell’essere pensante. In tal modo egli intende ridare realtà 

oggettiva alla vita spirituale, esclusa dall’analisi dell’epistemologia positivista in 

quanto considerata «un modo d’esistenza puramente soggettivo, senza fondamento 

e senza valore».339 

Al contrario, ed è un punto importante per comprendere la particolare 

Weltanschauung di Rebora al tempo dei Frammenti Lirici,  

 

non è necessario, per sostenere la legittimità della vita dello spirito, trasportarla 
in un mondo a parte senza nessun legame col mondo di cui si occupa la scienza, 
perché si corre il rischio di far sembrare chimerico questo mondo superiore. La 
stessa scienza, per chi ne critica le condizioni, c’introduce in esso. La natura ci 

fornisce un punto di appoggio per sorpassare la natura.340 

 

La materia è intesa, dunque, come evento dello spirito: «l’ideale non è l’oggetto dato 

a priori d’una contemplazione passiva: si forma e si sviluppa nel nostro spirito a 

misura che lo perseguiamo».341 

Da questo presupposto è possibile comprendere maggiormente l’ansia di 

azione del poeta milanese e quell’«attuare l’idea nell’attualità quotidiana»342 che, 

nella tensione  

 

di quest’infinito spirito che a volte mi si amplia ondeggia trabocca dentro fino a 
sbigottirmi e indolenzirmi nel corpo e che ora con irresistibile desiderio ti cerca 
l’anima per fasciarla di sé, fors’anche per credersi nella divina confluenza degna 

o possibile ancora di vita,343 

 

manifesta la volontà di oltrepassare i limiti della propria esistenza per abbracciare 

negli altri il flusso vitale che di sé riempie il cosmo, ancora in consonanza con le 

affermazioni di Boutroux:  

 

Se fin da ora la vita individuale ed egoista non è la sola che esiste in noi, se di 
già noi siamo segretamente uniti gli uni agli altri per la nostra partecipazione 
comune alla vita dello spirito universale, non si può stabilire una incompatibilità 
fra la vita individuale e la vita universale. Esse son conciliabili, perché in fondo, 

                                                 
339 E. BOUTROUX, La natura e lo spirito e altri saggi, cit., p. 8. 
340 Ivi, p. 30. 
341 Ivi, p. 55. 
342 C. REBORA, Lettera ad Antonio Banfi, 1° ottobre 1910, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 84. 
343 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 29 gennaio 1910, cit., p. 70. 
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in una certa misura, son già conciliate. Sarebbe possibile, in questo caso, 
sorpassare la natura senza uscire dalla natura. Le coscienze individuali 
potrebbero, senza spezzarsi, ingrandirsi e rendersi penetrabili le une coll’altre. E 
sarebbe dato all’umanità diventare una, senza che gli individui, le famiglie, le 
nazioni, i gruppi che hanno di già un’unità e di cui l’esistenza è bella e buona, 
fossero condannate per questo a scomparire. L’idea di Pascal sarebbe 

realizzabile: “L’unità e la moltitudine. Errore di escludere una delle due”.344 

 

Henri Bergson si pone come completamento di tale percorso filosofico attraverso la 

già citata teoria dell’intuizione e la conseguente prospettiva cosmica di una 

«evoluzione creatrice»345 generata da uno «slancio vitale»346 che nel divenire si 

differenzia dando origine, nel regno animale, ad una biforcazione: da un lato il 

processo percorre e compie la strada dell’istinto, più a stretto contatto con l’origine, 

dall’altro quello dell’intelligenza, capace di condurre in avanti l’evoluzione 

attraverso l’azione cosciente degli uomini. 

Si può dunque comprendere, in questo contesto filosofico, la funzione 

conoscitiva dell’amore nel Rebora dei Frammenti lirici, che rende l’uomo partecipe di 

questo slancio creatore, il quale, generando vita, non può essere inteso in altro modo 

se non in termini di bontà. L’operosità umana si compie nell’atto, così come mostra 

il denso Frammento I che non fa altro che confermare l’importanza di Bergson per la 

costituzione di un, seppur provvisorio, orizzonte di senso:  

 

Se a me fusto è l’eterno, 
fronda la storia e patria il fiore, 
pur vorrei maturar da radice 
la mia linfa nel vivido tutto 
e con alterno vigore felice 

suggere il sole e prodigar il frutto.347 

 

L’ipostasi tra uomo e slancio vitale, tra tempo ed eternità avviene, dunque, 

nell’attimo. Così il Frammento VII: 

 

Divina l’ora quando per le membra 
lene va il sangue, e vivere è malia: 
nel vero effusa la persona sembra 
luce nell’aria; e ignora come sia. 
 
Da fonti aperte nasce il sentimento 

                                                 
344 E. BOUTROUX, La natura e lo spirito e altri saggi, cit., p. 76. 
345 HENRI BERGSON, L’evoluzione creatrice, ed. it. a cura di FABIO POLIDORI, Milano, Raffaello Cortina 

Editore, 2023, passim. 
346 Ibid. 
347 C. REBORA, Frammento I, vv. 17-22, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 13. 
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che d’ogni cosa fa ruscello, e intorno 
d’amorosa bontà freme anche il lento 
fastidio ch’erra nell’usato giorno. 
 
Onde sconfina l’àttimo irraggiato 
nel vasto palpitar che lo feconda,  
e scopre il senso intenso in ciascun lato 

dell’universo una vita profonda.348 

 

Per dirla con Bergson, «la filosofia ci introduce così nella vita spirituale, e ci rivela 

nel contempo la relazione tra la vita dello spirito e la vita del corpo».349 È lo spazio 

in cui si muove Rebora, in cui tutto è rapportato. I suoi stessi studi, letterari prima e 

successivamente, anche se interrotti, filosofici, non furono mai intesi in termini di 

sterile accademismo o di fredda erudizione, ma vennero inseriti in un «ascetismo 

della pratica»350 con la relativa accettazione di  

 

una fatica che ci radichi alla natura naturante di noi; un delinearsi di valori, nel 
cozzo del certo – di una ragione infinitamente necessaria della trasmutabilità – 

col vero che ne balena dentro, e che così si giustifica e si esalta e prende nuove 

posizioni; e nella liricità contrastante – ma non contraddicentesi – della gioia e 
del dolore, la vanità eterna del pensare a guisa di fuso che si ravvolga, tirandosi i 

fili lontani in pallottola massiccia, si trasmuta in uno slancio di creazione, in un 
amore dell’attimo sofferto e riempito al più possibile, in una cruda concretezza 
della così detta materia e insieme in un abbandono nel perché e nel come di noi 
e del mondo, non astratti, ma proprio in questo posto qui, con questa tendenza, 
con questo irresoluto desiderio o quella risolvibile voglia, che colora intona 
proprio in questo stesso specifico modo tutta la nostra realtà. E insomma – 
almeno per me... quando sono... me – la divinizzazione dell’attimo, che è una 

terribile faccenda toccabile e insieme un’infinità che rimane trasmutando.351 

 

Sebbene Rebora riesca a puntellare filosoficamente nel bergsoniano «slancio di 

creazione»352 il contrasto tra opposti elementi che caratterizza l’esistenza, egli stesso 

fa notare a Banfi, al quale è rivolta questa lettera, tutta la sua difficoltà nel districarsi 

esistenzialmente in esso: 

 

Tu forse superi componi questo “dualismo” perché sei filosofo; io lo soffro 
com’è – ora tutto qui, ora tutto là, ora di tra mezzo, cavaliere in procinto d’esser 

                                                 
348 ID., Frammento VII, ivi, p. 25. 
349 H. BERGSON, L’evoluzione creatrice, cit., p. 220. 
350 C. REBORA, Lettera ad Antonio Banfi, 12 febbraio 1912, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 127. 
351 Ibid. 
352 Ibid. 
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scavalcato – perché sono lirico (non oso dire poeta). I miei versi (che a rileggerli 

ora mi fan anche nausea) vorrebbero dire qualcosa di ciò.353 

 

In effetti, a titolo d’esempio, nel Frammento II, Rebora non esprime altro: 

 

Slancio di creazione, 
perché sì duro t’incrosti 
negli urbani viluppi, 
o men chiaro traluci 

o doloroso affondi?354 

 

Tutto ciò aiuta a comprendere come, per Clemente Rebora, l’idealismo sia, al pari 

del positivismo, insufficiente a soddisfare la propria ricerca di senso. Seppur il 

termine «idea» abbia una sua rilevanza all’interno dei Frammenti lirici,355 e Rebora 

stesso, in una lettera ad Antonio Banfi del 21 novembre 1913, frustrato 

dall’accoglienza negativa di questa sua prima raccolta, affermi: «sono stato – come 

dice Cecchi nella Tribuna – un dilettante dell’Idea»,356 esso è sempre impiegato in un 

contesto in cui è assolutamente assente un processo dialettico. Si è già visto, per il 

tramite del fratello Piero, come Rebora ritenesse a sé estraneo l’hegelismo, proprio 

per la sua pretesa di presentare l’intera realtà come coincidente con la razionalità, 

«giustificando tutto»357 in un processo che non considera esistenzialmente rilevante 

la libertà umana. L’«Idea» di Rebora non viene esistenzialmente percepita 

nell’alternarsi consequenziale e necessario dei contrasti in vista di una sintesi 

superiore e progressiva, ma è il segno di un’alterità non conosciuta, 

contemporaneamente anelata e osteggiata dagli uomini, con la conseguenza del 

generarsi di quella irrealtà di cui si è già detto, la quale soffoca, opprime e 

spersonalizza, per lo scandalo di coloro che rimangono vigili nello scoprire «nell’urto 

civil, per la vicenda / d’ogni dì»358 «il fremito d’un Dio».359 Non si tratta di 

un’antitesi, ma di un tradimento fine a sé stesso, operato da «codesto tramestio di 

sucidi»,360 un cancro che permea di sé e devasta un organismo sano e armonico.  

Tutto questo risulta evidente nel Frammento VIII, in cui è mostrato come il 

violento conflitto tra ciò che Rebora chiama «idea» – spesso, nei Frammenti lirici, in 

                                                 
353 Ibid. 
354 ID., Frammento II, vv. 35-39, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 16. 
355 Si nota, in alcuni casi, un certo platonismo di fondo: ad esempio, nell’uso dell’espressione «copie 
del mondo» (cfr. ID., Frammento VIII, cit., pp. 26-27). 
356 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 21 novembre 1913, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 219. 
357 Cfr. P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 80. 
358 C. REBORA, Frammento XXXV, vv. 32-33, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 66. 
359 Ivi, v. 33. 
360 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 4 marzo 1908, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 35. 
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sintonia semantica con termini come «Dio», «mistero», «vita» o «eterno» – e il mondo 

degli uomini «contro-stanti»,361 non la realtà in sé e per sé, renda entrambi «àlito 

morto».362  

A sostegno di quanto si va qui dicendo è possibile fare riferimento ad alcuni 

luoghi in cui l’idea viene strettamente associata all’idealismo e per questo, da Rebora 

stesso, disprezzata: nel Frammento LXIII il poeta parla di «un vasto cuore intero»363 

che «il prorompente divenir non stringe / in un’immobile idea agghindata / in 

un’ingorda brama»,364 mentre a Daria Malaguzzi confida: «quando l’idea, avvizzita 

come una zitellona, penderà floscia o stupida, il mio tesoro in un rimpianto dolce 

continuerà a figurare linee di bellezza».365  

Nella già citata e dura lettera inviata a Giuseppe Prezzolini nel gennaio 1914, 

Rebora rivendica, ripensando al proprio percorso, «una concretezza e ricchezza di 

cui tutti gl’idealismi di questo mondo non han puranche il sospetto».366 

Un’impostazione di fondo dalla quale deriva, dunque, lo scetticismo e il successivo 

disinteresse per i maggiori filosofi italiani del suo tempo: Benedetto Croce e Giovanni 

Gentile. 

Ricollegando questo problema del presunto idealismo di Rebora a quanto egli 

possa aver interiorizzato da Bergson, si può affermare che l’alveo filosofico nel quale 

il poeta si muove in questi anni giovanili è piuttosto una sua derivazione, lo 

spiritualismo, nel senso inteso da Giulio Preti, il quale in Idealismo e positivismo, 

criticandole, traccia le conseguenze generate dal problematizzare «il male, il peccato, 

l’errore, la contingenza, l’individuo…»367 in rapporto all’Idea nel momento in cui 

essa «si pone in una forma determinata»:368 

 

Allora l’idealismo si trova ad una svolta: o persistere nel riconoscere nell’Idea 
qualcosa di determinato, e allora contrapporre all’Idea una zona o sfera 
dell’Essere, bollandola con i nomi di “non-Essere” o “irreale” o “male”; oppure 
rinunziare a dare un contenuto all’Idea e alla Ragione riconoscendola come 

semplice “forza”.369 

 

                                                 
361 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
362 C. REBORA, Frammento VIII, cit., vv. 39 e 41, p. 27.  
363 ID., Frammento LXIII, v. 58, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 114. 
364 Ivi, vv. 61-63, p. 115. 
365 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 4 marzo 1908, cit., p. 35. 
366 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini, 15 gennaio 1914, cit., p. 226. 
367 GIULIO PRETI, Idealismo e positivismo, Milano, Bompiani, 1943, p. 25. 
368 Ibid. 
369 Ibid.  
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Se questa seconda via, come afferma Preti, è quella percorsa da Parmenide, Eraclito 

ed Hegel, è possibile incontrare Rebora sulla prima. Essa, infatti, 

 

è quella in cui più volentieri si pongono coloro in cui sopra un vero interesse 
speculativo prevalgono interessi e passioni assiologici. È il “platonismo” di tutti 
i tempi; che nei nostri, assumendo un colorito psicologico, è divenuto il 
cosiddetto “spiritualismo”. Alla robusta e devota accettazione del reale, che è 
caratteristica dell’idealismo, lo spiritualismo sostituisce un sentimentale e 
retorico vagheggiamento dell’“anima bella” – oppure, e spesso insieme e di 
conseguenza, un sospirare dietro il “dover essere” e la creazione di uno “spirito” 
che non si sa bene dove sia, se non in un eterno spirito di contraddizione che 
odia la vita e cerca di negarla continuamente. Posizione insussistente 

speculativamente, e moralmente ipocrita.370 

 

È proprio in questo contesto che può essere collocata la polemica tutta interna a «La 

Voce», che vide lo scontro tra Prezzolini e Rebora. Il primo, il 24 aprile 1913, scrive 

dell’aleatorietà delle intenzioni del «buon ragazzo»,371 che «è così buono, che non è 

buono a nulla»,372 fino a dichiarare, con durezza: «La creazione d’un mondo 

superiore che premierà questa inattività, questa purezza ottenuta senza azione, è uno 

dei più grossi delitti commessi contro il mondo».373 Per Prezzolini bisogna, invece, 

accettare, come parte integrante della vita, «la necessità del male in chi agisce».374 

Rebora rispose subito, con uno scritto intitolato Bontà, ragazzi e «Voce» (Risposta 

a nessuna domanda), che fu pubblicato sullo stesso giornale il successivo 8 maggio, in 

                                                 
370 Ivi, pp. 25-26. Si dissente dunque dal giudizio di Attilio Bettinzoli e da quello della tradizione 

critica: «La posizione dei Frammenti lirici sull’arduo crinale tra un idealismo di marca prettamente 

volontaristica e le suggestioni e soluzioni evocate dall’intuizionismo di Bergson è acquisita al dibattito 

critico fin dal primo, insuperato intervento che Gianfranco Contini dedicò nel 1937 alla poesia di 
Rebora. Lo psicodramma che si rappresenta nei Frammenti lirici ruota allora attorno alle vicissitudini 

di un’impossibile conciliazione, di un dualismo che perennemente e dolorosamente risorge dalle 

proprie ceneri. Il poeta invoca il matrimonio della terra e del cielo, l’incarnazione dello spirito nel 

mondo, dell’ideale nel reale, ma – all’infuori di estemporanei e reversibili scatti di euforia – urta di 

volta in volta contro l’astrattezza e l’angustia di un’idea senza corpo né soffio vitale e la distruttività e 

la rapina di un divenire cieco e insensato». E ancora, viene evidenziato l’«idealismo che percorre i 
Frammenti lirici e vi celebra i suoi precari trionfi, o più spesso, si smarrisce e implode nel gorgo del 

tempo, nelle spire del “vortice umano” che si divincola sugli aduggiati sfondi cittadini della poesia di 
Rebora» (A. BETTINZOLI, Rebora, Nietzsche e il frammento «Clemente, non fare così», cit., pp. 16-17). 

Considerando il conflitto un mero dualismo, nella comoda ed autoassolvente identificazione della 

società umana, storicamente determinata nel proprio divenire, con la realtà in senso pieno (come 

unica verità esistentiva possibile), non si capirebbe in profondità l’inquietudine di Rebora, né il trauma 

della guerra, né tantomeno il percorso verso la conversione alla fede cristiana e il modo stesso in cui 

questa avvenne e fu vissuta, a meno che non si voglia scindere la vita del poeta in fasi sconnesse e 

dipendenti dalla mera volubilità di una psiche instabile. 
371 GIUSEPPE PREZZOLINI, Parole d’un uomo moderno. Il male, cit. in P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., 

p. 247. 
372 Ibid. 
373 Ivi, p. 248. 
374 Ibid. 
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cui, rilevando con disprezzo come «da qualche tempo si spaccia uno smidollato 

hobbesismo-spinozismo di quarta mano»,375 responsabile di un’indebita 

razionalizzazione onnicomprensiva, afferma: 

 

ma quando dal sentimento si passa alla sistemazione; quando si slarga lo spiraglio 

di vita intuita, gioita, sofferta, a sanzione dell’universo; quando dall’esigenza si 
trabocca a logicare ogni cosa a nostra immagine e somiglianza; quando dal 
pensiero e dal grido e dallo sforzo personale si balza nella nicchia vuota degli 
Dei, ideando in negazione di idee, insegnando in nostalgia di ignoranza, 
vociferando dittatorialmente per di qua e per di là, sgomitando mal sicuri sulla 
punta dei piedi; oh, allora, al diavolo questa nuova forma di mal francese 
epilettoide, questa seccante smania d’impurità utile e forte, questa 

giustificazione della brutalità che è in noi, avulsa e quasi glorificata, verso ciò 

che di superiore è in noi!376 

 

Da qui la rivendicazione, velata di sferzante sarcasmo, della propria personale 

condotta esistenziale:  

 

Oh, fra tanti uomini che concludono, che fan presto, che non s’inteneriscono 
uccidendo formiche (e anche animali più notevoli) sul loro passaggio; non 
meditativi perché devono agire, senza scrupoli perché forti; fra tanti borsaioli 
della coltura e della politica, che hanno il monopolio del dover esser moderno, 
che han segnato – méssisi dov’erano i leones e ursi – i limiti esatti dell’imbecillità 

e del genio, del bene e del male; [...] oh, quasi gioiosa sanità raccolta, oh sentirsi 
buoni ragazzi, modesti, rispettosi, inconcludenti, senza speranza d’assoluzione né 

dagli uomini né dall’universo che tiene i registri, né dalla coscienza che ci chiede 
e chiederà gl’interessi del capitale; sentirsi inutili col tormento eterno di non 
essere mai altro che buona volontà, anzi velleità malinconiosa perché 

infeconda!377 

 

Ritornano, quindi, i temi inquieti dei Frammenti lirici: «Tutto il resto, allora, mi 

sembra uno “sterminato assurdo”; un affermar pubblicamente l’operazione degli 

intestini, e vantarsene».378 

Tuttavia, è ormai vicina la svolta nietzschiana, in cui il tipo del «birbante»379 

lodato da Prezzolini per la sua capacità di stare al mondo e di affermarsi, accettando 

di sporcarsi le mani nel male, aborrendo ogni (presunta) malcelata ipocrisia, 

                                                 
375 C. REBORA, Bontà, ragazzi e «Voce» (Risposta a nessuna domanda), in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., 

p. 538. 
376 Ivi, p. 539. 
377 Ibid. 
378 Ivi, p. 541. 
379 G. PREZZOLINI, Parole d’un uomo moderno. Il male, cit., passim. 
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sostituirà in Rebora quello del «buon ragazzo»,380 o dell’«anima bella».381 Il mondo 

spirituale svanisce, lo «sterminato assurdo»382 è neutralizzato; rimane la sola propria 

volontà: «ho violentato (ossia dovuto) il mio destino a nuove esperienze di vita, 

l’ultima delle quali sta forse per chiedere tutto il coraggio di me, angoscioso e gioioso 

legiferatore del mio tutto e del mio niente».383 

È l’amore per Lidia Natus, negatore del già vantato «esser Adami che non 

trovarono e non toccarono la loro Eva, e levarsi tersi e torvi dall’acre puzzo della 

procreazione degli altri!»,384 con la conseguente scelta, compiuta nel gennaio 1915 e 

scandalosa per l’epoca, di convivere more uxorio. 

 
 

 
 

3.2. L’umanitarismo russo 

 

L’influenza della pianista russa conduce Clemente Rebora ad un fruttuoso contatto 

con la lingua e la cultura della donna amata. Il 25 novembre 1914 egli confida a Daria 

Malaguzzi: «I frastagli che mi concedo alla mia industria, sono adoperati in parte allo 

studio della lingua russa: mi piace infinitamente».385 Uno studio che egli metterà a 

frutto nella traduzione di alcune opere letterarie. 

Lo scopo, ancora una volta, non sarà altro che esistenziale: Rebora sceglie 

infatti testi che possano contribuire a chiarificare ed esprimere la propria interiorità 

messa alla prova dal duro contrasto con le vicissitudini esterne.  

Già in precedenza aveva mostrato il proprio interesse per Dostoevskij e 

Tolstoj,386 ma il trauma della guerra, l’incidente occorsogli e la conseguente malattia 

nervosa condurranno il poeta ad approfondire il rapporto con la letteratura russa, 

ricercandovi modelli a cui ispirarsi per affrontare, comprendere e superare lo scacco 

esistenziale subìto. 

Sin dal febbraio del 1916 sarà fondamentale, per esorcizzare la «tanta 

necessaria rovina crudele intorno»,387 l’immedesimazione nella singolare figura 

                                                 
380 Cfr. C. REBORA, Bontà, ragazzi e «Voce», cit. 
381 G. PRETI, Idealismo e positivismo, cit. 
382 C. REBORA, Bontà, ragazzi e «Voce», cit. 
383 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 16 luglio 1914, cit., p. 245.  
384 ID., Bontà, ragazzi e «Voce», cit., pp. 539-540. 
385 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 25 novembre 1914, cit., pp. 268-269.  
386 Cfr. P. REBORA, Clemente Rebora e la sua prima formazione esistenzialista, cit., p. 86. 
387 C. REBORA, Lettera a Marcella Rebora, 8 novembre 1915, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 301.  
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evangelica di Lazzaro, personaggio nel quale Rebora ripone la speranza di un ritorno 

alla vita: «se il vivere ha significato qualcosa, i miei occhi ancora sbarrati lo 

testificano, e (se mi sarà dato) faranno vedere, da Lazzaro amore»,388 e ancora, 

«Lazzaro che deve vivere!»389 

Tuttavia, l’assunzione di tale personaggio a simbolo della propria condizione 

volgerà presto ad un diverso livello di significazione, non più appartenente all’ambito 

della spiritualità cristiana, ma in consonanza con il Lazzaro di Leonid Andreev, il 

quale ne propone una prospettiva del tutto differente, in parallelo al rinnovato 

impegno letterario teso a voler testimoniare l’orrore della guerra a coloro che non 

l’avevano vissuto nella propria carne.390 

A Dino Provenzal che, nel 1920, gli chiedeva informazioni sullo scrittore 

russo in seguito alla pubblicazione della traduzione di Lazzaro e altre novelle, avvenuta 

nel maggio 1919, così rispose:  

 

La mia traduzione è nata per circostanze di vita e impulsi d’arte specialissimi. 
Ma come spiegarle? Eppoi sarebbe inutile e noioso. Insomma, per giustificarmi 
di fronte a Lei, Le dirò ch’io intrappresi questo lavoro dopo che un accidente 
capitatomi sul Podgora, durante il primo anno di guerra, m’indusse a riesprimere 

originalmente l’esperienza di “Lazzaro” ch’io pure (in diverso modo) avevo 

provato; e più tardi, anche quella di “Fantasmi”. Così che io trovai in Andreef 
la musica adatta a una fedelissima e scrupolosissima orchestrazione (o 

“interpretazione”) mia.391 

 

Già nel marzo del 1917 Rebora testimonia di aver sottoposto il racconto evangelico 

ad una torsione estraniante: «Un po' come Lazzaro, a chi m’invita vado infinitamente 

spersonato – gravitante soltanto nell’essenza tremenda delle cose».392  

La lettura che Andreev fa di Lazzaro è, infatti, allucinata e inquietante. La 

gioia della risurrezione lascia il passo all’esperienza della morte vissuta nella propria 

carne: la caduta nell’ombra e nella sua potenza annientatrice non vengono vinte. 

Anima e corpo portano con sé l’orrore e il non senso di un divenire che conduce ogni 

cosa al nulla. Dapprima festeggiato, Lazzaro viene infine colto da parenti e amici in 

questa sua peculiarità, riconoscendone i segni. Allontanato ed escluso da tutti, 

                                                 
388 ID., Lettera a Giovanni Boine, 6 febbraio 1916, ivi, p. 314.  
389 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 17 febbraio 1916, ivi, p. 315. 
390 È il progettato «libro di poesie-prosa sulla guerra» (in cui sarebbero dovuti comparire componimenti 
come Voce di vedetta morta, Pensateci ancora, Viatico e prose come Arche di noè sul sangue) per il quale si 

veda A. BETTINZOLI, Il libro di poesie-prosa sulla guerra, in ID., La coscienza spietata, cit., pp. 63-107. 
391 CLEMENTE REBORA, Lettera a Dino Provenzal, 16 marzo 1920, in ADELE DEI, Lettere inedite di 

Clemente Rebora a Dino Provenzal (1920-1926), «Antologia Vieusseux», n. 71, XXIV, 2018, p. 23. 
392 C. REBORA, Lettera a Francesco Meriano, 5 marzo 1917, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 355. 
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abbandonato come un lebbroso, soprattutto per i suoi occhi inquietanti, capaci di 

rivelare il nulla che attende l’uomo, il redivivo è il portatore di una coscienza nuova, 

di una verità perennemente occultata dall’illusione della quotidianità. Guardarlo 

dritto negli occhi provoca in tutti un’illuminazione tenebrosa e orrenda, senza alcuna 

speranza, «poiché il tempo non diveniva più, e il principio di ogni cosa si 

ricongiungeva alla sua fine».393 È la rivelazione senza scampo del non-senso della 

bellezza, dell’amore, della conoscenza, del potere e di ogni altra cosa inserita in quel 

divenire che, per riprendere il Leopardi letto da Emanuele Severino, non è altro che 

nulla: Lazzaro «in fissità guarda sugli uomini lo stesso incomprensibile Aldilà».394  

Il racconto prosegue per sue vie, chiamando in causa l’imperatore Augusto, il 

quale, conosciutane la fama, convoca Lazzaro a Roma per sfidarlo: egli, collocato 

saldamente nella menzogna, esprime nietzschianamente il suo rancore verso tutto 

ciò che toglie alla vita il gusto e la gioia di viverla. Individua, infatti, due nemici: i 

cristiani e Lazzaro stesso. Chiedendogli se fosse un seguace di Gesù di Nazareth, e 

ricevuta una risposta negativa, l’imperatore afferma di non amare i fedeli di questa 

nuova religione, perché essi «crollano l’albero della vita, impedendone la 

fruttificazione, e disperdono al vento il suo fiore olezzante».395 Poco dopo a Lazzaro, 

invece, dirà:  

 

Sei superfluo qui. Tu, miserabile rovina malrosicchiata dalla morte, insinui nella 
gente il tedio e il disgusto verso la vita; tu, come bruco nei campi, corrodi la 
ferace spiga della gioia, e vomiti bava di disperazione e di ambascia. La tua 

verità è simile al pugnale irrugginito nelle mani di un assassino notturno.396 

 

Augusto decide allora di guardare negli occhi di Lazzaro, insistentemente, e, come 

per tutti, cade il velo della menzogna anche per l’imperatore: «“Condannati a perire” 

pulsava con angoscia il suo pensiero – “bagliori d’ombra nelle tenebre dell’Infinito” 

pulsava con terrore il suo pensiero».397 Tuttavia egli compie un tentativo di ripresa, 

percependo gli uomini come «“fragili vasi con fluido sangue vitale, e un cuore per 

conoscere l’ambascia e la grande gioia”».398 Inseguendo quest’ultima, Augusto 

continuerà e incentiverà la propria voluttuosità, ma saltuariamente «l’essenza 

orrenda lo saettava allora in un brivido diaccio fino ai piedi».399  

                                                 
393 LEONIDA ANDRÉEF, Lazzaro, in C. REBORA, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 643. 
394 Ivi, p. 640. 
395 Ivi, p. 655. 
396 Ivi, p. 656. 
397 Ivi, p. 657. 
398 Ibid. 
399 Ivi, p. 658. 
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L’imperatore farà accecare Lazzaro, ma tutta l’essenza annientatrice del 

redivivo continuerà a comunicare la propria tremenda verità: ritornato in patria, 

Lazzaro riprese l’abitudine di incamminarsi nel deserto verso occidente sul far della 

sera, inseguendo il sole, «e sul rosso velario del crepuscolo, il torso suo nero e le 

braccia aperte davano una mostruosa similitudine della croce».400 

Rebora, tuttavia, non vive così tragicamente la disperazione dell’aver 

sperimentato il mistero della morte ed essere ritornato alla vita: la propria ansia di 

senso resiste, pur nella confusione della malattia mentale di cui diventa vittima. Egli 

è conscio della sua responsabilità di far conoscere la propria esperienza, non per 

terrorizzare, ma per svegliare le coscienze di un mondo per il quale continua a nutrire 

speranza.  

Terminato velocemente, al primo contatto con la disumanità della guerra, lo 

stato di esaltazione che aveva caratterizzato il 1914, Clemente Rebora recupera la 

voglia di sondare l’eterno, di trovare una modalità di vita degna dell’uomo. Ritorna 

quella dinamica a tre livelli propria dello spiritualismo già descritto, in cui l’unica 

cosa certa rimane ancora l’aberrante irrealtà in cui l’uomo è costretto a vivere. Ne 

deriva uno stato interiore che Rebora avrà sicuramente ritrovato simbolizzato nel 

malato psichiatrico, eloquentemente lasciato senza nome, di un altro racconto 

andreeviano: Fantasmi. L’infermo, 

 

rinserrato in camera, bussava alla porta. Dovunque si fosse trovato, scovava egli 
una porta serrata o soltanto semichiusa, e cominciava a bussare: se l’aprivano, 
ne cercava un’altra e di nuovo bussava – egli voleva che tutte le porte fossero 

aperte. E bussava i giorni e le notti, estenuandosi fino allo stordimento.401 

 

È una continua ricerca, un’assillante domanda per scardinare il mistero e colmare 

«una strana “assenza”»402 che lo tormenta.  

Eppure non è un vaneggiare senza punti di riferimento. Prima che incontrasse 

l’imperatore, Lazzaro era stato raggiunto da un grande scultore, Aurelio, partito da 

Roma per «volgergli l’anima […] – com’era ritornato il suo corpo – verso la vita».403 

Tuttavia, anch’egli subì lo stesso mutamento interiore degli altri: tornando a casa, si 

cimentò in un’opera scultorea che destò sconcerto e orrore per la sua 

incomprensibilità e mostruosità. Ma nascosta in quest’ammasso di materia informe 

                                                 
400 Ibid. 
401 LEONIDA ANDRÉEF, Fantasmi, ivi, p. 708. 
402 C. REBORA, Lettera ai coniugi Banfi, [24 maggio 1916], in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 321. 
403 L. ANDRÉEF, Lazzaro, cit., p. 645. 
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figurava «una divinamente scolpita farfalla, trasparente le alucce, come trépide in 

palpitìi di passione inane a volare».404 Lo scultore non seppe rispondere alla 

domanda degli amici su cosa quella farfalla stesse a rappresentare, ma la bellezza che 

essa manifestava valse a salvarla dalla subitanea distruzione che colpì l’opera.  

Rebora dimostra di aver colto il valore simbolico di quella farfalla, poiché in 

una lettera a Paolo Santarone del 25 aprile 1919 – dunque immediatamente prima 

della pubblicazione della traduzione del Lazzaro – impiega la stessa immagine in 

piena coerenza con il racconto: «la vita si sta facendo dubbia e quasi colpevole a 

viversi, nevvero? […] Per fortuna la farfalla interiore dell’anima non ne ha colpa, ma 

piuttosto le minacce dei minuti che sciupano il polline delle sue ali».405 

L’interiorità del poeta rimane dunque salda nella sua avvertita grazia. Rebora 

ne aveva già dato prova in una lettera del 7 aprile 1916 ad un soldato con cui aveva 

combattuto: 

 

E io (quand’ero insonne all’Ospedale) mi sentivo quasi chiamato ad effondere 
amore e calore nei buoni, a cantare l’inenarrabile tragicità degli anonimi divini 
cuori travolti. E avvolgevo tutti i miei amici lontani della mia febbre, quasi a una 

salvazione radiosa.406 

 

Proprio questo senso di profondo calore per l’umanità, la coscienza della sua 

preziosità e del perenne stato d’assedio in cui il mondo la pone, costituiscono per 

Rebora un punto decisivo di ripartenza: quella farfalla che, ancora «inane a 

volare»,407 tuttavia è lì presente a comunicare la possibilità di suscitare una speranza 

nel caos del mondo. 

Un atteggiamento che egli ritrova in due altre traduzioni di opere russe, scelte 

proprio per la loro significatività esistenziale. Nel 1920 pubblica La felicità domestica 

di Lev Tolstoj, mentre nel 1922 esce Il cappotto di Nikolaj Gogol’. Ad entrambe le 

opere Rebora pospone un proprio commento.  

In quello, breve, all’opera di Tolstoj, egli coglie la tenerezza delle intenzioni 

dell’autore nel voler descrivere i dinamismi «dell’amare che si cerca»,408 la cui 

immagine, «rimandata dallo specchio della vita»,409 

                                                 
404 Ivi, p. 648. 
405 C. REBORA, Lettera a Paolo Santarone, 25 aprile 1919, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 429. 
406 ID., Lettera a Giuseppe Martorano, 7 aprile 1916, ivi, p. 317. 
407 L. ANDRÉEF, Lazzaro, cit. 
408 C. REBORA, Avvertenza del traduttore, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 863. 
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ha riverberi d’esperienza attuale, e balena insieme di anticipazioni perenni. I 
sentimenti, i luoghi, le persone – tutto fu verità dello scrittore, ed è realtà per noi. 
Essenza per tutti i freschi cuori – esalata nell’intimità della donna, e al fiuto 
dell’uomo: il quale dilaterebbe le nari e cercherebbe il fiore per amarlo davvero, 
se potesse riconoscere il dono di vita che gli è offerto a sua beatitudine, quando 
fosse dato accoglierlo e nutrirlo con grazia, senza sciuparne il polline, per avidità 

o distrazione.410 

 

Rebora si soffermerà molto di più ad approfondire l’enigmatica essenza del 

protagonista de Il cappotto, quell’Akàkii Akàkievic, copista presso una non chiarita 

istituzione statale, che, insignificante agli occhi di un mondo concentrato sulle 

apparenze, e bersagliato dai colleghi, esprime in un semplice «“Lasciatemi! perché 

mi offendete?”»411 tutta la propria dignità. Gogol’ sottolinea il peso umano di queste 

parole, mostrandone l’effetto in un giovane impiegato:  

 

E a lungo, anche più tardi, proprio nei momenti di maggior allegria, gli ritornava 
l’imagine dell’impiegato piccolino, mezzo calvo, e sentiva quelle sue parole 
penetranti: “Lasciatemi! perché mi offendete?” – nelle quali echeggiavano 

quest’altre: “Io sono fratello vostro”.412 

 

Nel commento all’opera, Rebora si sofferma sulla difficile condizione della Russia al 

tempo di Gogol’, con enormi masse di popolazione asfissiate da una macchina statale 

sempre più burocratizzata ed autoreferenziale in seguito all’assolutismo dello zar 

Nicola I. Egli sottolinea con efficacia la tensione spirituale dell’epoca, mostrando 

come Gogol’ presentisse che un nuovo 

 

spirito di riconciliazione sarebbe sorto dal riconoscere che tutti gli esseri 
tendono, singolarmente ma identicamente, a una reale vita, ossia al bene 
interiore, come testimonianza e raggiungimento della loro verità immortale; e 
auspicava l’èra in cui il Vangelo sarebbe cosa vissuta, attualità di coscienza, sì 
da far scomparire la vana e ingiusta graduatoria esterna, fondata sopra effimeri 
meriti personali e privilegi di arroganza e di fortuna. Bisognava quindi rendere 
possibile a ciascuno di attuare in sé la legge divina con beneficio universale; e in 
questo senso va interpretata la frase su cui Gogol torna e ritorna nella sua 

Confessione di autore (1847): “La missione dell’uomo è servire, e tutta la vita è un 

servizio”.413 

 

Viene qui chiaramente espresso il senso dell’indirizzo di pensiero che coinvolgerà 

Rebora negli anni successivi e che già qui svela il suo fine: l’avvento del «Regno dello 

                                                 
410 Ivi, pp. 863-864. 
411 NICOLA GOGOL, Il cappotto, in C. REBORA, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 879. 
412 Ibid. 
413 C. REBORA, Annotazioni, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 925. 
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Spirito Santo»414 in cui «ciascuno si sarebbe allora infiammato per l’umanità di un 

ardore ignoto alla terra».415 

Per comprendere appieno, sotto il profilo del rapporto con l’eterno, questo 

nuovo corso del pensiero reboriano, è importantissimo evidenziare come venga 

notata l’identificazione del popolo con Cristo operata dai «profeti intellettuali»416 

russi, «convinti che la salute del mare stesse nelle singole gocce; e che il divino 

(Cristo) fosse la realizzazione dell’umano (Gesù)».417 

Rebora, conformemente ai russi di cui parla, prospetta, nel tessere 

immanentisticamente i vincoli di una nuova umanità, la meta ambìta della 

divinizzazione dell’uomo e, nell’«esistenza, valutata dall’interno»,418 intravede la 

possibilità di forgiare la «vera vita».419 

Tuttavia, resta da comprendere come raggiungere questo scopo.  

Rebora è, infatti, cosciente dei pericoli che attraversano queste ispirazioni, ha 

ben presente i nuovi scenari aperti dalla rivoluzione del 1917:  

 

E il misticismo di Stato degli ultimi suoi anni nacque di qui, e parve invece 
un’apostasia: fu invece una violenta e insofferente astrazione per l’impazienza 
di veder subito attuato l’amore nel mondo, come legge umana: ed è infine quel 
medesimo impulso che ha tratto l’ideale bolscevista a violentare – per anticiparlo 
materialmente – l’avvento del “paradiso terrestre sulla terra”. Lo zar d’amore di 

Gogol non era del resto molto lontano, psicologicamente, dalla “Città del Sole”, 

o dalla Monarchia universale di Dante o dalla Roma celeste di Mazzini.420 

 

L’esigenza di non disperdere nel “tradimento” bolscevico tali prospettive di 

rinnovamento dell’umanità diviene manifesta nell’adattamento del celebre motto 

comunista: «di qui scaturì forse l’appello a un’internazionale meno torbida e più 

vasta: umani di tutto il mondo, unitevi».421 

Assimilando queste speranze, Rebora comincerà ad attribuire all’Italia un 

ruolo fondamentale come faro e guida dell’auspicato processo di elevazione umana. 

Si tratta di una suggestione che compare nel commento alla traduzione della poesia 

Italia dello stesso Gogol’ pubblicata nel febbraio 1921 sulla rivista «Russia»: «la parola 
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Italia saprebbe ricreare un significato semplice ed essenziale di patria, quel senso 

umano da cui nasce il divino».422 

Sentimenti simili animano lo studente Cistiakòf, protagonista di Straniero, 

dalla raccolta di Andreev: dopo aver a lungo aspirato ad un trasferimento all’estero, 

egli  

 

capì di non poter vivere senza la patria, di non poter essere felice sin ch’essa è 
infelice: e in questo sentimento era possente letizia e possente elementare 
illimitato affanno. La patria aveva infranto i ceppi nei quali languiva l’animo 
suo: lo aveva fuso con l’anima dell’ignoto fratello multanime e soffrente – e 
come mille cuori affocati pulsarono nel suo esausto petto malato. E a calde 
lacrime disse:  

“Prendimi patria!”423 

 

Immerso nel corso degli eventi e nel flusso di idee della propria epoca, caratterizzato 

dal diffuso e multiforme sorgere di grandi disegni programmatici, tesi a tracciare 

nuovi destini per l’umanità, Rebora continua, inoltre, a respirare la crisi del 

cristianesimo anche in queste sue traduzioni dal russo. Nello specifico, si tratta di 

due altre novelle di Andreev: Cristiani e Ben Tovìt.  

La prima, attraverso la patetica scena di un processo ingolfato a causa di una 

prostituta che, dichiarando di non essere cristiana, si rifiuta di giurare come 

testimone, mette in evidenza il sorgere di un sentire morale “extracristiano”, ma 

anche l’ipocrisia di coloro che manifestano la propria fede: 

 

Per quante cose magari pregavo, quand’ero più stupidella; ma grazie alla brava 
gente fui disavvezzata. Uno studente mi disavvezzò. Già, anche lui come voi, 
mi cominciò a parlar della mia infanzia e del resto, mi ridusse al punto che piansi 
io e scongiurai: “Signoriddio, ma portami via di qua!”. Lo studente invece dice: 
“Ecco che adesso tu sei diventata donna, e posso io aver ora commercio 

amoroso con te”. Mi disavvezzò.424 

 

Ben Tovìt dà invece conto della rapida evoluzione di un mal di denti occorso al 

protagonista, a Gerusalemme, il giorno della morte di Cristo in croce: evento che gli 

permette, su consiglio della moglie, di distrarsi dal dolore. L’intento dissacrante e la 

relativizzazione dell’evento centrale della fede cristiana sono evidenti di per sé. 

In tale contesto, Rebora rimane ancora privo di un punto di riferimento 

trascendente, che possa soddisfare le esigenze di quello spirito che egli, in modo forse 

                                                 
422 ID., Cenno illustrativo, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 870. 
423 LEONIDA ANDRÉEF, Straniero, ivi, p. 706. 
424 ID., Cristiani, ivi, p. 680. 
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ancora più confuso rispetto al periodo universitario, sembra aver rimesso al centro 

della propria vita interiore. Il 28 settembre 1920 confida, infatti, all’amico Bruno 

Furlotti di essere «uno che obbedisce, incerto e senza speranza, a un dio che non gli 

si rivela».425 

 
 

 
 

3.3. Il superamento orientale dell’individualità 

 

Un contributo fondamentale nel determinare il nuovo assetto interiore di Rebora fu 

l’interesse che egli manifestò per la spiritualità orientale agli inizi degli anni Venti, 

nel più ampio contesto di un movimento culturale europeo fortemente caratterizzato 

dall’influsso dell’opera di Rabindranath Tagore, premiato con il Nobel nel 1913. Il 

poeta e filosofo indiano andò indirettamente a  rafforzare un diffuso senso religioso 

di matrice sincretistica in cui la persona di Cristo veniva facilmente associata e 

adattata a sapienti quali Socrate, Confucio o Buddha, in quanto depositari e 

dispensatori di insegnamenti universali finalizzati a costruire una umanità vera ed 

autentica. 

Ne è segno eloquente un breve racconto anonimo che Rebora, nell’estate del 

1921, decide di tradurre dall’inglese. Si tratta di Colui che ci esaudisce o Gianardana. È 

un’opera particolare, «uscita anonima in Londra nel 1905, dovuta alla penna di uno 

scrittore volteggiante nell’atmosfera spirituale indiana, ma dentro il sole del 

Cristo».426 

Il mescolìo delle due diverse spiritualità produce un ibrido di difficile 

districamento in quanto diversi fondamentali elementi vengono privati del loro 

portato originale e fusi insieme, provocando la percezione di una solo supposta e 

forzata conciliabilità dell’induismo con il cristianesimo.  

L’attrazione di Rebora per quest’opera può essere interpretata come un 

tentativo di sviluppo, in prospettiva religiosa, delle idee progressiste e umanitarie che, 

come si è visto, riuscirono a risollevarlo dall’esperienza annichilente della guerra. Nel 

Cenno introduttivo così la presenta: 

 

                                                 
425 C. REBORA, Lettera a Bruno Furlotti, 28 settembre 1920, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 463. 
426 ID., Cenno, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 951. 
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Il motivo artistico di quest’operetta ricorda la moderna letteratura indiana, 
mentre la costruzione filosofica poggia sul terreno ascetico della Dottrina Yoga, 
ma secondo il disegno di quella teosofia che nell’Oriente indiano, in Europa e in 
America, va riedificando l’antica saggezza con forme ed elementi ammodernati, 
verso una divina armonia della volontà, come unificazione del sentimento 

religioso mondiale.427 

 

Gianardana narra di una giovane principessa, Radha, intenta a realizzare un viaggio 

di purificazione e illuminazione il cui compimento sarà una sorta di sposalizio 

mistico con la meta nascosta dei suoi più puri desideri. 

Così Rebora commenta – e sembra davvero, in queste parole, aver trovato 

risposta alle inquietudini giovanili – l’esito finale del cammino di Radha: 

 

L’anima fedele di Radha trova ovunque la via della liberazione nel groviglio 
stesso del mondo, senza reciderne né violentare i nodi, ma aprendoli con 
dolcezza uno dopo l’altro, verso il loro scioglimento conseguente. 

Ora non chiede spiegazioni, non cerca d’esser felice; ma esplica in se stessa e 
reca seco la felicità. Ovunque è in casa propria, perché sa come abitare; il suo 
santuario interiore è ogni interiorità. […] Amare una creatura è quindi amare la 
creazione intera, saperla: per questo riescono così difficili la saggezza e l’amore 
sulla terra e senza fine la ricerca della loro perfezione in atto. […]  

Tolto l’impaccio individuale, ella si impersona davvero: il sacrificio di ciò che la 
rendeva finita è allora conseguimento infinito, in quel reame che non teme 

invasioni, e dove le leggi di ciascuno coincidono con la legge, in armonia fra 
interno ed esterno; per cui Radha è sancita, santa. Qui e ora può celebrare il 
mistico sposalizio del possesso per mezzo della rinuncia.428 

 

In una lettera del marzo 1920429 alla Malaguzzi, Rebora comunica di frequentare 

saltuariamente le lezioni mattutine di Piero Martinetti, il quale il 15 gennaio aveva 

fondato, con la collaborazione anche di Antonio Banfi, la Società di studi filosofici e 

religiosi, che coltivava il consueto epocale scopo di risollevare le sorti dell’umanità 

attraverso «un movimento religioso delle coscienze».430 Nello stesso anno Martinetti 

tiene a Milano, presso l’Accademia Scientifico-letteraria, un corso di lezioni sulla 

sapienza indiana, che presumibilmente è quello frequentato da Rebora.431 In esse egli 

spiegò che  

                                                 
427 Ibid. 
428 ID., Commento, ivi, pp. 1011-1012. 
429 Cfr. ID., Lettera a Daria Malaguzzi, marzo 1920, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 453. 
430 PIERO MARTINETTI, Il compito della filosofia nell’ora presente, in ID., Il compito della filosofia, a cura di 

ANGELA RICCI e MICHELA TORBIDONI, Roma, Edizioni di Comunità, 2021, p. 50.  
431 Non esistono informazioni precise al riguardo, tuttavia Rebora menziona la frequentazione delle 

lezioni martinettiane immediatamente dopo aver ringraziato Daria Malaguzzi per avergli fornito 

alcune informazioni su Tagore. Pigi Colognesi conferma, senza addurre ulteriori specificazioni, che 
Rebora parla qui «del corso all’Accademia» (P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., p. 462), escludendo, 
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la dottrina delle Upaniṣad formula in modo rigoroso questa dottrina della vanità, 

del nulla delle cose finite, in quanto dice: “il Brahman solo è, la molteplicità 

indefinita degli esseri è una non esistenza, è una apparenza dovuta a 
un’illusione, ad una ignoranza radicale dello spirito nostro per cui apprendiamo 
come molteplice e disperso ciò che in realtà è uno”.  

Con questa dottrina è connessa la concezione pessimistica della vita che già 

appare nelle Upaniṣad e si estende poi a tutta la filosofia posteriore. Se la realtà 

empirica è illusoria, come potrà trovare in essa lo spirito quella stabilità, quella 

pace a cui aspira? “Fuori dell’Ātman assoluto tutto è dolore”.432 

 

Tutto ciò che in età giovanile era stato per Rebora motivo di inquietudine, ora si 

rivela come indiretto portatore di un invito ad una missione da realizzare: superare 

l’illusione del finito in una religiosa comunione tra due princìpi sostanzialmente 

impersonali ed equivalenti, uno, per così dire, interno, l’altro esterno a sé. Eppure, se 

il Brahman è il Tutto, e l’Ātman è la parcellizzazione individualizzata di questo Tutto, 

destinati a ricongiungersi in quanto costituenti un’unica universale essenza, il 

divenire annichilente è sì vinto, ma ciò che ora risulta essere un nulla, proprio perché 

parte del divenire, è l’io individuale.  

Si conceda qui un rapido ritorno a Kierkegaard. Nell’analisi di Raimon 

Panikkar, Kierkegaard e Śāṅkara. La fede e l’etica nel cristianesimo e nell’induismo, viene 

prospettata l’abissale differenza tra i due modi di intendere la fede. Come indicato da 

Panikkar, infatti, Kierkegaard in Timore e tremore, riferendosi ad Abramo, afferma che 

«colui che ama Dio senza fede, egli riflette su se stesso; colui che ama Dio credendo, 

egli riflette su Dio».433 Così continua il filosofo e teologo catalano:  

 

Questa è la fede. La fede nel soprannaturale è nello stesso tempo inserita nel 
naturale. Ecco come [Kierkegaard] descrive il movimento della fede: “Non 
sarebbe la cosa migliore quella di fermarsi alla fede e che colui che sta in piedi 
badi di non cadere (1Cor 10,12)? Il movimento della fede infatti si deve far 
sempre in forza dell’assurdo però in modo, si badi bene, di non perdere la 
finitezza ma di guadagnarla tutta intera”.  
La fede, dunque, per Kierkegaard è quella cosa che permette all’uomo il 
movimento perfetto, il ritorno, su un altro piano, alla vita normale. 

                                                 
dunque, che si riferisca alle lezioni tenute presso la Società di studi filosofici e religiosi appena fondata. 

Queste ultime è comunque «molto probabile che Rebora le abbia ascoltate e/o lette» (Ibid.). 
432 PIERO MARTINETTI, La sapienza indiana, a cura di PINUCCIA CARACCHI, Milano, Celuc Libri, 1981, 

pp. 30-31. Tuttavia, Pinuccia Caracchi, nella sua postfazione, ha modo di notare alcuni 

fraintendimenti in cui incorre il filosofo, dovuti a strettoie traduttive. Tra quelle indicate, significativa 

è la resa del termine Brahman con “Dio” e di Ātman con “anima”, o addirittura con “pensiero”, il che 

conduce Martinetti a dichiarare che le «Upaniṣad enunciano già così il grande principio idealistico che 

il mondo è pensiero» (ivi, p. 28). L’occidentalizzazione dell’induismo è evidente, e non ne poteva 

essere esente neanche Rebora. 
433 S. KIERKEGAARD, Timore e tremore, in ID., Le grandi opere filosofiche e teologiche, cit., p. 231. 
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Per l’India, invece, il panorama si sposta, ed è quindi necessaria un’altra 
attenzione. […] Per il cristianesimo la fede è ciò che “aiuta l’uomo a…”, mentre 
così non è per l’induismo: qui non è la fede che serve all’uomo per arrivare al 
suo fine, ma è piuttosto il contrario.  
È il fine che penetra, è l’Assoluto che scende, assorbe, che dissolve, scioglie, fa 
sparire tutto quello che di creatura, di creaturalità, di contingenza aveva questo 
essere, la cui salvezza consiste nel perdere questa contingenza e tutto ciò che lo 
limita. E se la sua limitazione è l’ego, questo ego va superato. Le frontiere 

debbono sparire, deve rimanere solo il “mercato comune” con la divinità. 

Lo spogliamento totale è per il vedānta, la condizione per poter ricevere 

l’investitura e cominciare il torneo, la lotta con la lancia per arrivare sino alla 

principessa, per riuscire a conquistare la realtà, l’altro mondo.434 

 

Si può quindi comprendere il senso di un termine che comincia ad essere utilizzato 

sempre più insistentemente da Rebora, agli antipodi (almeno dovrebbe, in quanto 

catalogabile nel campo del fariseismo) della concezione cristiana della fede, e che nel 

Commento a Gianardana viene impiegato per sottolineare il requisito dell’anima per 

raggiungere il fine: 

 

il midollo del “Gianardana” è una esperienza interiore mediante la quale, 
seguendo e credendo nell’Ideale della Vita, l’anima merita e riconosce la propria 

immortalità divina, ossia si trasforma in quella realtà di Amore a cui è destinata: 

e sente così di non morire più.435 

 

Questo «meritare» il proprio destino, di matrice mazziniana, costituisce una vera e 

propria  rivoluzione della Weltanschauung di Rebora, che trova nell’induismo uno 

spunto fondamentale per intuire la possibilità di rielaborare e risolvere in forma 

progressiva e attiva lo spiritualismo e il nietzschianesimo anteguerra. L’idea non è 

più, infatti, un mistero occultato e tradito: la sua supposta inattingibilità viene ora 

smentita attraverso la possibilità di intraprendere un cammino personale che porta 

l’uomo, nel paziente e interiore graduale sforzo di scioglimento in sé dei nodi del 

mondo, a scoprire l’irrealtà della propria stessa individualità e a congiungersi con un 

tutto che sarà da Rebora originalmente reinterpretato. 

L’interesse per Tagore va, dunque, inserito nell’intimo tentativo, rispondente 

a un persistente bisogno esistenziale, di neutralizzare la potenza annichilente del 

divenire e di prospettare per l’uomo un’opera autoredentiva in vista di una 

nietzschiana «affermazione di Vita».436 Come testimoniato dall’epistolario, già nel 

                                                 
434 RAIMON PANIKKAR, Kierkegaard e Śāṅkara. La fede e l’etica nel cristianesimo e nell’induismo, a cura di 

MILENA CARRARA PAVAN e PAULO BARONE, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 47-48. 
435 C. REBORA, Commento, cit., p. 985. 
436 ID., Lettera ad Alessandro Pellegrini, 28 luglio 1922, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

506. Così Emanuele Mariani sull’eterno ritorno di Nietzsche: «è, per molti versi, una prova 
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marzo 1920 Rebora aveva contattato Monteverdi e Malaguzzi in cerca di opere del 

filosofo indiano,437 e il 18 settembre del 1921, quindi immediatamente dopo la 

conclusione della traduzione del Gianardana, Rebora gli si rivolgerà direttamente 

tramite una lettera accennando alla possibilità (che non si realizzerà) di recarsi presso 

l’Università Visva-Bharati a Santiniketan, da egli stesso fondata, per «assimilare, 

accanto a Lei, la millenaria esperienza umana del fulgido pensiero indiano, per essere 

in grado poi, tornando in patria, di valermene in quell’azione di bontà costruttiva che 

sento ormai come un dolce ma imperioso dovere».438 

Nella stessa lettera comunica l’intenzione di tenere «nell’autunno entrante un 

“corso di vita”, fondandomi, come direttiva, sul Sadhana, e richiamandomi ai 

principali lavori di Lei, quali si conoscono in Italia».439 

La prospettiva velatamente occidentalizzante in cui Tagore si muove, insieme 

all’impianto sincretico di Gianardana, consente a Rebora di isolare, dell’induismo, 

solo gli elementi che più lo attraggono nel più ampio contesto di una elaborazione 

pseudoreligiosa che andava in sé maturando. Il Brahman delle Upaniṣad è, infatti, 

molto affine al modo con cui Rebora cominciava ad intendere l’Umanità, nella quale 

l’individuo scioglie la propria esistenza per permetterne il progresso.  

In tal senso è interessante l’analisi che Attilio Bettinzoli compie riguardo alle 

immagini della «goccia», del «fiume» e del «mare», metafore dell’uomo e 

dell’umanità, presenti nel commento a Il cappotto e in alcune poesie reboriane di 

questo periodo, di evidente ispirazione tagoriana.440 Ne sono un esempio i versi 

                                                 
contraddittoria a favore della vita, una fede. Esige in qualche modo una scelta, il coraggio e la volontà 

di affermare la vita e di generarla continuamente nel proprio atto; ciò spingerà Nietzsche al di là e al 
di fuori del nulla, dell’uomo, e del tempo» (EMANUELE MARIANI, Kierkegaard e Nietzsche. Il Cristo e 

l’Anticristo, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2009, p. 200). È una impostazione di fondo che sarà 

importante, all’interno del particolare sincretismo filosofico-religioso reboriano, nell’integrare alcune 

dottrine religiose orientali come quella della reincarnazione, soprattutto nei suoi risvolti morali. A 

Bruno Furlotti, nel settembre 1921, scrive così: «Tutto il male, di cui oggi soffri, è il frutto di azioni 

anteriori; e nessuna cosa può contribuire a rinverginarlo in bene come l’inserire nella tua vita presente 

azioni benedette che maturino un avvenire più in armonia con lo svolgimento ascensivo della tua 

anima» (C. REBORA, Lettera a Bruno Furlotti, 1° settembre 1921, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. 

I, cit., p. 486). 
437 Il 9 marzo Rebora chiede a Monteverdi se sia in possesso di Luna Crescente (cfr. ID., Lettera ad Angelo 

Monteverdi, 9 marzo 1920, ivi, p. 451), mentre sei giorni dopo gli chiede se abbia le prefazioni «degli 

Otto volumi del Tagore» e di Ufficio Postale, «ch’io imprestai, e andò smarrito» (cfr. ID., Lettera ad Angelo 

Monteverdi, 15 marzo 1920, ivi, p. 452). Inoltre, in una cartolina postale timbrata 26 marzo ringrazia 

Daria Malaguzzi «per le indicazioni tagoriane» (ID., Lettera a Daria Malaguzzi, marzo 1920, ivi, p. 453). 
438 ID., Lettera a Rabindranath Tagore, 18 settembre 1921, ivi, p. 489. 
439 Ibid. Rebora ebbe modo di incontrare Tagore il 22 gennaio 1925, in occasione della sua visita a 

Milano. Così ricorderà l’evento, dopo la conversione, nel cosiddetto Quaderno B: «Venendo Tagore a 

Milano, lo conobbi in una casa patrizia: avevo tenuto conferenze al Filologico; se avessi conosciuto 

l’inglese, quasi mi minacciava una diversione laggiù. Ma la mia infatuazione per lui sbollì: grande 
poeta, ma fallace profeta» (ID., Diario intimo. Quaderno inedito, cit., p. 46). 
440 Cfr. A. BETTINZOLI, L’orientalismo di Rebora, in ID., La coscienza spietata, cit., pp. 164-173. 
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iniziali di una poesia postuma, la cui composizione è collocata da Bettinzoli nel 1922: 

«Quando fluisce il fiume da sorgente / l’argine è guida, è fratellanza il ponte: / ogni 

goccia si fa nella corrente verso la foce, e libera si fonde».441 La comparazione con le 

seguenti parole di Tagore, tratte dal Sādhanā, è di immediato intendimento: 

 

La più piccola quantità d’acqua in moto ha sempre la sua affinità con l’immensa 
massa d’acque immobili nell’Oceano. Essa corre tra i mille oggetti posti lungo il 
suo cammino e il suo moto raggiunge il fiume quando arriva al mare.  
Il fiume può diventare mare, ma non potrà mai rendere il mare parte integrante 

di se stesso. […] Così l’anima nostra può diventare Brahmā solo come il fiume 

può diventare mare. Ogni altra cosa con cui entra in relazione la trascura e passa 

oltre; ma giammai potrà lasciare Brahmā e passare al di là di lui. Una volta che 

l’anima nostra abbia ritrovato in Brahmā l’oggetto ultimo del suo riposo, ogni 

suo movimento acquista uno scopo. Quest’oceano d’infinito riposo dà così 
significato a infinite attività. È questa perfezione dell’essere che presta 
all’imperfezione del divenire quella qualità di bellezza che trova la sua 

espressione in ogni poesia, dramma o arte.442 

 

Clemente Rebora si concentrerà, dunque, nello sforzo di prospettare agli uomini del 

suo tempo la strada verso una dimora universale che sappia dissolvere le angustie del 

divenire, realizzando così la propria «missione di unire i cuori palesandoli nell’azione 

della Vita».443 

Tagore nel 1931 pubblica La religione dell’uomo, il cui tema è «l’idea 

dell’umanità del nostro Dio, ovvero della divinità dell’Uomo Eterno».444 Qui ebbe a 

scrivere: 

 

Oggi, come mai nella nostra storia, è necessario l’aiuto di un potere spirituale. 
Ed io credo che sicuramente una tale risorsa verrà scoperta nelle segrete 
profondità del nostro essere. Ci saranno dei pionieri che assumeranno su di sé 
questa impresa e le sofferenze che essa comporta; e in questa maniera apriranno 

la via a quel più elevato modo di vivere in cui risiede la nostra salvezza.445 

 

Rebora lo anticipò, deciso ad attuare «l’impresa ch’è nostra»,446 in un’opera di studio 

e comparazione di varie dottrine e tradizioni, tentando di innestare e far evolvere 

                                                 
441 C. REBORA, Quando fluisce il fiume da sorgente, vv. 1-4, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 257. 
442 RABINDRANATH TAGORE, La vera essenza della vita (Sādhanā), trad. e a cura di BRUNILDE NERONI, 

Milano, Ugo Guanda Editore, 2018, pp. 118-119. 
443 C. REBORA, Lettera a Sibilla Aleramo, 14 settembre 1922, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 509. 
444 RABINDRANATH TAGORE, La religione dell’uomo, trad. di ROBERTO ROSSI TESTA, Milano, SE, 2021, 

p. 16.  
445 Ivi, p. 130.  
446 C. REBORA, Lettera a Adelaide Coari, [settembre 1922], in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 508. 
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ogni contributo sul pensiero e, soprattutto, sulla particolare concezione mazziniana 

di Dio, non dissimile, peraltro, da quella di Tagore appena citata. Si impegnerà, 

dunque, in uno sviluppo «dell’umanità divina che dovrà via via affiorare come realtà 

di affratellamento verso forme superiori di esistenza progressiva».447 

 
 

 
 

3.4. La «Religione dell’Avvenire»448 

 

In uno studio del 1987, Paolo Giovannetti così descrive la nuova fase del percorso 

interiore ed esistenziale del poeta: 

 

È sufficiente scorrere l’epistolario del periodo 1920-1928 per capire fino a che 
punto il mutato clima poetico rifletta una condizione spirituale velleitaria e, in 
una certa misura, delirante: Rebora si chiude in uno sterile intellettualismo, 
costruisce una sorta di mitologia profetica in cui Mazzini e Tagore, Towianski e 
il buddismo, Dante e Garibaldi, Cristo e Gandhi si sovrappongono 
disordinatamente in un indigesto idioletto mistico privo di reali prospettive 
conoscitive. Troppi sono infatti i travisamenti culturali e storici testimoniati dal 

Rebora anni Venti; ed è quasi impietoso rilevarli.449 

 

Un giudizio abbastanza severo, se si considerano il fervente clima culturale e politico 

di quell’epoca, in preda a grandi sogni (o incubi) palingenetici, il profetismo 

patriottico (ma anche nazionalista) che dalla Francia alla Russia serpeggiava in 

svariati ambienti culturali dell’epoca e il fondamentale sfondo mazziniano in cui 

Rebora, dichiaratamente dal 1921,450 si muove. 

Nel 1860 Giuseppe Mazzini pubblicò Dei doveri dell’uomo, opera progettata per 

fornire al popolo italiano una configurazione identitaria libera dai limiti storici che 

ne impedivano l’unificazione. Come afferma Donald Sassoon, 

 

L’Italia e gli italiani si dovevano costruire partendo da zero, non sulla base di 
una religione comune, perché la Chiesa era contraria all’unità nazionale, non su 
un principio di identità etnica o razziale e nemmeno potevano fondarsi su una 
lingua comune, perché l’italiano era una lingua elitaria. Per costruire la nazione 
il popolo doveva vedersi assegnata una missione, e Dio poteva assegnarla. 

                                                 
447 ID., Lettera a Jahn Bice Rusconi, 23 dicembre 1926, ivi, p. 629. 
448 ID., Lettera a Marcella Rebora, 2 dicembre 1923, ivi, p. 548. 
449 PAOLO GIOVANNETTI, Clemente Rebora, «Belfagor», vol. 42, n. 4, 1987, p. 424. 
450 Cfr. C. REBORA, Lettera a Bruno Furlotti, 20 novembre 1921, cit., p. 493. 
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Ma così come si erano venuti a formare, gli italiani erano, nell’opinione di 
Mazzini, pessimi quanto i loro governanti: egoisti, individualisti e alla mercé di 

false idee. Dovevano essere rieducati e riformati.451 

 

Nell’elaborare questa missione, Mazzini doveva necessariamente distanziarsi 

dall’immagine del Dio cattolico, sostituendola con una che potesse risultare 

funzionale allo scopo, in grado di sfuggire ad ogni vincolo d’autorità e 

intermediazione, garantendo così un pieno coinvolgimento del popolo. Rivolgendosi 

agli operai italiani scriverà: 

 

Dio Padre ed Educatore dell’Umanità, rivela nello spazio e nel tempo la sua legge 

all’umanità. Interrogate la tradizione dell’Umanità, il Consiglio de’ vostri 
fratelli, non nel cerchio ristretto d’un secolo o d’una setta, ma in tutti i secoli e 
nella maggiorità degli uomini passati e presenti. Ogni volta che a quel consenso 

corrisponde la voce della vostra coscienza, voi siete certi del vero, certi d’avere una linea 

della legge di Dio. 

Noi crediamo nell’Umanità sola interprete della legge di Dio sulla terra.452 

 

Per quanto detto finora sull’evoluzione dell’assetto interiore e intellettuale di Rebora, 

si può facilmente comprendere come queste parole possano essere state decisive nel 

considerare un dovere imprescindibile l’assumersi il compito di indagare a fondo le 

elaborazioni spirituali e filosofiche di varie culture e personalità, interpretandole tutte 

come tappe progressive di un’unica rivelazione continua. Quella che si viene a 

generare in Rebora è una congerie di idee e di aspirate prospettive attuatrici che 

vengono finalizzate ad un’opera pedagogica in grado di rispondere al «richiamo 

divino dell’Epoca Superiore nella quale siamo entrati».453 

In una lettera del settembre 1922 destinata a Adelaide Coari454 Rebora può 

dunque affermare che: «l’Educazione è interpretare ed eseguire il progresso della Vita 

a Dio, che è il solo e vero Educatore».455 Essa, infatti, «si fonda sulla fiducia nella 

trasformazione del mondo secondo il disegno divino ma meritata da noi, per opera 

nostra».456 

                                                 
451 DONALD SASSOON, Prefazione, in GIUSEPPE MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, Milano, Bur, 2024, p. 

14. 
452 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., pp. 55-56. 
453 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 ottobre 1922, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

510. 
454 La lettera è senza data. L’ipotesi è di Margherita Marchione, riportata in C. REBORA, Epistolario 

Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 507 
455 ID., Lettera a Adelaide Coari, [settembre 1922], cit., p. 508. 
456 Ibid. 
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Per sviluppare questa trasformazione, oltre alla frenetica attività di 

conferenziere presso vari istituti e circoli culturali milanesi – a cui prendevano parte 

anche numerose donne cattoliche, tra le quali la stessa Coari – Rebora ancora una 

volta accoglie come un invito l’esigenza messa in evidenza da Mazzini, il quale, 

sempre rivolgendosi al popolo, afferma: 

 

Voi potete oggi difficilmente interrogare a dovere la grande voce che l’Umanità 
vi tramanda attraverso la Storia: vi mancano finora libri buoni davvero e 
popolarmente scritti, e vi manca il tempo; ma gli uomini che per ingegno e 
coscienza meglio rappresentano, da oltre un mezzo secolo, gli studi storici e la 
scienza dell’Umanità, hanno raccolto da quella voce alcuni caratteri della nostra 
Legge di Vita; hanno raccolto che la natura umana è essenzialmente educabile, 
essenzialmente sociale; hanno raccolto che come non v’è né può esservi che un 
solo Dio, non v’è né può esservi che una sola Legge per l’uomo individuo e per 
l’Umanità collettiva; hanno raccolto che il carattere fondamentale, universale, 
di questa Legge è Progresso. Da queste verità, oggimai innegabili perché 
confermate da tutti i rami dell’umano sapere, scendono tutti i vostri doveri verso 
voi stessi, e scendono pure tutti i vostri diritti i quali sommano in uno: il diritto 
di non essere menomamente inceppati e d’essere entro certi limiti aiutati nel 
compimento dei vostri doveri.457 

 

Nel febbraio 1923 Rebora accoglierà dall’editore Aroldi l’offerta di curare la 

realizzazione di «una collana di scritti […] concernenti la vita interiore»,458 spiegando 

al fratello Piero che l’assenso era motivato dal sentire «che tutto in me converge alla 

“Gerusalemme celeste sulla terra”».459 

Più diffusamente ne parlerà ad Antonio Banfi, spiegando che: 

 

Io miro a far sì che le principali correnti “religiose”, dai tempi antichi ai moderni, 
figurino nella collana dei Libretti di Vita; e tendo sopratutto a pubblicare scritti 

che aiutino la formazione di un’unità divina di coscienza umana, mettendo in 
luce quanto ci possa unire verso un affratellamento futuro anziché accentuare 
ciò che ribadisca la inconciliabilità delle credenze, la quale è il lato transitorio 

del nostro progresso a forme superiori di Vita.460 

 

La meta del progresso è indicata chiaramente, in quanto loro prefissata finalità, in un 

altro riferimento ai Libretti di Vita, risalente al 3 maggio 1923: «la mia collana mira a 

ciò che vivifichi e suada a riconoscere il divino come meta umana fra gli uomini con 

                                                 
457 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., p. 82. 
458 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 febbraio 1923, cit., p. 523. Il progetto dell’opera passerà poi a 

Paravia che ne pubblicherà 16 dei 60 previsti. Per un’analisi completa ed esaustiva della questione, 
sotto il profilo documentario e filologico, si veda P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., pp. 551-656. 
459 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 febbraio 1923, cit., p. 523. 
460 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 16 aprile 1923, cit., p. 527. 
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quotidiano trasformante amore della terra».461 Lazzaro aveva da poco subìto una 

nuova reinterpretazione: egli «non ha potuto credere in Dio fin che non ebbe fede nel 

destino umano».462 

Come si può notare, Rebora assimila l’ambiguità della concezione 

mazziniana di Dio in uno sviluppo del vitalismo bergsoniano e degli influssi induisti 

già appresi, teso ad antropomorfizzare un incerto panteismo storicistico in grado di 

innalzare l’individuo verso una Umanità orientata ad un infinito autotrascendimento 

immanente di sé stessa. Ne sono un eloquente segnale le seguenti affermazioni: «La 

Vita è svolgimento ascendente infinito, e meritando ci troveremo in un’unità sempre 

più vera»;463 e: «Io non adoro invece i fatti, ma il da farsi, Dio».464 

È sicuramente una visione confusa, ma rispondente, per certi versi, al clima 

culturale dell’epoca, che, peraltro, non riceve chiarimenti sostanziali dall’affannoso 

sforzo che Rebora compie nello spiegare la concezione di Dio in Mazzini al fratello 

Piero, nel gennaio 1923: 

 

Mazzini ha sentito l’assurdità e l’impossibilità di farsi un concetto di Dio, o di 

spiegarlo – in quanto è quel dato di fatto immanente e insieme quell’unità 

trascendente “a cui si richiamano le norme delle azioni, i principi secondari che 
reggono la società”. Dio si manifesta come Legge di Vita progressiva, visibile e 
via via verificata dalla Tradizione (Storia) o rivelazione della Vita nell’Umanità 
(collettiva) e dalla coscienza (vita interiore ecc.) o rivelazione della Vita 

nell’individuo: quando la voce (e in questo senso, e secondo il grado di progresso, 

Dio ci si presenta come personale) della nostra individuale coscienza coincide con 

la voce (e in questo senso, e secondo il grado di progresso umano raggiunto, Dio 

ci si manifesta come piano provvidenziale) delle Umanità in una affermazione, 
“quell’affermaz. racchiude il Vero o una parte del Vero”. Dio quindi è il 
principio educatore della nostra vera Vita – è quel principio materno di cui 

l’Umanità è l’utero fecondato dal nostro lavoro per far nascere ciò che deve 

Vivere. Insomma: niente di qs. astrazioni! ma per spiegarti come Dio sia in 
Mazzini personale e non personale, ma certo l’intimità che ci dice con certezza: 
ciò a cui aspiri – l’esigenza più profonda del tuo io, è la Via alla Verità di una 

Vita che ti realizzerà.465 

 

                                                 
461 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 3 maggio 1923, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 532. 
462 ID., Lettera a Piero Rebora, 4 febbraio 1923, ivi, p. 521. 
463 ID., Lettera a Adelaide Coari, 29 ottobre 1924, ivi, p. 567. 
464 ID., Lettera a Piero Rebora, 6 gennaio 1926, ivi, p. 598. Cfr. G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., p. 

45, dove si pone un’opposizione escludente tra Dio e il «Fatto, davanti al quale i materialisti 

s’inchinano sempre, [...] del quale [...] si fanno scudo per giustificare l’inerzia». 
465 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 15 gennaio 1923, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

519. 
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Non a digiuno di Vangelo, Rebora applica qui la triplice identificazione di Cristo466 

a un io che sta ancora vagando nella disperazione di una – in fin dei conti – 

autoreferenzialità religiosa, trasformando la differenza ontologica tra il Dio cristiano 

e l’uomo in una sorta di coessenzialità progressivamente autorealizzantesi: «Dio è 

personale in quanto impersoniamo ciò che di lui (della Vita) dobbiamo realizzare».467 

Nuovamente con Kierkegaard, è possibile qui notare che: 

 

come Prometeo rubò il fuoco agli dei, così l’io disperato ruba a Dio il pensiero, 
veramente serio, che Dio osserva l’uomo; invece, l’io disperato si accontenta di 
guardare se stesso volendo ora dare alle sue imprese interesse e significato 

infiniti, mentre in verità proprio per questo non fa che semplici esperimenti.468 

 

I segnali della vecchia inquietudine ricompaiono, nonostante il fervore manifestato: 

il 4 settembre del 1923 Rebora confida alla sorella Marcella di trovarsi in 

 

un momento nel quale io mi dibatto fra il còmpito dell’ideale che non mi dà 
tregua e la mia capacità di realizzazione (vicina, alle volte, a un vero e proprio 
deperimento intellettuale), e a una liquidazione totale di quanto avevo tentato 

sin qui – almeno apparentemente.469 

 

Tuttavia gli esperimenti continuano, e questa nuova atmosfera religiosa, in cui si 

sviluppa l’impegno pedagogico di Rebora, viene arricchita dai contributi di pensatori 

come Plotino, Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon, Georges Tyrrell, Vladimir 

Solov'ëv, Jacob Böhme, Jean-Marie Guyau e, negli ultimi tempi prima della 

conversione, Gandhi. Rebora approfondisce Dostoevskij, del quale scrive che, 

insieme con Nietzsche, entrambi «rappresentano la profezia di un mondo nuovo»;470 

passa in rassegna la tradizione spirituale cristiana occidentale e orientale, escludendo 

una personalità come Ignazio di Loyola in quanto il suo pensiero ribadiva «la 

inconciliabilità delle credenze la quale è il lato transitorio del nostro progresso a 

forme superiori di Vita».471 

Proprio in quest’ottica sembra assolvere una funzione strategica, accanto a 

Mazzini, un’altra personalità dell’ampio panorama profetico e patriottico 

ottocentesco. Rebora ritiene che entrambi facciano «parte della rivelazione religiosa 

                                                 
466 Cfr. Gv 14,6. 
467 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 15 gennaio 1923, cit., p. 520. 
468 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1747. 
469 C. REBORA, Lettera a Marcella Rebora, 4 settembre 1923, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 541. 
470 ID., Lettera ad Alessandro Pellegrini, 4 settembre 1923, ivi, p. 543. 
471 ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 1° maggio 1923, ivi, p. 531. 
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moderna – anzi ne sono gli annunci fondamentali»:472 si tratta del mistico polacco 

Andrzej Towiański. Affine al patriota genovese per vicende storiche e idealità, se ne 

distanzia per una minore ambiguità religiosa.473 Si percepisce collocato, infatti, 

all’interno del cattolicesimo, ma subisce l’ostracismo delle gerarchie ecclesiastiche e, 

per due volte, l’espulsione dalla Francia nella quale era emigrato nel 1940, «chiamato 

da una voce interiore ad esercitarvi una missione religiosa».474 

Giovanni Amendola, nel presentare l’opera di Maria Bersano Begey, Vita e 

pensiero di Andrea Towiański, colloca il mistico polacco all’interno di una problematica 

tipica del mondo moderno: «il problema dell’equilibrio morale dell’individuo».475 

Così ne parla: 

 

Lasciate in disparte le soluzioni religiose del problema, il mondo moderno, dopo 
varie ed irrequiete illusioni, si distrasse dalla necessaria armonia tra l’attività e i 
suoi fini, tra le opere ed il loro senso, tra l’esterno e l’interno; si squilibrò verso 
il movimento ed il mutamento, si disintegrò progressivamente nell’analisi, e finì 
scettico in filosofia e sensualista nella vita. […]  

Towiański aveva visto il problema, aveva intuito che in rapporto ad esso si 
iniziava per il mondo una nuova storia, ed aveva additato una soluzione la 
quale, emergendo dallo spirito del cristianesimo, ambiva a dominare la 
modernità, perché dell’uomo moderno comprendeva i problemi e i bisogni, le 
speranze e gli errori. La nuova storia gli appariva come la storia di una nuova 
epoca cristiana – l’epoca di un cristianesimo superiore, cioè interamente attuato: 

un cristianesimo intimo, ma non ripugnante alla tradizione collettiva, 
concentrato ed energico nella edificazione dell’uomo, ma non duro ed astratto 

nella trascendenza del dogma e della filosofia.476 

 

Sono prospettive simili a quelle già incontrate con Antonio Banfi,477 sintomo di un 

clima culturale diffuso.  

Rebora, il 27 ottobre 1922, scriverà al fratello Piero di conoscere il mistico 

polacco da soli due mesi, individuando in lui «il realizzatore delle verità eterne del 

Vangelo».478 

                                                 
472 ID., Lettera a Piero Rebora, 27 ottobre 1922, cit., p. 510. 
473 Rebora glielo rimprovera in una prosa del febbraio 1923: «Si noti infine che Towianski, pur essendo 

colmo di avvenire, non uscì però mai dall’ambito della fede tradizionale: mise il vino nuovo nell’otre 

vecchia; questa è la ragione del suo scarso rendimento, almeno se lo si paragona all’eccellente qualità 
dell’uva che pigiò» (ID., Opere di Towianski, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 581).  
474 MARIA BERSANO BEGEY, Vita e pensiero di Andrea Towiański (1799-1878), Milano, Libreria Editrice 

Milanese, 1918, p. 25. Il libro fu sicuramente letto da Rebora, perché consigliato al fratello Piero (cfr. 
C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 ottobre 1922, cit., p. 510).  
475 GIOVANNI AMENDOLA, Prefazione, in M. BERSANO BEGEY, Vita e pensiero di Andrea Towiański (1799-

1878), cit., p. X. 
476 Ivi, pp. X-XI. 
477 Cfr. supra, pp. 69-70. 
478 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 27 ottobre 1922, cit., p. 510. 
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Non può essere casuale il fatto che, nella già citata lettera a Banfi del 16 aprile 

1923, al primo posto dell’elenco provvisorio dei Libretti da realizzare compaia 

«Gioacchino da Fiore = L’evangelio eterno».479 

Il libretto non venne mai realizzato, tuttavia è necessario considerare quanto 

il Rebora “educatore” sia legato al mistico medievale.480 Egli infatti, tramite 

Mazzini, comincia a porsi nell’alveo della lunga tradizione occidentale che vede 

proprio nell’abate calabrese un protagonista fondamentale. 

Gioacchino da Fiore aveva prospettato una suddivisione della storia in tre 

stadi, a immagine della Trinità, affermando che il terzo, quello dello Spirito Santo, 

ancora non giunto, sarebbe derivato da una comprensione spirituale dell’Antico e del 

Nuovo Testamento. Tuttavia, come affermano Marjorie Reeves e Warwick Gould 

in Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, non era stato 

contemplato «alcun Terzo Testamento, né sostituzione della Chiesa, ma un suo 

trasferimento su un nuovo piano spirituale».481  

L’estremizzazione del pensiero dell’abate calabrese e del relativo profetismo 

fu operata, invece,  

 

«nel 1254, a Parigi [da] Gerardo di Borgo San Donnino, un fanatico francescano 
gioachimita, [il quale] annunciò che il Vecchio e il Nuovo Testamento erano 

ormai completamente abrogati e che tutta l’autorità era rappresentata dal Terzo 

Testamento, l’Evangelo eterno».482  

 

L’espressione deriva dal libro dell’Apocalisse: «E vidi un altro angelo che, volando 

nell'alto del cielo, recava un vangelo eterno da annunciare agli abitanti della terra e 

ad ogni nazione, tribù, lingua e popolo».483  

                                                 
479 ID., Lettera ad Antonio Banfi, 16 aprile 1923, cit., p. 528. 
480 Rebora dimostra di aver colto la sua influenza su Mazzini nel consigliare ad Angelo Monteverdi di 
leggere le «Lettres de F. [sic] Mazzini à Daniel Stern 1864-72 [...] ove Mazzini accenna alle sue ricerche 

circa Gioacchino da Fiore, delineando con intuitiva sintesi luminosa la traccia e il significato di quel 
profetico spirito» (ID., Lettera ad Angelo Monteverdi, 18 maggio 1924, in ID., Epistolario Clemente Rebora, 

vol. I, cit., p. 562). Nel 1928 scriverà a Adelaide Coari: «E le accludo l’annunzio di Gioachino da F. 
che ci unisca nella Sua voce profetica» (ID., Lettera a Adelaide Coari, 12 marzo 1928, ivi, p. 682). È 

significativo anche il fatto che nell’elenco programmatico dei Libretti di Vita compaiano personalità 

come Félicité-Robert de Lamennais, Pierre Leroux e Jules Michelet, tutti accomunati dal prospettare 

una nuova epoca religiosa di una più o meno diretta ispirazione gioachimita. 
481 MARJORIE REEVES, WARWICK GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura 

europea, trad. di ANDREA SETTIS FRUGONI, Roma, Viella, 2000, p. 8. 
482 Ibid.  
483 Ap 14,6. 
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Tuttavia, tale ulteriore e definitivo Testamento non era altro che «un’antologia 

di passi estrapolata dalle tre opere principali di Gioacchino,484 corredata da 

introduzione e glosse proprie».485 Il libro fu condannato nel 1255 e bruciato, ma la 

sua influenza alterò la recezione dell’opera dell’abate calabrese, andando a 

rafforzare, con specifiche caratteristiche, l’idea, sempre risorgente nella storia del 

mondo occidentale, e diffusissima nel XIX secolo, dell’imminenza di un’«Epoca 

nuova»486 che avrebbe sviluppato una «religione dell’umanità».487  

Espressioni che indicano il desiderio di una nuova forma di religiosità che 

vede Cristo e il suo Vangelo come storicamente superabili (o già superati) nell’ambito 

di un progresso in grado di ottenere il perfezionamento immanente dell’uomo. 

Protagonista del processo è uno Spirito Santo secolarizzato, per mezzo del quale 

poter finalmente realizzare e vivere unanimemente quella legge dell’amore che Cristo 

aveva incarnato individualmente e che la Chiesa aveva soltanto predicato, senza 

realizzarla. 

È proprio ciò che pensa Mazzini: «Gli uomini che fondarono, sulla parola di 

Gesù, una Religione superiore a tutte le credenze del vecchio Oriente e del 

Paganesimo, intravidero, non conquistarono, la santa idea contenuta in questa 

parola: Progresso».488 Per il patriota genovese, infatti, «Gesù aveva detto: Io vi dico le 

cose che voi potete in oggi intendere e praticare; ma verrà dopo di me lo spirito di verità, e vi 

parlerà non per autorità propria, ma raccogliendo l’ispirazione da tutti, l’ispirazione 

collettiva».489  

Una parafrasi spericolata di Gv 16,12-15490 che conduce Mazzini ad 

affermare: 

 

                                                 
484 Sono il Liber concordie, l’Expositio in Apocalypsim e il Psalterium decem chordarum. 
485 M. REEVES, W. GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., pp. 

8-9. 
486 Cfr. M. BERSANO BEGEY, Vita e pensiero di Andrea Towiański (1799-1878), cit., p. 30. Così viene 

presentata: «la parola che suona estranea al nostro orecchio, è famigliare agli uomini di quel tempo 

che volge verso il 1840 e prepara i moti dei popoli del 1848. Sansimoniani e fourieristi, poeti e uomini 

d’azione, cattolici e liberi pensatori: Saint-Simon come Mazzini, Lamennais come Graty, come cento 
altri l’attendono, dandole ognuno il contenuto della sua speranza più grande» (Ibid.). 
487 Cfr. M. REEVES, W. GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., 

pp. 53-65. 
488 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., p. 86.  
489 Ivi, p. 87. 
490 Questo il testo evangelico nella traduzione CEI 2008: «Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il 

momento non siete capaci di portarne il peso. Quando verrà lui, lo Spirito della verità, vi guiderà a 

tutta la verità, perché non parlerà da se stesso, ma dirà tutto ciò che avrà udito e vi annuncerà le cose 

future. Egli mi glorificherà, perché prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà. Tutto quello che il 

Padre possiede è mio; per questo ho detto che prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà». 
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Mille trecento anni a un dipresso dopo le parole di Gesù or citate, un uomo, 
Italiano, il più grande fra gl’Italiani ch’io mi conosca, scriveva le verità seguenti: 
“Dio è Uno; l’Universo è un pensiero di Dio; l’Universo è dunque Uno esso 
pure. Tutte le cose vengono da Dio. Tutte partecipano, più o meno, della natura 
divina, a seconda del fine pel quale sono create. L’uomo è nobilissimo fra tutte 
le cose: Dio ha versato in lui più della sua natura che non sull’altre. Ogni cosa 
che viene da Dio tende al perfezionamento del quale è capace. La capacità di 
perfezionamento nell’uomo è indefinita. L’Umanità è Una. Dio non ha fatto 
cosa inutile; e poiché esiste una Umanità, deve esistere uno scopo unico per tutti 

gli uomini, un lavoro da compirsi per opera d’essi tutti. Il genere umano 
dovrebbe dunque lavorare unito sì che tutte le forze intellettuali diffuse in esso 
ottengano il più alto sviluppo possibile nella sfera del pensiero e dell’azione. 
Esiste dunque una Religione universale della natura umana”. […] 

L’uomo che scriveva quelle idee aveva nome DANTE.491 

 

Dante Alighieri era giunto a Mazzini attraverso la chiave interpretativa fornita da 

Ugo Foscolo, il quale vedeva nel fiorentino colui che era stato investito di una 

speciale missione: «proteggere la religione dal pastorale congiunto alla spada».492  

Dando alle stampe, tra il 1842 e il 1843, La Commedia di Dante Alighieri 

illustrata da Ugo Foscolo, Mazzini «pubblicava, per la prima volta, la lunga postilla di 

Foscolo su Gioacchino da Fiore»493 che permise al genovese di intraprendere 

un’opera di ricerca sull’abate calabrese, il cui esito può essere ravvisato in questo 

passo della lettera che egli indirizzò, nel 1870, ai vescovi riuniti a Roma nel Concilio 

Vaticano I:  

 

Il libro di Dio non è chiuso. Le generazioni che aspettano la Vita non sono 
diseredate: quelle che l’ebbero anteriormente a Gesù non sono maledette: figlie 
di Dio tutte e sorelle di facoltà e tendenze, esse trasmettono l’una all’altra, più o 
meno splendida a seconda dei tempi e delle opere, la fiaccola d’una Vita escita 
da lui, alimentata e fecondata dal di lui Spirito. Educazione, come diceva 

Lessing,494 del genere umano, la Rivelazione scende continua da Dio tra noi, 

profetizzata dal Genio, evocata dalla Virtù e dal Sacrificio, acclamata d’Epoca 
in Epoca dalle grandi evoluzioni religiose dell’Umanità collettiva. D’Epoca in 
Epoca, le pagine di quell’EVANGELO ETERNO, che uomini Italiani, negletti dai 
nostri e perseguitati da voi, vaticinarono primi, si svolgono sotto l’alito dello 
Spirito che si diffonde perennemente rinnovatore da Dio alla sua Creazione, e 

                                                 
491 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., pp. 87-88. Il riferimento è, ovviamente, al De Monarchia di 

Dante. 
492 UGO FOSCOLO, Discorso sul testo della Divina Commedia, cit. in FULVIO DE GIORGI, Millenarismo 

educatore. Mito gioachimita e pedagogia civile in Italia dal Risorgimento al fascismo, Roma, Viella, 2010, p. 

49. 
493 F. DE GIORGI, Millenarismo educatore, cit., p. 56. 
494 Fu proprio Gotthold Ephraim Lessing, con L’educazione dele genere umano, del 1780, a riconsiderare 

e attualizzare il mito dell’Evangelo eterno convogliandovi le attese dell’epoca. Cfr. M. REEVES, W. 

GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., pp. 69-74. 
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ciascuna addita un periodo di progresso sulla via che ci è segnata dal disegno 

provvidenziale.495  

 

Clemente Rebora offre una sintesi di tutto ciò in una lettera alla sorella Marcella del 

2 dicembre 1923: 

 

La Religione dell’Avvenire – ossia la nuova manifestazione religiosa che 
travaglia l’età nostra e nella quale entrerà la scoperta eterna del cristian. più la 

nuova vita che da Cristo in poi l’Umanità intera ha rivelato del disegno 
progressivo del divino sulla terra – non additerà più come meta “verso Dio” – ma 

verso l’Umanità = ossia Dio si rivela attraverso la solidarietà degli uomini nella 

realizzaz. del bene – degli uomini non più solo individualmente, ma come 
popoli: costituire la famiglia delle Patrie poiché la famiglia degli individui esca 
dall’egoismo ed entri finalmente nell’amore vero della vita, e aiuti ogni creatura 
a progredire a stadi superiori di Vita, meritando l’immortalità, e realizzando ciò 

che è solo aspirazione qui, irraggiungibile in un breve tratto di esistenza.496 

 

A tal proposito, è bene considerare una cruciale differenza che Oswald Spengler, ne 

Il tramonto dell’Occidente, mette in luce: 

 

Lo spirito antico coi suoi oracoli e i suoi auspici volle solo apprendere il futuro, 

lo spirito occidentale vuole crearlo. L’ideale germanico è il Terzo Regno, una eterna 

primavera alla quale tutti i grandi uomini, da Gioacchino da Fiore a Nietzsche 

e a Ibsen (dardi della nostalgia scagliati verso l’altra sponda, come è detto in 

Zarathustra), si collegarono.497 

 

Splengler scrive queste parole nel 1918. Inutile descriverne gli esiti. Tuttavia è bene 

notare come Rebora, in una lettera del febbraio 1926 indirizzata al fratello Piero, si 

lasci andare ad alcune considerazioni che fanno comprendere la persistenza del 

superomismo nietzschiano e il rischio di ogni profetismo che pretenda una 

realizzazione (che qui è progressiva, in un’epoca definitiva) esclusivamente 

immanente dell’escatologia cristiana: «non fa quindi bisogno di educare a non 

                                                 
495 GIUSEPPE MAZZINI, Dal Concilio a Dio, in ID., Dal Concilio a Dio e altri scritti religiosi, a cura di 

ANDREA PANERINI, Torino, Claudiana, 2011, p. 93. 
496 C. REBORA, Lettera a Marcella Rebora, 2 dicembre 1923, cit., p. 548. 
497 OSWALD SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, 

Milano, a cura di RITA CALABRESE CONTE, MARGHERITA COTTONE e FURIO JESI, trad. di JULIUS 

EVOLA, Longanesi, 2020, p. 546.  
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procreare più,498 ma soltanto – per chi si sente da tanto – a procrear bene, a preparare 

anche fisicamente tipi superiori».499 

Pur se inserita in un contesto in cui domina il desiderio di «promuovere la 

realizzazione della Verità d’Amore»500 abbandonando la prassi di procreare «per 

saziare il nostro stanco istinto non redento né trasformato né vivificato da 

quell’energia divina che chiamiamo Spirito, Dio»,501 non può non trasmettere una 

certa inquietudine la tensione verso il perfezionamento umano nei termini di una 

futura superiorità fisica oltreché spirituale dell’Umanità, in un avvenire immanente 

che si presenta alla portata tramite il proprio merito. Tutto ciò testimonia quanto le 

idee ottocentesche di matrice gioachimita fossero state assorbite da Rebora, e fornisce 

la misura dell’adesione del poeta al fervore culturale della propria epoca. Nella stessa 

lettera Rebora dichiara infatti la necessità di «fare quei voti e seguire quel tenor di 

vita che una volta si indirizzavano all’al di là, volti invece a servizio dell’al di qua; 

questo sarebbe davvero vivere secondo religione oggi».502 

Un «al di qua»503 che presenta una forte valenza nazionale: se in area tedesca 

prende forma l’idea del Terzo Reich, la tendenza gioachimita – e generalmente 

medievale – a tripartire la storia viene assunta da Rebora, ancora su ispirazione 

mazziniana, nel mettere al centro della «grande rivoluzione religiosa dell’Epoca dello 

“Spirito Santo”»504 la Terza Roma: «L’Italia della Umanità: questa è la terza missione 

di Roma – e noi non possiamo vivere collettivamente se non viviamo 

universalmente».505 

Per Mazzini, infatti, su ispirazione dantesca,506 la Roma imperiale e quella 

papale erano prefigurazione di un futuro ormai prossimo. Entrambe erano state in 

grado di realizzare una missione unitaria nel più ampio panorama europeo: la prima 

                                                 
498 Riecheggia qui la dottrina di Tolstoj sul matrimonio formulata ne La sonata a Kreutzer, da Rebora 

stesso già considerata e forse contestualmente respinta, dato che ne aveva definito «limacciosa» 
l’ispirazione nell’Avvertenza alla traduzione de La felicità domestica (cfr. C. REBORA, Avvertenza del 

traduttore, cit., p. 863). 
499 ID., Lettera a Piero Rebora, 8 febbraio 1926, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 601. 
500 Ibid. 
501 Ibid. 
502 Ibid. 
503 Ibid. 
504 ID., Lettera a Piero Rebora, 18 novembre 1922, ivi, p. 513. 
505 ID., Lettera a Piero Rebora, 6 gennaio 1926, cit., p. 598. 
506 Così in Dei doveri dell’uomo: «Quell’uomo [Dante] aggiungeva che questa Religione universale, 

questa Unità del mondo doveva avere chi la rappresentasse: e accennava a Roma, la Città Santa, le di 
cui pietre, ei diceva, erano meritevoli di riverenza» (G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., pp. 87-88). 
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«colle istituzioni civili»,507 la seconda diffondendo «la parola d’Unità dell’anime ai 

popoli del mondo Cristiano».508  

La Terza Roma avrebbe avuto come esclusivo protagonista il popolo italiano, 

promotore della nuova Umanità: il 3 novembre del 1925 Rebora aveva già 

comunicato al colonnello Capristo il proprio sforzo di «diventare italiano per essere 

umano, ed essere umano per diventare divino».509 Alla fine dello stesso mese arriva 

a dichiarare: «penso si avvicini il momento per iniziare una “chiesa nazionale” in 

vista dell’umanità»,510 mentre esattamente due anni più tardi, parafrasando Mazzini, 

scriverà:  

 

L’Italia dell’unità di possesso (I Roma o pagana), dell’unità di primato (II Roma 
o cattolica) deve, da queste due, salire all’altezza della sua missione destinata (e 
missione tradita si espia, perché è resistere al Sentimento di Dio che è progresso 
su via infinita a maggior Vita) – ossia all’unità di missione (Roma – Amor) […]. 

L’Italia dovrebbe iniziare ormai palesemente «il regno dei cieli» sulla terra.511 

 

Tali convinzioni vengono da Rebora agganciate a tutta la tradizione profetica 

nazionale che da Gioacchino da Fiore passa per San Francesco d’Assisi e Dante fino 

ad arrivare a Mazzini. Rebora è convinto di vivere nel tempo del compimento di 

queste profezie: 

 

io mi preparo, se sarò degno di diventare strumento dall’Alto per un’opera 
simile, - a tradurre i valori da S. Franc. all’oggi, per tentare poi un’azione visibile 
e chiamare chi si sente chiamato; occorre diventare S. Francesco 

individualmente perché Mazzini sia possibile.512 

 

Viene avvertita, dunque, la necessità di 

 

                                                 
507 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., p. 73. 
508 Ibid. 
509 C. REBORA, Lettera a Giovanni Capristo, 3 novembre 1925, cit., p. 590. 
510 ID., Lettera a Piero Rebora, 29 novembre 1925, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 594. 
511 ID., Lettera a Adelaide Coari, 25 novembre 1927, ivi, p. 666. 
512 ID., Lettera a Piero Rebora, 8 febbraio 1926, cit., p. 602. Nella lunga storia degli effetti dell’Evangelo 

eterno fu attuato anche il tentativo di inglobare all’interno del gioachimismo Francesco d’Assisi e il 

francescanesimo, in quanto Gioacchino da Fiore prevedeva che la nuova epoca della Chiesa sarebbe 

giunta per mezzo dell’opera di due «nuovi ordini di “uomini spirituali”, il primo dedito alla 

predicazione e il secondo composto da eremiti inizialmente conducenti vita contemplativa, e in 
seguito un’appassionata attività di predicazione» (M. REEVES, W. GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito 

dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., p. 10). 
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educare il piccolissimo cristallo dell’anima infinita513 perché divenga capace 

d’accogliere e registrare la onnipresenza spirituale, e viva secondo questa realtà; 

aiutare gli increduli nella Vita immortale [che noi dobbiamo progressivamente 
verificare, render vera (tradurre in atto l’Ideale)], a convertirsi, a iniziare il lavoro 

emancipatore da un meno a un più, da un peggio a un meglio, rinunciando alla 
legge (ormai al di sotto dell’epoca) inferiore dell’Egoismo per insignorirsi della 
legge superiore della cooperazione fraterna verso una meta comune, dalla 
sofferenza alla gioia. Questa crociata è stata, deliberatamente e con mezzi 
umani, iniziata da San Francesco e tradotta in termini pratici da Mazzini ed 

esemplificata, per quanto poté, da Garibaldi.514 

 

Notando il dissolvimento del concetto teologico della Grazia in un impegno 

meramente umano, teso all’«incarnazione del divino»,515 è possibile considerare 

come la prospettiva progressiva della rivelazione continua mazziniana raggiunga il 

massimo della sua intensità quando Rebora, nel 1928, alle soglie della conversione, 

cita il proprio mentore scrivendo a Bice Jahn Rusconi: 

 

Chiuderò con Mazzini: “La fede che io presagisco dovrà proclamare non solo 
l’unità degli uomini; ma l’unità delle patrie e delle credenze; essa dirà al Cristo: 
Discendi, tu hai sofferto abbastanza: l’espiazione è compiuta: l’Umanità sa la 
tua via – grazie a te, essa può camminare ormai, con la testa levata verso Dio – 
tuo Padre e Suo Padre”.  

Aiutiamoci su quella Via, qualunque cosa accada.516 

 

                                                 
513 Rebora adotta qui un’immagine (utilizzata anche per parlare dell’esaurimento nervoso successivo 

all’incidente in guerra, cfr. p. 13) a cui faceva riferimento Buddha, come ricorda Daria Malaguzzi, 

parlando di sé e del marito Antonio Banfi in occasione di una visita di Rebora nel 1919: «Per noi 

Buddha rimaneva un compagno di viaggio e anche un sereno compagno; ma non lo era più per 

Clemente, lo disse chiaramente; però disse di aver raggiunta la tappa che Buddha indicava come 

necessaria per la salvezza: dice Buddha che l’uomo deve raggiungere una saldezza interiore come se 

nel suo essere esistesse quasi anche fisicamente una barretta di cristallo infrangibile. Dice Buddha: 

“Da gli eventi della vita tu devi uscire libero, saldo, illeso”. Ma questo non bastava a Clemente. Anche 

per noi quella era una tappa, ma per lui non era sulla sua strada come era per la nostra» (D. BANFI 

MALAGUZZI VALERI, Gli anni universitari di Clemente Rebora, cit., p. 33). 
514 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, 8 febbraio 1926, cit., p. 600. 
515 ID., Lettera ad Olga Resnevic Signorelli, 12 maggio 1924, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 560. Il movimento è del tutto contrario a quello della fede cristiana: è Dio che si incarna per 
divinizzare l’uomo. Così recita, nel Messale Romano, il Prefazio di Natale III: «In lui [oggi] risplende in 

piena luce il sublime scambio che ci ha redenti: la nostra debolezza è assunta dal Verbo, la natura 

mortale è innalzata a dignità perenne, e noi, uniti a te in comunione mirabile, condividiamo la tua 
vita immortale» (Messale Romano, Roma, Fondazione di Religione Santi Francesco d’Assisi e Caterina 

da Siena, 2021, p. 337). 
516 C. REBORA, Lettera a Bice Jahn Rusconi, 27 marzo 1928, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., p. 686. La stessa sostituzione di Cristo con l’umanità, anche se recante una sfumatura quasi 

tehilardiana, viene operata in una lettera del 24 aprile 1924 a Lidia Natus: «il grido che sale: “non 

condannate il vostro prossimo, ma aiutatelo a migliorarsi” è monito per ciascuno che aspira a divenire 

umano. – Grazie, e che Cristo, o sia la nostra umanità, sorga davvero». La lettera era inedita fino alla 
sua pubblicazione in P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., p. 644. 
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Rebora tocca così il problema più grande di ogni escatologismo chiuso 

nell’immanenza: la rimozione del valore teologico (e quindi cosmico) della Croce.  

Reeves e Gould rilevano come, all’interno del fermento religioso degli inizi 

dell’Ottocento, figuri una componente neocattolica – alla quale apparteneva anche 

Félicité-Robert de Lamennais, in rapporti epistolari con Mazzini e spesso da questi 

citato – che «cerca di incorporare l’idea del progresso all’interno del concetto 

cristiano di Provvidenza».517 Un altro francese, Pierre Simon Ballanche, aveva la 

«convinzione che il male, condizionale e contingente, sarebbe dovuto sparire per 

lasciar regnare sulla terra il bene, necessario e assoluto».518 Anche se Ballanche non 

viene mai citato da Rebora,519 risulta utile considerarlo per esprimere il punto più 

debole della già precaria costruzione pseudoreligiosa del poeta. 

Ad Antonio Banfi, Rebora aveva confidato di voler utilizzare come motto per 

la propria collana dei Libretti di Vita il detto di Mazzini: «Gli uomini si affratelleranno 

prima nell’odio, indi nell’amore».520 Addirittura, nel 1922, inserisce l’incipiente 

fascismo in uno schema dialettico dalle sembianze hegeliane, intendendolo come 

negazione in vista di una futura affermazione, superando quel rifiuto giovanile verso 

ciò che si dimostrava in grado di assorbire ogni cosa in grandi sistematizzazioni: «il 

bolscevismo e il fascismo sono due maximum di negazione, per sgombrare la via 

all’Affermazione».521 Ancora più chiaramente, ma farneticando, arriva a paragonare il 

turbamento di Maria nell’Annunciazione (non un’iniziativa divina, ma, ancora, un 

merito umano) al turbamento degli italiani al sorgere del fascismo, intendendolo 

come un momento rivelativo della coscienza nazionale: «Occorre quindi conoscere 

che la missione di emancipazione e di Unità fraterna del Mondo per iniziativa della 

nostra Nazione è scoccata».522 

Quasi dimentico delle sofferenze della guerra, perché adoperate in un energico 

sforzo di superamento del trauma, Rebora sembra non considerare più, nella sua 

assurdità, la drammaticità della realtà che tanto lo aveva angosciato nella giovinezza. 

Nessun abisso chiama più ad essere «esperito e patito»523 e, pur riferendosi al 

                                                 
517 M. REEVES, W. GOULD, Gioacchino da Fiore e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, cit., pp. 

54-55. 
518 Ivi, p. 55. 
519 Ma viene citato da Bersano Begey in associazione a Lessing, De Maistre e Lamennais in M. 

BERSANO BEGEY, Vita e pensiero di Andrea Towiański (1799-1878), cit., p. 30. 
520 Cfr. C. REBORA, Lettera ad Antonio Banfi, 16 aprile 1923, cit., p. 527. 
521 ID., Lettera a Piero Rebora, 18 novembre 1922, cit., p. 513. 
522 ID., Lettera a Piero Rebora, 18 novembre 1922, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 514. 
523 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
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cristianesimo, nuovi valori vengono nietzschianamente affermati.524 Il «viso 

impietrante di Medusa»525 pare essere stato ora effettivamente «scansato»,526 ma non 

realmente affrontato. 

Tuttavia, sporadicamente, frammisti al solito profetismo mazziniano, 

appaiono alcuni importanti segnali di crisi.  

Rebora comincia in primo luogo ad accorgersi della gravità del fascismo: sul 

numero del maggio-giugno 1923 della rivista «Il Gruppo d’Azione» recensisce un 

libro di Arrigo Piperno, dentista di Mussolini, dal titolo Salute. Letture di Igiene ad uso 

delle Scuole e delle Famiglie. Vi si mette in rilievo la criticità della nozione di “razza” in 

via di diffusione: 

 

Non avendo nozione di Dio come manifestazione progressiva della Vita mercé 
l’opera dell’individuo immortale e dell’umanità rivelatrice della sua Legge 
morale, ecco che qui si cade nell’adorazione degli idoli: natura, materia, razza, 
nazione, e microbi, microbi, microbi dappertutto! E come una volta 
costringevano alla virtù con il terrore dei diavoletti infernali, ora (in modo certo 
notevolmente più evoluto) spronano al meglio il mondo spensierato con la paura 
delle malattie e della morte, diffondendo, anziché il senso panico della Vita che 

non muore, il pànico dell’esistenza minacciata a ogni piè sospinto. […] Così 
confondendo la verità immortale dell’uomo (o anima) col suo strumento di 
azione terrestre (o corpo), vien ribadita la convinzione che il male sia nella 
materia (che è invece soltanto mezzo di vita). […] Senza conoscenza della vita 

come missione immortale, come si può parlare di sacrificio e dovere verso la razza 

a cui apparteniamo? Cosa è questa razza? dove va, cosa vuole, perché pretende 

che io cresca grande e grosso e forte per immolarmi ad essa?527 

 

Inoltre, il primo marzo 1924, Rebora dichiara a Bruno Furlotti: «quello che importa 

e che spesso mi aggrava, è quello che si passa qui da noi – occorre aver gli occhi aperti 

per non sbagliare troppo domani».528 Impressione aggravata dal delitto Matteotti, 

che preoccupa Rebora e lo porta, in quanto professore, e insieme ad altri colleghi, a 

                                                 
524 In una recensione a GEORG SIMMEL, Schopenhauer e Nietzsche, pubblicato in Italia nel 1923, è Rebora 

stesso a stabilire un nesso tra Nietzsche e Mazzini: «Il superuomo di Nietzsche è appunto l’intuizione 

che noi dobbiamo elaborare nel “maschio” e nella “femmina” “l’uomo e la donna”, l’unità umana; e 

la sua dottrina dell’eterno ritorno è l’intuizione (però senza uscita perché concepita ancora dal punto di 

vista individuale) dell’immortalità di ciò che è veramente creazione essenziale nel mondo. È insomma 

un presentimento di quel Progresso che Mazzini ha già formulato, e aspetta i credenti» (C. REBORA, 

Note bibliografiche, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 601). 
525 C. REBORA, Lettera a Giovanni Capristo, 3 novembre 1925, cit. 
526 Cfr. Ibid. 
527 Il brano, senza titolo e inserito nella sezione Convinzioni della rivista «Il Gruppo d’Azione», n. 3, V, 

1923, è citato in P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., pp. 566-567. 
528 C. REBORA, Lettera a Bruno Furlotti, 1° marzo 1924, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

555. 
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scrivere una lettera di protesta contro l’allora Ministro della Pubblica Istruzione, 

Giovanni Gentile.529 

In secondo luogo, e conseguentemente, il suo stato interiore perde 

periodicamente il proprio slancio fiducioso nel progresso dell’umanità. È il caso di 

due lettere, del 29 e 30 novembre 1925, in cui, al fratello Piero, manifesta diverse 

preoccupazioni. Dapprima esprime dubbi sui propri intendimenti: 

 

E qui comincia forse la presunzione: in quanto credo fermamente ch’io tento di 
scoprire e liberare in me la linea del carattere italiano nella sua nuova missione 
universale; e perciò vado rintracciando, con gioia e pentimento, da San 

Francesco a Mazzini e a noi, i caratteri essenziali della nostra parola e la 
manifestazione ascendente della nostra buona novella nazionale – e ne 
confronto gli elementi e gli aspetti con l’oggi, e a seconda mi par sia negata o 

affermata ne gioisco o ne soffro, e mi chiedo se batto via giusta o no.530 

 

Successivamente lo sguardo passa alla reale situazione del suo tempo:  

 

come aver la forza di scrivere quando la disumanizzazione ci mette al di sotto 
della parola, e l’ambiente, sin dei più cari, diventa insensibile ai valori per cui 
mette conto vivere, e l’aria intorno pare a volte avvelenata sino a mancarti il 
respiro? e come educare quando la legge privata è in contrasto con la pubblica e 

il seme cade sui sassi, e in condizioni sfavorevoli, anzi contrarie alla 

fruttificazione? T’assicuro che ci vuole un certo coraggio a emettere onde 
affermatrici in un clima negatore […]. Il dolore, e spesso l’angoscia, che 
serpeggia oscuramente e occultamente nei molti che si sentono oppressi della 
strana oppressione invisibile dello spirito impedito nella sua manifestazione 
vera, essenziale, progressiva, può determinare quando che sia esplosioni che la 
credenza e l’anima nostre condannano: e potremo deplorarle, ma non sentirci 

incolpevoli.531 

 

Riecheggiano, qui, vecchi temi giovanili: sembra riemergere quell’asfissia prodotta 

dalla disarmonia della realtà, dall’occultamento del fondamento. Lo spirito torna a 

chiedere la sua parte: «l’onestà e l’amore divengono oggi tanto impossibili quanto il 

respirare e prosperare in un’atmosfera impregnata di esalazioni velenose».532 La 

certezza del progresso umano viene scalfita da tempi considerati di «diluvio 

morale».533 provocando il ritorno di quella paralisi dell’azione che aveva 

caratterizzato gli anni universitari: «lavoro così tanto assiduamente alle fondamenta 

                                                 
529 Cfr. ivi, p. 563, nota 1 alla lettera n. 841. 
530 ID., Lettera a Piero Rebora, 29 novembre 1925, cit., p. 593. 
531 ID., Lettera a Piero Rebora, 30 novembre 1925, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 595. 
532 ID., Lettera a Piero Rebora, 6 gennaio 1926, cit., p. 597. 
533 ID., Lettera a Adelaide Coari, 1° novembre 1927, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 656. 
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– e talvolta mi frana addosso il terreno intorno tanto camminato – che non posso 

risalire alla luce del Sole».534 

Non era andata meglio ai Libretti di Vita, i quali, nel 1924, faticavano, «in 

un’ambiente che vuol solo esistere, a veder la luce».535 Destinatari di critiche 

ecclesiastiche536 e di recensioni negative,537 la loro pubblicazione si interromperà 

definitivamente nel marzo del 1926 nel più completo insuccesso.538 

L’ambiguità religiosa nella quale si muove Rebora sembra, tuttavia, 

raggiungere un punto di equilibrio, tra la molteplicità delle istanze interiorizzate dal 

poeta, in una lettera del 12 aprile 1926 a Adelaide Coari: 

 

Io, credendo nella progressiva incarnazione del divino nell’umanità, sento che 
si lavora, nelle catacombe degli spiriti, là dove più maturano, a verificare un 
grado più vasto di unità, come vita delle anime in un ordinamento che permetta 
ai popoli, e quindi agli individui, la manifestazione superiore a cui siamo 
chiamati per l’epoca nostra. “Siate puri e numerosi – e Dio, che vi conta, vi 
aprirà il varco all’Azione” disse Mazzini. Occorre affermare, non foss’altro in 
noi, il nuovo grado dell’Ideale da verificarsi, per diventar capaci di rimuovere 
gradualmente le cause del male che oggi impediscono di palesarci umani e di 

elaborare l’angelica farfalla, qui, sulla terra, tappa del cielo.539 

 

«Angelica farfalla» non è una casuale occorrenza. Si ricordino la farfalla dello 

scultore andreeviano, unico elemento sopravvissuto alla distruzione dell’orrenda 

scultura generata dagli effetti dell’alienante incontro con Lazzaro, e l’angelo 

giovanneo540 recante quel vangelo eterno così frainteso dal profetismo gioachimita. 

È il segno di un movente originario, impossibile da scalfire, nonostante tutto: una 

intrinseca fiducia nella bontà dell’esistenza, propria e del mondo, unita all’idea della 

necessità di una traccia da seguire, di una verità che al momento rimane però 

mazzinianamente nelle mani dell’Umanità.  

Eppure trapelano le tracce di una evoluzione in corso: innanzitutto un più 

esplicito richiamo alla responsabilità personale nell’affrontare il male, per un 

                                                 
534 ID., Lettera a Adelaide Coari, 18 febbraio 1928, ivi, p. 680. 
535 ID., Lettera a Bruno Furlotti, 14 maggio 1924, ivi, p. 561. 
536 Cfr. ID., Lettera a Adelaide Coari, 17 novembre 1924, ivi, pp. 568-569 e nota 2. 
537 Cfr. P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., pp. 661-687. 
538 Nella lettera del 28 marzo a Olga Resnevic Signorelli comunica la sospensione della collana; non 
verrà più ripresa. Cfr. C. REBORA, Lettera a Olga Resnevic Signorelli, 28 marzo 1926, in ID., Epistolario 

Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 602. 
539 ID., Lettera a Adelaide Coari, 12 aprile 1926, ivi, p. 603. 
540 Un altro riferimento è presente nella lettera del 25 maggio 1928 a Piero Rebora, in riferimento  alla 
chiamata a «diventare eredi della romanità e del cattolicesimo»: «solo nell’esercizio di questa vocazione 

mediante l’unità e l’amore sempre più intime e vaste si rivelano le vie del Signore, si elabora l’angelo 
in tutti e ciascuno» (ID., Lettera a Piero Rebora, 25 maggio 1928, ivi, p. 690). 
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superamento di quella sorta di messianismo collettivo che prefigurava un procedere 

quasi necessario del progresso,541 e poi un segnale di trascendenza effettiva 

nell’intendere chiaramente la terra come «tappa del cielo».542 

Negli ultimi anni prima della conversione, Clemente Rebora, pur tra rigurgiti 

di mazzinianesimo piuttosto forti, sembra percorrere un percorso inverso rispetto allo 

sviluppo storico delle idee gioachimite. Il costante confronto con il punto forse più 

estremo da esse raggiunto proprio nella sua epoca lo conduce a percepire 

l’esaurimento di quella potente spinta utopica la cui forza egli aveva assecondato. Al 

termine della corsa, sperimentando forse inconsciamente la pretesa irrealizzabile 

delle aspirazioni mazziniane, Rebora sembra progressivamente sciogliere tutto 

l’apparato filosofico-religioso che dalla giovinezza in poi egli aveva costruito – con 

enorme coinvolgimento esistenziale prima che intellettuale – facendo emergere la 

radice più autentica di quelle prospettive. 

Giunto al mazzinianesimo, dopo un lungo percorso egli scopre le tracce del 

gioachimismo originario, e il cristianesimo, le cui istanze assolute e risolutive erano 

sempre state ignorate o relativizzate, comincia a emergere nella sua identità. Allo 

stesso tempo, il poeta sviluppa (o, meglio, recupera) una decisa opposizione al 

mondo moderno.  

Il 15 marzo del 1927 Rebora pubblica una nuova poesia su Il Convegno, la cui 

prima strofa così recita: «Quel che ammonirono i libri santi, / i nostri profeti traditi, 

/ ecco che viene avanti - / l’anticristo, con falsi riti».543 Il componimento risale però 

al 1926 ed era stato inviato a Rosita Bentivegna il 15 gennaio successivo. Nella lettera 

egli ha modo di spiegare: «l’anticristo è tutto il mondo moderno in quanto vive 

praticamente “senza Dio”, senza Amore, senza Vita, senza eternità davanti a sé».544 

Il compito dell’uomo è quello di elevarsi, di lasciarsi salvare dall’«arca del cuore»545 

che «è la donna»,546 la quale «se afferma la legge materna / dei popoli sarà madonna, 

/ dell’uom vita fraterna».547 

                                                 
541 Da qui anche la sensibilità per cogliere il problema di fondo dell’attualismo di Giovanni Gentile. 

Riferendosi a un articolo del ministro fascista pubblicato nell’aprile 1928 su «Il Gruppo d’Azione», 

Rebora scrive a Adelaide Coari che vi «si fraintende, nonché Mazzini, la Verità di Dio, facendo 
coincidere pensiero e azione – la teoria appunto attuale, il vero anticristo» (ID., Lettera a Adelaide Coari, 

12 ottobre 1928, ivi, p. 701). La lettera è importante: vi si trova l’ultimo riferimento a Mazzini. 
542 ID., Lettera a Adelaide Coari, 12 aprile 1926, cit. 
543 ID., Quel che ammonirono i libri santi, vv. 1-4, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 237. 
544 ID., Lettera a Rosita Bentivegna, 15 gennaio 1927, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

633. 
545 ID., Quel che ammonirono i libri santi, cit., v. 17, p. 237.  
546 Ibid., v. 21. 
547 Ivi, vv. 22-24, pp. 237-238. 
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Come si può notare, crescono i riferimenti propriamente cristiani, ancora 

immersi in un’atmosfera mazziniana che sarà presto abbandonata.  

Una chiara conferma di questa evoluzione interiore è in un’altra lettera, 

indirizzata al fratello Piero il 25 maggio 1928. Parlando di un lavoro concreto da 

attuarsi «sulla Via della Verità della Vita»,548 egli specifica: 

 

Lavoro che, da Gioachino da Fiore e San Francesco a Mazzini, trovò in Dante 
l’indicazione e il metodo preciso nella figurazione del Purgatorio, e che ora si 
deve riferire alla vita unanime, alla Patria delle Patrie, alla vita delle anime in 
cui si rivela e celebra la promessa contenuta nei libri santi, i soli di cui ci si possa 
fidare. Non certo quelli dei tanti Kayserling pullulanti nel mondo: ti confesso 
che non conosco, se non per sentita dire, le sue opere e le sue imprese; ma so che, 

per quanto esse siano indice dell’esigenza divina la quale urge verso la pienezza 
dei tempi, pure indicano false immagini di bene, come tutte le neoreligioni indo-
americane-tedesche-anglosassoni, e le neomagiche e neopagane: perché tutte 
pongono Dio al servizio dell’Io (io di persona, di credenza, di nazione, di 
umanità, ecc.) proponendo fini terrestri o cosmici che ricadono nel cerchio 

chiuso del mondo finito, destituito e fallace.549 

 

Sorprendentemente la lettera attacca le stesse pretese che avevano animato Rebora 

per tutto il primo dopoguerra – e di cui ancora era pervaso – citando un “Kayserling” 

che in realtà dovrebbe essere il filosofo tedesco Hermann Keyserling,550 il quale 

proprio in quegli anni, precisamente nel 1920, 

 

fondò a Darmstadt la Schule der Weisheit, che doveva riportare la filosofia dal 
grado di scienza a quello più antico e più alto di saggezza, elevando l’umanità e 
risolvendone i problemi sociali e politici. Pensatore più appassionato che 
sistematico, muovendo da una generale concezione idealistica, in cui 
convergono elementi kantiani e schellinghiani, oltre a più diretti influssi di 
Dilthey, Simmel, Bergson, Chamberlain, dà largo spazio anche a motivi del 
pensiero orientale, particolarmente a quello indiano, e alle dottrine magiche e 

teosofiche.551  

 

Con le dovute differenze, Keyserling non sembra poi così lontano dal Rebora 

descritto finora. Ma il poeta è ormai alle soglie della conversione, e il 

                                                 
548 ID., Lettera a Piero Rebora, 25 maggio 1928, cit., p. 691. 
549 Ibid. 
550 Mancando il nome, il curatore dell’Epistolario, Carmelo Giovannini, nell’indice dei nomi, riporta 

Mayer Kayserling, un rabbino tedesco morto nel 1905, la cui esistenza poco s’associa a quanto qui 

afferma Rebora. Come segnalato da Pigi Colognesi, dovrebbe trattarsi di un errore di Rebora, il quale 

intenderebbe, invece, riferirsi a Hermann Keyserling, il cui profilo biografico ben si collega alle critiche 
qui svolte. Cfr. P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, p. 813, nota 61. 
551 Keyserling, Hermann, conte, in Dizionario di Filosofia, Treccani, 2009, https://www.treccani.it/ 

enciclopedia/keyserling-hermann-conte_(Dizionario-di-filosofia)/ (ultimo accesso: 06/08/2025). 
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mazzinianesimo di cui si era nutrito assume stranamente le fattezze di un lungo e 

contorto catecumenato, in grado di trasferire Rebora dall’ambito dell’esistenziale 

ricerca filosofica a quello religioso, in un crescente confronto con la tradizione 

profetica italiana, capace di rivelargli le proprie più profonde ed autentiche radici. 
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«L’ossa slogate trovaron lor posto».552 

L’incontro con Rosmini  

e la «conquista dell’infinità»553 in Cristo 

 

 

 
 

 

 

4.1. «La Parola zittì chiacchiere mie»554 

 

 

Io, dai vent’anni ad oggi, ho sperimentate tutte le direzioni: e le ho trovate 
ingannevoli, fuor di quella indicata da Maria e Gesù; e se non appartengo 
visibilmente alla Chiesa, come sono esule in patria, questo dipende soltanto da 
debiti anteriori che forse sono vicino ad aver pagati e più dalla mia missione, 
come cerco intenderla nella quasi ininterrotta preghiera. E quando mi apparisse 
erronea la mia posizione e sentissi che devo aderire visibilmente alla Chiesa, e 

quindi alla Patria e alla Patria delle Patrie, nei modi attualmente assodati, lo 
farei cantando senza un rammarico o un dubbio al mondo – e certamente con 
beneficio di credito e di pace per il miglior rendimento di quanto Dio mi ha 

asse…555 

 

A soli due mesi di distanza dal blasfemo invito a scendere dalla croce rivolto a Cristo, 

si colloca questa efficace testimonianza della svolta imminente: è ancora la lettera a 

Piero Rebora del 25 maggio 1928, nella quale risulta evidente l’approssimarsi della 

sostituzione del pensiero mazziniano con nuovi ed esclusivi punti di riferimento. Dio 

assume una configurazione sempre più personale e la Chiesa non viene più 

mazzinianamente intesa come uno storico ostacolo al progresso dell’umanità. A tal 

proposito è significativa, e sintomatica del contesto culturale in cui si muoveva 

l’interesse di Rebora per il cristianesimo, la richiesta rivolta a Adelaide Coari, il 19 

settembre, di fornirgli  

 

                                                 
552 C. REBORA, Curriculum vitae, cit. 
553 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1685. 
554 C. REBORA, Curriculum vitae, cit. 
555 ID., Lettera a Piero Rebora, 25 maggio 1928, cit., p. 691. 
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l’edizione, testo latino e italiano, recente e più viva della Bibbia approvata dalla 
Chiesa – che contenga quindi anche i libri dei Maccabei e altri testi del V.T. 
esclusi dalle redazioni di origine protestante. Spero anche trovare così il cantico 

dei tre fanciulli, in Daniele.556 

 

L’emersione della personalità di Dio, come un’alterità trascendente da lodare e a cui 

rivolgersi, si manifesta nell’interesse per il grande rendimento di lode di Anania, 

Azaria e Misaele nella fornace del re babilonese Nabucodonosor, in cui l’intera 

creazione viene invitata a benedire il suo Creatore.557 

Si è già visto come Rebora fosse interessato alla Bibbia, soprattutto ai Vangeli: 

nel 1922 furono oggetto di alcune lezioni che, secondo le ricerche di Pigi Colognesi, 

dovettero essere state svolte presso la Società di studi filosofici e religiosi di Martinetti. 

Dagli appunti di due suoi studenti, conservati presso il Fondo Rebora dell’Archivio 

Storico dell’Istituto della Carità di Stresa e pubblicati proprio da Colognesi,558 è 

importante trarre alcune considerazioni. 

Innanzitutto l’intero tono delle lezioni si colloca in continuità con le riflessioni 

elaborate da Rebora nel commentare Gianardana: riducendo a mito gli eventi 

evangelici, vi si ribadisce la necessità di superare l’egoismo, il quale porta l’uomo a 

non comprendere la propria interiorità, sede dell’«Ideale»,559 e a rimanere asfissiato 

dalla caducità del mondo. Cristo viene relativizzato e considerato come un maestro 

di vita spirituale: ognuno può essere messia di sé stesso, se capace di liberarsi e di 

purificarsi. 

Si può dire che Rebora abbia un approccio orientaleggiante ai Vangeli (si 

ricordi il giovanile accostamento di Cristo a Buddha), attento ai precetti morali e in 

un’ottica di totale rinnegamento della dimensione individuale dell’esistenza. Dagli 

appunti tratti dal quaderno di A. Cantoni, Colognesi cita il seguente pensiero:  

 

Gesù come simbolo di purità è il vero maestro di vita, ma prenderlo come unico 
tramite fra noi e l’umanità ci farebbe estranei all’umanità. Io debbo scomparire 
come individuo deve rimanere il mio esempio, faro luminoso per la mèta della 

vita.560 

 

                                                 
556 ID., Lettera a Adelaide Coari, 19 settembre 1928, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 699. 
557 Cfr. Dn 3,52-90. 
558 Cfr. P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., pp. 503-512. L’autore compone insieme le due diverse fonti, 

il quaderno di A. Cantoni e quello di C. Pallavicini, indicando con le rispettive iniziali l’appartenenza 

delle varie proposizioni.  
559 Cfr. ivi, p. 504. 
560 Cfr. ivi, p. 511. 
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Tuttavia già in queste lezioni compare un riferimento che, tra le varie sollecitazioni 

che conducono Rebora alla conversione, sembra occupare un ruolo di primissimo 

piano: «Il mito della B. Vergine è un canto di profonda maternità, interiormente 

spirituale. Solo chi è veramente mamma diventa vergine».561 

L’attenzione al ruolo della donna nella nuova epoca religiosa che Rebora 

andava prefigurando cresce esponenzialmente nel corso degli anni, in continuità con 

la poesia dei Frammenti lirici, visto il suo frequentissimo richiamo alla figura materna: 

non poteva essere diversamente per un poeta così attento alla Vita nel suo cosmico 

sviluppo. La mamma è «zolla aria luce»,562 è rifugio quando «contro l’ignoto male / 

sbarra a difesa il suo amore».563 La comunione con la natura, il respirare con essa, la 

rende «nido»,564 «quasi bimbo che a mamma dorma in seno».565  

Una grande tenerezza e dolcezza avvolge la maternità. È un segno luminoso 

della tenace fiducia nell’esistenza che anima Rebora in balia dell’angoscia 

esistenziale:  

 

Non basto allo sgomento: 
e te chiamo e vorrei piegare il capo 
accarezzato alla tua spalla, o mamma, 
come fanciullo io t’invocava quando 
fra coltre e coltre con la man sugli occhi 
sudavo eterne notti di paura 

nell’ascoltare il passo d’un fantasma. 
O mamma o mamma mia, 
sono un mercante senza mercanzia, 
sono un pilota che ha perso la via, 
la via buona del tuo cuore, o mamma! 
Dàmmi ch’io vada lieto la mattina 
e di ciascuna cosa il ben ritrovi 
nell’imagine vicina: 
dàmmi che a sera il tornar non sia spento 
se non seppi far bello 

il tentato cimento.566 

 

È anche impulso ad amare, a mettere da parte, nel rapporto con gli altri, i propri 

tormenti: «Come mamma nella fame / tutto ai bimbi dona il pane, / così m’è grato 

confortare altrui / mentre rotolo dentro».567 E quando lo strazio è senza speranza, 

                                                 
561 Cfr. ivi, p. 505. 
562 C. REBORA, Frammento II, v. 47, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 16. 
563 ID., Frammento XII, vv. 26-27, ivi, pp. 33-34. 
564 ID., Frammento XXXIII, v. 3, ivi, p. 62. 
565 Ibid., v. 5. 
566 ID., Frammento L, vv. 28-44, ivi, p. 93. 
567 ID., Frammento LVI, vv. 15-18, ivi, p. 104. 
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nei Canti Anonimi è il contrasto con l’essenza della maternità a indicarne la gravità: 

«Echeggia un mònito immane / ma la voce non è presente; / si ode vagire una culla, 

/ ma la mamma è assente».568  

Nel periodo mazziniano la donna è depositaria di una «missione materna su 

tutti i campi della vita».569 Sadi Marhaba riconduce quest’attitudine di Rebora «al 

suo bisogno di inserire tutto ciò che ama in un ventre materno, nel senso nobile, non 

riduttivo o pulsionale della parola “ventre”; come quel “ventre” di cui parla l’Ave 

Maria».570 Il riferimento alla donna si caricherà, in effetti, sempre più, di simbolismi 

cristiani.  

Il 25 novembre 1927, Rebora scrive a Adelaide Coari che «nell’antichità, la 

donna era ancilla hominis; col Cristianesimo salì ad ancilla Dei; ora deve ascendere 

ad ancilla humanitatis Dei».571 Poi segnala che  

 

la donna istintivamente sfugge alla buona novella che la consacrerebbe mamma 
universale, perché sente che, accettando l’annuncio, con la beatitudine deve pur 
accogliere prove tremende perché l’Amore e il Bene vinca la morte e il male sulla 
terra, stadio necessario a infinite manifestazioni superiori. Quante volte l’angelo 
bussa ed Eva non apre, desiderando ma non amando ancora l’Amore. La 
missione di Maria non è quindi una grazia eccezionale: essa è stata la prima che 

ha ardito di dir di sì alla Vita, come Gesù è il primo che ha ardito di far che fosse 
quella Vita sulla terra: in questo sono e saranno unici e insostituibili modelli a 

plasmarci non solo vivi ma viventi.572 

 

Adelaide Coari, cattolica, assidua frequentatrice delle conferenze reboriane, fu 

importantissima ai fini della conversione di Rebora,573 rimanendogli poi accanto fino 

                                                 
568 ID., Sacchi a terra per gli occhi, cit., vv. 60-63, p. 228. 
569 ID., Lettera a Bice Jahn Rusconi, 14 novembre 1926, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 

628. 
570 SADI MARHABA, La figura della «mamma» nella poesia di Clemente Rebora. Note psicologiche e anti-

psicologiste, in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, cit., pp. 191-192. Daria Malaguzzi ricorda 

di una visita a Rebora compiuta in un periodo non precisato, ma quando ancora risiedeva in via 

Tadino: «La cameretta di Clemente aveva tese lungo le pareti delle fascie [sic] da bambini, quelle che 

si usavano una volta, per neonati; sulle fascie, appuntati, tanti fogliettini con scritte tutte le frasi da 

Lui scelte nelle sue letture dei grandi Saggi dell’umanità. Non ebbi bisogno di molte spiegazioni per i 

fogliettini: era la saggezza che lui cercava e cercava la radice della vita, cercava la dolcezza e il sublime 

mistero della maternità: voleva la madre, la sicurezza delle materne braccia, come un grande bimbo 

smarrito. Mi hanno detto, anni dopo, che la Rivelazione gli si è presentata nella Madonna stessa, nella 

Madre» (D. BANFI MALAGUZZI VALERI, Gli anni universitari di Clemente Rebora, cit., pp. 37-38). 
571 C. REBORA, Lettera a Adelaide Coari, 25 novembre 1927, cit., p. 665. 
572 Ivi, pp. 665-666. 
573 Così ne parla Umberto Muratore: «La Coari lo stimolò anche ad ampliare la conoscenza della 

tradizione spirituale del cattolicesimo (Sacra Scrittura, Lettere di san Paolo, Messale, Maria, 

Eucaristia, Atti dei martiri), obbligandolo, passo dopo passo, a confrontarla con il mazzinianesimo» 
(U. MURATORE, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, cit., p. 154). Insieme a lei anche la 
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alla morte. A lei si deve l’avvicinamento del poeta a un sacerdote, Angelo Portaluppi, 

che lo sosterrà nelle prime fasi della nuova fede. All’inizio del mese Rebora aveva 

confidato alla Coari di aver «quasi terminato la vita della Madonna del Sac. 

Portaluppi – nella quale vedo confermate tante esperienze».574 L’opera, che era stata 

pubblicata il 19 marzo dello stesso anno, compie una rilettura mariana dell’intera 

Sacra Scrittura, andando a considerare anche le principali figure femminili 

dell’Antico Testamento, viste come prefigurazioni della Madre di Cristo. A Rebora 

non potevano che risultare gradite queste parole del sacerdote milanese:  

 

Ci sono nella Scrittura alcune donne che eccellono talmente su la comune per 

qualità e fisiche e morali che senza far loro subire alcuna violenza, si presentano 
come la verifica d’un particolare aspetto della complessa e incantevole figura di 
Maria. Virtù morali e religiose, avvenenza, forza d’animo stupenda, accortezza 
nelle difficoltà d’ordine pubblico, facoltà profetiche tali da destare una profonda 
impressione nella propria epoca e da lasciare dietro di sé una imperitura corrente 
di simpatia. […] 
La ruvida e talora selvaggia forza di alcune figure bibliche dovrebbe servire, 
insieme alla soave mitezza d’altre egualmente grandi, a instillare nella donna 
d’oggi un senso più immediato del suo compito nella vita. Mentre la società si 
trasforma rapidamente e l’esigenze di collaborazione aumentano fino alla 

necessità e alla urgenza.575 

 

All’inizio del 1928, Rebora intraprese al Lyceum di Milano un ciclo di dieci 

conferenze dal titolo Cenni sulla donna nella tradizione italiana, in cui si soffermò 

principalmente sul ruolo della donna nell’antica Roma, mostrando come lo 

splendore o la decadenza della città e del suo popolo siano «andate di pari passo con 

la purezza e la corruzione dell’anima femminile».576 Infatti, riferendosi 

all’abrogazione delle leggi suntuarie, all’immoralità caratterizzante le donne della 

famiglia dello stesso Augusto e alle vanità celebrate da Ovidio nell’Ars amatoria, 

Rebora rileva come  

 

Tacito che rimpiangeva la donna austera e casalinga, non fu ascoltato. Sotto lo 
sfarzo dell’impero [...] v’era il vuoto morale. Roma era stata veramente grande 

quando si basava sui valori morali. La nostalgia di questa grandezza fu la 
grandezza di molti uomini dell’impero, i quali tacevano, ma il loro silenzio era 

                                                 
sorella, Giulietta, intratteneva con Rebora colloqui che favorirono l’approdo alla fede cristiana del 

poeta. 
574 C. REBORA, Lettera a Adelaide Coari, 1° novembre 1927, cit., p. 657. 
575 ANGELO PORTALUPPI, La vita della Madonna, Milano, Tip. S. Lega Eucaristica, 1927, p. 28. 
576 L. D. M., Le conferenze di Clemente Rebora, «Lyceum di Milano», X, 3 marzo 1928, cit. in P. 

COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., p. 795. Colognesi afferma di non essere riuscito a identificare in 

maniera più precisa l’autore della sintesi delle conferenze. 
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accusa. Da Gerusalemme a Roma non vi fu un salto, bensì una via da lungo 

preparata dalla sofferenza degli animi nobili.577  

 

Il riferimento è chiaramente legato al sorgere del cristianesimo.578 Come ricorda 

Rebora, riferendosi alle lezioni, in un suo quaderno di appunti e memorie (seppur 

con una certa discrepanza da quanto riporta il «Lyceum di Milano» riguardo l’anno 

e il numero delle conferenze tenute),579 «fui pressato a tenerne una 10 di chiusura e 

insieme di riattacco al corso che avrei tenuto l’anno di poi, sulla Relig[ione] di Cristo 

e la donna».580 

Nella lettera del 19 settembre a Adelaide Coari, Rebora, oltre a un’edizione 

cattolica della Bibbia, le aveva anche chiesto se sapesse dove poter «trovare gli Atti o 

le Memorie di Perpetua, martire cartaginese dei primi secoli cristiani»581 e, come 

racconta Umberto Muratore, si era riproposto di prendere in considerazione, per la 

conferenza da tenere ad ottobre, «un antichissimo documento della Chiesa cattolica, 

gli Atti dei Martiri Scillitani (la scelta del testo si giustificava col fatto che cinque di 

questi dodici umili e forti martiri cartaginesi erano donne)».582 

Rebora racconta:  

 

io sentii, preparandomi, che non ero più sicuro di me, che qualcosa si preparava 
su cui io ero all’oscuro. Venne il giorno: io avevo da poco iniziato il mio dire e 

lessi il verbale dei Martiri Scillitani: ed ecco mi prese una commozione tale che 
non potei più proseguire e a stento non scoppiai in singhiozzi palesi. Il pubblico 
attonito – data la mia cosiddetta “facoltà di parola” – stette in silenzio solenne, 
per parecchi minuti. In fine io mi levai come folgorato di pianto – e pensarono i 
più ch’io mi fossi sentito male per l’eccessivo lavoro ecc. Da quel momento Dio 

mi tolse il dono della parola in pubblico.583 

                                                 
577 L. D. M., Cenni sulla donna nella tradizione italiana, «Lyceum di Milano», X, 4-5 aprile-maggio 1928, 

cit. in P. COLOGNESI, Il suo bisbiglio, cit., p. 796-797. 
578 Colognesi ipotizza un errore nell’ordine con cui vengono citate le due città di Gerusalemme e 

Roma. Tuttavia, nella mente di Rebora, o dell’autore della sintesi, tale riferimento potrebbe dipendere 

dalla semplice diffusione geografica del cristianesimo, indicando come l’accoglimento della nuova 

fede a Roma fosse stato appunto preparato dal senso morale di quei pochi che soffrivano per la 

decadenza dell’impero. Cfr. ivi, p. 797, nota n. 21. 
579 Rebora introduce l’appunto indicando l’anno 1927 e 9 lezioni svolte. Cfr. CARLO CARENA, Un 

Curriculum in controluce (dalle memorie inedite di Rebora), in CLEMENTE REBORA, Curriculum vitae. 

Edizione commentata con autografi inediti, a cura di ROBERTO CICALA E GIANNI MUSSINI, Novara, 

Interlinea, 2001, p. 182. 
580 CLEMENTE REBORA, Fragmenta I, inedito, cit. in C. CARENA, Un Curriculum in controluce (dalle 

memorie inedite di Rebora), cit., p.182. 
581 C. REBORA, Lettera a Adelaide Coari, 19 settembre 1928, cit., p. 699. 
582 U. MURATORE, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, cit., p. 157. 
583 C. REBORA, Fragmenta I, cit., pp. 182-183. L’evento è ricordato anche dalla sorella Maria, la quale 

afferma: «Ad una delle sue ultime conferenze, prima di prendere l’abito talare, Clemente stava 

parlando dei Martiri cristiani, quando, all’improvviso, tacque, pallido e sconvolto. Tentò di riprendere 

la parola, ma non gli fu possibile. Allora si alzò e lasciò la sala. Alcune signore, dietro di me, 
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Mazzini, in Dei doveri dell’uomo, parla del martirio in quanto testimonianza della 

libertà: lungo la storia, «da Socrate a Gesù, da Gesù fino agli uomini che muoiono a 

ogni tanto per la Patria»,584 i martiri, andando contro sé stessi e l’affetto dei propri 

cari, scelgono di morire «per la salute delle generazioni avvenire».585 Non era, 

dunque,  un tema estraneo a Rebora, ma profondamente connesso all’essenza della 

missione che egli credeva di dover compiere. Tuttavia, la lettura degli atti dei martiri 

di Scili costituisce il momento della svolta: la viva percezione di una realtà nuova nel 

contrasto con un mondo chiuso ad essa. I martiri scillitani rifiutano di cedere al culto 

dell’irrealtà umana e, pronti a subire la morte, rivolgono il loro sguardo a quel Dio 

creatore di ogni cosa: «Sperato disse: “Io non conosco autorità supreme in questo 

mondo: servo piuttosto quel Dio che nessun uomo ha visto né può vedere coi suoi 

occhi”».586 È il ritorno dell’esistenziale sensibilità spiritualista giovanile, la quale non 

vaga però più nell’incertezza di un abisso sconosciuto e di una verità irraggiungibile, 

ma trova nel Dio di Gesù Cristo il proprio compimento e la propria pace. Ma è anche 

un mutamento di prospettiva radicale rispetto a tutta la decennale ricerca filosofico-

religiosa del dopoguerra, riscontrabile in una lettera del 24 ottobre a Bice Jahn 

Rusconi:  

 

Malata è lei, come malato son io e il mondo, fin che si crede trovare altra 
impostazione di vita eterna fuor del Dio Vivente che da Maria in Cristo si è 

rivelata e si andrà infinitamente attuando. E ogni altro che non si richiami a Lui, 
se vuol passar da guida o maestro, cade nel falso o addita fallaci imagini di bene. 
San Paolo diceva che sarebbe venuto un tempo in cui gli uomini, mancando 
all’esercizio della vera dottrina, si sarebbero caricati di dottori, i quali ne 

                                                 
sussurravano sbigottite: “Rebora si sente male!”, e si diressero verso il salotto dove egli si era ritirato. 

Ma io compresi che non si trattava di malore fisico: intuii che era avvenuto, in lui, un turbamento 

psichico, qualcosa che lo aveva afferrato di sorpresa e interrotto nel suo dire, qualcosa di potente che 

dominava la sua volontà. Clemente, infatti, più tardi, mi disse che aveva udito una voce che gli diceva: 

“Non sei ancor degno di parlare dei Martiri cristiani!”» (MARIA BONFANTI REBORA, in CARMELO 

GIOVANNINI, Clemente Rebora. Frammenti di vita, vol. III, Mori (TN), 2010, p. 54). Più semplice il 

ricordo di Enzo Fabiani, che incontrò Rebora nel 1954 appuntandone le parole: «Conferenza al 
Lyceum? Sì: leggevo gli Atti dei martiri scillitani. Ma solo dopo poche righe mi portai le mani al viso… 

non potei andare avanti. Credettero stessi male… Quando mi portarono via, mi pareva che la mia 

testa fosse come un palloncino legato da un filo al cuore… Mi scrissero di riprendere il corso di storia 
delle religioni. Sentii nel cuore: no!”» (ENZO FABIANI, Perché «Mania dell’eterno», in EZIO VIOLA, Mania 

dell’eterno. Gli ultimi due anni della vita di Clemente Rebora nel diario del suo infermiere, Vicenza, La Locusta, 

1980, p. 10). 
584 G. MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, cit., p. 83. 
585 Ibid. 
586 Atti dei martiri di Scili, in Atti e Passioni dei Martiri, a cura di A. A. R. BASTIAENSEN, A. HILHORST, 

G. A. A. KORTEKAAS, A. P. ORBÁN, M. M. VAN ASSENDELFT, Milano, Fondazione Lorenzo Valla – 

Arnoldo Mondadori Editore, 2007, p. 101. 
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lusingassero gli errori; e avrebbero dato orecchio alle favole distogliendolo dalla 

Verità.587 

 

Il cristianesimo emerge nella sua autenticità, lasciando ancora al mazzinianesimo 

qualche residua sfumatura; il nucleo problematico più duro della personalità di 

Rebora, forse lo stesso che egli sottintendeva nel 1923 dicendo di dover «vincer me 

stesso in un punto difficilissimo»,588 quel «guasto occulto»589 in cui «un lutto orlava 

ogni mio giore»,590 sembra ormai vinto: «è venuto il momento, se il desiderio di 

guarire è vero, di lasciare le droghe delle idee e dei voglio – e di cessare dal chiedere 

ad altri, che non sia Colui che è Via Verità e Vita, la salvezza».591 

L’11 novembre dichiara: «Io sono ormai fondato in Dio».592 

A questo punto è bene ritornare, per chiuderne la parabola interpretativa, a 

Søren Kierkegaard, il quale scrive: 

 

“Questa malattia non è mortale” (Gv., 11,4). Eppure Lazzaro morì; e poiché i 

discepoli fraintesero ciò che Cristo aggiungeva più tardi: “Lazzaro, nostro 
amico, dorme; ma io vado per svegliarlo dal sonno” (11,11), Egli disse loro 
apertamente: “Lazzaro è morto” (11,4), eppure questa malattia non è mortale; 

egli era morto, eppure questa malattia non è mortale.593 

 

L’identificazione di Rebora con il Lazzaro di Andreev mostra ora il suo senso più 

pieno. Egli scopre definitivamente che il nulla «impietrante»594 non è la morte in sé, 

né il mero divenire del mondo, ma il residuo dell’annientamento umano del 

fondamento divino, la ribellione a un orizzonte di senso che invita alla fede, il 

rinnegamento della necessità di un’espiazione, per giunta già compiuta (si ricordi la 

«mostruosa similitudine della croce»595 data dalla figura del Lazzaro andreeviano che 

si allontana verso l’orizzonte). Rebora comprende finalmente che l’io che vuole 

fondarsi da sé, e che tenta di trascinare l’intera umanità in questo progetto babelico, 

costruisce in realtà sul nulla dal quale è tratto, determinando 

 

                                                 
587 C. REBORA, Lettera a Bice Jahn Rusconi, 24 ottobre 1928, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 

cit., pp. 703-704. 
588 ID., Lettera a Piero Rebora, 15 settembre [1923], ivi, p. 544. 
589 ID., Curriculum vitae, cit. 
590 Ibid. 
591 ID., Lettera a Bice Jahn Rusconi, 24 ottobre 1928, cit., p. 704. 
592 ID., Lettera a Piero Rebora, 11 novembre 1928, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 705. 
593 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1661. 
594 C. REBORA, Lettera a Giovanni Capristo, 3 novembre 1925, cit. 
595 L. ANDRÉEF, Lazzaro, cit. 
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quella contraddizione penosa, quella malattia nell’io di morire eternamente, di 
morire e tuttavia di non morire, di morire la morte. Perché morire significa che 
tutto è passato, ma morire la morte significa vivere, sperimentare il morire; e 
sperimentare questo tormento per un solo momento vuole dire sperimentarlo in 

eterno.596 

 

Rebora, dopo un lungo percorso, arriva a comprendere la radice del «guasto»,597 e il 

suo percepirsi «ormai fondato in Dio»598 non è altro che l’unica guarigione possibile 

prospettata da Kierkegaard: «la formula che descrive lo stato dell’io quando la 

disperazione è completamente estirpata è questa: mettendosi in rapporto con se 

stesso, volendo essere se stesso, l’io si fonda in trasparenza nella potenza che l’ha 

posto».599 

Seconda, una delle donne di Scili martirizzate a Cartagine nel 180, andando 

incontro alla morte a causa della sua fede in Cristo, in una formulazione estensibile 

ontologicamente, non disse altro: «Voglio essere ciò che sono».600 

 

 
 
 

4.2. «Riamato l’amor, l’amor vuol tutto»601 

 

La svolta vissuta da Rebora e il relativo kierkegaardiano sradicamento della 

disperazione trovano nelle parole di Rosmini il loro senso più compiuto:  

 

Noi dobbiamo dunque esser grati, o fratelli, alla carità di Colui, che non avendo 
bisogno di noi, “ci ha amati il primo”: e abbiamo troppa ragione di dilatare il 

nostro cuore, in questo momento, ad una santa allegrezza; poiché non vi ha 
momento più felice di quello in cui l’uomo, che viene da Dio, si rifonde in Dio, 

e in cui la creatura, mossa a ciò dal Creatore, si consacra al Creatore.602 

 

Sostenuto dall’affetto e dalle premure di Adelaide Coari e di un’altra donna, Ezilde 

Carletti, anch’essa conosciuta nell’ambito delle sue conferenze ed entrambe 

appartenenti al Gruppo d’Azione, Rebora ebbe l’occasione di avvicinarsi a Rosmini già 

                                                 
596 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1673. 
597 C. REBORA, Curriculum vitae, cit. 
598 ID., Lettera a Piero Rebora, 11 novembre 1928, cit. 
599 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, cit., p. 1667. 
600 Atti dei martiri di Scili, cit., p. 103. 
601 C. REBORA, Curriculum vitae, cit., v. 254, p. 294. 
602 ANTONIO ROSMINI, La dottrina della carità, Domodossola, Sodalitas, 1943, p. 11. Il brano è 

parzialmente citato da Rebora in C. REBORA, Antonio Rosmini, l’asceta e il mistico, in ID., Rosmini. Tutti 

gli scritti «rosminiani», cit., p. 191.  
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nelle prime fasi della sua conversione. Per le loro mani, ma non solo, riceverà, nel 

1929, l’Epistolario ascetico e, l’anno successivo, le Massime di perfezione cristiana del 

roveretano.  

Nello stesso periodo andava, soprattutto, riscoprendo il proprio Battesimo, 

ricevendo il 24 novembre 1929 l’Eucaristia per la prima volta, e il 12 giugno 1930 la 

Cresima. Ormai radicato nella fede cristiana anche sacramentalmente, nell’ottobre 

successivo, Rebora, manifestando i segni di una vocazione, fu affidato dal cardinale 

di Milano, Alfredo Ildefonso Schuster, a Giuseppe Bozzetti per la preparazione 

all’ingresso in seminario. A quel tempo Bozzetti era «professore a Domodossola, 

rettore a Stresa e provinciale dei rosminiani italiani».603 Il Collegio rosminiano di 

Stresa fu la prima tappa verso la consacrazione religiosa e il sacerdozio: Rebora vi 

entrò il 5 novembre 1930, per poi essere ordinato presbitero il 19 settembre 1936. 

Così Rebora descrive l’effetto che in lui suscita il confronto con l’ormai 

proprio padre fondatore:  

 

Con Rosmini ci si sente nella verità, persuasi della verità, riposati [...]. Le mie 
ossa si mettevano a posto, i polmoni respiravano profondo, e il pensiero non 
faceva più da trapano, ma gioiva del dono dell’intelligenza; mi muovevo 

finalmente nella parola di Dio come nel mio elemento: la Buona Novella del 
Regno operava; per cui il dolore cresceva in amore, e il Miserere si compiva nel 

Magnificat.604 

 

Nel 1952 Rebora scrisse al rosminiano Clemente Riva chiedendogli di spedirgli «da 

Roma uno scritto di P. Bozzetti su Il principio unitario della filosofia rosminiana».605 

L’articolo, pubblicato sul «Giornale di Metafisica» l’anno precedente, sottolinea 

alcuni aspetti fondamentali che sempre furono presenti nell’inquieta ricerca 

reboriana dell’eterno.  

Innanzitutto, Giuseppe Bozzetti rileva come sia 

 

caratteristico di Rosmini il bisogno, dico così, di scavare nell’uomo, di andare 

alla ricerca della vita, ma della vita diretta, come egli dice, in contrapposizione 

alla vita riflessa, cioè di quella di cui siamo del tutto consapevoli, che dirigiamo 

                                                 
603 U. MURATORE, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, cit., p. 186. Cfr. anche ivi, p. 180. 
604 C. REBORA, La luce della verità: esperienza personale, cit., p. 40. 
605 CLEMENTE RIVA, La personalità di Clemente Rebora (1885-1957), in Clemente Rebora: l’ansia dell’eterno, 

Atti del seminario di studio, Assisi 7-10 marzo 1996, a cura di PASQUALE TUSCANO, Assisi, Cittadella, 

1996, p. 30.  
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con una volontà ragionante sveglia, attenta al sorgere e allo svolgersi dei nostri 

pensieri e delle nostre azioni.606 

Ciò apre alla preferenza per «lo scrutare e l’ascoltare piuttosto che per il costruire e il 

teorizzare»,607 con la conseguente esigenza di 

 

rientrare nel nostro intimo per discoprire delle presenze in noi, che sono il 

fondamento e la sorgente del nostro essere, quel che siamo, la sorgente del nostro 
pensare e del nostro agire, insomma la nostra vera sostanza, quel nostro atto 
primo che mentre è agisce. È in quanto agisce, agisce in quanto è, 

simultaneamente e reciprocamente.608 

 

Di queste «presenze»,609 fondamentale è «l’essere intelligibile, che ha un modo di 

esistere così diverso dalle cose reali perché sfugge alla negazione»,610 ed è 

«precisamente implicito in quella che è la primitiva, originaria affermazione, nel mio 

atto primo»,611 costituendo cioè la «base intima di quel processo per cui io dico: io 

sono».612 Insieme a questo fondamento, vi si trova «la vera sorgente della mia 

soggettività, della mia individualità, quella che Antonio Rosmini chiama 

sentimento»,613 il quale mette l’uomo in relazione con un «duplice termine, intelligibile 

e corporeo»614 – l’uno infinito, in quanto presenza dell’essere intelligibile, l’altro 

finito, in quanto limitante –, da cui scaturiscono, rispettivamente, la volontà e 

l’istinto: Bozzetti mostra che a queste due attività spontanee «si accompagna 

un’intima esigenza di operare unitario ed armonico; esigenza che farà meglio sentire 

la sua forza, quando non avverandosi quell’unità ed armonia l’uomo ne sentirà una 

sofferenza».615 

Si è già detto, con Kierkegaard – affine a Rosmini «nell’esercizio critico verso 

le cristianità correnti»616 e per «una comune, appassionata ricerca dell’originaria 

identità cristiana»617 – della disperata oscillazione di Rebora tra finito e infinito, di 

quanto gli risultasse impossibile sperimentare la pacificazione della propria 

                                                 
606 GIUSEPPE BOZZETTI, Il principio unitario della filosofia rosminiana, «Giornale di Metafisica», VI, 1951, 

p. 226. 
607 Ivi, p. 228. 
608 Ibid. 
609 Ibid. 
610 Ivi, p. 229. 
611 Ibid. 
612 Ibid. 
613 Ibid. 
614 Ivi, p. 230. 
615 Ibid. 
616 VIRGILIO MELCHIORRE, Due itinerari critici sulla cristianità. Considerazioni introduttive, in Insegnare il 

cristianesimo nel Novecento. La ricezione di Kierkegaard e Rosmini, a cura di ISABELLA ADINOLFI e 

GIUSEPPE GOISIS, «Quaderni di studi kierkegaardiani», 8/2011, Genova, Il melangolo, 2011, p. 11. 
617 Ibid. 
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individualità e la presentita armonia dell’essere. Proprio per questo motivo non si 

può non immaginare quanto un tale impianto filosofico possa essere risultato 

familiare al poeta milanese, in una probabile contestuale riflessione sugli anni vissuti 

al di fuori della fede cristiana. 

Un’ulteriore conferma di una precocissima potenziale compatibilità618 con il 

roveretano è, infatti, riscontrabile nel superamento rosminiano dell’idealismo. 

Bozzetti fa notare che 

 

egli fu condotto a vedere in modo più distinto che quando si parla delle supreme 

categorie dell’essere non basta fermarci, come si fa di solito, alle due grandi 

categorie di ideale e reale. Ce n’è un’altra, quella morale, nella quale è “qualche 
cosa” che non c’è nel solo reale o nel solo ideale. Il solo ideale (oggetto) è statico 
ed il solo reale, quale l’esperienza ce lo dà, è forza cieca, manca l’amore, manca 

la libertà.619 

 

Si ha, dunque, una «tendenza affettuosa dell’essere (reale) verso l’essere (ideale); 

comunicazione, vincolo che include reale e ideale, e includendoli se ne distingue, 

perché non è né l’uno né l’altro, ma il loro vivo rapporto».620 

Da qui deriva la rosminiana dottrina «dell’organicità essenziale dell’essere 

stesso, che mentre è uno è intimamente organico».621  

Si può, dunque, comprendere come quel Rebora, che nell’ormai lontano 1909 

scriveva, decisamente con troppo ottimismo, a Daria Malaguzzi di sentire «d’essere 

giunto […] là dove ogni cosa è saputa perché è amata»,622 abbia potuto trovare in 

Rosmini il compimento delle sue aspirazioni più profonde e la piena ricomposizione 

di un’interiorità dispersa in risposte non adeguate alla profondità delle questioni che 

la sua accesa sensibilità poneva.  

L’amore, lo si è visto, è sempre stato al centro delle attenzioni di Rebora, sia 

come strumento conoscitivo, sia come bontà essenziale da manifestare con le proprie 

                                                 
618 A dispetto della critica reboriana a Rosmini presente nella tesi di laurea su Romagnosi e ripresa in 
un articolo pubblicato su «Rivista d’Italia» il 15 novembre 1911 (cfr. C. REBORA, G.D. Romagnosi nel 

pensiero del risorgimento, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., pp. 522-523). Rosmini aveva criticato 

direttamente Romagnosi in un saggio, nel quale ne rivelava «la dottrina anti-cattolica» (cfr. ANTONIO 

ROSMINI, Saggio sulla dottrina religiosa di G. D. Romagnosi, in ID., Sulla felicità. Saggi su Foscolo, Gioia, 

Romagnosi, a cura di PIER PAOLO OTTONELLO, Opere di Antonio Rosmini, vol. 54, Roma, Città Nuova, 

2011, pp. 287-305). L’uscita di uno studio che utilizzava le giovanili critiche di Rebora, ormai 
rosminiano, lo convinse a scrivere una ritrattazione, consultabile in CLEMENTE REBORA, Scritti 

spirituali, a cura di CARMELO GIOVANNINI, Stresa (VB), Edizioni Rosminiane Sodalitas, 2000, p. 36. 
619 G. BOZZETTI, Il principio unitario della filosofia rosminiana, cit., p. 231. 
620 Ibid. 
621 Ivi, pp. 231-232. 
622 C. REBORA, Lettera a Daria Malaguzzi, 8 febbraio 1909, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., 

p. 50. 
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azioni. Non si può dire che egli non abbia sempre cercato di vivere in consonanza 

con tali convinzioni. Arrivò anche a condividere il pensiero del fratello Piero su 

Nietzsche, il quale «è impazzito perché ha sentito che la Verità della Vita è amare gli 

uomini, ma non ha potuto credervi».623  

L’autentica «angelica farfalla»624 è sempre stata una incorruttibile fiducia 

nell’amore come essenza universale, testimoniata dai più sereni e luminosi 

componimenti presenti in Frammenti Lirici. Sotto questo decisivo punto di vista la 

conversione si colloca nel compimento di tale consapevolezza attraverso la piena, 

definitiva identificazione e personificazione dell’amore: è ora finalmente un Dio al 

quale potersi rivolgere, col quale poter entrare in un rapporto di comunione; 

un’alterità che si è fatta carne, e che si dona agli uomini per elevarli a sé. 

Dal 1951 in poi, Rebora scrive una serie di articoli per il bollettino rosminiano 

«Charitas» con l’intento di delineare la vita interiore del padre fondatore, 

dimostrando di aver colto pienamente, nel comune anelito metafisico, la possibilità 

di raggiungere la meta delle proprie più intime aspirazioni. Descrivendo Rosmini in 

un articolo del 1959, afferma:  

 

Seguiva così quel divino istinto ch’egli individuerà pur come tendenza affettuosa 

dell’essere verso l’essere, ansia amorosa d’abbracciar tutto l’Essere, che nel Verbo 

incarnato diviene incoercibile anelito ascensivo verso la verità e l’amore e la virtù 

soprannaturali, e quindi alla non effimera felicità, in forza di un diritto 
inalienabile, perché da Dio in cui consiste come persona. Egli avvertiva 
l’impressione dello Spirito Santo a modo di un certo affetto di amore, di una tal 

gioia della verità, per cui l’“anima contempla e imbeve e s’inebria della luce della verità: 
e questo amoroso sentimento è esso stesso pieno di verità, e solo esso sazia ed empisce il 

bisogno dell’anima intelligente”. Verità che domanda di esser amata in comunione, 

ciascuno in un rapporto unico, dietro quell’amore “che ama di amare e ama di esser 

amato”.625 

 

È un testo fondamentale per rilevare quanto tutte le istanze alle quali Rebora cercava 

di rispondere durante la propria esistenza al di fuori della fede cristiana trovino ora, 

nel pensiero di Rosmini, una configurazione armonica ed esaustiva. Nel filosofo 

                                                 
623 ID., Lettera a Piero Rebora, 27 ottobre 1922, cit., p. 512. 
624 ID., Lettera a Adelaide Coari, 12 aprile 1926, cit. 
625 C. REBORA, L’«Ansia amorosa» di A. Rosmini, in ID., Rosmini. Tutti gli scritti «rosminiani», cit., p. 133. 

Il volume raccoglie tutti gli articoli di Rebora su Rosmini apparsi su «Charitas». Solo di alcune 

citazioni rosminiane Rebora cita la fonte diretta, senza peraltro indicare nient’altro oltre il titolo 

dell’opera, chiaro segno dell’intento parenetico di questi scritti. Le parole di Rosmini sono comunque 

segnalate dal corsivo. Inoltre, il curatore della raccolta non ha pubblicato i dati bibliografici di ciascun 

articolo. Solo di alcuni di essi è stato possibile recuperare le informazioni sull’anno di pubblicazione 
(cfr. ID., Il segreto di Antonio Rosmini. Raccolta di pagine reboriane a cura di Carmelo Giovannini, Torino, 

SEI, 1986). 
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roveretano egli trova la chiave d’accesso a ciò che gli era parso dapprima 

irraggiungibile e in seguito addirittura dipendente dall’azione costruttiva dell’uomo. 

Si rivela ora chiara l’azione divinizzante di Cristo, imprescindibile e assoluta. 

L’unione con Dio, inoltre,  non è più un vago congiungimento spersonalizzante con 

l’essenza del tutto: Rebora comprende bene il valore della comunione cristiana che, 

inserita nel dinamismo dello Spirito Santo, non annulla l’individualità personale. 

L’illusione della mazziniana «unità della razza umana in Dio»626 lascia dunque il 

posto a due nuovi elementi, «l’unità e la totalità»,627 che in Rosmini vengono «tradotti 

nell’ascetica, e consistono nella sua mistica, che segna il decisivo abbandonarsi 

all’azione deiforme di Dio-Carità: personalmente nell’anima, e unanimemente nel 

Corpo Mistico, la Chiesa».628 

Premonitrici, in tal senso, sono le parole che Rebora rivolge nel 1925, in una 

già citata lettera, al fratello Piero:  

 

mi pare che nell’esercizio di ogni giorno […] mi si accresca un amore e una 
fiducia nella vita umana e una capacità di voler bene agli uomini e ancor più alle 

                                                 
626 GIUSEPPE MAZZINI, Pagine di religione, Milano, Carlo Signorelli Editore, 1930, p. 53. A ulteriore 

conferma che il mazzinianesimo di Rebora rispondesse al clima di un’intera epoca, e visto l’influsso 

saintsimoniano su Mazzini, è possibile considerare ciò che Rosmini afferma dei seguaci di Claude-

Henri de Rouvroy de Saint-Simon, per mostrare quanto Rebora potesse avvertire ormai estraneo, ma 

anche, si conceda, ridicolo, il pensiero del genovese. In un’opera sicuramente letta dal poeta milanese, 
in quanto citata due volte negli articoli su Rosmini (cfr. C. REBORA, Rosmini. Tutti gli scritti «rosminiani», 

cit., pp. 89 e 214), essi vengono descritti come dediti all’«idolatria del tutto, l’adorazione di quel gran 

Dio, di quel solo Dio che non è altro finalmente che l’uomo stesso, l’umanità intera. Però le opere di 

quest’umanità-gran-Dio debbono conseguentemente essere, in loro linguaggio, divine; e la politica, la 

scienza, le belle arti, l’industria, che essi chiamano tutte ugualmente teologia, non sono più tutte 

insieme che questa loro grande religione. […] Si lusingano di poter spiegare un volo possente, e 

innalzarsi fino a raggiunger l’Altissimo: è così che da tutte le parti assalir pensano il cielo, ed invaderlo. 

[…] E in tanta loro speranza, tutto è poco per essi; è poco il pareggiarsi a Cristo medesimo. A Cristo 

(distrutto prima tutto ciò che è in lui di divino, e ridottolo alla condizione di un puro uomo, secondo 

quella legge di odio che li porta ad abolire da per tutto il vero Dio, e ciò che al Dio vero si riferisce) 

non son parchi di encomî; ché reso puro uomo, entra anch’esso nella regione della loro filantropia. 

[…] Egli è troppo imperfetto esemplare, troppo basso segno al loro audace ambire pretendono in 

primo luogo d’imporgli sopra un di loro, che a caso hanno scelto a maestro, cioè San-Simone, di cui 
dicono così: “Mosè ha promesso agli uomini la fraternità universale; Gesù Cristo l’ha preparata; San-

Simone la realizza”. […] Vendono il da farsi per fatto; come i profeti, veggono il futuro in presente; 

hanno già nelle mani una grandezza che è sempre avvenire. […] E ora questa specie di perfettibilità 

[…] infonde a’ discepoli di San-Simone il generoso pensiero, dopo aver privato Cristo della sua 

divinità e datala a lor maestro, di mettere poi sé stessi al di sopra del loro maestro medesimo» 
(ANTONIO ROSMINI, Frammenti di una storia dell’empietà, a cura di SAMUELE FRANCESCO TADINI, 

Opere di Antonio Rosmini, vol. 55, Roma, Città Nuova Editrice, 2019, pp. 127-131). Margherita 

Marchione, parlando del noviziato di Rebora, afferma: «Tutti i suoi compagni notavano che Rebora 

non parlava mai di se stesso e del suo passato. Si sforzava di mortificare l’uno e di seppellire l’altro. 

Soltanto ad un compagno rosminiano confidò la pena che sentiva d’aver creduto nel Mazzinianesimo 
come in una religione» (MARGHERITA MARCHIONE, L’imagine tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, 

Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1974, p. 85). 
627 C. REBORA, Presagi Rosminiani, in ID., Rosmini. Tutti gli scritti «rosminiani», cit., p. 180. 
628 Ibid. 
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donne, e forse a tutto, e in concreto, che a volte serenamente ne stupisco, come 

se ciò avesse un recondito significato che più tardi capirò.629 

 

Un amore che egli effettivamente riverserà nella scelta di obbedire alla Regola 

rosminiana, fondamento della vita dell’Istituto della Carità, fondato da Rosmini nel 

1828 sul Sacro Monte Calvario di Domodossola. Rebora decise di accogliere la 

spiritualità dell’Istituto il 12 aprile del 1931, scegliendo di intraprendere il percorso 

del noviziato e impegnandosi a vivere il carisma della congregazione. Ebbe modo di 

indicare quest’ultimo, con precisione, in una lettera del 19 giugno 1956 indirizzata ai 

rosminiani riuniti in capitolo a Roma e pubblicata su «Charitas» solo nel 1979:  

 

Lo spirito dell’istituto della Carità è semplicissimo: è quello del Corpo Mistico, 
l’unitotalità, essenza della Carità. Spirito da raggiungere mediante un’umiltà 

universale, per mezzo di una carità universale, per la via di un nascondimento 

universale. Così che, avvicinandosi il termine dei tempi, sia adunato un popolo 
che riconosce il solo GESÙ CRISTO, e la sua Chiesa; per quando Dio sarà tutto 

in tutti.630 

 

Il paventato rischio della chiusura nel proprio individualismo – precedente capo 

d’accusa mosso al cristianesimo – è superato dalla consapevolezza della «tenerezza di 

Dio»,631 la quale mostra nella maternità di Maria la risposta «adeguata alla nostra 

fragilità sgomenta e così avida di totale comprensione e di sicuro affetto, di un affetto 

esclusivo, ma condiviso in una famiglia».632  

Tuttavia, Rebora, oltre ai tradizionali voti di povertà, castità e obbedienza, ne 

volle emettere altri, più personali, che derivavano dalla volontà di esorcizzare il 

proprio passato, ma che sembrano in parte sconfessare quanto si va qui dicendo. Nel 

1934 offrì, infatti, un Voto di annientamento, con l’intento di ottenere la conversione 

dei propri familiari; un secondo Voto di polverizzazione fu emesso sub gravi, 

interiormente, in occasione della professione perpetua, il 20 giugno 1936, in cui 

Rebora chiedeva a Dio «in ogni tempo la grazia di patire e morire oscuramente 

polverizzato nell’opera del tuo amore».633 

                                                 
629 ID., Lettera a Piero Rebora, 29 novembre 1925, cit., p. 593. 
630 CLEMENTE REBORA, cit. in U. MURATORE, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, cit., p. 

337. 
631 C. REBORA, La tenerezza di Dio, e Rosmini affettuoso, in ID., Rosmini. Tutti gli scritti «rosminiani», cit., 

p. 136. 
632 Ibid. 
633 ID., Scritti spirituali, cit., p. 180. 
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Queste offerte di sé a Dio danno seguito alla tendenza reboriana, quasi sempre 

presente, di scomparire in favore degli altri. È un atteggiamento caratteristico sin 

dagli anni della giovinezza, evidenziato in una lettera del 1911:  

 

Anch’io ho dato (o creduto dare) moltissimo, e nulla o quasi ho ricevuto; e 
talvolta mi vien voglia – vilmente corrucciato – di chiudere la partita. Ma per 
fortuna trionfa infine la mia voce intima che m’assicura ch’io son nato per 
questo; e m’accontento quasi (anzi, si direbbe, m’industrio) di non ricevere nulla, 

e dare – quando so e posso – agli altri.634 

 

Tale sensibilità proseguirà e si approfondirà, come visto, nel contatto con la 

spiritualità orientale e con il mazzinianesimo, in cui l’individualità verrà intesa tout 

court come egoismo da sconfiggere.  

Rosmini affronta questo particolare problema in Teodicea, dove distingue due 

diverse tipologie di annichilimento, chiamando in causa – mostrandone l’errore – 

proprio quella spiritualità che per circa un decennio sostenne il poeta:  

 

Noi siamo finiti e abbiamo per oggetto della moralità l’infinito (l’essenza 
dell’essere). Dobbiamo dunque sforzarci d’estendere incessantemente la nostra 
limitazione allargandoci all’infinito. Ora questo sforzo dell’essere finito per 
commisurarsi all’infinito è oltremodo travaglioso; perocchè egli importa, quasi, 
un infrangere sé stesso, un rompere, in qualche modo, i limiti ne’ quali l’ente 
creato è racchiuso; e poiché questi limiti gli sono naturali, perciò da lui sono 
amati, e naturalmente ricusa uscir da essi, parendogli perdere con ciò la propria 
individualità e quasi annientarsi lasciandosi cadere ed assorbire nell’infinito. 
Quindi il grand’atto dell’UMILTÀ cristiana, ossia il continuo volontario 
annichilamento di sé dinanzi all’infinito. Ma di questo gran vero abusò 
l’orientale filosofia, scambiando l’annichilamento morale e volontario 

coll’annichilamento reale; e facendo dell’assorbimento degli enti creati in Dio con 

perdita totale d’ogni loro individualità, la somma perfezione e felicità.635 

 

Si comprende come l’annichilimento di cui parla Rosmini è proprio quello 

dell’amore come consegna totale di sé a ciò che fonda la propria esistenza, per 

potervisi ritrovare realmente; è un abbattere l’individualità chiusa in sé stessa, la 

quale proprio in tale chiusura, se cosciente, si scopre disperatamente un nulla, se 

incosciente, lavora in modo più o meno evidente a una sua impossibile evaporazione 

nel nulla da cui è stata tratta.  

                                                 
634 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 2 marzo 1911, in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. I, cit., p. 95. 
635 ANTONIO ROSMINI-SERBATI, Teodicea, Milano, Tipografia e libreria Boniardi-Pogliani, 1845, n. 

724, p. 456. 
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Nella comunione con il Dio di Gesù Cristo, Rebora scopre, invece, la 

possibilità di comprendere la propria nullità ponendola nelle mani di Colui che, con 

il suo amore creativo, vuole portare a compimento la vita di ogni singola persona dal 

nulla del non-essere-Dio al tutto del riconoscersi e vivere in Lui. È proprio questo 

dinamismo spirituale che Maria Corti annotò in una serie di appunti presi in 

occasione di un seminario tenuto da Rebora il 23 gennaio 1949 a Milano: «Dio, come 

ha creato dal niente, così ha bisogno di trovare il niente (ossia l’umiltà) per fare il 

tutto; la superbia gli è il massimo ostacolo».636 

Difatti, il Voto di polverizzazione, che sarà riformulato e confermato l’11 

febbraio 1953,637  continua con una invocazione: «Ogni atomo di me stesso, ogni 

attimo che mi è concesso, sia amore del tuo Cuore, riconoscenza e lode del tuo 

Nome, tua vittoria e tua Gloria, o Gesù Amore e mio Signore e mio Dio».638  

In tutto ciò, Rebora, citando Rosmini, non poteva ignorare che Maria 

costituisce la realizzazione perfetta di questa fede nel destino uni-totale degli uomini 

in Dio: «Quello di Maria è stato “un amore che trasvolando tutte le cose create, si slanciava 

direttamente nel seno di Dio, più da comprensore che da viatore”».639 

Se la riflessione sulla donna ha condotto Rebora, incontrando Maria, sulla 

strada per la conversione, la sua maternità mostra ora al poeta il modo più alto di 

incarnare l’amore: ella è, infatti, «la Tuttasanta Madre degli Amanti»,640 che si «fa 

origine e fonte di bellezza e di arte, di ispirazione poetica».641 

                                                 
636 MARIA CORTI, [Un seminario di Clemente Rebora al Cenacolo di Milano negli appunti di Maria Corti], in 

G. MENESTRINA, Rebora e Leopardi nelle carte di Maria Corti, cit., p. 41. 
637 Il testo è simile al primo ma maggiormente contestualizzato e con più invocazioni: «Gesù Maria 

Giuseppe. Infermo a Stresa, con mano un po' paralitica riscrivo e confermo, come non mai, il voto 
(formulato nei primi tempi della mia vita religiosa, ed emesso con i voti perpetui) di chiedere 

incessantemente al Signore la grazia di morire oscuramente, scomparendo polverizzato nell’opera del suo Amore. 

È il modo, che mi è ispirato, di essere, momento per momento, sempre e dovunque e comunque, nel 
movimento di Gesù al Padre con lo Spirito Santo che ci è dato da Maria. Ogni atomo di me stesso, ogni 

[attimo] che mi è concesso, sia amore del tuo Cuore, riconoscenza e lode del tuo Nome, tua vittoria e tua gloria, o 

mio Dio, mio Signore, Gesù nell’aspersione del tuo Sangue. O Vergine Maria, Mamma mia, io pongo in tua 

custodia e in tua virtù il sacerdozio che mi dà Gesù. O Immacolato Cuore di Maria, tutto me stesso in 

tua signoria. O Immacolato Cuore di Maria, anime e cuori con l’anima mia. O Immacolato Cuore di Maria, 

nel Sangue di Gesù con te io sia. O Maria, Mamma mia, fa che ogni momento, Gesù sia di me contento» 

(C. REBORA, Scritti spirituali, cit., pp. 180-181). Il termine in parentesi quadre è la correzione di un 

mero errore di stampa (viene ripetuto “atomo”), sulla base del confronto con la versione, più breve, 
presente in ID., Diario intimo, cit., pp. 17-18, e dello stesso Voto originario poi rielaborato. Il testo qui 

citato fu pubblicato in «Charitas» nel febbraio 1958 (cfr. ID., Scritti spirituali, cit., p. 181).  
638 ID., Scritti spirituali, cit., p. 180. 
639 ID., “La mamma nostra Maria” e Rosmini, in ID., Rosmini. Tutti gli scritti «rosminiani», cit., p. 165. 
640 ID., Gesù il Fedele (Il Natale), v. 38, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 354. 
641 FABRIZIO CENTOFANTI, Il segreto del poeta. Clemente Rebora: la santità che compie il canto. L’immagine 

interiore dagli appunti sul messale, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1987, p. 59. 
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In effetti, dopo un lungo silenzio dovuto alla formazione al sacerdozio e agli 

impegni a esso connessi, ma anche a una dichiarata mancanza di ispirazione sotto il 

profilo più strettamente letterario642, l’attenzione di Rebora alla poesia ritorna 

trasfigurata, così come testimoniato da una lettera del 1950 indirizzata proprio al 

fratello, dove afferma 

 

che la poesia, essenzialmente dopo che il Vivente, Amore infinito, si è fatto 
creatura, è uno scoprire e stabilire convenienze e richiami e concordanze tra il 
Cielo e la terra e in noi e tra di noi, ed esprimere (balbettando) l’intima armonia 
che fa una sostanza in Tre Persone e la Divinità una con l’umanità nel Verbo 
Incarnato e le membra di Cristo una cosa sola con Gesù come Egli è uno col 
Padre, e via via in conseguenza un’aspirazione saliente dell’universo creato che 
ha l’esigenza di ascendere inanellandosi dal regno minerale al vegetale <e> da 
questo all’animale e da questo all’umano, e noi incorporati al Figlio di Dio fino 
a giungere un giorno – se stiamo uniti come tralci alla vite – a inabitare per 
sempre nell’ineffabile fuoco d’amore che è il seno della Santissima Trinità 

mediante la divina maternità dell’Assunta.643 

 

La poesia diviene allora canto anelante al «Cristo totale».644 

Sono suggestioni, queste, che derivano dalla Teodicea di Rosmini, nella quale, 

come nota Rebora, «egli riconoscerà tale energica aspirazione come derivante 

dall’impulso universale impresso dal Verbo incarnato, inserito nella Creazione, 

donde l’immenso anelito dell’umanità al Padre nostro, a indiarsi».645 

Sembra notevole l’accordo di un tale disegno escatologico con il «Cristo 

cosmico»646 del gesuita Pierre Teilhard de Chardin, contemporaneo di Rebora, il 

quale nel 1948 aveva scritto, richiamando vecchi progetti del poeta, che «il 

Cristianesimo soddisfa tutte le condizioni che abbiamo il diritto di attenderci da una 

Religione dell’Avvenire e che pertanto, tramite suo passa ormai, realmente, come 

esso lo attesta, l’asse principale dell’Evoluzione».647 

Ancora più nello specifico, il filosofo e paleontologo francese si pone il 

problema di come Dio proceda nell’unificare il mondo «unendolo organicamente a 

Sé».648 La risposta porta, però, lontano da Rebora:   

                                                 
642 Cfr. supra, p. 16, nota 43. 
643 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, [12 novembre 1950], in ID., Epistolario Clemente Rebora, vol. III, 

cit., pp. 240-241.  
644 Ibid.  
645 ID., Ricerca affettuosa e ansiosa di Dio solo, in ID., Rosmini. Tutti gli scritti «rosminiani», cit., p. 92. 
646 Cfr. PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, La vita cosmica. Scritti del tempo di guerra (1916-1919), trad. di 

ANNETTE DOZON DAVERIO, Opere di Teilhard de Chardin, vol. 5, Milano, Il Saggiatore, 1971, passim. 
647 ID., Il fenomeno umano, trad. di FABIO MANTOVANI, Brescia, Editrice Queriniana, 2010, p. 277. 
648 Ivi, p. 273. 
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Immergendosi parzialmente nelle cose, facendosi “elemento” e poi, grazie al 
punto di appoggio trovato interiormente nel cuore della Materia, assumendo la 
direzione e mettendosi alla testa di ciò che noi, ora, chiamiamo l’Evoluzione. 
Principio di universale vitalità, il Cristo, nato uomo tra gli uomini, si è posto 
nella condizione, e lo è da sempre, di sottomettere a Sé, di epurare, di dirigere e 
di superanimare l’ascesa generale delle coscienze in seno alla quale si è inserito. 
Con una perenne azione di comunione e di sublimazione, Egli aggrega a sé 
l’intero psichismo della Terra. E quando avrà in questo modo radunato tutto e 
trasformato tutto, raggiungerà con un atto finale il Focolaio divino dal quale non 
è mai uscito, e si racchiuderà così su di Sé e sulla sua conquista. E allora, dice 
san Paolo “vi sarà soltanto Dio, tutto in tutti”. Forma superiore di “panteismo”, 
in verità, senza alcuna traccia inquinata né di mescolanza né di annullamento. 
Attesa di perfetta unità, nella quale, per esservi immerso, ogni elemento troverà, 

contemporaneamente all’Universo, la propria consumazione.649 

 

In Rebora (e quindi in Rosmini), l’Incarnazione imprime un’aspirazione immessa 

all’interno della creazione, mentre in Teilhard de Chardin Cristo viene concepito 

come strutturalmente inserito nell’evoluzione naturale della creazione, intrinseco 

motore di un processo universale all’interno di una immanente e progressiva 

rimozione dell’alterità ontologica tra Creatore e creato.  

È bene qui richiamare la già citata lettera del 19 giugno 1956, dove Rebora 

chiariva che nell’auspicata futura realizzazione mistica della regola rosminiana «si 

vedrà veramente che l’esigenza dell’istituto della Carità era la consumazione della 

universale carità di CRISTO».650 

Rebora aveva già sperimentato l’ebrezza di sentirsi parte di un processo di 

realizzazione progressiva del divino nell’immanenza del mondo; era già stato 

ammaliato dall’illusione di tutto ciò che è correlato all’idea di una «Religione 

dell’Avvenire»,651 per poter cadere nuovamente nell’errore di non considerare il peso 

dalle facoltà annichilenti (in senso oppositivo, non mistico) dell’uomo. Potenzialità 

di cui Cristo stesso, con quel «Consummátum est»652 pronunciato sulla croce, fu, ed 

è sempre, vittima.  

Nel cristianesimo come «Religione dell’Avvenire»653 di Teilhard de Chardin 

viene, invece, rimossa proprio la dimensione dello scandalo della croce, così come 

mancava nel mazzinianesimo di Rebora: rimane irrisolto, cioè, il problema del male 

morale (o spirituale) – inteso come progetto alternativo all’ordine della creazione, 

rinnegante e occultante la volontà divina – nell’illusione di poterlo confondere con il 

                                                 
649 Ivi, pp. 273-274.  
650 CLEMENTE REBORA, cit. in U. MURATORE, Clemente Rebora. Santità soltanto compie il canto, cit., p. 

337. 
651 C. REBORA, Lettera a Marcella Rebora, 2 dicembre 1923, cit. 
652 Gv 19,30 (Vulgata Clementina). 
653 P. TEILHARD DE CHARDIN, Il fenomeno umano, cit. 
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male fisico. Ogni tipo di sofferenza viene, dunque, ridotto ad essere cinica parte 

integrante e necessaria di un cosmico processo dialettico risolutivo.654 

Un’interpretazione, quest’ultima, insufficiente a spiegare e sostenere lo scandalo del 

concreto dolore dell’uomo e che, in ultimo, non fa che annullarne – ancora una volta 

realmente, nonostante le intenzioni – la personalità e la dignità individuali.  

Pur facendo propria, sulla scia di Rosmini e con sfumature evoluzionistiche, 

una teologia che giustamente comprenda la volontà del Padre di «ricondurre al 

Cristo, unico capo, tutte le cose, quelle nei cieli e quelle sulla terra»,655 Rebora non 

si arresta utopisticamente in tale consapevolezza ma, continuando a scrivere al 

fratello Piero, nella lettera già citata del novembre 1950, è ben cosciente che 

 

questa gaudiosa certezza di Amore si attua attraverso i misteri del dolore per 
riuscire finalmente, a suo tempo, nell’alleluja della gloriosa eternità regale e 
nuziale. La poesia quindi – intesa in modo totale, ossia cattolico – è la bellezza 
che rende palese, come arcano riverbero – la Bontà infinita che ha sì gran 
braccia…: e deriva qualcosa della grazia (dove ci sia stata vera ispirazione, e 
quindi annientamento del vecchio uomo) a farci più buoni, concordi, 
fiduciosamente abbandonati alla Provvidenza del Celeste Padre e uniformati al 

Figlio crocifisso e abbandonato.656 

 

«Ed ecco la certa speranza: La Croce»,657 al termine di un lungo percorso in cui 

Rebora aveva sperimentato la chiusura nichilistica di ogni altro orizzonte 

considerato: 

                                                 
654 Cfr. ivi, pp. 289-291. Appare inadeguato il vago riferimento a un problematico «eccesso» di male, 

rispetto ai presunti dinamismi necessari all’«Ascesa umana», per poter risolvere la questione nel solco 

della Tradizione cristiana. 
655 Ef 1,10. 
656 C. REBORA, Lettera a Piero Rebora, [12 novembre 1950], cit., p. 241. Opportunamente è qui 

richiamato il capitolo 8 della Lettera ai Romani. Inoltre, cfr. ID., Rosmini interiore, in ID., Rosmini. 

Tutti gli scritti «rosminiani», cit., p. 132. 
657 ID., La speranza, v. 8, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 279. Si veda la tav. 1 a pag. 139, 

raffigurante, in una rielaborazione di Agnese Romano, il disegno che Rebora fece apporre al termine 
del Curriculum vitae, realizzato per l’occasione dal pittore Roberto Aloi: una sintesi grafica della 

spiritualità maturata dal poeta. Vi è raffigurata una croce, con un’ostia al centro, al cui interno un 

cuore dal rosso contorno esprime l’amore insito nella donazione di Cristo. Alla base una M esprime 

il forte legame con Maria e le piccole croci legate alla lettera simboleggiano la partecipazione ai dolori 

del Figlio. Le gocce che scendono dalla croce sono segno della forte devozione di Rebora per il 

Preziosissimo Sangue di Cristo (cfr. C. REBORA, V. SCHEIWILLER, Passione e poesia, cit., p. 80). A tale 

simbolo si collega il legame di Rebora con un affresco raffigurante Gesù premuto sotto il torchio (si veda 

infra, tav. 2, pag. 140), del Bergognone, ritrovato nella cappella del Battistero di S. Maria Incoronata, 

a Milano, il quale ispirò il componimento Solo calcai il torchio (C. REBORA, Solo calcai il torchio, in ID., 

Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 338). Il cartiglio riporta, infatti, la citazione di Isaia 63,3: «torcular 

calcavi solus et de / gentibus non <est vir me>cum» (cfr. C. REBORA, V. SCHEIWILLER, Passione e 

poesia, cit., p. 67 e pp. 79-81, nota 195). Così Rebora in uno scritto del Mercoledì Santo 1935: «Torcular 

calcavi solus. (Affresco ritrovato nella cappella del Battistero di S. Maria Incoronata, in Milano). Mamma mia 

di Gesù, sia questa parola e imagine (che mi ispirò fin dall’inizio) la mia insegna espiatoria e 
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Speravo in me stesso: ma il nulla mi afferra. 
Speravo nel tempo: ma passa, trapassa; 
in cosa creata: non basta, e ci lascia. 
Speravo nel ben che verrà, sulla terra: 

ma tutto finisce, travolto, in ambascia.658 

 

Un’ultima prova lo attendeva, estrema fonte di ispirazione poetica. 

 

 
 
 

4.3. «Il gran grido»659 

 

Un segno del radicale abbandono dell’universo interiore che animava Rebora prima 

della conversione emerge dall’attenzione, scevra di ogni modernismo, alle condizioni 

in cui versava la percezione della fede cristiana nel suo tempo.  

Scrivendo del radicamento nell’amore di Dio e nella sua bontà, scaturente dal 

corrispondere umano al dono della fede che colloca ognuno nell’eternità «con fini di 

misericordia»,660 egli mostra come Rosmini  

 

con ciò snidava l’infezione della moderna apostasia, latente oggi anche in molti 

in apparenza schierati con Cristo (“quando il Figliol dell’uomo verrà, troverà 
ancora fede sulla terra?” Luca, 18). Va insinuandosi infatti, in modo occulto o 
subdolo, l’insidia luciferina, per cui ci si vale degli stessi lumi teologici più 
diffusi, per infirmare gli attributi di Dio e vulnerarne anzi l’essenza stessa, e con 
ciò scalzare la natura e la società umana, e precipitarla dove è pianto e stridor di 
denti. Sibila il serpente – mentre s’alza il clamore d’una terrena audacia tesa al 
possesso cosmico anziché al Regno dei Cieli – la speciosa bestemmia ereticale: 
“se Dio è buono e sapiente e misericordioso, perché allora lascia che accadano… 
se Dio sapeva che c’era chi poteva perdersi, perché allora crearlo… se Dio voleva 
farci per il paradiso, perché sottoporre – e anche gli innocenti – a così spaventosi 

mali fisici e morali…” e via dicendo.661 

 

Obiezioni che Rebora doveva aver già incontrato, visto l’interesse per Dostoevskij, 

nell’intenso confronto tra due dei fratelli Karamazov nell’omonimo romanzo, Ivan e 

Aleksej, che porta al racconto della celebre Leggenda del Grande Inquisitore, e nella 

                                                 
propiziatoria, la mia consegna di adorazione e amore e obbedienza, il segno sensibile della mia 
vocazione cristiana e religiosa e sacerdotale» (C. REBORA, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., pp. 

1171-1172). 
658 ID., La speranza, cit., vv. 1-5. 
659 ID., Il gran grido, ivi, p. 344. 
660 ID., Presagi Rosminiani, cit., p. 180. 
661 Ivi, p. 181. 
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relativa furiosa reazione del fratello minore, il quale, tra l’altro, attaccando parte della 

religiosità cattolica romana, in primis i gesuiti, ne rilevava l’intenzione di instaurare 

un «futuro regno universale su questa terra».662 

Rebora, proprio come Aleksej, ricorda, riferendosi a Cristo, che è «nel suo 

Sangue la soluzione deificante di quanto appare inesplicabile»,663 legando tale 

soluzione alla necessità di essere animati dalla carità per poter comprendere e 

resistere al «mystérium iniquitátis»664 per il quale «si raffredderà l'amore di molti».665 

Ricordando il grido emesso da Cristo sulla croce prima di spirare, Rebora, in 

occasione del centenario della morte di Antonio Rosmini, compose un inno, Il gran 

grido, nel quale così scrive: 

 

Invano, nell’ora illusoria, 
perché non si ascolti il gran grido, 
fa ressa il maligno aizzando  
il superbo frastuono del mondo 
che contro Cristo sfrutta il ben di Cristo: 
e par trionfo della carne allegra, 
mentre un cancro d’angoscia rode dentro 
e poi esplode in gorghi di morte; 
paura è intorno, e molti fan lamento. 
Ma erompe più forte il gran grido 
da quanti son nel parto verso il cielo: 
urge quel grido e si fa storia: 
vince quel grido e i secoli sospinge 
con impeti e gemiti e fremiti nuovi 
verso l’avvento di Lui nella gloria: 
- siam fatti per te, o Signore 
e inquieto è il cuor nostro 

fin che in Te non riposi -666 

 

È la stessa problematica heideggeriana presente nei Frammenti lirici, la stessa 

percezione nichilistica di un divenire privato del suo scopo trascendente. Solo che 

ora Rebora comprende fino in fondo le dinamiche dell’azione «contro-stante»667 

dell’uomo; vede e contempla l’abisso, sa che vi si può conformare per poter risalire 

alla luce. Perché quest’abisso, ora, non è altro che quello dell’amore di Cristo, 

                                                 
662 FËDOR DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, trad. di CLAUDIA ZONGHETTI, 2 voll., Torino, Einaudi, 

2021, vol I, p. 360. 
663 C. REBORA, Presagi Rosminiani, cit., p. 181. 
664 Cfr. 2Ts 2,7 (Vulgata Clementina). 
665 Mt 24,12. 
666 C. REBORA, Il gran grido, vv. 41-58, cit., pp. 344-345. 
667 Cfr. M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit., p. 665. 
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«l’abisso di misericordia»668 manifestatosi insuperabilmente sulla Croce e che 

diviene, dunque, il modello da interiorizzare e vivere nella quotidianità. Un amore 

capace di sacrificio e immolazione:  

 

L’olocausto della carità: qui è Rosmini intero. Aveva ben presto fatto sacrificio 

della vita, significato dall’offerta del proprio sangue in unione col Preziosissimo 
Sangue di Gesù: completa offerta, resa poi unanime con i compagni che si 
andavano adunando fraternamente attorno a lui: col suo Istituto, il quale 
essendo della Carità, nel modo sopra accennato, doveva aver di mira il “nessuno 
ha un amore più grande di chi dà la propria vita per i suoi amici”, alla sequela 
del Salvatore “che ha chiamato amico anche Giuda quando veniva per tradirlo”, e che 

mostrò come la perfezione della carità “non abbia limiti di umane delicatezze, 

giungendo fino al sangue, e al sangue su di un patibolo”.669 

 

Rebora poté sperimentare la dimensione sacrificale dell’amore nel continuo 

pentimento per la propria vita passata, nella carità diretta al prossimo, sostanziata da 

un instancabile impegno pastorale, e in ultimo nella sofferenza fisica. 

Sul finire del 1952 comincia, infatti, ad avvertire i primi, duri, segnali della 

malattia che lo avrebbe condotto, cinque anni più tardi, alla morte: nella notte del 15 

dicembre viene colpito da un ictus e da una relativa paresi sul lato destro del corpo. 

La sofferenza diventa l’occasione per un’ulteriore crescita spirituale.  

Nel quaderno di appunti personali, scritti a partire dal 1953 e pubblicati solo 

nel 2006 con il titolo Diario intimo, si legge il senso attribuito dal poeta al dolore degli 

ultimi anni della sua vita:  

 

Per entrare nel mistero del Sangue, per viverne la pienezza, bisogna innanzi 
tutto: 1) esserne lavato 2) poi esserne nutrito 3) poi effondere il nostro nel fuoco 
d’amore di mia continua immolazione 4) poi diventare Suo Sangue, distillato 

nel dolore nostro, nel Fuoco dell’Amore Suo.670 

 

Rebora trasfonde tutto ciò nella ritrovata vena poetica che, se alla critica appare 

generalmente di scarso valore letterario per quanto riguarda gli Inni e le Poesie religiose, 

ritorna alla qualità di un tempo proprio negli anni della malattia con i Canti 

dell’infermità, i quali si aprono con dei Pensieri, il primo dei quali così recita: «La 

misericordiosa bontà di Gesù Crocifisso mi tiene ancor sempre sacerdote attivo: non 

                                                 
668 Cfr. C. REBORA, Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 1157. Si tratta di un’aggiunta al componimento 

Terribile ritornare a questo mondo, appartenente alla prima raccolta dei Canti dell’infermità, il cui ultimo 

verso si riferisce a Sal 42,8. L’aggiunta così recita: «L’abisso di miseria invoca l’abisso di misericordia». 
669 ID., Il cuore e il sangue di Gesù e Antonio Rosmini, in ID., Rosmini. Tutti gli scritti «rosminiani», cit., p. 

173. 
670 ID., Diario intimo, cit., p. 56. 
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potendo più celebrare il Sacrificio dell’Altare, mi fa celebrare il Sacrificio della 

Croce».671 

Accanto a poesie che esprimono l’offerta a Dio delle proprie sofferenze, ve n’è 

in special modo una, composta il 5 novembre 1956, che sembra riportare Rebora ad 

antiche angosce. Egli avverte ancora una volta, ma in modo diverso, la sensazione 

di un nulla che avanza: 

 

Ogni momento 
del semplice vegetale 
fa dir di sì il vento: 

cessato il suo tormento,  
tutto ritorna senza sentimento. 
Ogni momento  
si apre e chiude 
uguale e disuguale, 
sempre s’illude, 
rimane il tempo: 
non cessa il suo tormento, 
rimane il mio sgomento, 

in ogni tempo.672 

 

Nell’«umiliante decompormi vivo»673 Rebora ha modo di sperimentare nuovamente 

il dramma di sentirsi teso tra «l’eterno e il transitorio»,674 in una partecipazione 

intima al grido di Cristo sulla croce: «Eloì, Eloì, lemà sabactàni?».675 È lo sgomento 

generale dell’umanità, che soffre il contrasto insito nella natura della propria origine.   

Agostino,676 nel De natura boni contra manichaeos, spiega il problema:  

 

Che dunque Dio tutte le cose che non ha generato da sé ma che ha fatto mediante 
il Verbo, le ha fatte non da cose che prima già erano ma da cose che non erano, 
ossia che le ha fatte dal nulla, l’Apostolo ce lo dice così: “Lui che chiama le cose 
che non sono come se fossero”. 
In modo più esplicito, poi, nel libro dei Maccabei sta scritto: “Ti prego, figlio 
mio, guarda il cielo e la terra e tutte le cose che sono in essi. Guarda e sappi che 
non erano le cose da cui il Signore Dio ci ha fatti”. 

Ed ecco quello che sta scritto in un Salmo: “Dio disse, e le cose furono fatte”. 

                                                 
671 ID., Pensieri, in ID., Poesie, prose e traduzioni, cit., p. 307. 
672 ID., Il mio sgomento, ivi, p. 335. 
673 ID., L’umiliante decompormi vivo, v. 1, ivi, p. 327. 
674 ID., Lettera a Daria Malaguzzi, 16 novembre 1911, cit. 
675 Mc 15,34. 
676 Come testimoniano gli ultimi versi citati de Il gran grido (cfr. supra, p. 134), Agostino d’Ippona è un 

importante punto di riferimento per Rebora. Per questo, e per la sua influenza su Curriculum vitae, si 

veda GIUSEPPE LANGELLA, Il Curriculum vitae di Clemente Rebora sulle tracce di Sant’Agostino, in 

Clemente Rebora tra laicità e religione (nel cinquantesimo della morte), a cura di UMBERTO MURATORE,  

Stresa, Edizioni rosminiane, 2007, pp. 161-189.  
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è evidente che egli non ha generato queste cose da sé, ma che le ha fatte mediante 
una parola e un comando. 
Poiché, dunque, non le ha tratte da sé, le ha tratte dal nulla.  
Infatti, non c’era null’altro da cui le potesse trarre; cosa, questa, che l’Apostolo 
dice in modo chiarissimo: “Tutte le cose vengono da lui, sono per lui, e in lui”. 
“Venire da Dio” non significa la stessa cosa che “essere da Dio”.  
Infatti, ciò che “è da Dio” può anche dirsi che “viene da lui”.  
Invece, non tutto quello che “viene da lui” può dirsi correttamente che “è da 
lui”. Infatti, vengono da lui il cielo e la terra, perché li ha fatti lui, ma non sono 
da lui, perché non sono dalla sua sostanza.677 

 

Si può comprendere come la categoria morale di cui parla Rosmini sia quella facoltà 

umana che abilita l’uomo alla partecipazione sostanziale della vita di Dio: nell’amore 

corrisposto, la volontà creatrice di Dio incontra la volontà creaturale dell’uomo di 

appartenergli. Quest’ultimo viene così strappato da ogni caduta annichilente, per una 

piena e divina realizzazione della propria esistenza. Come, infatti, il grido di Cristo 

sulla croce è solo la citazione del primo versetto del Salmo 22, che si conclude con 

l’intervento salvifico di Dio, così Rebora vede nella propria vivente decomposizione 

«l’indizio del Tuo vitale arrivo».678 

Nell’approdo alla fede cristiana il poeta rosminiano scopre che l’abisso 

dell’assenza di Dio è già stato «esperito»,679 una volta per tutte, da Cristo, il quale vi 

ha trasfuso il suo amore: «la follia dell’Occidente»680 viene smentita, superata e vinta.  

La poesia di Rebora, che raggiunge spesso le vette più alte proprio quando 

provata dall’angosciante «pungiglione della morte»,681 dimostra ora la sua funzione 

esistenziale nel porsi, sentinella dell’eterno, all’incrocio fra le tacite e rinnegate attese 

umane e la volontà divina di accogliere in sé lo slancio libero dell’uomo.  

Così scrive il 15 ottobre 1955: 

 

La poesia è un miele che il poeta,  
in casta cera e cella di rinuncia, 
per sé si fa e pei fratelli in via; 
e senza tregua l’armonia annuncia 
mentre discorde sputa amaro il mondo. 

Da quanto andar in cerca d’ogni parte, 
in quanti fiori sosta, e va profondo 

                                                 
677 AGOSTINO, Natura del bene, nn. 26-27, trad. di GIOVANNI REALE, Milano, Bompiani, 2023, pp. 160-

163. 
678 C. REBORA, L’umiliante decompormi vivo, v. 2, in ID., Poesie prose, e traduzioni, cit., p. 327. 
679 M. HEIDEGGER, A che poeti?, cit. 
680 E. SEVERINO, Il nulla e la poesia, cit. 
681 1Cor 15,56. Per un giudizio critico sull’ultima produzione poetica si veda A. DEI, Sul filo della spada, 

in C. REBORA, Poesie prose, e traduzioni, cit., pp. XXXIX-XLI. 
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come l’ape il poeta! 
L’ultime cose accoglie perché sian prime; 
nèttare, dolorando, dolce esprime, 
che al ciel sia vita mentre è quaggiù sol arte.  
Così porta bontà verso le cime,  
onde in bellezza ognun scorga la mèta  

che il Signor serba a chi fallendo asseta.682 

 

Collocatosi nell’eterno da sempre cercato, a Rebora non rimane altro che dare, come 

San Paolo, «compimento a ciò che, dei patimenti di Cristo, manca nella mia carne, 

a favore del suo corpo che è la Chiesa»,683 nella serena consapevolezza che, «in 

sterminata serie di eventi»,684 «Gesù il Fedele»685 rimane «il solo punto fermo nel 

moto dei tempi».686 

                                                 
682 C. REBORA, La poesia è un miele che il poeta, in ID., Poesie prose, e traduzioni, cit., p. 308. 
683 Col 1,24. 
684 C. REBORA, Gesù il Fedele (Il Natale), v. 101, cit., p. 356. 
685 Ivi, v. 99. 
686 Ivi, v. 100. 
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