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Nel corso del Convegno su Beppe Fenoglio che si svolse a Lecce alla fine di novembre
del 1983!, con la partecipazione di studiosi assai accreditati, fu rivolta una acuminata
attenzione a una molteplicita di temi e di problemi correlati all’opera dello scrittore
di Alba: nella premessa che non sia plausibile richiamarli «per intiero», oltre che nella
loro indubitabile complessita, se ne potra in questa sede illustrare solo qualcuno nella
chiave di una parafrasi storico-critica.

Esemplarmente. Uno dei temi piu ampiamente trattati fu quello relativo al
rapporto di Fenoglio con altri scrittori, classici o contemporanei che fossero. In tale
ambito, Giovanni Falaschi, nella sua Relazione, avanzava una considerazione critica
preliminare, rilevando che se € pur vero che «ogni autore ha le sue fonti rintracciabili
con accurate immagini testuali [...], nel caso di Fenoglio il problema delle fonti ¢
secondario»: a giudizio dello studioso, infatti, appariva primario nello scrittore albese
«il rapporto con un mondo mentale, [...] e con gli autori in quanto uomini». Qui
Falaschi avanzava una osservazione di carattere antropologico o, se si vuole, di
«genetica» culturale: dichiarando che «nel primo caso si realizzano quei punti
d’incontro che possono essere rilevati mediante un’indagine testuale, nel secondo
caso si realizza la stessa somiglianza che c’¢ tra padre e figlio; somiglianza possibile
per quel tanto di naturale [...] che lega le generazioni tra loro ed ¢ basato su una
parziale identificazione».

Somiglianza, o parziale identificazione tra padri e figli. A margine della
considerazione critica di Falaschi, verrebbe fatto di aprire una breve parentesi, forse
non del tutto incongrua quando si discuta di Fenoglio: verrebbe fatto di pensare a
talune categorie messe in campo dal compianto Bodei a proposito del sempre
«difficile» rapporto tra le generazioni, con le opposizioni e anche 1 rifiuti che spesso
si agitano nelle generazioni piu giovani nei confronti di quelle piu anziane.
Soprattutto nel corso della Resistenza e nel successivo dopoguerra, nella vita come
nell’opera di Fenoglio si potrebbero riconoscere forti tensioni — per esempio, ne La
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paga del sabato, ma altresi nello stesso Partigiano — anche se, a confermare la coscienza
di una parziale somiglianza, verrebbe altresi fatto di pensare alla volonta dello
scrittore albese di «risalire» con la memoria di scrittura addirittura agli antenati del
ramo paterno e al loro carattere «bizzarro». Intanto, nella sua Relazione, Falaschi
aggiungeva che, per la ragione gia indicata — ovvero della parziale somiglianza dei
figli con 1 padri — il rapporto coi modelli letterari avrebbe agito in Fenoglio ben oltre
quello puramente testuale: a segno che, «se delle citazioni si possono rintracciare
nella storia di Johnny, esse risultano sempre poche rispetto a quelle che si potrebbero
rintracciare, per esempio, in uno scrittore di formazione classicistica». Si dovrebbe
invece rilevare — aggiungeva Falaschi con originale movimento di sguardo critico —
che Fenoglio «¢ dantesco e al massimo si potrebbe ricavare dai suoi testi qualche
riecheggiamento della Commedia»: qui lo studioso della letteratura della Resistenza
allegava un passaggio testuale emblematico, in cui sarebbero in gioco per I’appunto
Dante e John Milton, 'autore del Paradise Lost. Come si ricordera, nel romanzo
maggiore, nel corso di un colloquio tra Johnny e il capitano inglese Keany,
quest’ultimo, discorrendo della progressiva crescita della potenza politica ed
economica degli Stati Uniti a svantaggio dell’Inghilterra, cosi si rivolge al partigiano:

Lei sa benissimo che una cosa simile a quella del nostro poeta John Milton tocco
al vostro Dante. Cos’altro ¢ la Commedia se non un rabbioso tentativo di
cancellare il ricordo della perdita di potere? L’imperatore germanico aveva
deluso Dante cosi come nell’Inghilterra del Seicento il re Carlo ritornd a casa
alle spalle di Milton, e ora noi stiamo lavorando a far salire gli Stati Uniti e a far
scendere noi inglesi.

A Dben considerare, dunque, c’¢ un elemento — osservava Falaschi — che darebbe
corpo all’identificazione di Fenoglio con alcuni autori: ed ¢ 1’origine dalla scrittura
da una condizione di scacco. In definitiva, la ragione profonda della prosa di
Fenoglio risiederebbe nella compensazione di una perdita di potere sociale o nel
tentativo di recuperare qualcosa del passato andato irrimediabilmente perduto: in
ogni caso la scrittura fenogliana risiederebbe soprattutto nel desiderio di compensare
uno scacco. Come avevano fatto per 'appunto, a giudizio dello scrittore albese,
Dante e Milton.

E sintomatico che nel corso del Convegno di Lecce pure Edoardo Saccone
riconoscesse nella scrittura di Fenoglio il senso di una risposta rivendicativa a uno
scacco d’autore. Osservava infatti Saccone che sarebbe stato opportuno ritornare al
brano del Diario fenogliano intitolato Ego scriptor — nel qual piu diffusamente I’autore
dava sfogo al suo disappunto per la cattiva riuscita de La malora, su cui non aveva

ancora letto una recensione. Fenoglio, da un lato, cominciava col recitare: «debbo

52



Pasquale Guaragnella

constatare da me che sono uno scrittore di quart’ordine»; ma, dall’altro lato, I’autore
disvelava I’origine difensiva di tale incipit, a segno che, nella frase successiva, piena
d’orgoglio, cosi continuava «Eppure la constatazione di non essere riuscito buono
scrittore, ¢ elemento cosi decisivo, cosi disperante, che dovrebbe consentirmi, da
solo, di scrivere un libro per cui possa ritenermi buono scrittore». E un brano —
commentava Saccone — che fornisce informazioni non ambigue sulle origini
rivendicative della scrittura fenogliana, per ’appunto di compensazione a uno
scacco.

Intanto, con un’ottica soprattutto attenta a taluni aspetti narratologici
dell’opera di Fenoglio si muoveva Roberto Bigazzi: il quale, riferendosi in particolare
alle cronache letterarie italiane tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, osservava
che - dando per scontato il modello di Verga messo a frutto in modo originale nei
Ventitre giorni — valeva la pena gettare un’occhiata al modello narratologico delineato
in un libro a cui Fenoglio aveva fatto spesso ricorso, ovvero Per chi suona la campana.
Nel testo di Hemingway, poco dopo I'inizio del capitolo XI, Robert Jordan sta
parlando con Joaquim, e questi, all'improvviso, ricorda la strage fascista a danno del

padre e dei familiari. D1 qui una singolare «condizione umana» del personaggio:

Quante volte aveva sentito quella storia? Ne parlavano sempre come quel
ragazzo: improvvisamente, quando capitava nel discorso il nome della loro citta,
e ogni volta uno diceva “Barbari”. Si sentiva solo ricordare la perdita [...] Non
si era visto fucilare la madre o la sorella e il fratello. Si erano solo uditi i colpi e
si erano visti i cadaveri.

E a questo punto che si diparte una riflessione di Jordan, il quale pensa che «Pilar
invece gli aveva fatto vedere cio che era accaduto in quella citta. Se quella donna
avesse saputo scrivere! Egli avrebbe tentato di scrivere il racconto di Pilar e se aveva
fortuna e se riusciva a ricordare tutto, forse sarebbe riuscito a scriverlo come glielo

aveva raccontato lei». Continua a pensare Jordan, sempre riferendosi a Pilar:

Dio mio come racconta! E pitt brava di Quevedo. [Quest’ultimo] non ha mai
descritto la morte di don Faustino come I’ha raccontata lei. Vorrei sapere
scrivere bene quanto occorre per scrivere quella storia. Per scrivere quello che
abbiamo fatto noi, non quello che ci hanno fatto.

Ora, tra la lingua “diretta” di tipo americano e il mimetismo dialettale o il
plurilinguismo della letteratura neorealista non c’era molto spazio per accettare la
divergente impostazione di Fenoglio, il quale lavorava su modelli anomali per quel
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tempo: da Melville a Faulkner, per esempio, rielaborati grazie al concetto di
«distanza». Nel Partigiano la distanza risulterebbe dal fatto che I’autore legge da una
prospettiva «lontana» (non solo temporale, ma altresi tonale e linguistica) gli
avvenimenti cui il personaggio partecipa, dando loro quel significato, quel senso che
gli avvenimenti, presi di per sé, non comporterebbero. Dunque, il «vedere» alla
maniera di Pilar si congiungerebbe ad un «trasferire» per immagini che arricchisce la
narrazione.

Non avrebbe agito, dunque, sulla narrativa dello scrittore albese solo
Hemingway. Osservava Bigazzi che 1’edizione critica dell’opera di Fenoglio a cura
di Maria Corti e di un gruppo di giovani studiosi aveva fornito una prova da cui
partire per attestare, per esempio, della conoscenza fenogliana di Faulkner. Non per
nulla, nella prima redazione di Primavera di bellezza — riprodotta nella edizione critica
— il libraio consiglia a Johnny di leggere appunto Faulkner. In tal senso meritava di
indugiare — aggiungeva Bigazzi — sul corpus di racconti fenogliani intitolato I/ Paese.
Gia 1l titolo e la struttura dei racconti erano un omaggio dichiarato a The Hamlet di
Faulkner: da li partirebbe pure il tema della follia provinciale, «magari col favore di
certe spontanee consonanze, se ¢ vero che nella contea di Faulkner si fa il trucco ai
cavalli e nelle Langhe alle mucche, per farle ricomprare alla stessa persona che le
aveva vendute». Ma ci1 sarebbe — continuava Bigazzi — «soprattutto la scoperta della
tradizione del racconto popolare piu o meno ‘straordinario’», che permetterebbe a
Fenoglio per ’appunto il ricorso al Faulkner di The Hamlet». Precisamente tradizioni
popolari gemelle (nella tradizione italiana non dovrebbe ovviamente essere
dimenticato Giovanni Verga) permettevano un accesso alla realta che avrebbe evitato
il mero documento: il fine di Fenoglio non era certo quello di una narrativa
d’inchiesta. Lo scrittore sceglierebbe prendendo le mosse dalla forza con cui la realta
st impone alla mente; si pensi a un icastico attacco discorsuale che si legge nel Diario:
«Prepotente mi ritorna alla memoria il gran fatto di Gallesio di Garzegno». Nel suo
imporsi, il «fatto» impone anche la forma, che puo essere rispettata mediante un
narratore adeguato: sarebbe questa la novita di marca faulkneriana del Paese,
attraverso la dialettica tra un narratore «interno» — in Fenoglio ¢ il dottore, in
Faulkner il venditore di macchine da cucire — e la presenza dell’autore nella cornice.
Con una cifra siffatta «1 meschini avvenimenti non rischiano il resoconto
documentario perché con la sua retorica ‘alta’ [...] 'autore li mantiene in una
dimensione tragica». A dirla altrimenti: il dottore del Paese non apparterrebbe ai
discendenti del narratore autobiografico di Cristo si ¢ fermato a Eboli, ma 1’azione

combinata tra il narratore interno e I’autore tocca una realta non gia in una chiave
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populistica, bensi drammatica. A ben considerare, i filtri distanzianti del narratore e
dell’autore si risolverebbero in un ‘vedere’ piu realistico.

In margine al testo del Partigiano, sempre Bigazzi rilevava che «l’occhio
terribile di Johnny, che gode di scoprire le cose o di abbracciare ampie panoramiche»,
rappresenterebbe «la tensione a una conoscenza che il dottore del Paese» aveva

meditato in termini di utopia:

L’aldila [...] € una visione completa [...], la chiarificazione di cid che ti
importava e che nella vita ti € rimasto oscuro.

Come si potrebbe agevolmente notare, I'indagine critica di Bigazzi era fortemente
incentrata sullo sguardo d’autore e sulla relazione dialettica tra autore e narratore
«interno» ai testi fenogliani.

Pure Antonietta Grignani dedicava una decisa attenzione al «punto di vista»
e alle sue modalita: che in un personaggio possono essere ora di carattere percettivo,
ora psicologico, ora morale, ora concettuale. Senonché - rammentava
opportunamente la Grignani — accanto all’attenzione critica da orientare verso il
personaggio, vi ¢ quella da rivolgere all’autore reale e poi quella all’autore implicito
e al narratore: una distinzione assai utile a proposito di Fenoglio, «di fronte a
narrazioni tra loro differenti scritte dallo stesso autore storico, che configurano volta
a volta diverse fisionomie di autore implicito». Sarebbe proprio questo,
esemplarmente, il caso di Fenoglio. Infatti, nel primo tentativo del Partigiano Johnny
«sl crea uno spazio autobiografico [...] sul patto di riconoscibilita [...] che stringe
narratore e lettore»; ed € un fatto che «il protagonista filtri col pensiero o la percezione
la realta, persino nelle zone diegetiche tradizionalmente gestite dalla voce narrante»:
questo condurrebbe «a una sorta di coincidenza fantasmatica tra personaggio,
narratore e autore implicito, cio¢ a un potenziamento dell’effetto autobiografico».
Osservava inoltre la Grignani, assai perspicuamente, che nelle successive stesure del
Partigiano «il rapporto tra le due facce dell’autore e del protagonista muta”, pur se
“non in blocco”, in ragione dello “spazio delegato alla psicologia di Johnny, anche
nelle pause descrittive, spesso sottoposte alla sua meditazione emotiva». In definitiva,
«’intellettuale solitario e splenetico che ¢ Johnny, rimane la coscienza etica e
preveggente progettata fin dall’ Ur Partigiano»: e tuttavia «fantasticherie di morte e
‘giri’ letterari connessi, [...] introspezioni, interiorizzazione del dato ambientale
vengono castigati non poco nella seconda stesura». E poi sintomatico che la
distinzione tra narratore e personaggio si accentuerebbe in Una questione privata,

peraltro con la «riduzione» a un grado zero dell’autore storico. Infatti — osservava la
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Grignani — se di certo si sommuoveva una vena autobiografica «nel profilo di Johnny
studente, nella sua passione per la civilta e la lingua inglese, nella sua precoce
vocazione letteraria», tutto questo - nel tempo di stesura di Una questione privata —
«riguarda ormai I’autore storico e quanto di lui la critica e I’aneddotica sanno, non
riguarda il narratore». A ben considerare, «I’intreccio che d’improvviso s’affaccia alla
mente di Fenoglio all’inizio del 1960 e lo appassiona tanto, cioe I’amore letterario e
mentale di Milton per Fulvia, ¢ ‘romantico’ in quanto al genere |[...] e con riguardo
al protagonista, tipico eroe romantico, ma non riguarda invece il narratore».
Dilucidava la studiosa rappresentante della scuola critico-filologica pavese che in uno
schema come quello di Una questione privata, soprattutto a partire dalla seconda
stesura, «si trovano segmenti di pensiero dell’eroe, ora virgolettato, ora indiretto
legato o libero, che sono pur sempre unita discorsive oggettivate dal narratore»: ma
nelle descrizioni «le due unita di analisi, il protagonista e il narratore, sono ben
distinte». Ed € un fatto che «la voce narrante, onnisciente quanto all’evoluzione della
storia» si ponga quasi a commento della «ostinata interpretazione sentimental-
rammemorante di Milton, che ‘vuole’ vedere lo scenario dei suoi incanti amorosi
‘come se’ non fosse mutato; mentre chi ne sa di piu preorienta la lettura verso il
disinganno che piu tardi sara svelato».

Era significativo che nel corso del Convegno pure Bigazzi rilevasse che il
Milton protagonista di Una questione privata parteciperebbe a una impossibile «partita
di verita», ma la partita non ¢ quella che 1 personaggi credono: Milton, infatti, non
trova la «notizia» che cercava e peraltro un aldila chiarificatore non esisterebbe. Per
«vedere» davvero € necessario che si sia visti da qualcuno il quale dia un senso al
vedere: questo ¢ il ruolo dell’autore nella «partita»; cid che i personaggi-testimoni
vivono e vedono, l'autore lo racconta, sollecitando con il suo linguaggio il
personaggio a rendersi finalmente, se si puo dir cosi, epifanico.

In un altro ambito testuale, ovvero in margine all’insieme di racconti che ha
titolo I/ Paese, cui lo stesso Bigazzi, come si € visto, aveva dedicato attenzione, Mark
Pietralunga, a proposito dell'uso di non pochi lemmi in lingua inglese —
«Tutt’intorno gaped»; «Il1 medico fumbled»; «Il piu slotful era anche il falegnamen»;
«La cliente stumbled col bicchiere in mano»; «Ci fu un moderato chucklinng» —
proponeva di cogliere una ragione «abscondita», ricordando che Fenoglio «nella sua
Introduzione a otto poesie di Hopkins, definisce molti dei versi del poeta irlandese
come ‘inimitabili’ e ‘intraducibili’». Lo scrittore albese pensava infatti che non si
«poteva trovare un equivalente in italiano, per riuscire a rendere, come in inglese,
suoni e significati singolari. In circostanze diverse, ma per le stesse ragioni

semantiche e fonologiche» — aggiungeva Pietralunga — lo scrittore «lasciava parole e
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frasi da tradurre fino a quando, dopo una lunga e sofferta vicenda, arrivava a trovare
una soddisfacente versione italiana». Per siffatte ragioni — continuava
convincentemente lo studioso — non ¢ una coincidenza che «le parti del lavoro di
Hopkins che Fenoglio considerava ‘intraducibili’ o ‘inimitabili’ come I’allitterazione
o il tipico vernacolo inglese siano evidenti negli esempi tratti dalla sua opera»: per
esempio, ‘marinai maroned’ o anche nella sua traduzione di Bunyan (‘sorry scrub’).
Le annotazioni trovate nei suoi libri di lettura dimostrano quanto Fenoglio fosse
affascinato da parole onomatopeiche, diverse da quelle della lingua italiana.

Nel considerare invece taluni temi dentro I’orizzonte mentale dello scrittore
albese, Mark Pietralunga osservava che una scena ultima della traduzione fenogliana
di un testo secentesco, I/ pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan, era di certo
meritevole di attenzione. Si tratta dell’arrivo dei pellegrini in una «terra incantata»,

che cosi recita nella traduzione di Fenoglio:

Non avevano fatto gran cammino che sopravvenne una gran foschia... Anche
qui la strada era disagevole, per mota e vischiosita. Né ¢’ era, in tutto il posto,
una locanda o uno spaccio dove ristorare i pitt deboli. Non si sentiva quindi che
mugugni e sbuffi e sospirare; da una parte uno inciampa in un rovo, dall’altra
uno s’'impegola nel fango [...].

E un brano di traduzione — osservava Pietralunga — che risulta particolarmente
significativo, poiché il contenuto coincide evidentemente con motivi e immagini del
Partigiano. Come in Bunyan, pure in Fenoglio I'uso degli elementi ¢ duplice: infatti
nell’opera epica incompiuta dello scrittore albese fenomeni naturali come la nebbia
e il fango assumono un ruolo protagonistico tanto a livello letterale quanto a livello
metaforico. Come ¢ ben noto, Fenoglio ha dedicato interi capitoli a questi elementi
naturali, con un valore drammatico e un senso di fatalita che richiamano di certo il
capolavoro dell’artista puritano, pur servendosi lo scrittore albese pure di una fonte
decisiva come la Bibbia.

Vero ¢ che, accanto alla Bibbia, agirebbe nel Partigiano, come ¢ altrettanto ben
noto, un andamento epico. A tal proposito, nel corso del Convegno di Lecce, la
Relazione di Gian Luigi Beccaria, nelle sue linee generali, riproponeva, ma con piu
di un ampliamento, quanto lo studioso aveva anticipato nel Convegno fenogliano di
Alba del giugno dello stesso 1983. Beccaria aveva modo di indugiare sulla superficie
“dura e scabra” della prosa di Fenoglio, aggiungendo che la stessa «vena allitterante»
non avrebbe nulla di un docile scorrere della scrittura, nulla di un «liquido musicale».
Scrittore anti-mimetico, Fenoglio sarebbe acre e corposo nell’allitterazione fitta,

come anche nella ricerca dei frequenti significanti onomatopeici. Senonche il grande
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stile di Fenoglio — osservava significativamente Beccaria — sarebbe difficilmente
definibile in termini solo linguistici: lo dovremmo intendere, invece, come unita e
totalita di stile monotonale ad alta tensione, volto a rappresentare vortici notturni del
vento o paci edeniche collinari o una discussione tra contadini e partigiani sull'uso o
meno dello spartineve per liberare la strada, una operazione di uomini che si svolge
secondo un solenne andamento. Pur senza tensione di registro, ‘grande stile’ sarebbe
quel modo che non riproduce gesti, avvenimenti, ma € esso stesso gesto,
avvenimento; e presenta dunque azioni o movimenti quotidiani con un’astrazione
applicata anche a piccoli dettagli: per esempio, «un movimento di donne per la spesa
[...], uno spiffero d’aria, un varcare la soglia di casa [...], un invitare al riparo donne
che vogliono piangere e pregare per il partigiano morto. V’¢ sempre un qualcosa di
solenne nelle piccole cose, nei piccoli atti € non solo nelle grandi azioni. Ogni umile
impresa sarebbe cosi un’opera grandiosa dell’'uomo forte, e solo».

Aggiungeva Beccaria — lo studioso che piu di ogni altro rilevava, nel corso del
Convegno, 'andamento epico della prosa di Fenoglio — che lo scrittore albese «non
propone opinioni, giudizi intorno a ci0 che accade». Ci sarebbero scarse indicazioni
di che cosa l'autore «pensa dei caratteri, degli errori, delle tenerezze, dei suoi
personaggi. E un mondo senza elegia. Soltanto tenerezze, alcune volte, per paci
casalinghe, o per 1 bambini. Ma sono dettagli necessari alla visione eroica, proprio
come nel VI Canto dell’ Iliade I'incontro di Ettore col figlio alle porte Scee ¢ un tocco
d’eccezione». Aggiungeva perspicuamente Beccaria che «contrapposto alla tragedia
di dopo, quell’incontro introduce un calore di amore familiare che stacca ancor piu
la grandezza tragica, la nobile solitudine dell’eroe».

Solitudine di Ettore, solitudine dell’eroe. Era un luogo decisivo della
interpretazione di Beccaria, 1l quale trasferiva cosi il carattere del protagonista del
romanzo maggiore di Fenoglio in una dimensione tragicamente epica: osservando lo
studioso torinese che per Fenoglio il «suo» partigiano «combatte, ma non per la
Resistenza storica», bensi per «una Resistenza pura, senza speranze per le sorti
progressive a venire, per una lotta che debba creare un mondo in cui ci sia posto per
1 suoi ideali libertari». Insomma, lo scrittore albese non canterebbe 1’ideologia della
vittoria come «superamento positivo dei conflitti tra ideologie opposte, dichiarate e
istituzionali»: il fatto € che lo scrittore, «ossessionato dall’atmosfera della morte e
della violenza, ¢ incapace di pensare la Resistenza in termini immediatamente
politico-ideologici. Non intende darci analisi o interpretazioni di una stagione
storica, né sublimare la storia». La resistenza di Johnny sarebbe «comportamento»:
di qui un passaggio tra i piu significativi della interpretazione di Beccaria, nel suo

osservare che se ¢ vero che il protagonista del romanzo «& soprattutto emblema di
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un’umanita resistente (e spesso soccombente)» sarebbe altrettanto vero che Fenoglio
«sa pero0 che il piu forte e il pit armato» ¢ anch’egli «destinato alla sconfitta»: come
per esempio — si potrebbe qui aggiungere — nel destino di Agamennone di ritorno in
patria, dopo la distruzione di Troia. Per queste ragioni — commentava ancora
Beccaria — Il Partigiano non svolge 1'ideologia dell’oppresso che si batte per avere
giustizia (Giustizia in questo mondo non c’¢ e non la si aspetta per il dopo): in tale
visione di radicale pessimismo conterebbe «la vittoria morale, non la vittoria reale».
L’epica di Fenoglio non altro sarebbe, dunque, che un ritornare «ad un mondo
classico di rapporti, con I’eroe che soccombe, ma anche 1’oppressore muore insieme
ai cavalieri giusti ed eroici».

Era invero curioso che nella Relazione di Beccaria si potesse riconoscere una
sorta di teoria dei colori a proposito della dialettica tra il Bene e il Male. Rilevava
infatti lo studioso che nelle pagine del Partigiano le oasi di raro «bianco» sono
accostate al «nero» frequente, perché il primo colore risalti ancor di piu — il buono a
fronte di cio che ¢ infernale, a fronte del tragico della guerra, della forza bruta avversa
al valore e all’eroicita del guerriero: poli insomma che conferirebbero una potente
nervatura all’effetto generale del racconto eroico.

Dentro un ordine discorsuale che puntava a una sorta di affinita interpretativa
con le osservazioni di Beccaria, in una Relazione intitolata significativamente La
scrittura in bianco e nero, si muoveva Elisabetta Soletti. La studiosa di scuola torinese
osservava, per esempio, che «di contro al modello narrativo a cui potrebbe riportarsi
una vasta sezione dell’opera di Fenoglio» — a cominciare da molto racconti compresi
nella raccolta dei Ventitre giorni della citta di Alba — che era un modello centrato «su
una martellata forma dialogica, violentemente contrastiva, con bruschi salti tra un
momento e I’altro della narrazione»; e di contro poi «al modello rappresentato da
Primavera di bellezza, con I’ordinata e lineare successione dei segmenti narrativi», le
tre redazioni di Una questione privata indicherebbero la direzione fenogliana verso una
narrazione drammaticamente tesa, scarnita, sostenuta da un ritmo che alterna nette
opposizioni binarie, violentemente antitetiche, ma indicherebbero altresi una
«progressiva incidenza della trama retorica», ovvero il «raffinato montaggio, la
sapiente architettura [...] il tentativo di superare la giustapposizione di episodi e di
inserti». Osservava opportunamente la Soletti che in definitiva, a considerare le tre
redazioni di Una questione privata, la trama retorica conferisce progressivamente «non
solo solennita alla prosa, ma anche unita alla narrazione eliminando la dispersione
della trama tenuta insieme da legami un po’ meccanici (ed ¢ I'impianto delle prime
due redazioni)». Peraltro, agirebbe nell’ultima redazione di Una questione privata «una

tensione astrattiva che si accorda [...] con la particolare intensificazione del lessico a
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sottolineare la tonalita alta di questa prosa». Questo starebbe a significare — a giudizio
della Soletti — «che la marcata letterarieta della scrittura tende sempre di piu ad
allontanarsi dalla naturale facilita discorsiva». In Fenoglio, aggiungeva la Soletti, la
tensione attrattiva sarebbe segnata pure dalla temporalita.

Intanto, a proposito della categoria della temporalita, accadeva che nel corso
del Convegno di Lecce piu di uno studioso avesse modo di richiamare uno dei
passaggi testuali piu intensi del Diario di Fenoglio, cosi recitante:

Lotto strenuamente contro la tentazione di cominciare un diario. [...] Meglio,
molto meglio lasciare che ogni giorno scompaia senza memoria, come Se
ognuno fosse un bimbo nato morto.

Ora, se ¢ vero che in Fenoglio era 1'idea di un rosario di giorni «inutili» che
trascorrerebbero senza lasciare memoria, € altrettanto vero che lo scrittore albese era
particolarmente attratto dai giorni «straordinari». Gia Falaschi, nella sua Relazione,
rilevava che nella scrittura di Fenoglio sono «straordinari» 1 fatti naturali come
I’andamento catastrofico di un fenomeno atmosferico: infatti, sotto una pioggia
torrenziale si svolge il racconto Pioggia e la sposa; una grande pioggia accompagna la

morte del padre di Agostino in Malora, il cui passo celebre d’apertura recita:

Pioveva su tutte le Langhe, lasst a San Benedetto mio padre si pigliava la sua
prima acqua sottoterra.

Senonché, un giorno puo apparire straordinario anche per 1’azione di un individuo:
un individuo che s’impone nella veste di presunto «eroe», per esempio come Gallesio,
protagonista pluriomicida del racconto lungo Un giorno di fuoco. A tal proposito, nella
sua Relazione, Edoardo Saccone indugiava su una condizione umana del personaggio
fenogliano che, come si ¢ visto, era stata rilevata pure da Beccaria: la si potrebbe
denominare condizione «ettorica». Gia Beccaria, infatti, aveva avuto modo di
richiamare ’episodio iliadico di Ettore alle porte Scee e I'incontro dell’eroe con
Andromaca e il figlioletto, prima di ritornare sul campo di guerra e morire per mano
del piu forte Achille. Pure Saccone, facendo riferimento alla condizione «ettorica» di
non pochi personaggi fenogliani, osservava che Gallesio parteciperebbe della galleria
dei personaggi che s’impongono per assenza di calcolo, per I'orgoglio, per
I'imprudenza, e anche per il narcisismo. Il loro cuore — aggiungeva Saccone —
“pende” per tutto quello che, appunto in virtu dell’aggettivo usato nel Partigiano, si
potrebbe denominare destino «ettorico». Osservava sagacemente sempre Saccone,
che a ben considerare, in Un giorno di fuoco, «il punto essenziale ¢ la partecipazione,
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e, si puo ben dire, I'identificazione proiettiva del pubblico del racconto con I’eroe
Gallesio». L’aura di leggenda che la scrittura evidentemente epica crea intorno al
personaggio «deve molto alla circostanza che il narratore, evocandoli, possa far
grandi fatti lontani nel tempo, appresi per giunta da un fanciullo ora diventato
uomon».

Ma sarebbe un errore, tuttavia, assumere la straordinarieta del giorno solo

sotto il profilo della sua memorabilita. Un passaggio testuale del racconto recita:

Ci informarono che a Garzegno si aveva I'impressione di essere al fronte.

Bisognerebbe dunque guardare al fronte — che ¢ qui, ovviamente, quello della Grande
Guerra: ovvero all’evocazione del conflitto come eccezione rispetto alla pace, rottura
della routine quotidiana e momento della prova, spazio in cui gli uomini si
riconoscono e si distinguono, si mostrano per quel che sono e valgono, hanno la
possibilita o I'illusione di incontrare il valore, una pienezza d’essere per cui valga la
pena di soffrire e anche di morire. Precisamente come spiega, in Un giorno di fuoco, 1o

ziastro al nipote:

Certe cose si fanno proprio perché si e sicuri di avere dopo la forza di morire.
Guai se non fosse cosi. Guai a Gallesio (da intendersi: se si arrendesse!).

Certo, quella di Gallesio ¢ una rivolta assurda: proprio nel senso gia rappresentato
da uno scrittore come Camus, autore ben noto a Fenoglio. L’autenticita del gesto del
personaggio non puo essere assicurata da altro se non da una sua capacita di stare al
giuoco: e naturalmente si tratta di un giuoco con la morte. Nel suo caso, ci0 che conta
¢ di non farsi prendere vivo dai carabinieri, 1 quali hanno ormai assediato il casolare.
Recita soddisfatto lo ziastro:

Si & sparato lui, in bocca, con l'ultima cartuccia, e naturalmente non s’€
sbagliato.

Per questo lo ziastro, sempre riferendosi a Gallesio, dice «bravo». L’'uomo «ribelle»
avrebbe mantenuto la promessa: si € rivoltato contro tutti e sotto il segno della morte
¢ stato capace di resistere ad ogni tentazione di arrendersi.

Resterebbe da svolgere un’ultima, veloce osservazione. Al tempo in cui si
svolse il Convegno di Lecce su Fenoglio — ne fu promotore Gino Rizzo — erano diffusi
alcuni luoghi comuni nello studio della letteratura. Teorie della letteratura di

derivazione soprattutto francese ma altresi di origine anglosassone o russa
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sembravano prevalere rispetto all’esercizio concreto della critica. L’idea della
letterarieta sembrava annullare la realta concreta dei testi. La letteratura sembrava
essere genericamente riconducibile alla sfera della scrittura: senza distinzione tra un
genere letterario e I’altro, senza alcun principio di specificazione storica.

I1 Convegno di Lecce su Fenoglio mostro che quello che stava particolarmente
a cuore ai Relatori, pur cosi diversi tra loro per formazione e orientamento, era la
pratica concreta della critica testuale, pervenendo quegli studiosi a significative
acquisizioni interpretative, le quali, ancora oggi, potrebbero essere assunte
proficuamente dalla critica fenogliana pit avvertita e sensibile.
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