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Abstract – This paper wants to discuss the not well-known play by E.M. Forster, A Tragic Interior. This 
piece of literature, divided in two parts and published in the early 1900s, rewrites one of the most important 
classical Greek plays: Oresteia. In this short but powerful literary document, the author, in order to explain 
the crisis of his time, narrates an alternative version of the dreaded monarch Agamemnon, the king of 
Mycenae. Here, the hero, coming home after ten years, turns out to be an inept, wimpy, without will. In a 
word, by bringing a corrupted form of Aeschylus’ play to his contemporary readers, Forster, in an era 
emptied both of ontological value and affection, with this pièce wants to problematise and dramatise the new 
human conduct, by deconstructing the old and proud image of Agamemnon. Moreover, through a textual 
analysis, this essay will show how the author’s use of myth inaugurates the new genre of classic rewriting in 
the modernist age. 
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1. Genesi di A Tragic Interior, il retelling forsteriano dell’Orestea 
 
Al King’s College, il giorno di San Michele, per permettere agli iscritti di Lettere classiche 
e Storia antica di approfondire i testi analizzati a lezione, si usava portare in scena le opere 
più significative di età greco-romana1. Gli spettacoli, recitati in lingua originale, erano un 
momento speciale per gli studenti che desideravano migliorare, senza ricorrere ai 
versionari o ai dibattiti in aula, le proprie competenze linguistico-culturologiche riguardo 
al mondo antico. Infatti, nel diciannovesimo secolo, forse a causa di un progresso 
scientifico-tecnologico che cominciava a generare ansia nella popolazione, lo studio del 
classico vive una seconda e felice ripresa anche fuori dalle accademie; e alcuni autori 
riprendono a circolare con nuove traduzioni, spesso illustrate, e con corposi paratesti che 
approfondiscono la filologia del testo tràdito. E sebbene la maggior parte dei lettori 
rimanesse indifferente a questo tipo di pubblicazioni, nondimeno le stesse servivano – in 
particolare presso la classe borghese – a evidenziare l’apprensione diffusa rispetto ai 
pericoli della modernità. 

Ma è soprattutto negli ultimi movimenti dell’Ottocento, a causa di un senso di 
smarrimento generale, che gli intellettuali tornano a interrogarsi sul valore del sapere 

 
1 In Inghilterra, in particolare negli atenei di Cambridge e di Oxford, l’anno accademico va da fine settembre 

a giugno ed è diviso in tre periodi: quello autunnale – comunemente noto come Michaelmas Term –, 
quello primaverile e quello estivo. Il termine Michaelmas Term – trimestre che va da settembre a dicembre 
– deve il nome alla festa di San Michele, che cade proprio il 29 settembre, giorno in cui, 
convenzionalmente, si inaugura l’anno accademico. Per celebrare l’inizio del nuovo anno, il King’s 
College organizzava un grande evento, culminante con una serata a teatro. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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umanistico, della parola performante e al contempo, per offrire un rimedio al dolore, a 
promuovere la lettura dei capolavori greco-latini, con l’obiettivo di ripristinare importanti 
assiomi vittoriani sempre più sbiaditi2. Piano piano, il novum precedentemente accolto con 
entusiasmo e megalomania cede il posto al classicus, con cui si prova a ragionare sul 
cambiamento, a curare l’angoscia, a salvare il pensiero e le emozioni. Scrittori e poeti, a 
dispetto di molti soggetti ignifughi incapaci di comprendere la pericolosità del viaggio 
catabasico offerto dalla società della macchina, provano, rivolgendosi al passato, a 
riposizionare le loro idee e a radicalizzare domande utili a sanare le crisi dell’uomo 
moderno. La visione artistico-politica alla base del manifesto programmatico, come un 
prisma, riflette il malessere della società post-entusiasmo, della società che, raccolti i 
pochi frutti offerti dal progresso, si rende conto di aver perso qualcosa di più significativo 
e imprescindibile: il patrimonio emotivo3. Se da una parte la scienza, con le sue scoperte, 
aveva permesso di alleviare sofferenze fisiche, dall’altro aveva reso irriconoscibili, spesso 
inutili, le relazioni interpersonali e, ancora più dannosamente, creato un guasto 
esistenziale, un vuoto ontologico che nemmeno una macchina molto potente avrebbe più 
potuto colmare. Scivolati in una zona afasica, deumanizzata, ogni dialogo è interrotto e 
ogni interazione ostacolata – talvolta proibita. In questo senso, alla prima risposta positiva 
per le scoperte ingegneristiche, segue un aspro senso di rifiuto nei confronti della 
meccanizzazione della vita, dell’apologia del novum, della modernità che non lascia 
scampo ai sentimenti, alle debolezze, alla riflessione. La società, posta di fronte 
all’indicibile inquietudine di un mondo tecnicizzato e di un ambiente dominato da 
macchine fumose e assordanti, sente il sinestetico bisogno di recuperare un tempo 
interiore, lontano dall’influenza distruttiva dei prodotti del progresso che, creando 
perturbamento dell’anima, senso di disfacimento, disordine, riempiono le strade e i palazzi 
di esposizione: verosimilmente, il mondo perfetto auspicato dagli scienziati può essere 

 
2 Per approfondire il fenomeno storico-letterario dell’Ellenismo romantico e poi vittoriano lungo tutto 

l’Ottocento inglese, rimando a G.W. Clarke (a cura di), Rediscovering Hellenism. The Hellenic 
Inheritance and the English Imagination, Cambridge University Press, Cambridge 1989; in particolare si 
veda il contributo di F.M. Turner, Why Greeks and not the Romans in Victorian Britain, pp. 61-83. In 
questo senso, bisogna anche sottolineare che il mondo classico, specialmente quello greco, ha da sempre 
affascinato i letterati inglesi. Infatti, benché con forme e obiettivi diversi dagli autori del primo Novecento, 
già tra i romantici si era registrata una forte ripresa della letteratura greca. Se i modernisti, con un senso di 
sfiducia verso il mondo che si staglia al loro orizzonte, nelle riscritture tendono a parodizzare o perfino a 
dissacrare l’età classica, i romantici – e i mediovittoriani – provavano invece un forte sentimento di 
devozione. Per esempio, basti pensare all’utilizzo apologetico del mondo classico che John Keats o P.B. 
Shelley fanno nei loro lavori. Ancora, sembra qui importante sottolineare che Forster per il titolo del suo 
secondo romanzo (The Longest Journey, 1907) trae ispirazione proprio dal verso di una poesia shelleyiana: 
Epipsychidion (1821). 

3 Va da sé che già nei decenni precedenti si erano diffuse innumerevoli riflessioni attorno al progresso 
scientifico e ai suoi aspetti negativi. Ad esempio i romantici avevano prodotto molto pensiero sul tema 
dell’innovazione e della rivoluzione industriale, più tardi portato alle estreme conseguenze da Thomas 
Carlyle, Karl Marx e John Ruskin; e, di lì a breve, i pericoli della società della macchina e della 
meccanizzazione della vita erano diventati oggetto di dibattito sia nei quotidiani sia in alcuni romanzi di 
successo, soprattutto – oltre a quelli di Charles Dickens – quelli di Elizabeth Gaskell, Benjamin Disraeli e 
Samuel Butler. Per dare prova delle forti tensioni progettuali in corso proprio in quelle prime fasi della 
rivoluzione, basta citare North and South di Elizabeth Gaskell (1855). Al di là della trama amorosa e della 
differenza di costume e di stile di vita tra l’Inghilterra meridionale e quella settentrionale, il romanzo in 
realtà, denunciando le condizioni di lavoro degli operai della fabbrica al centro dell’opera, vuole porre un 
accento di significato sulle falle del sistema politico-sociale dei primi anni industriali. 
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raggiunto solo a discapito dell’integrità morale, dell’imbarbarimento dei sentimenti, della 
rinuncia alla sensibilità4.  

Le metamorfosi in conseguenza della rivoluzione industriale nell’Inghilterra 
vittoriana furono notoriamente rovinose, nondimeno dovettero trascorrere molti “decenni 
prima che gli inglesi si rendessero conto di cosa stava succedendo” (Calvino 2013, p. 345). 
In breve, molto più tardi, l’uomo, messo davanti alla sensazione che, per ritorno 
economico, la scienza possa infine cancellare anche le più elementari necessità del cuore, 
prova a trovare rifugio nel potere immanente del classico, nell’autenticità del messaggio 
degli antichi, nella forza della parola che dura – sempre uguale a se stessa eppure 
universale – nel tempo. Agli albori del ventesimo secolo, ci si accorge che la società 
emergente annulla l’individuo e l’imprescindibile riconoscibilità del singolo costretto a 
rinunciare a sé nell’interesse di un mondo unico, atomizzato, in cui l’efficienza 
ingegneristica cancella la cultura dell’amore. In altri termini, si capisce che meccanizzare 
l’uomo significa passivizzarlo e, in qualche misura, perfino privarlo della sua stessa 
specificità biologica. Questo repentino change of heart pone l’individuo davanti all’amara 
cognizione di sé, alla consapevolezza di un’esistenza vana, insignificante, non-esperita. Le 
forti crisi interiori che ne scaturiscono permettono alla società di problematizzare 
l’esperienza della macchina e il ruolo che essa comincia ad avere nella vita di ogni giorno. 
L’automatizzazione del quotidiano, generando solitudine e inasprendo i sentimenti, è ora 
subita da gran parte della popolazione che infine, con un atteggiamento spesso misoneista, 
decide di rivolgersi al passato – un luogo lontano dal progresso – con l’obiettivo di 
ritrovare il sé perduto altrove. 

Al netto di quanto espresso, l’interesse di E.M. Forster per la letteratura e la cultura 
antica durante il percorso universitario è totale5. Come è stato ricordato, “ancient Greece 
reinforced […] belief in the inevitability of Britain’s wealth, the rectitude of its ideals, and 
the justice of its global sway” (Moffat 2010, p. 45). Ed egli, dopo la laurea in Lettere 
classiche conseguita nel 1900, per rimanere all’interno di tale milieu familiare costruito a 
Cambridge, e così ritardare ancora di un anno l’uscita dal college, decide di conseguire 
una seconda laurea in Storia antica. Nello spazio di tale nuova esperienza, Forster avrebbe 
voluto lavorare con G.L. Dickinson, suo amico e confidente, ma il dipartimento gli impone 
di fare da assistente a Oscar Browning, “one of the best-loved and hated, most well-known 
and idiosyncratic Fellows of the College” (Tennyson 1974, p. 350). Ancora, pressappoco 
in quello stesso periodo, per ottenere una cattedra di Latino al King’s College, Forster 
comincia a occuparsi di una riedizione dell’Eneide6. E all’interno di questo solco è 
 
4 Occorre specificare che anche gli stessi scienziati, i quali non ignoravano il problema etico, erano 

tormentati da dubbi e paure riguardo al tema del progresso. Tanto che, in un secolo in cui la biologia 
progrediva a dismisura, molti medici cominciavano a ragionare sul senso della vita e a porsi interrogativi 
di tipo morale. E la letteratura vittoriana – in quegli anni in vivo dialogo con la medicina –, in maniera 
quasi documentaristica, registra senza censure le inquietudini e le incertezze dei professionisti della 
scienza. Per un approfondimento, rimando a Tabitha Sparks, The Doctor in the Victorian Novel. Family 
Practices, Ashgate, Farnham and Burlington, VT 2010, in part. p. 16 e passim. 

5 È lo stesso Furbank, biografo ufficiale del romanziere inglese, a rivelare l’impegno a tempo pieno che 
Forster dedica allo studio dei classici proprio negli anni a Cambridge. Assieme a una lunga lista di autori 
moderni, tra cui Jane Austen, George Meredith, Conan Doyle e Bernard Shaw, il giovane Forster è molto 
impegnato nella lettura e traduzione di molti autori greci e latini: “[…] he was working, with reasonable 
assiduity, and was reading in a multifarious way. Here is his reading-list for 1899: Homer, Pindar, 
Aeschylus, Sophocles, Euripides, Aristophanes, Thucydides, Plato, Aristotle, Plautus, Cicero, Lucretius, 
Lucan, Verrall’s Euripides the Rationalist”, P.N. Furbank, E.M. Forster: A Life, Cardinal, London 1978, p. 
70. 

6 La traduzione, pubblicata nel 1906 presso la J.M. Dent & Co. di New York, esce a firma di E. Fairfax 
Taylor; Forster, nelle vesti di curatore, si occupa dell’introduzione e di tutti gli altri paratesti del volume. 
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possibile posizionare anche la prima esperienza di scrittura creativa di Forster. Questi, nel 
periodo universitario, si fa infatti conoscere con un retelling7 dell’Orestea – la nota 
trilogia di Eschilo –, il cui obiettivo è quello di drammatizzare l’inizio del ventesimo 
secolo in una data particolarmente significativa: il 19008. Il play, intitolato A Tragic 
Interior, formato da due parti (la prima uscita il 21 novembre 1900, la seconda il 21 
febbraio 1901), viene pubblicato nel secondo e nel terzo numero della serie α di 
“Basileon”, la rivista del King’s College9. A dispetto dell’originalità dell’intenzione 
autoriale, il lavoro – avvertito come un acerbo esercizio di stile – non riceve molta 
attenzione; e nemmeno la ristampa in volume del 1974 presso la Scolar Press di Londra è 
riuscita a sottrarre A Tragic Interior dal suo oblio. Eppure Forster, con questa opera 
d’esordio, gettando le basi per una nuova Weltanschauung in grado di cogliere ed 
esplorare il senso di incomunicabilità e disappartenenza che caratterizza la letteratura della 
prima metà del ventesimo secolo, sembra rivelare, malgrado l’insuccesso dell’opera, una 
sensibilità intellettuale già formata. Infatti, capitalizzando i propri studi classici, qui egli 
descrive, in forma di teatro, i sentimenti di vuoto e precarietà della società, anaffettiva e 
opaca, in cui si trova a vivere – una società non più dominata dalle passioni quanto 
dall’efficienza, dall’accumulo, da istinti avidi ed egoriferiti (Asaro 2021, p. 48). Una 
forma di ἁμαρτία moderna che Forster utilizza per patologizzare la sua epoca di tormenti 
interiori e al contempo polemizzare contro la perduta sacralità della parola, contro la fine 
del sentimentale. In breve, quello che l’autore testualizza è uno studio sulle prime crisi 
novecentesche, crisi che pure non sfociano mai nel tragico, quanto nel silenzio, nel 
discorso intraducibile, nel messaggio apparentemente senza contenuto. La 
meccanizzazione dell’uomo, attraverso questo continuo ricorso alle scienze dure – un 
orientamento che tormenta finanche il prestigioso ateneo cambridgiano che all’inizio del 
ventesimo secolo registra un rilevante calo di iscritti ai corsi di Lettere, a vantaggio di 
facoltà tecnico-scientifiche –, tende a indebolire le relazioni umane. In una lettera, Forster 

 
7 Sulla teoria del retelling e del rewriting si rimanda a Stephanie L. Dailey and Larry Browning, Retelling 

Stories in Organizations: Understanding the Functions of Narrative Repetition, “Academy of 
Management Review”, (2014), Vol. 39, 1, pp. 22-43, in part. p. 24. Per uno studio più preciso 
dell’adattamento, oltre agli imprescindibili lavori di Linda Hutcheon, si consiglia invece Karl Kroeber, 
Retelling/Rereading. The Fate of Storytelling in Modern Times, Rutgers University Press, New Brunswick, 
NJ 1992. 

8 Se da una parte è vero che il play vuole riflettere le tante crisi in atto tra la fine del diciannovesimo e 
l’inizio del ventesimo secolo, dall’altra è vero pure che il testo forsteriano può anche essere letto, per 
mezzo dell’originale raffigurazione del personaggio principale, come il suo primo tentativo di 
narrativizzare il peccatum mutum e quindi tutti i problemi legati a certe identità, per così dire, irregolari. 
Rispetto al rapporto queer e biografia, si veda Salvatore Asaro, La narrativa del nascondimento di E.M. 
Forster. Note su Nottingham Lace e Ralph and Tony, in Luigi Malaroda et al. (a cura di), Espressione e 
nascondimento identitario in letteratura e nel cinema, Mimesis, Milano 2023, pp. 63-76, in part. pp. 67-
69. 

9 “Basileon”, rivista accademica fondata nel giugno del 1900 da Sir Charles Tennyson e R.H. Malden, 
pubblicata, a intervalli irregolari, fino al 1951, anno in cui è stata chiusa definitivamente, intendeva 
raccogliere la migliore scrittura creativa e saggistica prodotta da studenti e professori del King’s College – 
– in particolare quella con un’impronta smaccatamente satirica. A detta degli stessi fondatori, la fase più 
vivace della storia di “Basileon” è quella che precede la Prima guerra mondiale. Ogni serie di questa prima 
fase era contraddistinta da una lettera dell’alfabeto greco e, a eccezione della prima – (α) –, composta da 
otto numeri pubblicati tra il 1900 e il 1903 –, le altre erano numeri unici annuali. Il successo e l’originalità 
di “Basileon” fu tale da ispirare, nel 1925, un’imitazione: “The Basilisk”. Per un maggiore 
approfondimento sulla storia editoriale della rivista, rimando a A.N.L. Munby, Bibliographical Note, in Sir 
Charles Tennyson (a cura di), Basileon. A Magazine of King’s College, Cambridge 1900-1914, Scolar 
Press, London 1974, p. xi. 
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scrive: “The class to which you and I belong is sliding into the abyss. Dispassionately […] 
a certain tradition of behaviour and culture will perish […] At Cambridge scarcely any one 
takes Classics—it’s all Science” (Forster 1983, p. 305). 

Per tale ragione, l’autore inglese – a differenza dei romantici circondati da un 
contesto culturale ancora speranzosamente positivo –, prendendo le mosse dalla tragedia 
greca per descrivere il disandevole mondo moderno, decide di parodizzare il suo teatro e 
di offrire al lettore una carrellata di personaggi inetti e inattendibili. La scelta di riprendere 
un importante testo della tradizione è assai significativa, e serve oltremodo a complicare la 
crisi del tempo in cui l’autore si trova a vivere: Forster, smontando anche le più basilari 
regole del dramma tragico, vuole raccontare, tra le altre cose, il perturbante senso di 
disaffezione sociale. In fondo, l’utilizzo della parodia porta con sé numerose complessità 
ermeneutiche e discorsive, in quanto basata sull’uso di un linguaggio che veicola 
“messages that are different from what we are actually saying” (Linda Hutcheon 1994, p. 
58). D’altra parte, il tropo della disillusione, utilizzato come marcatore di una via 
sentimentale impossibile da percorrere, è un elemento che si muove in più di un segmento 
del macrotesto forsteriano; e non a caso già nel 1905, in aperta polemica rispetto ai nuovi 
scenari di solitudine che si stagliano all’orizzonte, il romanziere scrive in una lettera: 
“What I want, I think, is the sentimental, but the sentimental reached by no easy beaten 
track” (Forster 1983, p. 83). Questo articolo, sfruttando la modalità della lettura 
contrastiva con l’obiettivo di stabilire il rapporto che lega A Tragic Interior con il suo 
ipotesto – ovvero la trilogia eschilea –, vuole ragionare sia sulla policy e i tormenti della 
trasformazione sociale già in corso durante l’ultimo anno del periodo vittoriano sia sul 
potere metadiscorsivo del retelling di Forster, così da mettere a sistema i principali 
elementi culturospecifici che hanno dato abbrivio alla nascente estetica modernista. 
 
 
2. Agamennone non deve morire: la versione mock-eroic del 
temuto monarca ateniese 
 
Formata da Agamennone, Coefere e Eumenidi, l’Orestea non è soltanto l’unica trilogia del 
teatro greco arrivata fino a noi quasi integra, ma è anche l’ultimo lavoro di Eschilo, il 
quale, una volta portatala a compimento, senza porre tempo in mezzo, abbandona Atene e 
parte per la Sicilia, dove muore, in circostanze misteriose, due anni più tardi, nel 456 a.C. 
a Gela. Il suo teatro, intriso di linguaggio oracolare e verità, a dispetto della staticità 
scenica, della flatness dei personaggi e dell’impenetrabilità della mente delle personae, è 
abitato da sentimenti, passioni e tormenti taumaturgici, in cui “la giustizia divina è 
dapprima temuta, poi auspicata, infine corretta e umanizzata” (de Romilly 2017, p. 59); 
tutti elementi che, in qualche modo, turbano il pubblico moderno, ormai distante da certe 
temperature culturali. Non a caso, il 29 settembre del 1900, Forster, appena ventunenne, 
partecipando da spettatore alla rappresentazione del primo libro della trilogia eschilea – 
Agamennone – offerta dal King’s College presso il New Theatre, resta impressionato 
dall’antico valore tragico dei dialoghi, dal dolore profetico di alcune scene, 
dall’inscalfibile congerie di verità portata sul palcoscenico. Benché a quella data egli 
conoscesse già bene l’opera, la qualità della recitazione e la selezione dei temi inscenificati 
sono tanto precisi da scuotere la sua coscienza emotiva; come se le parole recitate, in 
qualche misura, stessero slatentizzando un suo pensiero segreto o un’idea irrequieta 
finalmente esprimibile. Forster resta suggestionato al punto da cimentarsi, una volta 
tornato negli alloggi universitari, in un ambizioso – e inedito – progetto di riscrittura del 
testo greco; un jeux d’esprit (cfr. Furbank 1978, p. 72) che, ibridizzando lingue e epoche, 
si presenta come un lavoro dai contorni assai innovativi. A dispetto della peculiarità della 
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sua struttura – o forse proprio per questa –, al momento della pubblicazione A Tragic 
Interior è stata tacciata di scarso valore letterario, un tentativo non troppo riuscito di 
entusiasmo giovanile: “Forster’s contributions seem to have been essentially practice 
work. Though neat and beautifully constructed they shew little of the power and 
penetration which were to make him one of the most influential writers in the English 
language” (Tennyson 1974, p. viii). Nei fatti, a una lettura ex post, quello che viene 
erroneamente interpretato come un semplice esperimento di genere, in realtà cela qualcosa 
di più potente e originale, probabilmente il luogo di partenza del retelling modernista che 
si spanderà – e con intensità molto cangianti – durante tutta la prima metà del ventesimo 
secolo10. Difatti il Novecento, è stata l’“epoca più ossessionata da fantasie mitiche” 
(Steiner 2006, p. 196), l’epoca che, più di altre, ha attinto al mito per produrre nuove opere 
di narrativa. 

Sebbene a quell’altezza storica ancora inespressi, A Tragic Interior anticipa una 
serie di tensioni intellettuali che cominciano a diffondersi proprio in quegli anni, quali 
l’infelicità domestica, la verità alterata, l’instabilità emotiva; tutti temi che, in qualche 
modo, contribuiscono ad arricchire di sfumature il concetto di disarmonia familiare. 
Ancora, la dimensione tragica dell’ipotesto è qui del tutto assente, fagocitata da scene in 
cui, perso il peso della verità, rimane l’afasia di un certame improduttivo, incapace di 
verbalizzare le paure del Novecento. Se in passato la topica della violenza greca si 
muoveva spesso attorno alla punizione corporale, quella scelta ora da Forster è molto più 
temibile e implosiva, perché riguarda l’annullamento del pensiero e la frantumazione 
dell’io. In un’epoca in cui la politica – rifiutando il mito a vantaggio del progresso – 
insegna a fare leva sull’efficienza, allora la giustizia antica deve essere parodizzata per 
massimizzare il senso di incertezza e di perturbamento del ventesimo secolo. Del resto, 
ogni versione indigenizzata “adapts to its new environment and exploits it, and the story 
lives on, through its ‘offspring’ – the same and yet not” (Hutcheon 2006, p. 167). E 
Forster, con il suo retelling, comprimendo la struttura dell’ipotesto, non linearizza la 
complessità dell’Orestea, semmai la sistematizza per adattarla a un nuovo compito.  

Pur mantenendo i contorni della tragedia classica, Forster non è interessato a 
garantire il distacco del teatro greco, e per questo vi introduce svariati momenti 
autoreferenziali che nondimeno possono restare oscuri al lettore che non conosce la 
biografia del suo autore11. Infatti, se il teatro eschileo è fortemente legato ad Atene e ai 
suoi uomini, l’opera forsteriana sembra – in perfetta sintonia con la poetica modernista che 
si andrà a sviluppare da lì a qualche anno – un lavoro senza lettore implicito, scritto quasi 
 
10 Rispetto a questo argomento, si veda anche Salvatore Asaro, Il ritorno di Edipo in The Road from 

Colonus. E.M. Forster e la riscrittura del classico, “Lingue e Linguaggi”, 56 (2023), pp. 7-18, qui p. 8. 
11 Uno dei momenti di massima autoreferenzialità si ha proprio verso la chiusa della prima parte del play. 

Una volta appreso che la morte di Agamennone è solo una farsa per accontentare il Coro, il monarca, 
costretto a spacciarsi per un fantasma, con un movimento metateatrale afferma che la pièce che sta per 
finire avrebbe potuto essere scritta da Euripide. A questa battuta di dialogo, Clitennestra, probabilmente 
alter ego dell’autore stesso, risponde: “Or by Dr. V*rr*ll” (Forster 1974, p. 27). Dietro al nome 
asteriscato, uno stratagemma volto a salvaguardare la vera identità della persona, si cela A.W. Verrall 
(1851-1912). La battuta, negli anni di uscita della parodia forsteriana, per quanto probabilmente oscura ai 
non addetti ai lavori, è assai sagace e pertinente. Infatti Verrall, college lecturer proprio a Cambridge, 
appena pochi anni prima aveva curato un’edizione dell’Agamennone (1889) in cui ne offriva, in termini 
ermeneutici, un’interpretazione alternativa; una versione, la sua, che andava a smontare secoli di 
tradizione filologica. Un contributo simile, in un periodo in cui i testi classici stavano vivendo un secondo 
umanesimo, ha di certo scosso – se non addirittura indispettito – i più importanti grecisti britannici che, da 
lì a breve, hanno cominciato a rispondere, a suon di papers, alle teorie rivoluzionarie di Verrall. Si veda, 
A.W. Verrall, Collected Literary Essays: Classical and Modern, Cambridge University Press, Cambridge 
2012, in part. il cap. Memoir, pp. ix-ci. 
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per appagare un’urgenza privata, che cancella e annulla ogni dato assiologico a vantaggio 
di una parola allusiva, ineffabile, instabile. Come si sa, il perno dell’Orestea gira attorno al 
concetto di Δίκη, ovvero di giustizia, che, muovendo dagli dèi, arriva fino all’uomo, alla 
città e al senso di democrazia moderna (cfr. Carena 1966, p. VIII); e la spinta iniziale, 
nella sua intramazione pedagogica, ha a che fare con un antefatto di sangue. Agamennone, 
capo degli Achei, non può salpare e andare a combattere la guerra di Troia con cui avrebbe 
riportato in Grecia Elena, moglie del fratello Menelao, per via di un vento sfavorevole che 
tiene fermi i mille vascelli della sua flotta argiva. Infatti, secondo le profezie di Calcante 
“che sempre si compiono” (Eschilo 1966, p. 214), la bonaccia non avrà fine finché una 
vergine non verrà offerta in sacrificio agli dèi. Allora Agamennone, lasciandosi convincere 
dalla predizione dell’indovino, con il pretesto di darla in sposa al bellissimo Achille, 
convoca la giovane figlia Ifigenia in Aulide, luogo in cui la ragazza infine trova non un 
marito ma la morte. Ed è l’uccisione di Ifigenia per mano paterna ad accendere il 
dispositivo teatrale di Eschilo: Clitennestra, in preda al fuoco della vendetta e della 
lussuria, progetta, assieme al proprio uomo – il cugino Egisto con cui convive ormai da 
numerosi anni – di assassinare Agamennone proprio nel momento in cui quest’ultimo, da 
vincitore, torna a casa. Con tale gesto la donna è in grado sia di vendicare la morte della 
figlia sia di continuare a vivere indisturbata con il proprio amante.  

La parodia forsteriana, essendo, come recita il sottotitolo, un tentativo di 
interpretare “the inner meaning of the Agamemnon of Aeschylus” (Forster 1974, p. 25), 
cassa l’antecedente storico – ivi compreso il lungo discorso d’apertura del Guardiano, 
l’unico personaggio effettivamente contento del ritorno del padrone – e, in medias res, 
comincia con Clitennestra intenta a preparare la libagione che ha intenzione di offrire agli 
dèi una volta ucciso suo marito: 

 
Watchman: O, Queen! Troy is taken and Agamemnon returns. 
Clytemnestra: Very well. Go to the inner store cupboard and bring back a clot of the best oil. 
Don’t lose the key. 
[Exit watchman. Chorus outside are heard singing their opening ode. Clytemnestra, who has 
listened to their sentiments for ten years, yaws wearily, and completes her libation with the 
best oil. The watchman tidies the room on his return] (Forster 1974, p. 25). 

 
La dimensione solenne dell’ipotesto è qui lontana, fagocitata da dialoghi veloci; 
nondimeno Forster, pur comprimendo e ricodificando la struttura della versione eschilea – 
nel suo processo creativo e di palinsesto – ne potenzia la forza assiologica, dacché in un 
adattamento “a concept can expand or contract” (Fischilin and Fortier 2000, p. 4). D’altra 
parte, intervenire sul testo fonte e rielaborare le informazioni preesistenti è una delle 
strategie ammesse, soprattutto quando si decide di rielaborare e indigenizzare un lavoro 
tanto importante.  

Sul piano del sistema letterario, l’Agamennone forsteriano è un personaggio – 
come tutti gli altri eroi classici via via riscritti in età modernista – svuotato e senza storia; 
un antieroe che ha definitivamente smarrito la sua aura, un uomo destinato a crollare. 
Nella versione di Forster, il monarca si rivela un inetto privo di empatia e lungimiranza – e 
finanche di slanci erotico-sentimentali12. Lo sguardo del comandante militare, fiero e 
impenetrabile nella versione ipotestuale, nel retelling si fa assente, smarrito, a tratti 
fanciullesco, se non addirittura muliebre. Senza esplicitare, l’autore offre, in perfetta 
 
12 Questo tipo di critica all’autorità era già emersa nove anni prima, nel 1891, con la pièce scandaleuse di 

Oscar Wilde, Salomè (rappresentata solo nel 1896). Qui l’autore, attraverso il personaggio di Salomè, 
sovversiva rispetto alle autorità codificate, offre una versione caricaturale del mondo antico e ridicolizza la 
figura di Erode all’interno di una particolare rappresentazione del mito della femme fatale. 
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sintonia con le costruzioni dei nuovi protagonisti novecenteschi, una variante mock-eroic 
del monarca ateniese, una variante volta alla decostruzione del modello stereotipato 
dell’uomo invincibile, dominato da passioni e sensualità. In questo senso, l’ingresso in 
scena di Agamennone è emblematico: il personaggio, di ritorno da una guerra lunga dieci 
anni che lo ha non soltanto tenuto lontano dalla moglie ma perfino costretto a sacrificare 
l’amata figlia Ifigenia, ancora sul carro sente l’unico bisogno di rivolgersi alla moglie per 
lamentarsi dell’irrimediabilità del danno causato al tappeto che questa aveva fatto stendere 
in suo onore: “It’s not the impiety I object to, but the extravagance. Think of the carpet! 
It’ll never be the same again, even though I did take off my shoes. The bloom’s off it for 
ever” (Forster 1974, p. 25). Negli anni, molti studiosi si sono interrogati sul valore 
simbolico del tappeto color porpora e sulla catastrofe preannunciata nello stesso momento 
in cui l’eroe vi poggia i piedi13. In un certo senso, nel dramma tragico, Agamennone, 
camminando su quella striscia ‘di sangue’ che unisce il carro alla reggia, transuma se 
stesso – un gioco pericoloso che, sfidando il divino, preconizza la sua stessa morte:  

 
[…] e non stendere una strada di tappeti 
che suscita invidia: solo i numi conviene onorare così. 
Incedere su variegati splendori 
un mortale, non è senza sgomento per me. 
Voglio che come un uomo, non come un dio mi si onori. 
Anche senza drappi multicolori ai piedi 
la fama risuona, e il dono più grande dei numi 
è il senno prudente […] (Eschilo 1966, p. 236).  

 
A differenza del testo eschileo, quello forsteriano, cancellando ogni forma di 
verticalizzazione, riprende piuttosto l’episodio per calcare alcuni tratti irregolari dell’eroe: 
un uomo, il suo, che non sente l’impulso erotico di riabbracciare, dopo tanti anni di 
lontananza, la moglie, quanto di lamentarsi della trama rovinata del tappeto. Ancora, 
Agamennone, alla richiesta di Clitennestra di spogliarsi per il bagno (durante il quale 
sarebbe stato ucciso), imbarazzato per la nudità e preoccupato per l’arredamento, risponde: 
“My dear, my dear, you must be mad. If I did have a bath, should I have it in the front-
sitting room? Highly indecent—to say nothing of splashing the furniture. Dear, dear!” 
(Forster 1974, p. 20). In sostanza, da una parte la riconfigurazione forsteriana dell’eroe 
tende a mantenere alcune linee biografiche che descrivono Agamennone come un uomo 
fiero, dall’altra però ne dimostra la natura inetta e queer, che lo porta a fuggire il contatto 
femminile. Attraverso un processo di attualizzazione del personaggio, Forster consegna 
una versione, per così dire, storta dell’Agamennone, una versione che bene si armonizza 
con le costruzioni dei non-eroi novecenteschi, che peraltro contribuiscono – quantunque 
forse involontariamente – a riformulare il modello dell’uomo invulnerabile: “Now, 
Clytemnestra, I have given in to you about the carpet and the result is it’s spoilt. I will not 
give in about the bath” (Forster 1974, p. 26). In A Tragic Interior, la virilità del 
personaggio di partenza viene oltremodo depotenziata – e, come è stato fatto notare in uno 
dei rari riferimenti critici al play: “Forster inscribes queer sexuality into his sketch” 
(Piggford 1997, p. 105). Ancora, Forster utilizza il mito per problematizzare il suo tempo; 
infatti, euristicamente parlando, parodizzare la vita di Agamennone, ridimensionarne le 
gesta e cancellare ogni riferimento al figlicidio, serve all’autore per sottrarre valore e 
responsabilità al personaggio: tutti elementi, questi, che, in una certa misura, servono a 
descrivere l’opaca temperie emotiva di inizio Novecento. 
 
13 Per uno studio tutto dedicato a questo argomento, si veda Ilaria Sforza, Alcune considerazioni sul verso 

239 dell’Agamennone di Eschilo, “Studi Classici e Orientali”, 47:3 (Settembre 2004), pp. 281-298. 
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I caratteri dei personaggi di una tragedia, per dirla con Aristotele, devono essere 
nobili, ovvero possedere un’“inclinazione morale” (Aristotele 1984, p. 225). Nondimeno 
Forster, abbandonando ogni riferimento agli archetipi del genere, propone una versione 
che mette in forte discussione una lunga serie di assiomi. In breve egli, agendo su 
coordinate ancora in fieri a quella data, è tra i primi pensatori a individuare le indicibili 
preoccupazioni che tormenteranno molti personaggi della letteratura novecentesca. A 
Tragic Interior narrativizza – in forma di teatro – un’umanità che, rimettendosi 
all’ottundimento emotivo, alla dissacrazione dei sentimenti, a riflessioni sempre più vacue, 
smarrisce il significato dell’oracolizzazione e del suo valore paradigmatico, e lo fa 
ridicolizzando i contorni di un eroe ora ridotto a piagnucolare e a fare i capricci: 

 
Agam.: What are you going to do, pray? 
Clyt.: Kill you. In the bath. With the axe. 
Agam.: Wh-wh-wh-at! 
Clyt.: The Chorus have been foretelling it for years. There will be a revolution if it does not 
happen. You know that. 
Agam.: I refuse, object, protest. I don’t care if there is. 
Clyt.: I do. Why Cassandra outside—she’s prophesying it now (Forster 1974, p. 20). 

 
Tra l’altro, Cassandra, inascoltata e avulsa dalla realtà che la circonda, si presta bene 
all’obiettivo preposto dall’autore e, ancora una volta, si fa foriera di preconizzazioni 
negate. Tuttavia, se in Eschilo il suo vaticinio rientrava in un luogo narrativo di profonda 
austerità – oltretutto corrispondente con il culmine del suo delirio –, nella versione 
forsteriana ogni cosa è ridotta a un discorso che non produce significati, un mero 
messaggio spento e incomprensibile, svuotato di ogni valore semantico. Infatti, ancora una 
volta Cassandra – sacerdotessa del tempio di Apollo, forzatamente condotta a Micene 
dopo la presa di Troia –, emblema di una società afasica che ha perso la capacità di 
esprimere gli affetti e la vulnerabilità dei sentimenti, scivola in una zona che non riconosce 
il valore ontologico della parola e dei suoi poteri performanti:  

 
Clyt.: I can do nothing with her; she seems a perfect fool—won’t speak a word. 
[…] 
Cassandra (outside): Otototoi popoi da! 
Agam.: Bless us and save us! 
Cass.: Otototoi popoi da14. 
Clyt.: I told you she was a fool (Forster 1974, p. 20). 

 
Nondimeno, per assecondare la profezia del Coro, pronto a ribellarsi qualora la morte del 
monarca non dovesse avvenire, si finge l’uccisione di Agamennone, ora costretto a 
muoversi tra le mura del palazzo nelle nuove vesti di fantasma. È la stessa lunga didascalia 
inserita in questa zona del play a esplicitare quanto sta per succedere: 

 
Agamemnon and Cassandra close their eyes and endeavour to become pallid. They with 
Clytemnestra and the axe are eccuclemed out of the front door. Clytemnestra converses with 
the chorus, and with the help of Aegisthus the play is concluded. The chorus, proud of their 
prophetic power, disperse to their homes. The eccuclema returns, and the front door is barred. 
Agamemnon sits up (Forster 1974, p. 26). 

 

 
14 È importante qui notare che la battuta di Cassandra, nella sua apparente oscurità semantica, è una pura 

traslitterazione del dialogo presente nell’ipotesto – ὀτοτοτοτοῖ ποποῖ δᾶ –; una forma di risata barbara che 
Carena rende in italiano con “oh oh oh oh ohi ohimè” (Eschilo 1966, p. 242). 
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Infatti, nel retelling il capo degli Achei, per salvarsi e al contempo adempiere al desiderio 
del Coro, deve far finta di essere “dead—or else there will be a revolution” (Forster 1974, 
p. 26). In breve, già a quella precoce data, si avverte come in sottordine al progetto 
autoriale – pur nella sua forma parodica –, vi sia l’intento di interpretare, per mezzo di un 
fantasma che non è mai esistito e che pure deve essere ipostatizzato, il caos del Novecento. 
E, in qualche modo, il tema della finta ghost story serve a mettere a fuoco alcune 
convinzioni nucleari che, pochi anni più tardi, la letteratura modernista esplorerà più nel 
dettaglio:  

 
Clyt.: And pray how are we to get through the Choephori? 
Aegisthus (nervously): Well, for my part, I don’t see why we should have it at all. 
Clyt.: You appear to have lost your taste for the dramatic (Forster 1974, pp. 26-27). 

 
 
3. “Ototototoi popoi da!”: il Novecento e il paradigma dell’anomia 
ontologica 
 
La seconda parte di A Tragic Interior, essendo un tentativo di aiutare “the earnest student 
of Aeschylus, by means of an interpretation of the Choephori” (Forster 1974, p. 42), come 
recita il sottotitolo, si concentra essenzialmente sulla rimessa in questione del secondo 
libro dell’Orestea: Le coefore. Nel disegno narrativo del tragediografo greco, Oreste, figlio 
di Agamennone, dopo un lungo esilio voluto dalla stessa madre, in disguise torna a 
Micene per vendicare la morte dell’amato padre. Nel frattempo, Clitennestra, tormentata 
da sogni raccapriccianti, ordina alla figlia Elettra di portare alcune libagioni sulla tomba 
paterna. In questo luogo, la ragazza, scortata dalle coefore, proprio mentre si appresta a 
sistemare a sua volta le esequie, “scorge il ricciolo di capelli che Oreste ha lasciato in 
offerta” (Eschilo 1966, p. 275). A questo punto, il fratello, uscendo dal riparo, abbraccia 
calorosamente Elettra, e insieme – protetti da Apollo – decidono di uccidere Egisto e 
Clitennestra, i due assassini di Agamennone: 

 
Oreste: Semplice il piano. 
(Additando la sorella) Ella rientri a palazzo; 
a voi impongo di tenere celati questi disegni, 
affinché coloro che uccisero con frode  
un re onorato, muoiano anch’essi sorpresi 
nel medesimo laccio, come predisse il Lossia, 
Apollo signore, profeta che non mentì mai (Eschilo 1966, p. 288). 

 
Ora, in un tempo che privilegia la velocità, l’efficienza, la produzione di massa, lo studio 
dell’antico permette di difendersi dalle dispersioni affettive. Ed è forse grazie al metodo 
maieutico migliorato negli anni a Cambridge che Forster giunge a una più precisa – e 
dolorosa – cognizione di sé e dello stato del mondo, tanto da annotare sul proprio diario: 
“My faculty for noticing things certainly gets better” (Furbank 1978, p. 114). Tuttavia, a 
causa di un’inadeguatezza a rivelare qualsivoglia verità, la sua scrittura creativa fin dagli 
esordi rimane in una posizione liminale, tra l’espresso e il taciuto. Eppure, a dispetto 
dell’opacità dei contenuti e della giovane età in cui l’opera è stata scritta, Forster è 
comunque in grado di decodificare e catalogare gli smarrimenti ontologici del suo tempo. 
La gravità delle Coefore, “spartiacque dell’azione” della trilogia (Carena 1966, p. 266), è 
qui sostituita con una vis ironico-polemica che serve a Forster a fissare l’ignavia 
dell’uomo moderno davanti ai problemi del suo tempo; e, benché sublimati, sono proprio 
gli scenari angoscianti e le fragilità del nuovo secolo gli elementi-chiave del play – che nei 
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fatti intende narrativizzare la muddledness della contemporaneità, le minacce di un tempo 
che spinge verso la confusione, il disastro, l’autodistruzione.  

Ancora, il riposizionamento dell’eroe greco, apatico e irregolare, serve altresì a 
rivelare la temperatura emotiva dell’autore del retelling; e le stesse tracce sottotestuali 
all’evidente biologia queer di Agamennone, rimandano a questo tipo di lettura. Infatti, se 
l’ipotesto comincia con un lungo dialogo di Oreste che piange sul tumulo della tomba 
paterna, la seconda parte di A Tragic Interior apre all’interno del palazzo miceneo, 
apparentemente abitato da due fantasmi ‘sbagliati’: non quelli di Clitennestra ed Egisto, 
quanto quelli di Agamennone e Cassandra che inscenano la loro morte per non scatenare 
l’ira del Coro15:  

 
[Interior of the palace at Mycenæ as before, with the exception that the bath has been removed 
and the carpet cut into strips and laid. Elettra is discovered sitting, engaged in crocheting an 
egg and arrow border for an antimacassar. At the opposite end of the room are Agamemnon 
and Cassandra, habited as ghosts, nervously watching for an opportunity to retire] (Forster 
1974, p. 42). 

 
Forster, in questo play dall’impianto intellettuale e pregiudizialmente rimasto a lungo a 
margine degli studi sull’autore, riflette sui problemi escatologici che cominciano a 
manifestarsi alla soglia del Novecento, problemi che, in qualche modo, infrangendo molti 
paradigmi, creano smarrimento ontologico e crisi emotive. Per esempio, è la stessa messa 
in discussione dei valori del rapporto a due a far crollare le certezze assiologiche 
dell’Ottocento e a compromettere l’importanza delle relazioni affettive. In A Tragic 
Interior, Agamennone, piuttosto che preoccuparsi della fine del matrimonio con 
Clitennestra o del suo amante trasferito in pianta stabile nella reggia o ancora del figlio 
esiliato, continua invece a lamentarsi del tappeto rovinato e dello sperpero di denaro. Le 
citazioni a seguire dimostrano la fatuità di Agamennone, il quale, una volta sottomesso 
alle nuove disposizioni domestiche, rivela la sua biologia irrequieta, isterica e fortemente 
egoriferita:  

 
Agam.: […] and as for the tomb—there’s pounds and pounds of money spent on it, and not a 
soul inside. I never saw such a muddle in my life (Forster 1974, p. 42) 
 
Agam.: Hullo, Orestes, you back. Why on earth are you skirling up the carpet? And who’s that 
on the floor? (ibid. p. 43) 
 
[[…] Round the room [Furies] go, overturning furniture, including Clytemnestra’s table […]]  

 
15 In realtà, il gioco metaforico di questa zona della pièce rimanda a una vera e propria messinscena, a una 

contraffazione emotiva che sembra sostituirsi a quell’urgenza vittoriana di rapporti stabili. Del resto, il 
fantasma, in quanto figura della notte, è un’immagine di ambiguità, di doppiezza, di rimando all’altro da 
sé che, manifestandosi, slatentizza desideri proibiti e traumi irrisolti. In tal senso, l’autore, in maniera 
sotterranea, sembra rinviare al tema della democratic affection che teorizzerà pochi anni più tardi. Se da 
una parte lo spettatore assiste a una inusitata riapparizione di Agamennone, dall’altra la scena sembra in 
realtà voler testualizzare la versione camp di un “cuckolded Agamemnon” (Piggford 1997, p. 104). Infatti, 
nel retelling forsteriano, Agamennone è felice di non dover più condividere il letto con Clitennestra e di 
conseguenza di non dover più adempiere agli obblighi coniugali con la donna, la quale, indisturbata, 
continua a mantenere viva la sua relazione fedifraga con Egisto. Al riguardo, è lo stesso finale dell’opera a 
confermare l’ipotesi. Infatti, quando Oreste, spacciandosi per un messaggero, torna con l’intenzione di 
uccidere i due amanti, è lo stesso Agamennone a intervenire affinché il delitto non venga commesso e, al 
contempo, a convincere il figlio a mentire al Coro, consapevole di scatenare così l’ira delle Erinni che, 
offese, lo portano via con sé nel regno dei morti. 
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Agam.: It wasn’t right. I knew it wasn’t right. For once in a way I had my senses! (ibid. p. 44) 
 

In sostanza, Agamennone spegne le sue emozioni, appiattisce le gerarchie, i rapporti, la 
profondità dei sentimenti. I contenuti dei suoi dialoghi non cambiano nemmeno quando si 
rivolge al figlio appena rientrato a Micene, rivelando l’inconsistenza della sua biologia 
anaffettiva e ‘storta’. In particolare, il terzo brano riportato rivela la mollezza e la 
cedevolezza del monarca, il quale, benché in passato abbia combattuto e vinto una guerra 
di sangue, ora, sulla soglia del Novecento, è perfino incapace di imporre le proprie 
posizioni all’interno del ménage familiare. In breve, questi tre movimenti tratti da A 
Tragic Interior, sono spia del clima del ventesimo secolo, clima in cui nemmeno un 
grande uomo come Agamennone può sopravvivere, soprattutto a causa di una serie di crisi 
che travolgono – proprio come le Erinni Oreste – la società, portando via con sé i valori su 
cui posava in passato. E, non a caso, sul piano semantico, tutt’e tre le scene prese a 
esempio, si sviluppano attorno all’isotopia del materiale a discapito del sentimentale che, 
pur concettualizzando gran parte delle tensioni emotive del Novecento, resta invece – 
come in sospensione – sulla soglia dell’obliquità. La drammatizzazione dei sentimenti, in 
certi casi serve all’autore per accendere la narrazione, in altri per denunciare la crisi dei 
valori, la solitudine dell’uomo contemporaneo, l’impossibilità di infrangere certi 
paradigmi stereotipati e dolorosi. E la chiusa del play, all’interno di tale schema 
intellettuale, è perfettamente coerente con la narrativa che l’autore continuerà a produrre 
negli anni a venire. Infatti, in prossimità del finale, a causa dell’incapacità da parte di 
Oreste di portare a compimento l’assassinio della madre apparentemente uxoricida, la 
reggia si trasforma in un perimetro di grande scompiglio. Le Erinni “[fly] in” (Forster 
1974, p. 44) per prelevare Oreste che in precedenza aveva loro mentito, mentre Cassandra 
continua a borbottare, inascoltata: “Otototoi popoi da!” (ibid.). Una volta uscito di scena 
Oreste, il sipario si chiude “on a scene of confusion and strife” (ibid.), metafora di una 
società allo sfacelo, impossibile da riordinare.  

Per concludere, è lo stesso intervento ex machina delle Erinni ai danni di Oreste a 
cortocircuitare A Tragic Interior e a ostacolare ogni forma di giustizia sociale. Motivo, tra 
l’altro, che impedisce a Forster di proseguire con il terzo libro, quello delle Eumenidi, dato 
che la Δίκη attorno alla quale si reggeva l’intero plot dell’Orestea, nel retelling resta un 
indirizzo impossibile. Infatti, la trilogia eschilea che cominciava “nel centro più sacro del 
mondo si [chiudeva] in un altro luogo e in un altro spazio, quello civile del tribunale ad 
Atene” (Guidorizzi 2023, p. 71): un perimetro, quest’ultimo, che nel Novecento, come 
risultato di una anomia ontologica sempre più dilagante nella società industriale, non può 
più essere tematizzato. E Forster, schermato dal genere parodico del suo play, con 
quest’opera di grande originalità e spessore intellettuale, è riuscito a raccontare sia il 
disagio della mente stanca dell’uomo novecentesco – inattendibile e inetto a reagire 
finanche ai pericoli della modernità – sia i meandri oscuri, privati da ogni forma di verità e 
giustizia, verso cui muove – e senza scampo – il mondo contemporaneo, un mondo in cui 
non sorprende che perfino Clitennestra, sedendo alla finestra, vittima di crisi di valori di 
cui lei stessa si è fatta latrice, parla – inascoltata – una lingua incomprensibile, vuota, 
desemantizzata:  

 
Clyt. (at the window): Papai!  
All: What’s the matter? What? What do you see?  
Clyt.: Apapapapai! (Forster 1974, p. 44). 
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