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“AN ATTEMPT TO INTERPRET THE INNER MEANING
OF THE AGAMEMNON OF AESCHYLUS”
Riflessioni introduttive su A Tragic Interior di E.M. Forster

SALVATORE ASARO
UNIVERSITA DEGLI STUDI DELLA TUSCIA

Abstract — This paper wants to discuss the not well-known play by E.M. Forster, A Tragic Interior. This
piece of literature, divided in two parts and published in the early 1900s, rewrites one of the most important
classical Greek plays: Oresteia. In this short but powerful literary document, the author, in order to explain
the crisis of his time, narrates an alternative version of the dreaded monarch Agamemnon, the king of
Mycenae. Here, the hero, coming home after ten years, turns out to be an inept, wimpy, without will. In a
word, by bringing a corrupted form of Aeschylus’ play to his contemporary readers, Forster, in an era
emptied both of ontological value and affection, with this pi¢ce wants to problematise and dramatise the new
human conduct, by deconstructing the old and proud image of Agamemnon. Moreover, through a textual
analysis, this essay will show how the author’s use of myth inaugurates the new genre of classic rewriting in
the modernist age.
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1. Genesi di A Tragic Interior, il retelling forsteriano dell’Orestea

Al King’s College, il giorno di San Michele, per permettere agli iscritti di Lettere classiche
e Storia antica di approfondire i testi analizzati a lezione, si usava portare in scena le opere
piu significative di eta greco-romana'. Gli spettacoli, recitati in lingua originale, erano un
momento speciale per gli studenti che desideravano migliorare, senza ricorrere ai
versionari o ai dibattiti in aula, le proprie competenze linguistico-culturologiche riguardo
al mondo antico. Infatti, nel diciannovesimo secolo, forse a causa di un progresso
scientifico-tecnologico che cominciava a generare ansia nella popolazione, lo studio del
classico vive una seconda e felice ripresa anche fuori dalle accademie; e alcuni autori
riprendono a circolare con nuove traduzioni, spesso illustrate, e con corposi paratesti che
approfondiscono la filologia del testo tradito. E sebbene la maggior parte dei lettori
rimanesse indifferente a questo tipo di pubblicazioni, nondimeno le stesse servivano — in
particolare presso la classe borghese — a evidenziare I’apprensione diffusa rispetto ai
pericoli della modernita.

Ma ¢ soprattutto negli ultimi movimenti dell’Ottocento, a causa di un senso di
smarrimento generale, che gli intellettuali tornano a interrogarsi sul valore del sapere

! In Inghilterra, in particolare negli atenei di Cambridge e di Oxford, I’anno accademico va da fine settembre
a giugno ed ¢ diviso in tre periodi: quello autunnale — comunemente noto come Michaelmas Term —,
quello primaverile e quello estivo. Il termine Michaelmas Term — trimestre che va da settembre a dicembre
— deve il nome alla festa di San Michele, che cade proprio il 29 settembre, giorno in cui,
convenzionalmente, si inaugura 1’anno accademico. Per celebrare 1’inizio del nuovo anno, il King’s
College organizzava un grande evento, culminante con una serata a teatro.
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umanistico, della parola performante e al contempo, per offrire un rimedio al dolore, a
promuovere la lettura dei capolavori greco-latini, con I’obiettivo di ripristinare importanti
assiomi vittoriani sempre piu sbiaditi®. Piano piano, il novum precedentemente accolto con
entusiasmo e megalomania cede il posto al classicus, con cui si prova a ragionare sul
cambiamento, a curare 1’angoscia, a salvare il pensiero e le emozioni. Scrittori e poeti, a
dispetto di molti soggetti ignifughi incapaci di comprendere la pericolosita del viaggio
catabasico offerto dalla societa della macchina, provano, rivolgendosi al passato, a
riposizionare le loro idee e a radicalizzare domande utili a sanare le crisi dell’'uomo
moderno. La visione artistico-politica alla base del manifesto programmatico, come un
prisma, riflette il malessere della societa post-entusiasmo, della societa che, raccolti i
pochi frutti offerti dal progresso, si rende conto di aver perso qualcosa di piu significativo
e imprescindibile: il patrimonio emotivo®. Se da una parte la scienza, con le sue scoperte,
aveva permesso di alleviare sofferenze fisiche, dall’altro aveva reso irriconoscibili, spesso
inutili, le relazioni interpersonali e, ancora piu dannosamente, creato un guasto
esistenziale, un vuoto ontologico che nemmeno una macchina molto potente avrebbe piu
potuto colmare. Scivolati in una zona afasica, deumanizzata, ogni dialogo ¢ interrotto e
ogni interazione ostacolata — talvolta proibita. In questo senso, alla prima risposta positiva
per le scoperte ingegneristiche, segue un aspro senso di rifiuto nei confronti della
meccanizzazione della vita, dell’apologia del novum, della modernita che non lascia
scampo ai sentimenti, alle debolezze, alla riflessione. La societa, posta di fronte
all’indicibile inquietudine di un mondo tecnicizzato e di un ambiente dominato da
macchine fumose e assordanti, sente il sinestetico bisogno di recuperare un tempo
interiore, lontano dall’influenza distruttiva dei prodotti del progresso che, creando
perturbamento dell’anima, senso di disfacimento, disordine, riempiono le strade e 1 palazzi
di esposizione: verosimilmente, il mondo perfetto auspicato dagli scienziati pud essere

2 Per approfondire il fenomeno storico-letterario dell’Ellenismo romantico e poi vittoriano lungo tutto
I’Ottocento inglese, rimando a G.W. Clarke (a cura di), Rediscovering Hellenism. The Hellenic
Inheritance and the English Imagination, Cambridge University Press, Cambridge 1989; in particolare si
veda il contributo di F.M. Turner, Why Greeks and not the Romans in Victorian Britain, pp. 61-83. In
questo senso, bisogna anche sottolineare che il mondo classico, specialmente quello greco, ha da sempre
affascinato i letterati inglesi. Infatti, benché con forme e obiettivi diversi dagli autori del primo Novecento,
gia tra i romantici si era registrata una forte ripresa della letteratura greca. Se i modernisti, con un senso di
sfiducia verso il mondo che si staglia al loro orizzonte, nelle riscritture tendono a parodizzare o perfino a
dissacrare ’eta classica, i romantici — e i mediovittoriani — provavano invece un forte sentimento di
devozione. Per esempio, basti pensare all’utilizzo apologetico del mondo classico che John Keats o P.B.
Shelley fanno nei loro lavori. Ancora, sembra qui importante sottolineare che Forster per il titolo del suo
secondo romanzo (The Longest Journey, 1907) trae ispirazione proprio dal verso di una poesia shelleyiana:
Epipsychidion (1821).

Va da sé che gia nei decenni precedenti si erano diffuse innumerevoli riflessioni attorno al progresso
scientifico e ai suoi aspetti negativi. Ad esempio i romantici avevano prodotto molto pensiero sul tema
dell’innovazione e della rivoluzione industriale, piu tardi portato alle estreme conseguenze da Thomas
Carlyle, Karl Marx e John Ruskin; e, di 1i a breve, i pericoli della societa della macchina e della
meccanizzazione della vita erano diventati oggetto di dibattito sia nei quotidiani sia in alcuni romanzi di
successo, soprattutto — oltre a quelli di Charles Dickens — quelli di Elizabeth Gaskell, Benjamin Disraeli e
Samuel Butler. Per dare prova delle forti tensioni progettuali in corso proprio in quelle prime fasi della
rivoluzione, basta citare North and South di Elizabeth Gaskell (1855). Al di 1a della trama amorosa e della
differenza di costume e di stile di vita tra I’Inghilterra meridionale e quella settentrionale, il romanzo in
realta, denunciando le condizioni di lavoro degli operai della fabbrica al centro dell’opera, vuole porre un
accento di significato sulle falle del sistema politico-sociale dei primi anni industriali.
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raggiunto solo a discapito dell’integrita morale, dell’imbarbarimento dei sentimenti, della
rinuncia alla sensibilita*.

Le metamorfosi in conseguenza della rivoluzione industriale nell’Inghilterra
vittoriana furono notoriamente rovinose, nondimeno dovettero trascorrere molti “decenni
prima che gli inglesi si rendessero conto di cosa stava succedendo” (Calvino 2013, p. 345).
In breve, molto piu tardi, I'uomo, messo davanti alla sensazione che, per ritorno
economico, la scienza possa infine cancellare anche le piu elementari necessita del cuore,
prova a trovare rifugio nel potere immanente del classico, nell’autenticita del messaggio
degli antichi, nella forza della parola che dura — sempre uguale a se stessa eppure
universale — nel tempo. Agli albori del ventesimo secolo, ci si accorge che la societa
emergente annulla I’individuo e I’imprescindibile riconoscibilita del singolo costretto a
rinunciare a sé nell’interesse di un mondo unico, atomizzato, in cui [’efficienza
ingegneristica cancella la cultura dell’amore. In altri termini, si capisce che meccanizzare
I’'uomo significa passivizzarlo e, in qualche misura, perfino privarlo della sua stessa
specificita biologica. Questo repentino change of heart pone I’individuo davanti all’amara
cognizione di sé, alla consapevolezza di un’esistenza vana, insignificante, non-esperita. Le
forti crisi interiori che ne scaturiscono permettono alla societd di problematizzare
I’esperienza della macchina e il ruolo che essa comincia ad avere nella vita di ogni giorno.
L’automatizzazione del quotidiano, generando solitudine e inasprendo i sentimenti, ¢ ora
subita da gran parte della popolazione che infine, con un atteggiamento spesso misoneista,
decide di rivolgersi al passato — un luogo lontano dal progresso — con I’obiettivo di
ritrovare il sé perduto altrove.

Al netto di quanto espresso, I’interesse di E.M. Forster per la letteratura e la cultura
antica durante il percorso universitario € totale®>. Come ¢ stato ricordato, “ancient Greece
reinforced [...] belief in the inevitability of Britain’s wealth, the rectitude of its ideals, and
the justice of its global sway” (Moffat 2010, p. 45). Ed egli, dopo la laurea in Lettere
classiche conseguita nel 1900, per rimanere all’interno di tale milieu familiare costruito a
Cambridge, e cosi ritardare ancora di un anno 1’uscita dal college, decide di conseguire
una seconda laurea in Storia antica. Nello spazio di tale nuova esperienza, Forster avrebbe
voluto lavorare con G.L. Dickinson, suo amico e confidente, ma il dipartimento gli impone
di fare da assistente a Oscar Browning, “one of the best-loved and hated, most well-known
and idiosyncratic Fellows of the College” (Tennyson 1974, p. 350). Ancora, pressappoco
in quello stesso periodo, per ottenere una cattedra di Latino al King’s College, Forster
comincia a occuparsi di una riedizione dell’Eneide®. E all’interno di questo solco ¢

Occorre specificare che anche gli stessi scienziati, i quali non ignoravano il problema etico, erano
tormentati da dubbi e paure riguardo al tema del progresso. Tanto che, in un secolo in cui la biologia
progrediva a dismisura, molti medici cominciavano a ragionare sul senso della vita e a porsi interrogativi
di tipo morale. E la letteratura vittoriana — in quegli anni in vivo dialogo con la medicina —, in maniera
quasi documentaristica, registra senza censure le inquietudini e le incertezze dei professionisti della
scienza. Per un approfondimento, rimando a Tabitha Sparks, The Doctor in the Victorian Novel. Family
Practices, Ashgate, Farnham and Burlington, VT 2010, in part. p. 16 e passim.

E lo stesso Furbank, biografo ufficiale del romanziere inglese, a rivelare I’impegno a tempo pieno che
Forster dedica allo studio dei classici proprio negli anni a Cambridge. Assieme a una lunga lista di autori
moderni, tra cui Jane Austen, George Meredith, Conan Doyle e Bernard Shaw, il giovane Forster ¢ molto
impegnato nella lettura e traduzione di molti autori greci e latini: “[...] he was working, with reasonable
assiduity, and was reading in a multifarious way. Here is his reading-list for 1899: Homer, Pindar,
Aeschylus, Sophocles, Euripides, Aristophanes, Thucydides, Plato, Aristotle, Plautus, Cicero, Lucretius,
Lucan, Verrall’s Euripides the Rationalist”, P.N. Furbank, E.M. Forster: A Life, Cardinal, London 1978, p.
70.

¢ La traduzione, pubblicata nel 1906 presso la J.M. Dent & Co. di New York, esce a firma di E. Fairfax
Taylor; Forster, nelle vesti di curatore, si occupa dell’introduzione e di tutti gli altri paratesti del volume.
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possibile posizionare anche la prima esperienza di scrittura creativa di Forster. Questi, nel
periodo universitario, si fa infatti conoscere con un retelling’ dell’Orestea — la nota
trilogia di Eschilo —, il cui obiettivo ¢ quello di drammatizzare 1’inizio del ventesimo
secolo in una data particolarmente significativa: il 19008, Il play, intitolato A Tragic
Interior, formato da due parti (la prima uscita il 21 novembre 1900, la seconda il 21
febbraio 1901), viene pubblicato nel secondo e nel terzo numero della serie o di
“Basileon”, la rivista del King’s College®. A dispetto dell’originalita dell’intenzione
autoriale, il lavoro — avvertito come un acerbo esercizio di stile — non riceve molta
attenzione; e nemmeno la ristampa in volume del 1974 presso la Scolar Press di Londra ¢
riuscita a sottrarre A Tragic Interior dal suo oblio. Eppure Forster, con questa opera
d’esordio, gettando le basi per una nuova Weltanschauung in grado di cogliere ed
esplorare il senso di incomunicabilita e disappartenenza che caratterizza la letteratura della
prima meta del ventesimo secolo, sembra rivelare, malgrado I’insuccesso dell’opera, una
sensibilita intellettuale gia formata. Infatti, capitalizzando 1 propri studi classici, qui egli
descrive, in forma di teatro, i sentimenti di vuoto e precarieta della societa, anaffettiva e
opaca, in cui si trova a vivere — una societd non piu dominata dalle passioni quanto
dall’efficienza, dall’accumulo, da istinti avidi ed egoriferiti (Asaro 2021, p. 48). Una
forma di apaptio moderna che Forster utilizza per patologizzare la sua epoca di tormenti
interiori e al contempo polemizzare contro la perduta sacralita della parola, contro la fine
del sentimentale. In breve, quello che I’autore testualizza ¢ uno studio sulle prime crisi
novecentesche, crisi che pure non sfociano mai nel tragico, quanto nel silenzio, nel
discorso intraducibile, nel messaggio apparentemente senza contenuto. La
meccanizzazione dell’'uomo, attraverso questo continuo ricorso alle scienze dure — un
orientamento che tormenta finanche il prestigioso ateneo cambridgiano che all’inizio del
ventesimo secolo registra un rilevante calo di iscritti ai corsi di Lettere, a vantaggio di
facolta tecnico-scientifiche —, tende a indebolire le relazioni umane. In una lettera, Forster

Sulla teoria del retelling e del rewriting si rimanda a Stephanie L. Dailey and Larry Browning, Refelling
Stories in Organizations: Understanding the Functions of Narrative Repetition, “Academy of
Management Review”, (2014), Vol. 39, 1, pp. 22-43, in part. p. 24. Per uno studio piu preciso
dell’adattamento, oltre agli imprescindibili lavori di Linda Hutcheon, si consiglia invece Karl Kroeber,
Retelling/Rereading. The Fate of Storytelling in Modern Times, Rutgers University Press, New Brunswick,
NJ 1992.

Se da una parte ¢ vero che il play vuole riflettere le tante crisi in atto tra la fine del diciannovesimo e
I’inizio del ventesimo secolo, dall’altra ¢ vero pure che il testo forsteriano pud anche essere letto, per
mezzo dell’originale raffigurazione del personaggio principale, come il suo primo tentativo di
narrativizzare il peccatum mutum e quindi tutti i problemi legati a certe identita, per cosi dire, irregolari.
Rispetto al rapporto queer e biografia, si veda Salvatore Asaro, La narrativa del nascondimento di E.M.
Forster. Note su Nottingham Lace e Ralph and Tony, in Luigi Malaroda et al. (a cura di), Espressione e
nascondimento identitario in letteratura e nel cinema, Mimesis, Milano 2023, pp. 63-76, in part. pp. 67-
69.

“Basileon”, rivista accademica fondata nel giugno del 1900 da Sir Charles Tennyson e R.H. Malden,
pubblicata, a intervalli irregolari, fino al 1951, anno in cui ¢ stata chiusa definitivamente, intendeva
raccogliere la migliore scrittura creativa e saggistica prodotta da studenti e professori del King’s College —
— in particolare quella con un’impronta smaccatamente satirica. A detta degli stessi fondatori, la fase piu
vivace della storia di “Basileon” ¢ quella che precede la Prima guerra mondiale. Ogni serie di questa prima
fase era contraddistinta da una lettera dell’alfabeto greco e, a eccezione della prima — (o) —, composta da
otto numeri pubblicati tra il 1900 e il 1903 —, le altre erano numeri unici annuali. Il successo e 1’originalita
di “Basileon” fu tale da ispirare, nel 1925, un’imitazione: “The Basilisk”. Per un maggiore
approfondimento sulla storia editoriale della rivista, rimando a A.N.L. Munby, Bibliographical Note, in Sir
Charles Tennyson (a cura di), Basileon. A Magazine of King’s College, Cambridge 1900-1914, Scolar
Press, London 1974, p. xi.
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scrive: “The class to which you and I belong is sliding into the abyss. Dispassionately [...]
a certain tradition of behaviour and culture will perish [...] At Cambridge scarcely any one
takes Classics—it’s all Science” (Forster 1983, p. 305).

Per tale ragione, 1’autore inglese — a differenza dei romantici circondati da un
contesto culturale ancora speranzosamente positivo —, prendendo le mosse dalla tragedia
greca per descrivere il disandevole mondo moderno, decide di parodizzare il suo teatro e
di offrire al lettore una carrellata di personaggi inetti e inattendibili. La scelta di riprendere
un importante testo della tradizione ¢ assai significativa, e serve oltremodo a complicare la
crisi del tempo in cui 1’autore si trova a vivere: Forster, smontando anche le piu basilari
regole del dramma tragico, vuole raccontare, tra le altre cose, il perturbante senso di
disaffezione sociale. In fondo, 1’utilizzo della parodia porta con s¢ numerose complessita
ermeneutiche e discorsive, in quanto basata sull’'uso di un linguaggio che veicola
“messages that are different from what we are actually saying” (Linda Hutcheon 1994, p.
58). D’altra parte, il tropo della disillusione, utilizzato come marcatore di una via
sentimentale impossibile da percorrere, ¢ un elemento che si muove in piu di un segmento
del macrotesto forsteriano; e non a caso gia nel 1905, in aperta polemica rispetto ai nuovi
scenari di solitudine che si stagliano all’orizzonte, il romanziere scrive in una lettera:
“What I want, I think, is the sentimental, but the sentimental reached by no easy beaten
track” (Forster 1983, p. 83). Questo articolo, sfruttando la modalita della lettura
contrastiva con I’obiettivo di stabilire il rapporto che lega A4 Tragic Interior con il suo
ipotesto — ovvero la trilogia eschilea —, vuole ragionare sia sulla policy e i tormenti della
trasformazione sociale gia in corso durante 1’ultimo anno del periodo vittoriano sia sul
potere metadiscorsivo del retelling di Forster, cosi da mettere a sistema i principali
elementi culturospecifici che hanno dato abbrivio alla nascente estetica modernista.

2. Agamennone non deve morire: la versione mock-eroic del
temuto monarca ateniese

Formata da Agamennone, Coefere € Eumenidi, I’ Orestea non ¢ soltanto 1’unica trilogia del
teatro greco arrivata fino a noi quasi integra, ma ¢ anche 1’ultimo lavoro di Eschilo, il
quale, una volta portatala a compimento, senza porre tempo in mezzo, abbandona Atene e
parte per la Sicilia, dove muore, in circostanze misteriose, due anni piu tardi, nel 456 a.C.
a Gela. Il suo teatro, intriso di linguaggio oracolare e verita, a dispetto della staticita
scenica, della flatness dei personaggi e dell’impenetrabilita della mente delle personae, ¢
abitato da sentimenti, passioni e tormenti taumaturgici, in cui “la giustizia divina ¢
dapprima temuta, poi auspicata, infine corretta e umanizzata” (de Romilly 2017, p. 59);
tutti elementi che, in qualche modo, turbano il pubblico moderno, ormai distante da certe
temperature culturali. Non a caso, il 29 settembre del 1900, Forster, appena ventunenne,
partecipando da spettatore alla rappresentazione del primo libro della trilogia eschilea —
Agamennone — offerta dal King’s College presso il New Theatre, resta impressionato
dall’antico valore tragico dei dialoghi, dal dolore profetico di alcune scene,
dall’inscalfibile congerie di verita portata sul palcoscenico. Benché a quella data egli
conoscesse gia bene I’opera, la qualita della recitazione e la selezione dei temi inscenificati
sono tanto precisi da scuotere la sua coscienza emotiva; come se le parole recitate, in
qualche misura, stessero slatentizzando un suo pensiero segreto o un’idea irrequieta
finalmente esprimibile. Forster resta suggestionato al punto da cimentarsi, una volta
tornato negli alloggi universitari, in un ambizioso — e inedito — progetto di riscrittura del
testo greco; un jeux d’esprit (cfr. Furbank 1978, p. 72) che, ibridizzando lingue e epoche,
si presenta come un lavoro dai contorni assai innovativi. A dispetto della peculiarita della
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sua struttura — o forse proprio per questa —, al momento della pubblicazione A Tragic
Interior ¢ stata tacciata di scarso valore letterario, un tentativo non troppo riuscito di
entusiasmo giovanile: “Forster’s contributions seem to have been essentially practice
work. Though neat and beautifully constructed they shew little of the power and
penetration which were to make him one of the most influential writers in the English
language” (Tennyson 1974, p. viii). Nei fatti, a una lettura ex post, quello che viene
erroneamente interpretato come un semplice esperimento di genere, in realta cela qualcosa
di piu potente e originale, probabilmente il luogo di partenza del retelling modernista che
si spandera — e con intensita molto cangianti — durante tutta la prima meta del ventesimo
secolo!®, Difatti il Novecento, & stata I’“epoca pill ossessionata da fantasie mitiche”
(Steiner 2006, p. 196), I’epoca che, piu di altre, ha attinto al mito per produrre nuove opere
di narrativa.

Sebbene a quell’altezza storica ancora inespressi, A Tragic Interior anticipa una
serie di tensioni intellettuali che cominciano a diffondersi proprio in quegli anni, quali
I’infelicitd domestica, la verita alterata, 1’instabilita emotiva; tutti temi che, in qualche
modo, contribuiscono ad arricchire di sfumature il concetto di disarmonia familiare.
Ancora, la dimensione tragica dell’ipotesto ¢ qui del tutto assente, fagocitata da scene in
cui, perso il peso della verita, rimane 1’afasia di un certame improduttivo, incapace di
verbalizzare le paure del Novecento. Se in passato la topica della violenza greca si
muoveva spesso attorno alla punizione corporale, quella scelta ora da Forster ¢ molto piu
temibile e implosiva, perché riguarda 1’annullamento del pensiero e la frantumazione
dell’io. In un’epoca in cui la politica — rifiutando il mito a vantaggio del progresso —
insegna a fare leva sull’efficienza, allora la giustizia antica deve essere parodizzata per
massimizzare il senso di incertezza e di perturbamento del ventesimo secolo. Del resto,
ogni versione indigenizzata “adapts to its new environment and exploits it, and the story
lives on, through its ‘offspring’ — the same and yet not” (Hutcheon 2006, p. 167). E
Forster, con il suo retelling, comprimendo la struttura dell’ipotesto, non linearizza la
complessita dell’Orestea, semmai la sistematizza per adattarla a un nuovo compito.

Pur mantenendo i contorni della tragedia classica, Forster non ¢ interessato a
garantire il distacco del teatro greco, e per questo vi introduce svariati momenti
autoreferenziali che nondimeno possono restare oscuri al lettore che non conosce la
biografia del suo autore!!. Infatti, se il teatro eschileo ¢ fortemente legato ad Atene e ai
suoi uomini, I’opera forsteriana sembra — in perfetta sintonia con la poetica modernista che
si andra a sviluppare da 1i a qualche anno — un lavoro senza lettore implicito, scritto quasi

10Rispetto a questo argomento, si veda anche Salvatore Asaro, Il ritorno di Edipo in The Road from
Colonus. E.M. Forster e la riscrittura del classico, “Lingue e Linguaggi”, 56 (2023), pp. 7-18, qui p. 8.

"1'Uno dei momenti di massima autoreferenzialita si ha proprio verso la chiusa della prima parte del play.
Una volta appreso che la morte di Agamennone ¢ solo una farsa per accontentare il Coro, il monarca,
costretto a spacciarsi per un fantasma, con un movimento metateatrale afferma che la piéce che sta per
finire avrebbe potuto essere scritta da Euripide. A questa battuta di dialogo, Clitennestra, probabilmente
alter ego dell’autore stesso, risponde: “Or by Dr. V*rr*ll” (Forster 1974, p. 27). Dietro al nome
asteriscato, uno stratagemma volto a salvaguardare la vera identita della persona, si cela A.W. Verrall
(1851-1912). La battuta, negli anni di uscita della parodia forsteriana, per quanto probabilmente oscura ai
non addetti ai lavori, ¢ assai sagace e pertinente. Infatti Verrall, college lecturer proprio a Cambridge,
appena pochi anni prima aveva curato un’edizione dell’Agamennone (1889) in cui ne offriva, in termini
ermeneutici, un’interpretazione alternativa; una versione, la sua, che andava a smontare secoli di
tradizione filologica. Un contributo simile, in un periodo in cui i testi classici stavano vivendo un secondo
umanesimo, ha di certo scosso — se non addirittura indispettito — i piu importanti grecisti britannici che, da
li a breve, hanno cominciato a rispondere, a suon di papers, alle teorie rivoluzionarie di Verrall. Si veda,
A.W. Verrall, Collected Literary Essays: Classical and Modern, Cambridge University Press, Cambridge
2012, in part. il cap. Memoir, pp. ix-ci.
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per appagare un’urgenza privata, che cancella e annulla ogni dato assiologico a vantaggio
di una parola allusiva, ineffabile, instabile. Come si sa, il perno dell’Orestea gira attorno al
concetto di Aixn, ovvero di giustizia, che, muovendo dagli déi, arriva fino all’uomo, alla
citta e al senso di democrazia moderna (cfr. Carena 1966, p. VIII); e la spinta iniziale,
nella sua intramazione pedagogica, ha a che fare con un antefatto di sangue. Agamennone,
capo degli Achei, non puo salpare e andare a combattere la guerra di Troia con cui avrebbe
riportato in Grecia Elena, moglie del fratello Menelao, per via di un vento sfavorevole che
tiene fermi 1 mille vascelli della sua flotta argiva. Infatti, secondo le profezie di Calcante
“che sempre si compiono” (Eschilo 1966, p. 214), la bonaccia non avra fine finché una
vergine non verra offerta in sacrificio agli déi. Allora Agamennone, lasciandosi convincere
dalla predizione dell’indovino, con il pretesto di darla in sposa al bellissimo Achille,
convoca la giovane figlia Ifigenia in Aulide, luogo in cui la ragazza infine trova non un
marito ma la morte. Ed ¢ 'uccisione di Ifigenia per mano paterna ad accendere il
dispositivo teatrale di Eschilo: Clitennestra, in preda al fuoco della vendetta e della
lussuria, progetta, assieme al proprio uomo — il cugino Egisto con cui convive ormai da
numerosi anni — di assassinare Agamennone proprio nel momento in cui quest’ultimo, da
vincitore, torna a casa. Con tale gesto la donna ¢ in grado sia di vendicare la morte della
figlia sia di continuare a vivere indisturbata con il proprio amante.

La parodia forsteriana, essendo, come recita il sottotitolo, un tentativo di
interpretare “the inner meaning of the Agamemnon of Aeschylus” (Forster 1974, p. 25),
cassa 1’antecedente storico — ivi compreso il lungo discorso d’apertura del Guardiano,
I’unico personaggio effettivamente contento del ritorno del padrone — e, in medias res,
comincia con Clitennestra intenta a preparare la libagione che ha intenzione di offrire agli
déi una volta ucciso suo marito:

Watchman: O, Queen! Troy is taken and Agamemnon returns.

Clytemnestra: Very well. Go to the inner store cupboard and bring back a clot of the best oil.
Don’t lose the key.

[Exit watchman. Chorus outside are heard singing their opening ode. Clytemnestra, who has
listened to their sentiments for ten years, yaws wearily, and completes her libation with the
best oil. The watchman tidies the room on his return] (Forster 1974, p. 25).

La dimensione solenne dell’ipotesto ¢ qui lontana, fagocitata da dialoghi veloci;
nondimeno Forster, pur comprimendo e ricodificando la struttura della versione eschilea —
nel suo processo creativo e di palinsesto — ne potenzia la forza assiologica, dacché in un
adattamento “a concept can expand or contract” (Fischilin and Fortier 2000, p. 4). D’altra
parte, intervenire sul testo fonte e rielaborare le informazioni preesistenti ¢ una delle
strategie ammesse, soprattutto quando si decide di rielaborare e indigenizzare un lavoro
tanto importante.

Sul piano del sistema letterario, I’Agamennone forsteriano ¢ un personaggio —
come tutti gli altri eroi classici via via riscritti in etd modernista — svuotato e senza storia;
un antieroe che ha definitivamente smarrito la sua aura, un uomo destinato a crollare.
Nella versione di Forster, il monarca si rivela un inetto privo di empatia e lungimiranza — e
finanche di slanci erotico-sentimentali!?2. Lo sguardo del comandante militare, fiero e
impenetrabile nella versione ipotestuale, nel retelling si fa assente, smarrito, a tratti
fanciullesco, se non addirittura muliebre. Senza esplicitare, 1’autore offre, in perfetta

12 Questo tipo di critica all’autorita era gia emersa nove anni prima, nel 1891, con la piéce scandaleuse di
Oscar Wilde, Salome (rappresentata solo nel 1896). Qui ’autore, attraverso il personaggio di Salome,
sovversiva rispetto alle autorita codificate, offre una versione caricaturale del mondo antico e ridicolizza la
figura di Erode all’interno di una particolare rappresentazione del mito della femme fatale.
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sintonia con le costruzioni dei nuovi protagonisti novecenteschi, una variante mock-eroic
del monarca ateniese, una variante volta alla decostruzione del modello stereotipato
dell’vomo invincibile, dominato da passioni e sensualita. In questo senso, 1’ingresso in
scena di Agamennone ¢ emblematico: il personaggio, di ritorno da una guerra lunga dieci
anni che lo ha non soltanto tenuto lontano dalla moglie ma perfino costretto a sacrificare
I’amata figlia Ifigenia, ancora sul carro sente I’'unico bisogno di rivolgersi alla moglie per
lamentarsi dell’irrimediabilita del danno causato al tappeto che questa aveva fatto stendere
in suo onore: “It’s not the impiety I object to, but the extravagance. Think of the carpet!
It’ll never be the same again, even though I did take off my shoes. The bloom’s off it for
ever” (Forster 1974, p. 25). Negli anni, molti studiosi si sono interrogati sul valore
simbolico del tappeto color porpora e sulla catastrofe preannunciata nello stesso momento
in cui ’eroe vi poggia i piedi!®. In un certo senso, nel dramma tragico, Agamennone,
camminando su quella striscia ‘di sangue’ che unisce il carro alla reggia, transuma se
stesso — un gioco pericoloso che, sfidando il divino, preconizza la sua stessa morte:

[...] e non stendere una strada di tappeti

che suscita invidia: solo i numi conviene onorare cosi.
Incedere su variegati splendori

un mortale, non ¢ senza sgomento per me.

Voglio che come un uomo, non come un dio mi si onori.
Anche senza drappi multicolori ai piedi

la fama risuona, e il dono piu grande dei numi

¢ il senno prudente [...] (Eschilo 1966, p. 236).

A differenza del testo eschileo, quello forsteriano, cancellando ogni forma di
verticalizzazione, riprende piuttosto 1’episodio per calcare alcuni tratti irregolari dell’eroe:
un uomo, il suo, che non sente I’impulso erotico di riabbracciare, dopo tanti anni di
lontananza, la moglie, quanto di lamentarsi della trama rovinata del tappeto. Ancora,
Agamennone, alla richiesta di Clitennestra di spogliarsi per il bagno (durante il quale
sarebbe stato ucciso), imbarazzato per la nudita e preoccupato per I’arredamento, risponde:
“My dear, my dear, you must be mad. If I did have a bath, should I have it in the front-
sitting room? Highly indecent—to say nothing of splashing the furniture. Dear, dear!”
(Forster 1974, p. 20). In sostanza, da una parte la riconfigurazione forsteriana dell’eroe
tende a mantenere alcune linee biografiche che descrivono Agamennone come un uomo
fiero, dall’altra perd ne dimostra la natura inetta e gueer, che lo porta a fuggire il contatto
femminile. Attraverso un processo di attualizzazione del personaggio, Forster consegna
una versione, per cosi dire, storta dell’Agamennone, una versione che bene si armonizza
con le costruzioni dei non-eroi novecenteschi, che peraltro contribuiscono — quantunque
forse involontariamente — a riformulare il modello dell’'vomo invulnerabile: “Now,
Clytemnestra, I have given in to you about the carpet and the result is it’s spoilt. I will not
give in about the bath” (Forster 1974, p. 26). In A Tragic Interior, la virilita del
personaggio di partenza viene oltremodo depotenziata — e, come ¢ stato fatto notare in uno
dei rari riferimenti critici al play: “Forster inscribes queer sexuality into his sketch”
(Piggford 1997, p. 105). Ancora, Forster utilizza il mito per problematizzare il suo tempo;
infatti, euristicamente parlando, parodizzare la vita di Agamennone, ridimensionarne le
gesta e cancellare ogni riferimento al figlicidio, serve all’autore per sottrarre valore e
responsabilita al personaggio: tutti elementi, questi, che, in una certa misura, servono a
descrivere I’opaca temperie emotiva di inizio Novecento.

13 Per uno studio tutto dedicato a questo argomento, si veda Ilaria Sforza, Alcune considerazioni sul verso
239 dell’Agamennone di Eschilo, “Studi Classici e Orientali”, 47:3 (Settembre 2004), pp. 281-298.
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I caratteri dei personaggi di una tragedia, per dirla con Aristotele, devono essere
nobili, ovvero possedere un’“inclinazione morale” (Aristotele 1984, p. 225). Nondimeno
Forster, abbandonando ogni riferimento agli archetipi del genere, propone una versione
che mette in forte discussione una lunga serie di assiomi. In breve egli, agendo su
coordinate ancora in fieri a quella data, ¢ tra i primi pensatori a individuare le indicibili
preoccupazioni che tormenteranno molti personaggi della letteratura novecentesca. A
Tragic Interior narrativizza — in forma di teatro — un’umanitd che, rimettendosi
all’ottundimento emotivo, alla dissacrazione dei sentimenti, a riflessioni sempre piu vacue,
smarrisce il significato dell’oracolizzazione e del suo valore paradigmatico, e lo fa
ridicolizzando i contorni di un eroe ora ridotto a piagnucolare e a fare i capricci:

Agam.: What are you going to do, pray?

Clyt.: Kill you. In the bath. With the axe.

Agam.: Wh-wh-wh-at!

Clyt.: The Chorus have been foretelling it for years. There will be a revolution if it does not
happen. You know that.

Agam.: | refuse, object, protest. I don’t care if there is.

Clyt.: I do. Why Cassandra outside—she’s prophesying it now (Forster 1974, p. 20).

Tra Dl’altro, Cassandra, inascoltata e avulsa dalla realta che la circonda, si presta bene
all’obiettivo preposto dall’autore e, ancora una volta, si fa foriera di preconizzazioni
negate. Tuttavia, se in Eschilo il suo vaticinio rientrava in un luogo narrativo di profonda
austerita — oltretutto corrispondente con il culmine del suo delirio —, nella versione
forsteriana ogni cosa ¢ ridotta a un discorso che non produce significati, un mero
messaggio spento e incomprensibile, svuotato di ogni valore semantico. Infatti, ancora una
volta Cassandra — sacerdotessa del tempio di Apollo, forzatamente condotta a Micene
dopo la presa di Troia —, emblema di una societa afasica che ha perso la capacita di
esprimere gli affetti e la vulnerabilita dei sentimenti, scivola in una zona che non riconosce
il valore ontologico della parola e dei suoi poteri performanti:

Clyt.: I can do nothing with her; she seems a perfect fool—won’t speak a word.
[...]

Cassandra (outside): Otototoi popoi da!

Agam.: Bless us and save us!

Cass.: Otototoi popoi da'*.

Clyt.: I told you she was a fool (Forster 1974, p. 20).

Nondimeno, per assecondare la profezia del Coro, pronto a ribellarsi qualora la morte del
monarca non dovesse avvenire, si finge 'uccisione di Agamennone, ora costretto a
muoversi tra le mura del palazzo nelle nuove vesti di fantasma. E la stessa lunga didascalia
inserita in questa zona del play a esplicitare quanto sta per succedere:

Agamemnon and Cassandra close their eyes and endeavour to become pallid. They with
Clytemnestra and the axe are eccuclemed out of the front door. Clytemnestra converses with
the chorus, and with the help of Aegisthus the play is concluded. The chorus, proud of their
prophetic power, disperse to their homes. The eccuclema returns, and the front door is barred.
Agamemnon sits up (Forster 1974, p. 26).

4 £ importante qui notare che la battuta di Cassandra, nella sua apparente oscurita semantica, ¢ una pura
traslitterazione del dialogo presente nell’ipotesto — 6totototol momoi 6d —; una forma di risata barbara che
Carena rende in italiano con “oh oh oh oh ohi ohimé” (Eschilo 1966, p. 242).
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Infatti, nel retelling il capo degli Achei, per salvarsi e al contempo adempiere al desiderio
del Coro, deve far finta di essere “dead—or else there will be a revolution” (Forster 1974,
p. 26). In breve, gia a quella precoce data, si avverte come in sottordine al progetto
autoriale — pur nella sua forma parodica —, vi sia ’intento di interpretare, per mezzo di un
fantasma che non ¢ mai esistito e che pure deve essere ipostatizzato, il caos del Novecento.
E, in qualche modo, il tema della finta ghost story serve a mettere a fuoco alcune
convinzioni nucleari che, pochi anni piu tardi, la letteratura modernista esplorera piu nel
dettaglio:

Clyt.: And pray how are we to get through the Choephori?
Aegisthus (nervously): Well, for my part, I don’t see why we should have it at all.
Clyt.: You appear to have lost your taste for the dramatic (Forster 1974, pp. 26-27).

3. “Ototototoi popoi da!”: il Novecento e il paradigma dell’anomia
ontologica

La seconda parte di A Tragic Interior, essendo un tentativo di aiutare “the earnest student
of Aeschylus, by means of an interpretation of the Choephori” (Forster 1974, p. 42), come
recita il sottotitolo, si concentra essenzialmente sulla rimessa in questione del secondo
libro dell’Orestea: Le coefore. Nel disegno narrativo del tragediografo greco, Oreste, figlio
di Agamennone, dopo un lungo esilio voluto dalla stessa madre, in disguise torna a
Micene per vendicare la morte dell’amato padre. Nel frattempo, Clitennestra, tormentata
da sogni raccapriccianti, ordina alla figlia Elettra di portare alcune libagioni sulla tomba
paterna. In questo luogo, la ragazza, scortata dalle coefore, proprio mentre si appresta a
sistemare a sua volta le esequie, “scorge il ricciolo di capelli che Oreste ha lasciato in
offerta” (Eschilo 1966, p. 275). A questo punto, il fratello, uscendo dal riparo, abbraccia
calorosamente Elettra, e insieme — protetti da Apollo — decidono di uccidere Egisto e
Clitennestra, i due assassini di Agamennone:

Oreste: Semplice il piano.

(Additando la sorella) Ella rientri a palazzo;

a voi impongo di tenere celati questi disegni,

affinché coloro che uccisero con frode

un re onorato, muoiano anch’essi sorpresi

nel medesimo laccio, come predisse il Lossia,

Apollo signore, profeta che non menti mai (Eschilo 1966, p. 288).

Ora, in un tempo che privilegia la velocita, I’efficienza, la produzione di massa, lo studio
dell’antico permette di difendersi dalle dispersioni affettive. Ed ¢ forse grazie al metodo
maieutico migliorato negli anni a Cambridge che Forster giunge a una piu precisa — e
dolorosa — cognizione di sé e dello stato del mondo, tanto da annotare sul proprio diario:
“My faculty for noticing things certainly gets better” (Furbank 1978, p. 114). Tuttavia, a
causa di un’inadeguatezza a rivelare qualsivoglia verita, la sua scrittura creativa fin dagli
esordi rimane in una posizione liminale, tra I’espresso e il taciuto. Eppure, a dispetto
dell’opacita dei contenuti e della giovane etd in cui I'opera ¢ stata scritta, Forster ¢
comunque in grado di decodificare e catalogare gli smarrimenti ontologici del suo tempo.
La gravita delle Coefore, “spartiacque dell’azione” della trilogia (Carena 1966, p. 266), ¢
qui sostituita con una vis ironico-polemica che serve a Forster a fissare l’ignavia
dell’'vomo moderno davanti ai problemi del suo tempo; e, benché sublimati, sono proprio
gli scenari angoscianti e le fragilita del nuovo secolo gli elementi-chiave del play — che nei
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fatti intende narrativizzare la muddledness della contemporaneita, le minacce di un tempo
che spinge verso la confusione, il disastro, I’autodistruzione.

Ancora, il riposizionamento dell’eroe greco, apatico e irregolare, serve altresi a
rivelare la temperatura emotiva dell’autore del retelling; e le stesse tracce sottotestuali
all’evidente biologia queer di Agamennone, rimandano a questo tipo di lettura. Infatti, se
I’ipotesto comincia con un lungo dialogo di Oreste che piange sul tumulo della tomba
paterna, la seconda parte di 4 Tragic Interior apre all’interno del palazzo miceneo,
apparentemente abitato da due fantasmi ‘sbagliati’: non quelli di Clitennestra ed Egisto,
quanto quelli di Agamennone e Cassandra che inscenano la loro morte per non scatenare
I’ira del Coro!?:

[Interior of the palace at Mycene as before, with the exception that the bath has been removed
and the carpet cut into strips and laid. Elettra is discovered sitting, engaged in crocheting an
egg and arrow border for an antimacassar. At the opposite end of the room are Agamemnon
and Cassandra, habited as ghosts, nervously watching for an opportunity to retire] (Forster
1974, p. 42).

Forster, in questo play dall’impianto intellettuale e pregiudizialmente rimasto a lungo a
margine degli studi sull’autore, riflette sui problemi escatologici che cominciano a
manifestarsi alla soglia del Novecento, problemi che, in qualche modo, infrangendo molti
paradigmi, creano smarrimento ontologico e crisi emotive. Per esempio, ¢ la stessa messa
in discussione dei valori del rapporto a due a far crollare le certezze assiologiche
dell’Ottocento e a compromettere I’importanza delle relazioni affettive. In 4 Tragic
Interior, Agamennone, piuttosto che preoccuparsi della fine del matrimonio con
Clitennestra o del suo amante trasferito in pianta stabile nella reggia o ancora del figlio
esiliato, continua invece a lamentarsi del tappeto rovinato e dello sperpero di denaro. Le
citazioni a seguire dimostrano la fatuita di Agamennone, il quale, una volta sottomesso
alle nuove disposizioni domestiche, rivela la sua biologia irrequieta, isterica e fortemente
egoriferita:

Agam.: [...] and as for the tomb—there’s pounds and pounds of money spent on it, and not a
soul inside. I never saw such a muddle in my life (Forster 1974, p. 42)

Agam.: Hullo, Orestes, you back. Why on earth are you skirling up the carpet? And who’s that
on the floor? (ibid. p. 43)

[[...] Round the room [Furies] go, overturning furniture, including Clytemnestra’s table [...]]

151n realta, il gioco metaforico di questa zona della piéce rimanda a una vera e propria messinscena, a una
contraffazione emotiva che sembra sostituirsi a quell’urgenza vittoriana di rapporti stabili. Del resto, il
fantasma, in quanto figura della notte, ¢ un’immagine di ambiguita, di doppiezza, di rimando all’altro da
sé¢ che, manifestandosi, slatentizza desideri proibiti e traumi irrisolti. In tal senso, 1’autore, in maniera
sotterranea, sembra rinviare al tema della democratic affection che teorizzera pochi anni piu tardi. Se da
una parte lo spettatore assiste a una inusitata riapparizione di Agamennone, dall’altra la scena sembra in
realta voler testualizzare la versione camp di un “cuckolded Agamemnon” (Piggford 1997, p. 104). Infatti,
nel retelling forsteriano, Agamennone ¢ felice di non dover piu condividere il letto con Clitennestra e di
conseguenza di non dover piu adempiere agli obblighi coniugali con la donna, la quale, indisturbata,
continua a mantenere viva la sua relazione fedifraga con Egisto. Al riguardo, ¢ lo stesso finale dell’opera a
confermare I’ipotesi. Infatti, quando Oreste, spacciandosi per un messaggero, torna con |’intenzione di
uccidere i due amanti, ¢ lo stesso Agamennone a intervenire affinché il delitto non venga commesso e, al
contempo, a convincere il figlio a mentire al Coro, consapevole di scatenare cosi 1’ira delle Erinni che,
offese, lo portano via con sé nel regno dei morti.
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Agam.: It wasn’t right. [ knew it wasn’t right. For once in a way I had my senses! (ibid. p. 44)

In sostanza, Agamennone spegne le sue emozioni, appiattisce le gerarchie, i rapporti, la
profondita dei sentimenti. I contenuti dei suoi dialoghi non cambiano nemmeno quando si
rivolge al figlio appena rientrato a Micene, rivelando ’inconsistenza della sua biologia
anaffettiva e ‘storta’. In particolare, il terzo brano riportato rivela la mollezza e la
cedevolezza del monarca, il quale, benché in passato abbia combattuto e vinto una guerra
di sangue, ora, sulla soglia del Novecento, ¢ perfino incapace di imporre le proprie
posizioni all’interno del ménage familiare. In breve, questi tre movimenti tratti da A
Tragic Interior, sono spia del clima del ventesimo secolo, clima in cui nemmeno un
grande uomo come Agamennone pud sopravvivere, soprattutto a causa di una serie di crisi
che travolgono — proprio come le Erinni Oreste — la societa, portando via con sé i valori su
cui posava in passato. E, non a caso, sul piano semantico, tutt’e tre le scene prese a
esempio, si sviluppano attorno all’isotopia del materiale a discapito del sentimentale che,
pur concettualizzando gran parte delle tensioni emotive del Novecento, resta invece —
come in sospensione — sulla soglia dell’obliquita. La drammatizzazione dei sentimenti, in
certi casi serve all’autore per accendere la narrazione, in altri per denunciare la crisi dei
valori, la solitudine dell’'uomo contemporaneo, I’impossibilita di infrangere certi
paradigmi stereotipati e dolorosi. E la chiusa del play, all’interno di tale schema
intellettuale, ¢ perfettamente coerente con la narrativa che 1’autore continuera a produrre
negli anni a venire. Infatti, in prossimita del finale, a causa dell’incapacita da parte di
Oreste di portare a compimento I’assassinio della madre apparentemente uxoricida, la
reggia si trasforma in un perimetro di grande scompiglio. Le Erinni “[fly] in” (Forster
1974, p. 44) per prelevare Oreste che in precedenza aveva loro mentito, mentre Cassandra
continua a borbottare, inascoltata: “Otototoi popoi da!” (ibid.). Una volta uscito di scena
Oreste, il sipario si chiude “on a scene of confusion and strife” (ibid.), metafora di una
societa allo sfacelo, impossibile da riordinare.

Per concludere, € lo stesso intervento ex machina delle Erinni ai danni di Oreste a
cortocircuitare 4 Tragic Interior e a ostacolare ogni forma di giustizia sociale. Motivo, tra
I’altro, che impedisce a Forster di proseguire con il terzo libro, quello delle Eumenidi, dato
che la Aikn attorno alla quale si reggeva I’intero plot dell’Orestea, nel retelling resta un
indirizzo impossibile. Infatti, la trilogia eschilea che cominciava “nel centro piu sacro del
mondo si [chiudeva] in un altro luogo e in un altro spazio, quello civile del tribunale ad
Atene” (Guidorizzi 2023, p. 71): un perimetro, quest’ultimo, che nel Novecento, come
risultato di una anomia ontologica sempre piu dilagante nella societa industriale, non puo
piu essere tematizzato. E Forster, schermato dal genere parodico del suo play, con
quest’opera di grande originalitd e spessore intellettuale, ¢ riuscito a raccontare sia il
disagio della mente stanca dell’'uomo novecentesco — inattendibile e inetto a reagire
finanche ai pericoli della modernita — sia i meandri oscuri, privati da ogni forma di verita e
giustizia, verso cui muove — e senza scampo — il mondo contemporaneo, un mondo in cui
non sorprende che perfino Clitennestra, sedendo alla finestra, vittima di crisi di valori di
cui lei stessa si ¢ fatta latrice, parla — inascoltata — una lingua incomprensibile, vuota,
desemantizzata:

Clyt. (at the window): Papai!
All: What’s the matter? What? What do you see?
Clyt.: Apapapapai! (Forster 1974, p. 44).
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