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Abstract – Numerous studies have shown Calvino's interest in comics and the role of images in his narrative 
production.  This essay tries to outline, starting from his statements, how Calvino cites, considers and ‘uses’ 
comics, understood as a language, as a narrative structure and as a commodity and cultural product; the aim 
is to understand what his idea of “comics” is. The analysis therefore addresses the discussion that the writer 
carries out on comics within his production, public and private, with a detailed pay attention to the story 
L’origine degli uccelli, and it hypothesizes precisely in Calvino’s personal definition of “comic” the failure 
of the Il motel dei destini incrociati project. 
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1. Introduzione 
 
Negli ultimi anni al rapporto tra Italo Calvino e il fumetto sono stati dedicati uno spazio 
apposito nella mostra Favoloso Calvino (e nel relativo catalogo Barenghi 2023, pp. 70-71, 
138-141), una voce specifica, Fumetti, all’interno di Calvino A-Z a cura di Marco Belpoliti 
(Gimmelli 2023) e sezioni nell’antologia Guardare, a cura sempre di Belpoliti (Calvino 
2023, pp. 5-10),1 e nel saggio Calvino fa la conchiglia (Scarpa 2023, pp. 16-19). 
L’attenzione nasce sia da dichiarazioni dello scrittore in merito, sia dalla rilevanza del 
rapporto con l’immagine per la poetica e la riflessione teorica di Calvino, sia dal fatto che 
nel corso degli anni diversi disegnatori e fumettisti hanno illustrato o adattato i suoi testi, 
anche dopo la sua morte (Barberis 2017). 

In questo quadro viene dunque affrontata l’importanza dei comics nella costruzione 
dell’immaginario,2 del metodo di lavoro e nella genesi di alcune opere dell’autore. Per 
limitarci ai volumi appena citati, Gimmelli legge “una eco dell’infantile ‘leggere le figure 
senza parole’ [...] nel procedimento combinatorio che sta alla base de Il castello dei destini 
incrociati” e ricorda che Calvino ha indicato Popeye tra le fonti delle Cosmicomiche e una 
relazione tra Marcovaldo e le “storielle a vignette dei giornalini per l’infanzia” (Gimmelli 
	
1 Tale volume è senz’altro un punto d’arrivo nella ricerca di Belpoliti relativa all’immagine e all’atto del 

guardare in Calvino, affrontata fin dal 1996 con la monografia L’occhio di Calvino (Einaudi). 
2 Non è oggetto di questo studio, ma Calvino vede il fumetto tra gli agenti della costruzione 

dell’immaginario relativo alle città del futuro, come scrive nel suo saggio La penna in prima persona (Per 
i disegni di Saul Stinberg) del 1977, poi in Una pietra sopra: “Il passato si somma al presente nelle nostre 
città come un collage d’incisioni minuziose di oggetti stracarichi d’ornamenti d’un vecchio catalogo, che 
troneggiano su uno schizzo a punta di penna d’una via piena di traffico. E del futuro non possiamo farci 
un’immagine che non sia marcata dalle ipoteche visuali che urbanistica e fumetti, cubo-futur-
costruttivismo e fantascienza vi hanno depositato sopra, e che dànno volto alle nostre angosce per quel che 
ci aspetta” (Calvino 1995, p. 366). 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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2023, p. 350). Barenghi aggiunge la figura della narratrice Suor Teodora nel Cavaliere 
inesistente, che disegna i percorsi di Agilulfo e Gurdulù, l’oceano e la nave in viaggio, e la 
scena da albo western nell’agguato al Tenente Fenimore in La forma dello spazio di 
Cosmicomiche. Belpoliti segnala anche la “trovata da fumetto” con cui l’abate di Faria 
infila le gambe in due cunicoli diversi nel Conte di Montecristo (Scarpa 2023, p. 358). 
Tutti, inoltre, citano il racconto L’origine degli uccelli in Ti con zero, nonché, ovviamente, 
la lezione americana Visibilità.3  

In essa l’autore dichiara l’importanza formativa delle “letture” attraverso i soli 
disegni delle storie del «Corriere dei Piccoli»,4 cita alcuni autori amati (Antonio Rubino e 
Pat O’ Sallivan), personaggi e strisce (Happy Hooligan, The Katzenjammer Kids, Felix the 
Cat, Maggie and Jiggs, Mickey Mouse), e dimostra di conoscere il lessico specialistico dei 
fumetti, il vocabolario inglese della sua grammatica testuale, con termini come balloon(s) 
per ‘nuvoletta/e’, lo spazio della battuta del personaggio, cartoon(s) per ‘vignetta/e’, 
comic(s) per ‘fumetto/i’ (Calvino 1995, pp. 708-709).  

La lezione è di fatto “un ragionamento sui modi in cui si sviluppa e si forma 
l’immaginazione” (Asor Rosa 1997, p. 773),5 e narra un’iniziazione alla cultura 
dell’immagine e al tempo stesso all’arte del raccontare. Quindi, come afferma Belpoliti: 
 

[s]e dobbiamo credere a Calvino, questa è la sua “leggenda d’artista”, il modo con cui lo 
scrittore ligure spiega la propria propensione per l’immagine, e per il pensiero visivo in 
generale. Un aspetto che ha determinato non solo una passione per le figure, ma proprio una 
particolare disposizione a connettere l’immagine a quella che chiama “fabulazione”, la 
caratteristica peculiare del suo stile letterario, e insieme un atteggiamento per il guardare cui 
ha riservato ampio spazio nella sua attività. (Belpoliti 2023, p. VII) 

 
Poco importa che quanto raccontato in Visibilità sia “leggenda” o meno, certo è che la 
passione di Calvino per le immagini e per i fumetti risale all’infanzia, ma la lettura dei 
comics continua negli anni successivi ed è ribadita spesso nei suoi scritti, pubblici e 
privati, letterari, saggistici e pubblicistici. Intento di questo intervento è quindi delineare 
come Calvino citi, consideri, ‘usi’ il fumetto, inteso come linguaggio, come struttura 
narrativa e come prodotto merceologico e culturale; il fine è comprendere quale sia la sua 
idea di “fumetto”. Campo di indagine, pertanto, sarà l’analisi del discorso che lo scrittore 
svolge sul fumetto all’interno della sua produzione, pubblica e privata, con una particolare 
attenzione al racconto L’origine degli uccelli e al progetto Il motel dei destini incrociati.6 
 
	
3 Possiamo anche aggiungere la citazione di Snoopy nell’VIII capitolo di Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, Calvino 2005, p. 784. Nella lettera a Daniele Ponchiroli del 3 luglio 1978 Calvino parla della 
relazione tra il titolo del libro e il poster di Snoopy appeso in camera (Calvino 2000, pp. 1374-1375), per 
la cui fotografia cfr. Barenghi 2023, p. 209. 

4 In merito cfr. Smyth 2022; Battistini 2007. 
5 La citazione è tratta dal capitolo “«Lezioni americane» di Italo Calvino”, già in Asor Rosa 1996, pp. 753-

795, poi in Asor Rosa 2001, pp. 63-134. 
6 L’analisi si è svolta sui testi pubblicati nei sei volumi dei Meridiani Mondadori (RR 1, 2, 3 = Italo 

Calvino, Romanzi e racconti, 3 v., edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, Milano, Mondadori, (1991) 2005; S = Id., Saggi 1945-1985, 2 v., cit.; L = Id., Lettere 1940-1985, 
a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000), cui si aggiungono Ln = Id., Lettere 1940-1985, a cura 
di Luca Baranelli, nuova ed. riveduta e ampliata, Milano, Mondadori, 2023; Lc = Id., Lettere a Chichita. 
1962-1963, a cura di Giovanna Calvino, Milano, Mondadori, 2023; La = Id., I libri degli altri. Lettere 
1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, nuova ed. riveduta, Milano, Mondadori, 2022; G = Id., Guardare, 
cit.; N = Id., Sono nato in America, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2022; E = Id., Eremita a 
Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 2019; R = Id., Il libro dei risvolti. Note introduttive, 
quarte di copertina e altre scritture editoriali, a cura di Luca Baranelli e Chiara Ferrero, Milano, 
Mondadori, 2023. 
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2. Gli autori di Calvino 
 
Individuare citazioni fumettistiche negli scritti di Calvino è funzionale a ricostruire una 
geografia delle sue letture e quindi a delineare l’immaginario in cui muove i suoi primi 
passi da lettore e poi da autore. 

Tra gli autori, Calvino è legato a Rubino fin da piccolo, anche perché amico di 
famiglia. Quando Michelangelo, figlio dell’artista, il 10 febbraio 1965 gli chiede una 
presentazione per un libro del padre, lo scrittore deve rinunciare a malincuore, 
promettendo(si) però di fare qualcosa, prima o poi, per sottolineare la sua rilevanza nella 
propria formazione personale (L: 852-853).7 Ne parlerà anche ad Antonio Faeti l’8 
gennaio 1973 (L: 1987-1990), entusiasta del suo Guardare le figure, dimostrando una 
conoscenza approfondita di personaggi come Pio Percopo di Camerini e Isolina 
Marzabotto di Pompei, di “figurinai”8 come, oltre a Rubino, Yambo, Sacchetti, Bisi, 
Angoletta, Mussino, Molino, Beltrame, Boccasile, Porcheddu e Sto, al secolo Sergio 
Tofano,9 il quale nel 1963 aveva illustrato le storie di Marcovaldo ovvero Le stagioni in 
città (Einaudi), sei delle quali uscite sul «Corriere dei Piccoli» in quello stesso anno.10 

Nella stessa lettera a Faeti sono ricordate anche altre riviste, come «Il Balilla», che 
ebbe proprio Rubino come direttore artistico, e il «Giornalino della Domenica», ma a 
queste vanno aggiunte anche le umoristiche «Marc’Aurelio», «Settebello» e «Bertoldo», il 
settimanale milanese diretto da Mosca e Metz, per cui tra il 1935 e il 1938 Calvino 
pubblica quattro vignette con lo pseudonimo Jago (poi J) nella rubrica Il Cestino curata da 
Guareschi.11 

Negli anni dell’immediato dopoguerra sarà lettore attento e collaboratore anche del 
«Politecnico» di Vittorini, in cui escono strisce di Popeye, e senz’altro dal 1965 di 

	
7 L’occasione avverrà nel 1975, quando Calvino scriverà la quarta di copertina per una ristampa einaudiana 

di Viperetta di Rubino (R: 370-371). A Rubino, inoltre, aveva attinto anche per le Fiabe italiane, come 
ricorda in una nota dell’Introduzione: “[u]n fantasioso scrittore e illustratore per l’infanzia, Antonio 
Rubino, narrò in giornali per ragazzi e libri molte leggende del suo paese, Baiardo, nell’entroterra di 
Sanremo” (Calvino 1971, p. XXXIII). 

8 L’espressione, nella lettera, è anche una citazione dal libro di Faeti, in cui sono definiti “figurinai”, 
protagonisti di “un mestiere socialmente disprezzato”, “venditori ambulanti di figurine e simili” secondo il 
dizionario, che “fruivano di una ‘benefica’ emarginazione, che li teneva costantemente separati dai settori 
più elevati dell’ufficialità pittorica e li obbligava a cercare, entro spazi a loro più vicini e più congeniali, i 
contenuti con i quali potevano comporre una iconografia dotata di una specifica fisionomia” (Faeti 2011, 
p. 4). 

9  Altri artisti autori anche di vignette umoristiche e caricature, che sono ricordati nelle lettere, sono ad 
esempio: Lorenzo Vespignani (L: 404, 490-491) e Amerigo Bartoli (L: 404-405). 

10 Le prime sei storie di Marcovaldo uscirono su «l’Unità» tra il 1952 e il 1953, altre tre tra il 1954 e il 1957 
su «Caffè», «Contemporaneo», «Corriere d’informazione». Di pubblicare sul «Corriere dei Piccoli» 
Calvino è senz’altro contento, ma è contrario alla presentazione di indicazioni sull’autore, scrivendo alla 
redazione il 9 ottobre 1963, per la pubblicazione di Marcovaldo: “Al pubblico infantile non interessa 
sapere chi è o chi non è l’autore d’un racconto. Se i racconti piacciono, i lettori s’affezionano alla firma; se 
no no. I dati bibliografici, già così noiosi comunque, sul ‘Corriere dei Piccoli’ li eviterei. E così la 
fotografia. Mi piacerebbe semplicemente firmare sul ‘Corriere dei Piccoli’ con la semplice firma, come si 
faceva una volta” (L: 756). La testata non è certo di scarso valore per Calvino se, recensendo Menzogna e 
sortilegio di Elsa Morante su «l’Unità» il 17 agosto 1948, scriveva: “Elsa Morante è una giovane scrittrice 
oriunda siciliana che vive a Roma. Ebbe un esordio singolarmente precoce: a dieci anni scrisse un 
romanzo che fu pubblicato, meravigliosa avventura per una bambina, sul ‘Corriere dei Piccoli’” (S: 1095). 

11 Sul «Bertoldo» cfr. anche Calvino, Ricordo di Vittorio Metz (1984) (S: 2900-2904); per le vignette, cfr. 
Scarpa 2023, pp. 16-19 e relativo inserto fotografico non numerato. Cfr. inoltre Serrano Cueto 2023, pp. 
51-53. Va però anche ricordato che alla rivista, ancora durante gli anni della guerra, Calvino non lesinava 
critiche, come dimostrano le lettere a Eugenio Scalfari del 3 febbraio e del 7 marzo 1943 (L: 111, 122). 
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«Linus»,12 in cui incontra, tra gli altri, B.C. di Johnny Hart e Barbarella di Jean-Claude 
Forest, oltre ovviamente ai Peanuts di Charles Schulz. In un’altra lettera a Faeti, del 20 
agosto 1973 (L: 1212), citerà altri due nomi significativi: Tiffany Jones, apparsa nel 1964 
sul quotidiano britannico «Daily Sketch», creata da Jenny Butterworth e Pat Tourret, e 
pubblicata in Italia nello speciale «Linus rosa» del marzo 1968 con l’avventura Cinema e 
diamanti, e Zio Tibia (Creepy in inglese), alle cui avventure sono dedicati gli Oscar 
Mondadori nn. 221, 305, 401 tra il 1969 e il 1972. Quest’ultimo riferimento, peraltro, 
ricorda che in quel decennio l’editoria italiana si apre significativamente ai comics, con ad 
esempio le collane «L’età d’oro del fumetto» di Garzanti, con libri come Fortunello, la 
Checca e i loro amici di Opper, Braccio di ferro di Segar, Felix Mio Mao di Sullivan in 
quello stesso 1965, anno d’uscita anche di L’antichissimo mondo di B.C. di Hart (a cura di 
Carlo Fruttero e Franco Lucentini) per Mondadori in «Nuovi scrittori stranieri». Anche 
questi volumi sono tra le letture calviniane.13  

Da questa breve recensione risulta quindi che i fumetti frequentati da Calvino sono 
non solo quelli della sua infanzia, ma anche del secondo Novecento. Si tratta di personaggi 
e storie che Calvino apprezza e cita in più occasioni come modelli per le sue opere. 
Emerge però anche che tali fumetti sono quasi esclusivamente strisce, tradizionali come 
costruzione narrativa. Non appaiono citazioni delle esperienze più sperimentali tra gli anni 
Sessanta e Ottanta, come ad esempio l’underground americano14 di Crumb e dei Freak 
Brothers o la rivista «Raw» di Spiegelman, gli autori francesi Druillet, Nicolas Devil o 
Moebius e le riviste «Pilote» o «Métal Hurlant», o per l’Italia Pazienza, Tamburini, o 
«Frigidaire». Eppure, Calvino ad esempio pubblica il racconto Andato al comando su 
«Alterlinus» illustrato da Dino Battaglia (n. 3, 1974)15 e L’Universo è un falso, 
anticipazione di Se una notte d’inverno un viaggiatore, su «Il Male» (n. 21, 1979), ovvero 
due delle riviste per eccellenza del rinnovamento del fumetto italiano. 
 
3. Strutture fumettistiche per la letteratura 
 
Nel 1973, intervistato da Ferdinando Camon, Calvino indica in «Linus» uno dei modelli per la mai 
nata rivista «Alì Babà».16 In altri casi, invece, suggerisce legami tra sue opere specifiche e precisi 
fumetti o personaggi dei comics. Tali relazioni sono ribadite in più occasioni ed è riscontrabile una 
sostanziale coerenza, se non identità, tra le varie dichiarazioni. Pensiamo ad esempio al già citato 
caso di Popeye e le Cosmicomiche: Calvino vi accenna prima in una lettera a Chichita, ovvero 
Esther Judith Singer, dell’11 novembre 1963 (Lc: 142), parlandole di un nuovo progetto: “una 
serie di storie cosmicomiche, un nuovo genere letterario, [...] che sta tra le comics di Popeye, 
Beckett, la science-fiction, Landolfi, Jules Verne, Borges e Lewis Carroll”.17 Ribadisce la 
	
12 Torneremo poi sulla rivista, ci limitiamo qui a ricordare che Calvino era lettore di «Linus» (cfr. la lettera a 

Angelo Maria Ripellino del 24 novembre 1965, tra le “fonti preoccupate quasi esclusivamente dal piacere 
di quest’arte, come la rivista «Linus» (che penso ti farai mandare mensilmente da tua moglie)”, L: 905), 
ma non solo per i fumetti, bensì anche per i rompicapi della rubrica di giochi logici, linguistici e creativi 
Wutki, apparsa dal 1966 al 1982, come testimonia la lettera a Ruggero Campagnoli del 10 ottobre 1975 
(citata in nota alla lettera allo stesso Campagnoli del 22 gennaio 1975, L: 1261). 

13 Nelle lettere (L: 905) si incontrano riferimenti a Fortunello, la Checca e i loro amici di Frederick Opper 
(Garzanti 1965) e L’antichissimo mondo di B.C. di Hart (Mondadori 1965). 

14 Cita invece i “super-eroi o fanta-mostri della Marvel Comics” nella lettera ad Antonio Faeti del 20 agosto 
1973 (L: 1212). 

15 Per la riproduzione, Barenghi 2023, p. 66. 
16 Calvino definisce infatti la futura «Alì Babà» “una specie di «Linus» ma non a fumetti” (S: 2786). Sulla 

vicenda della rivista, cfr. Barenghi, Belpoliti 1998. 
17 A margine, segnaliamo l’uso di comics al femminile, che avviene in due occasioni e solo con Chichita: 

questa verrà volta al maschile nella nota sul «Caffè» del 1964, che riportiamo nel testo; l’altra è nella 
missiva del 2 luglio 1963 (“i cartoons di certe comics”, Lc: 110). Forse la causa è l’attrazione del 
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relazione in vista del numero monografico di «Caffè» a lui dedicato (n. 4, 1964), nella lettera a 
Giambattista Vicari del 9 giugno 1964, affrontando il problema del disegnatore opportuno: 
 

il particolare carattere dei testi rende difficile la scelta. Matta ha dei motivi che si direbbero 
fantascientifici o cosmici (difatti come vedi l’ho messo tra i miei ispiratori) ma sono più nei 
quadri che nei disegni, e i disegni non mi pare abbiano una buona evidenza grafica. Altro 
ispiratore grafico - più importante, direi - è Popeye-Braccio di Ferro. Mettere qualche cartoon 
scelto come decorazione potrebbe essere un’idea. (Ln: 536) 

 
Infine, proprio sul «Caffè», nella nota introduttiva dello stesso Calvino, si ritrova un 
elenco solo di poco esteso rispetto alla lettera a Chichita: oltre a Verne e Wells, infatti, si 
legge che “[l]e Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye 
(Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e 
in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville” (RR2: 1322). 
Non si tratta quindi di riferimenti occasionali, bensì di una precisa geografia nella quale 
Calvino vuole far collocare il proprio lavoro. Una mappa di immagini e parole che 
vengono poste in relazione tra loro. Se la parola scritta è propria degli autori letterari e dei 
filosofi citati, e se il disegno è proprio dei pittori e degli incisori, il fumetto si colloca in 
una posizione intermedia, un testo sincretico di elementi iconici e verbali. 

In questi interventi, però, Calvino non chiarisce il riferimento a Popeye e, nel 1965, 
in un’autointervista per il lancio del volume, ne aggiunge un altro: “sono contento che 
contemporaneamente al mio libro sia uscita in Italia una raccolta dei comics di B.C., il 
personaggio preistorico disegnato da Johnny Hart. Non mi dispiacerebbe apprendere che i 
lettori di un libro sono anche lettori dell’altro, e che fanno dei confronti tra i due” (N: 
112).18 Il riferimento è a L’antichissimo mondo di B.C. e il legame è ripreso nella 
recensione sul «Corriere d’Informazione» (10-11 dicembre 1965) da Alberico Sala, a cui 
Calvino scrive il 15 dicembre complimentandosi, forse con una certa ironia, data 
l’autointervista circolata all’uscita del libro: 
 

mi fa molto piacere che abbia accostato il mio libro ai comics di B.C.: è il riferimento più 
pertinente che si potesse fare; chiamandole Cosmicomiche pensavo ai comics, e il protagonista 
comune non vuol essere altro che un pupazzetto di comic. Vedendo uscire B.C. 
contemporaneamente al mio libro mi sono domandato se ci sarebbe stato un critico abbastanza 
agile e spregiudicato per accostarli: ecco che c’è stato ed è Lei. (La: 541) 

 
Neanche il legame con B.C. è esplicitato, ma il nesso è la prospettiva, come rilevato anche 
da Oreste del Buono (1966, p. 29), proprio su «Linus», quando recensisce il volume nel 
gennaio 1966. Afferma infatti che Cosmicomiche “in parte si ispira ai fumetti [...] che 
Linus offre ai suoi lettori”, e paragona Qfwfq ai cavernicoli di B.C. di Johnny Hart in 
quanto primitivo alla scoperta del mondo, ma anche agli animali speculativi di Pogo di 
Walt Kelly quando si rivela un dinosauro. 

Calvino quindi alimenta, attraverso dichiarazioni nelle interviste e in interventi 
saggistici o paratestuali, l’idea di legami tematici e strutturali tra i fumetti e le sue opere. 
Secondo Chiara De Caprio (2023, pp. 17-30), quello strutturale è da ricercare nella 
possibilità di “ricombinare varianti e costanti delle storie per costruirne di nuove”, e ciò 
	

corrispettivo termine in italiano, striscia, da cui l’uso di strip al femminile (Lc: 110, S: 476), anche se ciò 
non avviene mai per cartoon (sempre al maschile nonostante vignetta). Segnaliamo infine che la forma 
inglese di striscia a fumetti, ovvero comic-strip, è al maschile solo nella traduzione di un’intervista del 
1966 a «Cahiers du cinéma» (“une vraie critique du ‘comic-strip’ comme une arte autonome [...]” → “una 
vera critica del comic-strip come arte autonoma [...]”; il testo originale in francese è in S: 1536, trad. it. 
Michele Gandin in G: 148). 

18 Sulla circolazione dell’autointervista, cfr. N: 111. 
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permetterebbe di leggere un filo rosso che lega le letture infantili raccontate in Visibilità, 
le sue opere tra gli anni Settanta e Ottanta e il progetto mai realizzato del Motel dei destini 
incrociati (L: 1211-1213, RR2: 1379-1380). L’ipotesi trova per certi aspetti conferma in 
un’altra lettera a Chichita del 2 luglio 1963, in cui, parlando di Marcovaldo, Calvino 
dichiara che nel 1952, quando pubblicava le novelle per «l’Unità», il suo “modello erano 
le storielle a cartoons, le stripes in cui lo stesso personaggio ritorna in situazioni sempre 
simili” (Lc: 110). 

Per l’analisi del discorso di Calvino sul fumetto, il passaggio è particolarmente 
rilevante dal punto di vista lessicale in quanto sono accostate due espressioni, l’una ibrida 
(italiano e inglese), storielle a cartoons, l’altra inglese, stripes, ovvero striscia, che sono 
usate in maniera sostanzialmente sinonimica. Si delinea qui la costruzione di un 
vocabolario di Calvino, in cui si riscontra la difficoltà di relazionarsi con la polisemia 
della parola fumetto nella lingua italiana. Infatti, per i dizionari,19 con fumetto (in relazione 
ai comics) ci si può riferire al linguaggio, alla nuvoletta (balloon) con cui i personaggi 
parlano, alla forma narrativa (la ‘striscia a fumetti’, strip), all’oggetto editoriale (l’albo a 
fumetti).  

Calvino è però per la precisione (Coletti 1987, pp. 69-80; Mengaldo 1991, pp. 227-
292; Testa, 1997), e con l’accostamento “storielle a cartoons, le stripes” vuole essere 
esplicativo. La stessa strategia è nell’autointervista del 1965, in cui scrive “comics o 
storielle a vignette”, in cui cartoons è quindi tradotto in italiano. Ritroviamo la medesima 
espressione e il medesimo concetto nel 1966, nelle note dell’edizione Einaudi nella 
collana «Letture per la scuola media» di Marcovaldo (n. 7), dove Calvino descrive il 
personaggio come il protagonista di favole moderne che “restano fedeli a una classica 
struttura narrativa: quella delle storielle a vignette dei giornalini per l’infanzia”. E ancora 
nel 1970 in un’intervista a «Radiocorriere Tv», sempre su Marcovaldo che, “alla fine di 
ogni novella (secondo una cadenza ispirata alle storielle a vignette dei giornalini per 
l’infanzia), va incontro a una sconfitta, a una delusione: ma nulla intacca la sua 
ostinazione, il suo desiderio di vivere e di amare la vita” (N: 159).  

La coerenza non è quindi solo nei riferimenti, come si è visto, ma anche nelle 
scelte lessicali.20 A questo proposito, ovviamente il termine storielle non ha connotazioni 
spregiative, non indica storie ‘da poco’. Ne è prova quanto scrive nell’articolo del 1963 sul 
«Corriere della sera», ricco di elogi al lavoro di Jules Feiffer per la profondità psicologica 
dei suoi personaggi, su cui torneremo, ma anche, come in questo passaggio, per la 
ricercatezza formale delle sue storielle: 
 

Molte delle storielle di Feiffer consistono soprattutto nelle battute (alcune rimaste famose) o 
meglio nel discorso detto o pensato da un personaggio ripetuto in ogni vignetta con tratti quasi 
uguali, con una espressione che subisce soltanto leggere variazioni: eppure, direi che la poesia 
vera è sempre nel disegno, in questa specie di ideogrammi psicologici che sono le facce 
disegnate da Feiffer. (G: 303) 

 
Storielle va quindi compreso all’interno della riflessione calviniana sulla narrazione, che 
troverà sistematizzazione nelle Lezioni americane, e in questo caso il concetto di 
riferimento parrebbe la “leggerezza”, quella della “pensosità”, che per Calvino “si associa 
con la precisione e la determinazione”, e che agisce per sottrazione nella pratica della 
scrittura (S: 631-655). Le vignette che compongono le storielle di Marcovaldo alludono 

	
19 Per una sintetica storia della lemmatizzazione e della definizione di ‘fumetto’ nei dizionari italiani, cfr. 

Morgana 2011, pp. 207-210; Sebastiani 2023, pp. 7-26. 
20 Sull’attenzione alle scelte lessicali, cfr. l’intervista di Maria Corti, in “Autografo”, II, 6, ottobre 1985, pp. 

47-53, oggi in S: 2920-2929, in particolare alle pp. 2922-2923. 
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alla ripetitività di determinati schemi narrativi. L’espressione storielle a vignetta (o a 
cartoons), va quindi intesa come indicazione stilistica e formale propria di una forma 
narrativa, le strisce, senza alcun giudizio di valore. 

Storielle a vignette o a cartoons non è però un tecnicismo del fumetto, ma del 
dizionario personale di Calvino per definire un certo tipo di narrazione, che peraltro non è 
esclusivamente del fumetto.21 Nel passaggio dell’autointervista in cui appare il sintagma, 
infatti, se da un lato si chiarisce il motivo per cui Calvino pone in relazione le 
Cosmicomiche, B.C. e Popeye, e più in generale i fumetti, dall’altro tale legame strutturale 
non riguarda solo i comics, bensì anche il cinema muto:  
 

Forse pensavo semplicemente alle comiche del cinema muto, e soprattutto ai comics o storielle 
a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta in volta in situazioni sempre 
diverse che pure seguono uno schema comune: cioè penso a degli esempi, forse ineguagliabili, 
di stilizzazione, di precisione formale. (N: 112-113) 

 
 
4. Calvino tra le nuvole 
 
Torneremo anche sull’espressione storielle a vignette, ora però osserviamo che la 
dichiarazione dall’autointervista appena citata elogia determinate caratteristiche dei 
comics, ed è affine a un’altra riscontrabile nella lettera a Chichita del 2 luglio 1963 da cui 
siamo partiti: 
 

il bisogno che provo ogni tanto di praticare la scrittura come un lavoro artigiano (artcraft) 
nello stesso tempo semplificatissimo e di accurata stilizzazione, come appunto i cartoons di 
certe comics, ma anche come i sonetti da Petrarca a Shakespeare in cui la carica lirica affiora 
da un’applicazione di una forma convenzionale, chiusa, artigiana; un lavoro artigiano che mi 
dà la soddisfazione di vedere subito compiuto il prodotto, purché io mi sottoponga a una certa 
disciplina [...]. (Lc: 110) 

 
Il passaggio testimonia da un lato la riflessione attuata sul linguaggio, dall’altra la sua 
considerazione materiale, artigianale,22 concreta e, se possiamo dir così, ‘nobile’, 
assimilabile al lavoro letterario di autori come Petrarca e Shakespeare. Una dichiarazione 
elogiativa, come appunto quella dell’autointervista. Non sempre, però, Calvino ha 
riconosciuto questa patente di ‘nobiltà’ al fumetto, anzi, in un paio di occasioni lo ha 
nominato per connotare negativamente chi lo legge. Si tratta di due casi isolati, e in quanto 
tali significativi, perché dello stesso anno, 1954, e forse spie di un ‘allineamento’ di 
Calvino. 

Per ricostruirlo è necessario ripercorrere un periodo di eventi culturali e politici 
italiani (e internazionali) legati anche al fumetto. Nell’immediato dopoguerra, sul 
«Politecnico» (1945-1947) di Elio Vittorini, ai comics è stato dato ampio spazio 
(Stancanelli 2008), in maniera insolita per il tempo e anticipando di un paio di decenni i 
primi segnali di apertura da parte del mondo culturale italiano, databili a partire da 
Apocalittici e integrati di Umberto Eco (1964). La rivista non ospita solo strisce, come 
quelle di Popeye (considerato da G.F., Giansiro Ferrata, “al fianco dei personaggi del 
racconto di tutti i tempi: e come un personaggio di Dickens, non come un personaggio di 

	
21 Con una minima variante nell’espressione, parlerà di storie a vignette per i disegni di de Musset e per 

Anabasi di Senofonte (S: 476, 937). 
22 Cfr. anche la lettera a Guido Guglielmi, 18 giugno 1968: “(io sul mio piano che resta coscientemente 

quello del narratore artigiano, del favolista-fumettista)” (L: 1001). 
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De Amicis”), il marinaio creato da Elzie Crisler Segar (nn. 31-32, luglio-agosto 1946), e di 
Barnaby di Crockett Johnson (nn. 37, 38, 39 del 1947), ma anche approfondimenti sui 
comics e i suoi derivati. Sul n. 20 del 9 febbraio 1946 appare addirittura un articolo 
firmato Walt Disney, La mia officina, in cui l’autore spiega come nascono i suoi film 
animati.  

Nel novembre di quell’anno, su «l’Unità», Calvino scrive: “il più moderno e il più 
grande dei favolisti è senza dubbio Walt Disney, in cui non saprei dire dove finisce lo 
studio della psicologia animale, e dove comincia quello della psicologia umana” (S: 2135-
2136).23 L’affermazione è di fatto in linea con Ferrata e anticipa di una ventina d’anni le 
parole di Vittorini, Umberto Eco e Oreste del Buono, con cui si apre il n. 1 di «Linus» nel 
1965, che paragonano i Peanuts di Schulz ai romanzi di Salinger, e anche quelle di Dino 
Buzzati (1968, pp. 5-8), nell’introduzione a Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni 
(Mondadori, 1968), che pone i paperi di Carl Barks all’altezza dei personaggi di Molière, 
Goldoni, Balzac e Dickens. 

Inoltre, accanto al testo di Disney sul «Politecnico» appaiono raffigurati, tra gli 
altri, Paperino e Topolino, che Calvino conosce bene. Infatti, se in Visibilità, parlando del 
«Corriere dei Piccoli», ricorda che “[a] quel tempo in Italia il sistema dei balloons con le 
frasi del dialogo non era ancora entrato nell’uso (cominciò negli anni Trenta quando fu 
importato Mickey Mouse)” (S: 708), grazie a Paperino riuscirà a semplificare (senza 
banalizzare) un discorso complesso sulla distinzione tra mondo possibile testuale, coerente 
e coeso, e verosimiglianza. Infatti, in una lettera del 12 gennaio 1972 ad alunni/e della 
scuola media di Santa Maria a Monte (Pisa), in risposta a delle domande su Marcovaldo, 
Calvino dice: 
 

Alcuni di voi mi domandano il perché dei cambiamenti di casa di Marcovaldo. I racconti sono 
stati scritti a distanza di mesi e talora di alcuni anni l’uno dall’altro: non è una narrazione 
continuata ma una serie di storie che potrebbero stare ognuna per conto suo. Ogni storia è 
come un meccanismo che deve funzionare: e “funzionare” non vuol dire che voi dobbiate 
credere a quello che scrivo. (Io diffido degli scrittori che pretendono che crediate a tutto 
quello che scrivono come una cosa vera.) Quando leggete Paperino, leggete delle storie che 
“funzionano” perfettamente, eppure non vi passa neanche per l’anticamera del cervello l’idea 
che ci si possa “credere”. Qualcuno di voi si scandalizzerà: allora volevo solo scrivere delle 
storie come Paperino? Sì, con la differenza che (come le vostre lettere mi provano), 
Marcovaldo vi ha fatto pensare. Ecco, io non volevo niente di più di questo. (Ln: 744) 

 
Il discorso poggia sulla condivisa conoscenza del personaggio e delle sue storie, ma 
l’interrogativa diretta (“allora volevo solo scrivere delle storie come Paperino?”) dà voce 
alla diffusa considerazione negativa del fumetto, come linguaggio inadatto ad affrontare 
questioni importanti, o come modo di raccontare povero, stereotipato, che ha 
accompagnato la storia del medium (non solo) in Italia.24 

Calvino nel 1954 sembra condividere questa lettura in un intervento su Senso di 
Visconti in «Cinema nuovo», in cui critica gli spettatori alla proiezione, uno “scempio 
pubblico abituato ai fumetti, su carta o su pellicola”, e le reazioni scandalizzate al film, 
	
23 Disney è noto a Calvino non solo come nome ma anche come spettatore (per cui cfr. Calvino 1971, pp. 

XXXVI-XXXVII), e nel suo viaggio negli States andò anche a visitare i suoi studios (cfr. Diario 
americano (1959-1960), E: 96).  

24 Per la storia della ricezione del medium in Italia, cfr. Tosti 2016. Scrivendo a Cesare Segre, il 6 novembre 
1980, sul saggio Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori uscito in 
«Strumenti critici» nell’ottobre 1979, Calvino usa analogamente l’aggettivo fumettistica come ‘di scarso 
valore’, come da accezione attestata in tutti i dizionari: “E stilisticamente la cornice (cioè gli avvenimenti 
‘reali’) voleva sempre più diventare piatta, buttata giù, ‘quasi’ fumettistica, accentuando il contrasto tra la 
materia molto ‘densa’ e dettagliata dei romanzi, della vita ‘scritta’” (L: 1440). 
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che spiegherebbero “il successo dei nostri fumetti anche presso la borghesia così detta 
colta” (G: 83-84). 

A ben vedere, questa connotazione spregiativa del fumetto è in linea con le 
posizioni di Togliatti e quindi del Pci affermate in quegli anni su «Rinascita».25 Nilde Iotti 
(La questione dei fumetti, n. 12, dicembre 1951), mentre alla Camera dei Deputati si 
dibatte sulla moralizzazione della stampa per ragazzi, sostiene da un lato che sia risibile 
vedere nei fumetti la causa della delinquenza minorile, dall’altro che essi siano però 
portatori di un tipo di lettura debole, di figure e situazioni stereotipate e violente, vicine a 
“certe scritture primitive” e legate per origine e cultura alla storia capitalista americana, 
della cui ideologia sarebbero voce. Per la Iotti, quindi, non serve una commissione che 
controlli le pubblicazioni, ma “affrontare e risolvere tutta la questione dell’orientamento 
ideale e pratico della educazione, dello sviluppo intellettuale e morale dei giovani”.26  

Nel dibattito su «Rinascita» (n. 1, gennaio 1952) interviene Gianni Rodari, al 
tempo direttore del «Pioniere» (1950-1953), settimanale per ragazzi del Pci che pubblica 
anche fumetti, con una “Lettera al direttore”, dove invita a non generalizzare e a non 
criticare il “fumetto come genere”. Per Rodari sarebbe legittimo raccontare qualcosa di 
buono a fumetti, il che offrirebbe uno “strumento, anche secondario”, per aiutare nella 
lotta per la formazione culturale. La risposta arriva non firmata, ma dello stesso Togliatti, 
ribadisce il “carattere antieducativo dei fumetti” e parla a nome del Partito, dicendo: “non 
metteremo in fumetti la storia del nostro partito o della rivoluzione”, cui fa eco Gianfranco 
Corsini, sempre su «Rinascita» (Un mondo in decadenza. Cultura a fumetti, n. 2, febbraio 
1952), per il quale l’educazione al successo dei giovani americani è “eminentemente 
oscurantista e permea tutta quella letteratura a fumetti” con cui sono cresciuti.  

Il fumetto è quindi una pedina nella scacchiera argomentativa della guerra fredda e 
con queste connotazioni trova eco nelle affermazioni di Calvino del 1954, che di fatto 
seguono la linea del partito, con il quale però solo due anni più tardi, con i fatti di 
Ungheria, inizierà a rompere definitivamente i rapporti.27 Nello stesso 1954, peraltro, 
scrivendo il 6 ottobre a Raul Lunardi, Calvino sembra quasi confermare le parole 
dell’articolo e l’uso spregiativo del termine fumetto, come narrazione ‘da poco’: 

 
Ma è un fatto ormai così scontato, così entrato ormai nel costume anche provinciale, questo 
culto della nordica libera sessualmente, e il mito del suo incontro col meridionale istintivo, che 
non può più - credo - diventare materia di poesia, di letteratura colta: può ispirare canzoni 
popolari, film, fumetti, non creazioni poetiche autonome. (La: 137) 

 

	
25 La polemica sui fumetti, peraltro, aveva radici anche nelle scelte del «Politecnico» del decennio 

precedente e nel conflitto tra Vittorini e Togliatti. Ci limitiamo a ricordare la lettera a Vittorini del 12 
dicembre 1947 (L: 209), in cui Calvino allude alla “tua Gran Polemica”, con tanto di iniziali maiuscole, 
per alludere al dibattito inaugurato con l’editoriale di Vittorini Politica e cultura nei nn. 31-32 di luglio-
agosto 1946, e che aveva visto anche il noto contrasto tra Togliatti e Vittorini, per cui cfr. Misler 1973, pp. 
28-30. 

26 Calvino tornerà sul dibattito molti anni dopo, in un articolo dedicato al Cane di Magonza di Gianni Rodari 
su «la Repubblica» il 6 novembre 1982, in cui sono raccolti anche gli articoli sul “dibattito sui fumetti in 
‘Rinascita’ del 1951: Nilde Jotti che condanna i fumetti senza eccezione; Rodari che in una ‘lettera al 
Direttore’ difende il mezzo d’espressione distinguendo tra fumetti buoni e cattivi; una postilla di Togliatti 
che ribadisce la condanna” (S: 1247). 

27 Nel 1957, peraltro, sul «Corriere d’Informazione» del 4-5 maggio, il racconto Luna e Gnac di Marcovaldo 
vede lo scambio tra Daniele e Michelino che si rincorrono dicendosi “Alto le mani! Sono Superman!”, in 
cui il supereroe non è certo preso come emblema di ignoranza o di fenomeno della guerra fredda, ma come 
gioco infantile comune. La battuta appare identica nell’edizione dei Racconti nel 1958, ma Superman 
diventerà poi nell’edizione finale Nembo Kid, ovvero la denominazione con cui apparve il personaggio in 
Italia, per cui cfr. RR2: 1134 e le relative Note e notizie sui testi alle pp. 1385-1386. 
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La considerazione spregiativa del fumetto è riscontrabile però solo in queste due 
occorrenze. Per il resto, essa è positiva sia dal punto di vista della formazione personale, 
sia sul piano estetico. Centrale in questa direzione è l’articolo del 1963 relativo a Jules 
Feiffer. Qui ritroviamo le parole di Rodari, di G.F. del «Politecnico», nonché quasi le 
medesime usate dallo stesso Calvino per Disney:  
 

Negli Stati Uniti le vignette di Jules Feiffer che rappresentano il modo in cui l’executive d’una 
azienda parla al dipendente che aspetta un aumento, o il giovane e la ragazza timidi 
s’incontrano a un party, possono assumere un’esemplarità universale, rappresentare un 
approccio alle verità ultime del proprio essere. (G: 302) 

 
Siamo a soli due anni dalla conversazione di Eco, del Buono e Vittorini28 e dall’inizio 
dell’avventura di «Linus», su cui Calvino leggerà fumetti come Barbarella di Jean-Claude 
Forest (nn. 31-36, tra il 1967 e il 1968), forse visto anche sul supplemento Speciale 
Barbarella del 1970, ovvero un anno prima del saggio in due parti dedicato a Charles 
Fourier, in cui definisce Fakma e il Turbine di Cnido “un’avventura fanta-erotica in un 
Oriente di maniera che potremmo benissimo veder illustrata dai cartoons di Barbarella” 
(S: 278).29 Sempre nel 1970, inoltre, scriverà il 2 novembre a Gianni Celati sul progetto 
per la rivista «Alì Babà», con una presa di posizione netta a favore del fumetto rispetto ad 
altre forme di narrazione per immagini, come il fotoromanzo.30  

Se la considerazione è quindi positiva, risulta però evidente anche una conoscenza 
non superficiale. Eppure, solo tre anni dopo, scrivendo a Faeti da Parigi, nella già citata 
lettera dell’8 gennaio 1973, nel commentare Guardare le figure dice: “[d]ove si entra nella 
zona dei fumettisti meno mi intendo” (L: 1189). L’affermazione pare incoerente con 
quanto si è visto finora; può forse essere letta come una sorta di captatio benevolentiae, se 
si pensa alla lettera del 20 agosto successivo, in cui ringrazia lo studioso di letteratura per 
l’infanzia per l’invio di fumetti e gli chiede aiuto per il progetto del Motel dei destini 
incrociati. Si tratta comunque senz’altro di un’affettazione di modestia, considerata anche 
la non superficiale conoscenza della storia del fumetto che dimostrerà Calvino pure nel 
saggio Scrittori che disegnano. E de Musset creò il fumetto, uscito su «la Repubblica» il 9 
febbraio 1984, poi in Collezione di sabbia (S: 473-478). 

Qui, recensendo la mostra Disegni di scrittori francesi del XIX secolo alla Maison 
de Balzac, dove sono esposte testimonianze di grandi scrittori che si sono lasciati andare al 
disegno, facendo caricature, scarabocchi e bozzetti a margine dei loro testi scritti o veri e 
propri quadretti, si rende conto che nell’Ottocento diversi autori si trovano di fronte a un 
bivio: “continuare a evocare i propri fantasmi attraverso l’uniforme stillicidio alfabetico 
oppure inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?” Se Gimmelli (2023, p. 
351) ipotizza in questa recensione una sorta di rammarico in Calvino per la scelta della 
letteratura, è per noi interessante notare che lo scrittore, parlando di Mallarmé, riconosca 
che “metteva nelle sue figurine qualcosa del gran divertimento che animava il suo 
ineguagliabile dono verbale. Un biglietto per fissare un appuntamento al ‘pavone’ che 
doveva arrivare col treno diventa un prezioso ‘fumetto’ mallarmeiano, gioiosamente 
scarabocchiato” (S: 478).  
	
28 La conversazione è stata senz’altro letta da Calvino, che scrivendo a Gianni Sofri, il 16 marzo 1969, sulle 

bozze dell’Antologia per le scuole medie edita da Zanichelli, per la sezione dedicata ai fumetti critica 
l’inadeguatezza del testo proposto per degli studenti: “per esempio la notizia di un dibattito tra Vittorini, 
Eco, del Buono, nomi ai ragazzi non dicono assolutamente nulla” (L: 1041). 

29 Il concetto è ribadito in S: 300. 
30 L: 1092: «io sono per i comics, sono per i feuilleton (per quelli buoni) ma per le stesse ragioni sono contro 

i fotoromanzi che sono delle vaccate immonde, statici, tecnicamente tutto il contrario di quel che intendo 
per romanzesco». 
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La parola fumetto è posta tra virgolette, come a sottolineare che non è usato il 
termine nel senso proprio, o che il disegno non è considerabile davvero un fumetto. Così 
come per de Musset parla di “precursore delle ‘comic stripes’”, che “componeva per 
divertimento suo e di amici e familiari delle storie a vignette con personaggi noti 
caricaturati”, “fumetti ante-lettera [che] sono d’una sorprendente modernità per 
concezione narrativa ed eleganza grafica, tra Töpffer e Edward Lear, fino a raggiungere 
un’agilità di stilizzazione quasi novecentesca, alla Sergio Tofano” (S: 476). Calvino 
mostra così di sapersi muovere nella storia, anche stilistica, del linguaggio, tanto da 
contestualizzare de Musset a partire da Töpffer e Lear, considerati tra i padri del 
(proto)fumetto (Tosti 2016).31 Le riflessioni su Mallarmé e su de Musset, inoltre, 
implicano un significato specifico del termine fumetto, che però non è esplicitato. 

In effetti, se è evidente l’apprezzamento e la conoscenza dei fumetti da parte di 
Calvino, pare meno chiara la sua definizione di fumetto. L’espressione già vista, storielle 
a vignette, dovrebbe implicare il concetto di linguaggio sequenziale,32 ma Calvino sembra 
focalizzare l’elemento determinante del sintagma: vignette, da combinare più che da 
leggere e guardare in sequenza con altri cartoons. Ciò comporta un’idea di fumetto 
alquanto eterodossa. 
 
 
5. Il vocabolario rivelatorio dei fumetti 
 
Per cercare di delineare adeguatamente l’idea di fumetto di Calvino è funzionale lavorare 
sul racconto L’origine degli uccelli (RR2: 236-247),33 che offre una particolare attenzione 
al fumetto a livello sia macroscopico, narrativo, che microscopico, nel lessico. Al testo, 
come è noto, Calvino lavora fin dal 1964, ma lo termina solo tre anni dopo, tra il 23 e il 27 
gennaio 1967, per pubblicarlo prima in rivista, a luglio su «Linus», illustrato da Emilio 
Tadini, e poi in Ti con zero, finito di stampare il 28 ottobre 1967. Siamo nell’area delle 
Cosmicomiche, la cui relazione con Popeye e con il fumetto è stata già affrontata. 
L’origine degli uccelli fa un passo avanti, con un metatesto per un fumetto da farsi. La 
storia, infatti, narra dell’apparizione dei volatili, di Qfwfq che li insegue e finisce per 
sposarne la regina in una terra remota, in cui è avvenuto un diverso percorso evolutivo. Il 
racconto alterna però la narrazione in prosa a un metatesto in cui Calvino spiega come la 
storia potrebbe essere narrata a fumetti. Nel farlo, oltre a dimostrare una notevole 
competenza nelle potenzialità grafiche e narrative del disegno, riprende anche un 
vocabolario specifico, riconducibile al campo lessicale del fumetto: didascalia, fumetto, 
fumetto del pensiero, nuvoletta, striscia, quadratino, quadretto,34 vignetta.35 

Contrariamente a quanto avviene negli altri suoi scritti, precedenti e successivi, 
Calvino opta qui per un lessico specialistico in lingua italiana. Non usa infatti parole come 
	
31 In Prima dell’alfabeto (1982), ancora con attenzione storica, Calvino riscontra analogie tra i bassorilievi e 

le pitture tombali egiziane e i fumetti (S: 447-454). 
32 Riprendendo Scott McCloud, sulla scorta di Will Eisner, il fumetto è definibile come “immagini e altre 

figure giustapposte in una sequenza intenzionale, con lo scopo di comunicare informazioni e/o ottenere 
una reazione estetica nel lettore” (McCloud 2018, p. 17). 

33 Per una riproduzione della pubblicazione su «Linus», cfr. Barenghi 2023, p. 140. Per un’analisi del testo in 
relazione alle immagini indotte nel lettore, cfr. Ricci 2001, pp. 86-106. Sulle immagini nelle 
Cosmicomiche, cfr. Pagano 2020. 

34 Va notato che solo in questo racconto tra gli scritti di Calvino quadretto risulta usato per ‘vignetta’, come 
anche quadratino (che ha qui due occorrenze, e una volta è usato come forma per individuare la 
didascalia, l’altra per ‘vignetta’), secondo una consuetudine da tempo in disuso. 

35 Rientrano nel medesimo campo anche, per estensione, relativamente all’immagine disegnata, figurina e 
figura. 
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balloon, né comics o cartoon, come in Visibilità. Si noti inoltre striscia e non strip. La 
traduzione, però, risente della polisemia già citata nel caso di fumetto, con cui Calvino si 
riferisce al linguaggio36 ma anche al balloon, e di un tipo specifico: il fumetto di pensiero, 
che pochi anni prima, nel 1963, aveva descritto nell’articolo su Feiffer: “Le coppiette di 
Feiffer, accomiatandosi sulla soglia, dicono poche frasi convenzionali, ma pensano 
moltissimo (il ‘fumetto’ dei pensieri si riconosce perché circondato da una linea 
tratteggiata)” (G: 302). 

In L’origine degli uccelli la parola polirematica occorre due volte, come soluzione 
adottabile per rappresentare la situazione nell’ipotetica narrazione a fumetti. Viene 
indicata tra parentesi, perché è principalmente negli incisi parentetici che sono introdotti il 
piano metatestuale e la traduzione a fumetti: “(Fumetto del pensiero di Qfwfq: No, ricordo 
ancora, sto per dimenticare tutto, ma mi sforzo di ricordare!)”; “(Fumetto del pensiero di 
Qfwfq: Dimentico... È bello dimenticare... No, voglio ricordarmi... Voglio dimenticare e 
ricordare nello stesso tempo... Ancora un secondo e sento che avrò dimenticato... 
Aspetta... Oh! Un lampo contrassegnato dalla scritta ‘Flash!’ oppure ‘Eureka!’ a lettere 
maiuscole.)”.  

I due esempi sono rilevanti anche da un punto di vista grafico: le battute sono in 
corsivo nel testo originale, accanto all’indicazione dello spazio loro assegnato, come in 
una sceneggiatura; inoltre le due onomatopee sono inserite all’interno dell’ipotetico 
disegno, anzi la seconda diventa essa stessa disegno, perché la dimensione e la forma delle 
lettere è una sonorizzazione grafica. Non possiamo soffermarci sulle onomatopee di 
questo racconto (e in Calvino in generale), ci limitiamo però a elencarle, in quanto sono 
poche: oltre alle due appena citate, si incontrano in tre occasioni le imitazioni del verso 
degli uccelli, “Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch…”, del suono con cui il personaggio 
precipiterebbe nel fumetto, indicato sempre tra parentesi “(‘Slaff!’)”, e del boato tra i 
continenti alla deriva “(Un ‘bang!’ scritto a lettere cubitali)”, in cui ritroviamo 
l’elaborazione grafica intensificatrice del suono. 

Per il generico balloon, invece, Calvino usa nuvoletta,37 termine che in quello 
stesso periodo appare metaforicamente anche per criticare l’atteggiamento di certi colleghi 
scrittori in L’italiano, una lingua tra le altre lingue (1965), poi in Una pietra sopra:  
 

Però bisogna sempre essere coscienti dei limiti del linguaggio che andiamo adoperando: 
calcolare la parte che è traducibile del nostro discorso, e la parte che non lo è, e perché non lo 
è. Se riusciamo a leggerci mentre scriviamo, (ci sono tanti, anche tra gli scrittori, che non sono 
capaci di leggersi, né mentre scrivono né dopo; vedono sul foglio una nuvoletta coi loro 
pensieri dentro, non le parole scritte), se riusciamo a sdoppiarci e a moltiplicarci in lettori 
diversi e abituati a usare altri «codici», potremo anche fare discorsi difficilmente traducibili 
ma sapendo di farli. E allora forse la complessità linguistica come limitazione si potrà 
trasformare in complessità linguistica come ricchezza, come capitale tesaurizzabile dalla 
lingua. (S: 150)38 

 

	
36 A margine, segnaliamo che negli scritti di Calvino si incontrano anche i derivati fumettologia, fumettatori 

e fumettisti (L: 905, 1093, 1189). 
37 Si segnala anche un uso ambiguo di “nuvoletta” nel racconto di Marcovaldo Il bosco sull’autostrada 

(1953), in cui la nuvoletta del freddo comunica come il balloon: “A casa di Marcovaldo quella sera erano 
finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle 
loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano più niente; le nuvolette parlavano per loro: la 
moglie le cacciava lunghe lunghe come sospiri, i figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e 
Marcovaldo le sbuffava verso l'alto a scatti come lampi di genio che subito svaniscono” (RR1: 1101). 

38 In questo caso, inoltre, si riscontra il procedimento analogico della scrittura saggistica calviniana, per cui 
cfr. Bozzola, De Caprio 2021, pp. 166-171. 
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È significativo che, per dare immagine a un discorso inerente di fatto quanto sarà poi 
sviluppato nelle lezioni Leggerezza ed Esattezza, usi una figura e un termine proprio del 
vocabolario fumettistico, giocando sull’orizzonte d’attesa del lettore per un balloon e 
metaforizzando il linguaggio verbale e iconico per esprimere il contrasto tra chiarezza e 
oscurità.39 Le riflessioni sulla lingua e sull’elocutio sfruttano così quanto può offrire la 
grammatica del fumetto come immagini esemplificative, come argomenti. Gli elementi 
che la costituiscono non sono però dati tutti per scontati in L’origine degli uccelli. La 
didascalia, ad esempio, è descritta nella sua prima occorrenza: “(Immaginatevi dunque un 
quadratino di quelli tutti scritti, che servono per informare sinteticamente sui precedenti 
dell’azione)”; mentre nel secondo caso è usata come indicazione dello spazio della battuta, 
come già visto per fumetto del pensiero, e tra parentesi: “(Didascalia: Durante l’assenza di 
Qfwfq, molti cambiamenti erano avvenuti)”. 

Analogamente, nel racconto sono indicati i significati dei segni interpuntivi e degli 
ideogrammi che apparirebbero nelle ipotetiche vignette: “potete leggere tanti punti 
esclamativi e punti interrogativi che zampillano dalle nostre teste, e ciò vuol dire che 
stavamo guardando l’uccello pieni di meraviglia [...] ma pure pieni di sbigottimento, 
perché l’esistenza degli uccelli mandava all’aria il modo di ragionare in cui eravamo 
cresciuti”; “(La linea a spirale che s’innalza dalla mia testa rappresenta la vertigine)”; “[l]o 
sgomento mi gelava le ossa (nel disegno, gocce di sudore freddo che sprizzano dalla mia 
figura)”; “a un certo punto l’orrore facesse posto a una sensazione non sgradevole 
(rappresentata nel disegno da raggi luminosi che attraversano lo sfondo nero): la bellezza 
che esisteva anche là in mezzo, a saperla riconoscere”. 

L’insistenza sulla raffigurazione (evidenziata dalla ricorrenza dei verbi raffigurare 
o disegnare) e gli inviti a immaginare la scena sono continui, perché il metatesto 
coinvolge il lettore, al quale sono dati di fatto dei consigli di traduzione a fumetti. Anche 
sotto questo profilo, Calvino dimostra di conoscere il codice e le regole della narrazione a 
fumetti: quando ad esempio Qfwfq si mette a inseguire il primo uccello, si legge: 
“[a]ttraversai contrade sconosciute. Più volte mi credetti perso (nel fumetto, basta 
rappresentarlo una volta)”, dove la parentesi metatestuale evidenzia la capacità sintetica 
dell’iterazione nel fumetto.  

Le osservazioni sono anche stilistiche in relazione alla raffigurazione, con scelte di 
tipo espressivo: “(Per rendere l’idea bisognerebbe che questa striscia di vignette fosse 
disegnata in negativo: con figure non dissimili dalle altre ma in bianco su nero; oppure 
capovolte, – ammettendo che si possa decidere, in una qualsiasi di queste figure, qual è 
l’alto e qual è il basso)”; “Lo sgomento mi gelava le ossa (nel disegno, gocce di sudore 
freddo che sprizzano dalla mia figura) a vedere quelle immagini sempre in qualche modo 
familiari e sempre in qualche modo stravolte nelle proporzioni o nelle combinazioni (la 
mia figura piccolissima in bianco, sovrapposta a ombre nere che prendono tutta la 
vignetta)”; “Ero ormai perduto nel cuore del continente ignoto. (La figurina che mi 
rappresenta è diventata minuscola)”; “Erano tanti da formare intorno a me come una 
cupola, alzando e abbassando le ali tutti insieme (vignetta gremita d’uccelli; la mia 
sagoma s’intravvede appena)”.  

Le indicazioni possono inoltre proporre inquadrature: “(Sono rappresentato io solo, 
di profilo; quello che vedo resta fuori della vignetta.)”; “(nel fumetto continua ad essere 
situata in modo che ad averla di fronte sia solo io, mai il lettore)”. In alcuni casi è 

	
39 L’immagine del fumetto di pensiero tornerà anche in Palomar in città: “Finalmente una forma emerge dal 

confuso battere d’ali, avanza, s’addensa: è una forma circolare, come una sfera, una bolla, il fumetto di 
qualcuno che sta pensando a un cielo pieno d’uccelli, una valanga d’ali che rotola nell’aria e coinvolge 
tutti gli uccelli che volano intorno” (RR2: 927). 
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addirittura indicato lo sguardo del lettore modello sulle vignette: “(Non vi eravate accorti 
che le avesse, nelle vignette precedenti: due ali vaste come vele)”. In altri, l’immagine è 
ipotizzata come soluzione per l’indicibile: “(nel fumetto si potrebbe ricorrere a una 
rappresentazione simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano da 
un gran manto di piume)”; “(un occhio, si potrebbe disegnare, un occhio dalle lunghe 
ciglia raggiate che si trasformano in un vortice)”; “(o una bocca, lo schiudersi di due 
labbra finemente disegnate, alte quanto me, e io che volo aspirato verso la lingua che 
affiora dal buio)”. In altri casi ancora si hanno traduzioni figurative di affermazioni 
generiche: “Or fece un segno. Tutti gli uccelli si fermarono. (Nel disegno si vede una 
sottile mano inanellata che si leva da un trofeo di penne)”; “Or mi era sopra, cercava di 
soffocarmi (nel disegno: un seno che mi schiaccia)”. In alcuni di questi esempi, infine, è 
possibile vedere una particolare attenzione alla stilizzazione, evidente (e canonica) nel 
caso dello stormo di uccelli: “Poi, un triangolo di triangolini neri nel cielo: è uno stormo di 
uccelli che ci inseguono”; “Or vola in mezzo ai rapaci (un triangolino bianco inscritto in 
un altro triangolo pieno di triangolini neri)”.  

Risulta dunque evidente quanto, in questo racconto, sia importante per Calvino 
affrontare il linguaggio del fumetto in tutti i suoi aspetti. La scelta dell’italiano per il 
vocabolario tecnico e la presenza di momenti metalinguistici per esplicitarlo rivelano 
l’interesse a coinvolgere il lettore anche sul piano della conoscenza degli elementi 
grammaticali del medium. Le indicazioni e l’insistenza sulla raffigurazione da farsi sono 
inoltre un significativo esempio dell’uso dell’immagine come forma narrativa. Se però in 
queste soluzioni Calvino evidenzia competenze relative all’espressività dell’elemento 
iconico, quando affronta anche quello verbale, la voce dei personaggi e quella narrante, e 
l’interazione tra immagine e parola, emergono questioni problematiche per riconoscere 
effettivamente un fumetto nelle indicazioni metatestuali.  

Si veda il seguente passaggio: 
 

Intorno, uccelli: sbattere di becchi, ali che starnazzano, artigli protesi, e il grido: «Koaxpf... 
Koaxpf... Koaaaccch...» 
– Chi sei? – domandai. 
Una didascalia spiega: Qfwfq di fronte alla bella Org-Onir-Ornit-Or, e rende la mia domanda 
inutile; alla nuvoletta che la contiene se ne sovrappone un’altra, anch’essa uscita dalla mia 
bocca, con le parole: – T’amo! –, affermazione ugualmente superflua, subito incalzata da 
un’altra nuvoletta contenente la domanda: – Sei prigioniera? – a cui non attendo risposta e in 
una quarta nuvoletta che si fa strada sopra le altre, soggiungo: – Ti salverò. Stanotte fuggiremo 
insieme. 
La striscia che segue è interamente dedicata ai preparativi di fuga, al sonno degli uccelli e dei 
mostri, in una notte rischiarata da un ignoto firmamento. Un quadratino buio, e la mia voce: – 
Mi segui? – La voce di Or rispose: – Sì. 
Qui potete immaginarvi una serie di strisce avventurose: Qfwfq e Or in fuga attraversano il 
Continente degli Uccelli. Allarmi, inseguimenti, pericoli: lascio fare a voi. Per raccontare 
dovrei in qualche modo descrivere com’era Or: e non posso farlo. Immaginate una figura in 
qualche modo sovrastante la mia, ma che in qualche modo io nascondo e proteggo. 

 
Il metatesto suggerisce due strisce più una successiva serie: nella prima si svolge 
l’incontro tra Qfwfq e Or, nella seconda i due organizzano la fuga, nella serie da 
immaginare scappano. A dire il vero, vengono nominate esplicitamente delle strisce per la 
seconda e per la serie. Per la prima, sono costruite successioni solo sulle battute: la 
domanda, resa inutile dalla didascalia, la sovrapposizione di una seconda affermazione, 
incalzata dalla terza cui Qfwfq soggiunge una quarta. Non si tratta di una sequenza di 
immagini, ma di una successione di voci. La seconda striscia è invece intuibile nella 
successione dei preparativi, della descrizione degli animali dormienti e del dialogo, ma è 
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focalizzata solo la vignetta (quadratino) durante una scena notturna, in cui sono solo le 
voci (quindi con esse i balloon che contengono le battute) che prendono la scena nel buio.  

In effetti, ciò che manca in queste descrizioni pare essere l’idea di sequenza, 
ovvero l’elemento essenziale della narrazione a fumetti. Quanto descritto per queste strisce 
sono prevalentemente accostamenti, giustapposizioni, appunto successioni. Potenziali 
sequenze vere e proprie sono individuabili solo in tre occasioni. La prima è all’apparizione 
degli uccelli: 
 

Nella striscia di fumetti che segue, si vede il più sapiente di tutti noi, il vecchio U(h), che si 
stacca dal gruppo degli altri, dice: – Non guardatelo! È un errore! – e allarga le mani come 
volesse tappare gli occhi dei presenti. – Adesso lo cancello! – dice, o pensa, e per 
rappresentare questo suo desiderio potremmo fargli tracciare una riga in diagonale attraverso 
la vignetta. L’uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo nell’angolo opposto. 
U(h) si rallegra perché con quella diagonale in mezzo non lo vede più. L’uccello dà una 
beccata contro la riga, la spezza, e vola addosso al vecchio U(h). Il vecchio U(h) per 
cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci incrociati. Nel punto dove le due righe 
s’incontrano, l’uccello si posa a fare l’uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto, l’uovo 
casca, l’uccello vola via. C’è una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d’uovo. 

 
La seconda quando si racconta come Qfwfq ritorna nel Continente degli Uccelli: 
 

Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a 
disegnarli. (Il quadretto è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’angolo in alto a destra. Mi siedo 
sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal 
quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto 
appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Così arrivo al Paese 
degli Uccelli. Se questa non vi piace potete immaginarvi un’altra storia: l’importante è farmi 
arrivare là.) 

 
In entrambi i casi alle vignette corrispondono le singole frasi separate dal punto fisso, e 
insieme costruiscono una narrazione. Ogni frase è una situazione che il lettore attiva in 
relazione alle altre grazie allo spazio bianco interposto tra le due vignette/frasi: i disegni 
sono infatti figure che identificano immagini precise (la vignetta vuota, il personaggio che 
appare, il personaggio che incolla, il personaggio che sta seduto, l’uccello che arriva, 
l’uccello che cade nella trappola, il personaggio trascinato dall’uccello) e nella lettura 
sequenziale diventano una narrazione, quella esposta da Calvino.  

Infine, la sequenza forse più rilevante dal punto di vista del senso del racconto, di 
sintesi tra fumetto e prosa, è nella scena in cui avviene la distruzione dell’ipotetico 
fumetto, ovvero dell’illusoria (o solo epifanica) coincidenza del mondo scritto al mondo 
non scritto40 nel testo sincretico di immagini e parole. Quando infatti gli uccelli 
raggiungono Qfwfq e Or in fuga, li aggrediscono, ma la descrizione, tra parentesi, porta la 
scena nella dimensione del fumetto: 
 

(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un 
brandello di carta stampata nel becco. La pagina che c’è sotto è anch’essa disegnata a fumetti; 
vi è rappresentato il mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi successivi 
prevedibili sviluppi. Io sto in mezzo agli altri, con aria smarrita. Nel cielo continuano a esserci 
uccelli, ma nessuno più ci bada.) 

  

	
40 “Troppo tardi m’accorsi come i rostri degli uccelli erano intenti a separare i due mondi che la mia 

rivelazione aveva ricongiunto”. Si fa riferimento al concetto espresso da Italo Calvino nella conferenza 
alla New York University nel 1983, Mondo scritto e mondo non scritto, oggi in S: 1865-1875. 
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Le pagine sono la raffigurazione dell’illusione, fatta a pezzi, e in questa parentesi sono 
riscontrabili cinque vignette in sequenza, distinte dalle frasi, che mettono in scena con una 
sintassi semplice e lineare cinque eventi in successione ma anche in relazione esplicita, 
complementari tra loro. 
 
 
6. Conclusioni 
 
Fatti salvi gli ultimi tre passaggi, in verità, le indicazioni metatestuali del racconto sono 
relative a singole vignette più che a strisce. E, per essere precisi, Calvino ne parla come 
illustrazioni più che come vignette. Ritroviamo tale ambiguità proprio nell’uso del termine 
vignetta, la cui concezione va forse ricercata nella passione per le vignette umoristiche, 
che sono un mondo compiuto, che rimanda a un discorso condiviso, ma sono già una 
storiella in sé. Nel racconto Gli avanguardisti a Mentone (1953) ciò è evidente, con 
vignetta intende ‘illustrazione’: “Era il monumento al plebiscito del 1860: la bambina era 
Mentone e la signora era la Francia. Così il nostro scetticismo trionfava su facili bersagli: 
le aquile romane sulle nostre divise, e lì quella vignetta da libro di lettura; tutto il mondo 
era idiota e noi due soli spiritosi” (RR1: 508). 

 Questa vignetta, come quelle prevalentemente ipotizzate nell’Origine degli uccelli, 
sono indicative di come Calvino concepisce il fumetto nel racconto, e in fondo anche, 
complessivamente, nel discorso sul fumetto che abbiamo provato a ricostruire in questo 
intervento. Lo scrittore parla del linguaggio e lo ‘riusa’, di fatto snaturandolo. Siamo in un 
territorio sperimentale, di tradimento e rielaborazione. Ad esempio, la scena dell’incontro 
tra Qfwfq e Or ricorda, più che un fumetto, i cartoni animati dei “fumetti in tv” che nel 
decennio successivo, dal 14 settembre 1972, sarebbero apparsi sulla Rai con Gulp! e 
SuperGulp!, programmi ideati da Guido De Maria e Giancarlo Governi. In diversi di essi, 
come Nick Carter di Bonvi e De Maria, apparivano i balloon che venivano letti da attori, e 
l’effetto della descrizione di Calvino sembra questo. D’altronde i cartoni animati sono la 
forma narrativa di cui nel 1966 parlava a «Cahiers du cinéma» nei seguenti termini:  
 

Se un’influenza del cinema su alcune mie opere c’è stata, è stata quella dei cartoni animati. La 
visione grafica mi è sempre stata più vicina di quella fotografica; e penso che l’arte di animare 
delle figurine su un fondo immobile non sia poi tanto lontana dal raccontare una storia con 
parole allineate su un foglio bianco. (G: 148) 

 
Nel passaggio dell’incontro tra Qfwfq e Or non ci sono le figurine ma le voci che, con 
l’immagine dei loro balloon, si succedono nella vignetta, sul “fondo immobile”. La 
dichiarazione, inoltre, cita anche un altro linguaggio, la fotografia, che ritroviamo nel 
racconto nell’ultima frase, nonché ultima indicazione metatestuale: “(L’ultima striscia del 
fumetto è tutta di fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa 
dell’uccello ingrandita, un particolare della testa, l’occhio...)”. Un ingrandimento in 
successione. Nel racconto che introduce un fumetto ipotetico entra così la fotografia, si 
tratta di un’ibridazione crescente di linguaggi.41 

L’intervista del 1966, però, offre altri elementi per comprendere cosa sia il fumetto 
per Calvino, perché questi vi dichiara: 
 

	
41 In questo, peraltro, anticipando una soluzione diffusa nel fumetto contemporaneo, per cui cfr. ad esempio i 

fumetti di Emmanuel Guibert: Le photographe, con Didier Lefèvre, Frédéric Lemercier (Dupuis 2008); 
Des nouvelles d’Alain, con Alain Keler, Frédéric Lemercier (Editions des Arènes, 2011). 
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Mi ha influenzato un’altra modalità visiva e grafica di raccontare: il fumetto. [...] Il comic-
strip, che è l’oggetto principale del mio interesse, ha portato al nostro secolo un modo di 
raccontare del tutto nuovo, con l’impiego combinato dell’immagine ideografica e della 
scrittura (o, per meglio dire, dell’invenzione grafica legata al linguaggio parlato e 
all’onomatopea).  

 
Centrale in questo passaggio è proprio una definizione di fumetto: “l’impiego combinato 
dell’immagine ideografica e della scrittura”. Parla di comic-strip, di striscia a fumetti, ma 
non pare il linguaggio sequenziale ciò che interessa a Calvino, bensì la dimensione 
combinatoria di elementi iconici e verbali all’interno dell’immagine. Ed è ciò che mette in 
scena nelle vignette (o meglio illustrazioni) di L’origine degli uccelli, privilegiando 
peraltro i primi e spesso non usando i secondi. Di fatto, Calvino pensa a singole unità 
narrative, non sequenze come insieme di momenti visivi, spazio-temporali, che creano un 
evento in divenire nella loro unione attuata dalla lettura (benché già insita nella 
correlazione propria appunto della sequenza fumettistica, almeno nella sua funzione 
tradizionale42). Se infatti la vignetta può anche essere unità narrativa, ciò non esaurisce le 
sue caratteristiche, anzi ne determina la chiusura che è il contrario dell’apertura 
sequenziale.43 E in questo può essere letto un problema rilevante per il Motel dei destini 
incrociati (Bucciantini 2023, p. 24), che di fatto non sarebbe stato una costruzione 
narrativa con i fumetti, perché non ne avrebbe sfruttato la sequenzialità. Anzi, l’avrebbe 
negata. Avrebbe ridotto delle vignette, peraltro non consecutive, a una successione di 
altrettante unità narrative, sul modello della combinazione di tarocchi, come per la 
Taverna e poi il Castello dei destini incrociati.   

Scrivendo a Faeti nel 1973, in effetti, Calvino parla di fumetti, ma in realtà intende 
immagini da combinare, e soprattutto in maniera arbitraria. Sono per lui illustrazioni: 
 

Dunque la mia idea era di fare un corrispettivo - con figure moderne - della macchina narrativa 
combinatorio-arbitraria che avevo messo su coi tarocchi. Quindi mi ci voleva un repertorio 
figurativo popolare contemporaneo e ho pensato ai fumetti. Forse la cosa è troppo difficile per 
riuscire e non so se - a parte l’idea - saprei andare più in là nella realizzazione. (L: 1211)  

 
In questa sovrapposizione impossibile tra sequenza e combinazione arbitraria, a ben 
vedere, è forse la radice del fallimento del progetto del Motel. Difficile trovare immagini 
da usare come illustrazioni senza negarle come vignette (sequenziali). Ogni vignetta, per 
poter raccontare la vicenda di ciascuno dei superstiti del Motel, dovrebbe essere astratta a 
tal punto da negare di fatto i personaggi in essa disegnati, cancellando o ignorando le loro 
fisionomie per privilegiare eventualmente le espressioni e/o le situazioni; in sintesi 
richiederebbe un intervento di riscrittura radicale, una sorta di stilizzazione tale da rendere 
tali personaggi mere figure concettuali. Il Motel, quindi, avrebbe raccontato negando, e 
non lavorando attraverso, le immagini dei fumetti trovati dai superstiti. Potrebbe quindi 
essere stata la natura del linguaggio sequenziale, non considerata da Calvino, a complicare 
la realizzazione del progetto. Il modello presentato a Faeti prescinde dalle immagini, e 
dalla relazione che le vignette hanno con quelle che le precedono e le seguono. È uno 
schema combinatorio, una struttura narrativa indipendente dalle caratteristiche del 

	
42 Siamo consapevoli che esistano diversi tipi di relazione tra le vignette, compreso il non sequitur, ma si 

tratta comunque di relazioni insite nella composizione del fumetto (cfr. McCloud 2018, p. 80). Siamo 
inoltre altrettanto consapevoli delle sperimentazioni sul modello oulipista esistenti nel fumetto, l’OuBaPo 
(Ouvroir de Bande dessinée Potentielle, per cui cfr. i volumi editi da L’Association: 
www.lassociation.fr/catalogue/ collections/oubapo), in cui forse oggi Calvino si riconoscerebbe. 

43 Nella vasta bibliografia sul linguaggio del fumetto ci limitiamo a rimandare a Groensteen 1999 e 2011. 
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linguaggio, come d’altronde Calvino ha più volte considerato il fumetto in relazione alle 
sue scritture. 

Siamo però nel territorio delle congetture, perché il progetto si è arenato e non 
sappiamo con cosa avrebbe potuto lavorare Calvino. In fondo la medesima ambiguità 
nell’interpretazione del fumetto è presente anche nell’autointervista del 1965, nella 
sovrapposizione tra cinema muto e fumetto, due linguaggi assai diversi, se non per la 
struttura narrativa “comica” a cui era interessato Calvino.  

Lo scrittore, in altre parole, intrattiene con il fumetto un rapporto intenso come 
lettore, e come tale resterebbe legato a un fumetto tradizionale, stando alle citazioni 
individuate e alla geografia che lui stesso propone. Come autore letterario in dialogo col 
fumetto, invece, da un lato considera il linguaggio come struttura funzionale a una 
narrazione ripetitiva, nella forma delle strisce intese come episodi, dall’altro si muove 
verso una direzione più sperimentale e, forse inconsapevolmente, supera il fumetto 
tradizionale e privilegia l’idea combinatoria di immagini a quella di sequenza.44  

Calvino progetta quindi a partire da un fumetto privato della sequenzialità, lo 
riduce a successioni di immagini. L’origine degli uccelli è forse il testo che più di ogni 
altro evidenzia la questione, proprio perché si confronta direttamente con il fumetto, ed 
emerge l’ambiguità della concezione calviniana. In particolare, nel racconto è presente una 
distinzione che riassume la questione: “Raccontare con i fumetti mi piace molto, però 
avrei bisogno d’alternare alle vignette d’azione delle vignette ideologiche”. Le une 
indicherebbero il movimento, le altre una situazione, e sono due definizioni molto 
intuitive, che non ci risultano riprese dai (pochi) studi analitici del tempo. Alternarle vuol 
dire porle in dialogo per un montaggio combinatorio, considerandole illustrazioni. E in 
questo si apre una visione sperimentale che recupera il “gioco” infantile raccontato in 
Visibilità, ma che al tempo stesso tradisce il fumetto come arte sequenziale. In fondo, 
come scriverà nel 1990 Faeti (2008, pp. 10-11), il fumetto “è una specie di zona di libero 
scambio, un grande crocevia in cui si determinano incroci imprevedibili, un’area 
sperimentale in cui, ormai da un quarto di secolo, si danno convegno i portatori di istanze 
di rinnovamento altrimenti inesprimibili, un sistema di raccordi e collegamenti in cui, 
spesso nella distratta noncuranza dei cultori di molte discipline, si ritrovano contenuti e 
modalità comunicative che tendono a transitare, da una incerta separatezza a una coerente 
ricomposizione unitaria”. E forse in questa definizione così narrativa e ariosa, 
paradossalmente, il Calvino amante dell’esattezza ma anche della molteplicità si sarebbe 
ritrovato. 
 
 
Bionota: Alberto Sebastiani è ricercatore all’Università IULM, ha una formazione linguistica, filologica e 
letteraria, si occupa di letteratura italiana contemporanea (in particolare di genere), di lingua e stile del 
fumetto (specialmente in adattamenti e riscritture di testi letterari) e di interazione tra letteratura e altri 
linguaggi. Tra gli autori studiati figurano D’Arzo, Buzzati, Calvino, Pasolini, Evangelisti. Tra i suoi libri, 
Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti (Odoya 2018), Padre nostro. Riscritture 
civili di una preghiera tra musica e letteratura (EDB 2020); di D’Arzo ha curato Opere (Mup 2003, con E. 
Orlandini e S. Costanzi), Lettere (Mup 2004), Gec dell’Avventura (Einaudi 2020), Le tribolazioni del Povero 
Bobby (Officina libraria 2023) e Casa d’altri e altri universi (BUR 2023); di Evangelisti Le strade di 
Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura (Odoya 2022) e i tre volumi che raccolgono il 
«Ciclo di Eymerich» (Mondadori 2019). 
 
Recapito autore: alberto.sebastiani@iulm.it 

	
44 Il termine sequenza, peraltro, ci risulta Calvino lo usi in ambito cinematografico, come ad esempio proprio 

in Visibilità (S: 699), o nella descrizione della “striscia narrativa” della colonna di Traiano (S: 502, 503), 
nel saggio La Colonna Traiana raccontata, in cui mai fa riferimento ai fumetti. 

mailto:alberto.sebastiani@iulm.it
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