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INTRODUZIONE 
 

GLORIA POLITI1, ANDREA F. DE CARLO2, DONATELLA DI LEO3,  
1UNIVERSITÀ DEL SALENTO, 2UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI “L’ORIENTALE”, 

3UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI CHIETI-PESCARA “G. D’ANNUNZIO” 

 

Il numero speciale di Lingue e Linguaggi, dal titolo Tra mito e realtà. 

Immagini del Sud Italia in Russia e in Polonia, intende ripercorrere le 
figurazioni spaziali e simboliche presenti in testimonianze letterarie, 
artistiche, musicali, in visioni filosofiche e storiche di viaggiatori, 
intellettuali, letterati che, provenienti dall’area orientale dell’Europa, fanno 
delle estreme propaggini meridionali del Bel Paese la meta dei loro viaggi.  

I saggi qui presentati traducono, in chiave evocativa di storia e di 
fascino, una realtà – il meridione d’Italia – faro di attrazione sin da tempi 
remoti per i viaggiatori provenienti dalla Slavia orientale ed occidentale. La 
messe letteraria che ne deriva, si traduce, grazie ad una sorta di estensione 
della memoria, in annotazioni, bozzetti, schizzi, epistole, ma anche in 
resoconti dal taglio più propriamente storico, filosofico, scientifico. Nella 
particolare dimensione di testimoni tangibili di pensieri e sensazioni, questi 
scritti, colti sia nell’impressione del momento e nell’immediatezza 
dell’attimo sia in rielaborazioni successive, comunicano l’autentica identità 
delle ambientazioni con i loro profumi, colori, suoni, e la concretezza reale 
dei luoghi popolati da oggetti e persone. È questo un ambito poco indagato, 
come evidenziano gli studi culturologici russi e polacchi, poiché l’immagine 
del Sud della Penisola, nelle testimonianze dell’odeporica tradizionale, 
all’interno dei più noti repertori iconografici e narrativi, risulta trascurata 
oppure interpretata in maniera distorta probabilmente anche a causa delle 
oggettive difficoltà derivanti dall’inaccessibilità dei luoghi. 

Il filo rosso che lega i ventuno contributi presenti in questo studio 
evidenzia innanzitutto come il viaggio, nel corso del tempo, si sia trasformato 
da occasione di “evasione” in un potente strumento di conoscenza e come gli 
autori russi e polacchi declinino il nuovo paradigma a proprio uso e consumo 
arricchendo la consuetudine del grand tour di nuovi significati. Ecco che 
nella nuova dimensione del “percorso” in un luogo per così dire “esotico”, 
come a partire dal Settecento poteva essere considerata l’Italia meridionale, 
quest’ultima diviene sempre più una delle mete preferite sia per la possibilità 
di godere del patrimonio artistico e archeologico di cui si scopre essere 
depositaria, sia per una particolare dolcezza del clima e del paesaggio che, 
insieme ad uno stile di vita amabile, trasforma una simile realtà in un mitico 
luogo edenico. Lo spazio è dunque filtrato dalla sensibilità umana e culturale 
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dell’osservatore che, provenendo da latitudini “altre” alla ricerca della 
“propria” immagine meridionale, produce, attraverso l’esperienza del 
viaggio, uno straniamento del reale in grado di lasciar trapelare il volto 
segreto delle cose e la vera essenza della vita. 

Sulla scia di queste considerazioni, Patrizia Deotto, prendendo in 
esame le memorie di Vladimir Vejdle, critico letterario, storico dell’arte, 
saggista e poeta, analizza il primo viaggio da lui compiuto in Italia nel 1912, 
all’età di diciassette anni. Il pathos narrativo e l’emozione che traspare dalle 
descrizioni di una terra considerata alla stregua di un paradiso terrestre 
inseriscono le memorie di Vejdle nella tradizione dei testi italiani della 
cultura russa. È evidente l’affinità con Obrazy Italii di Pavel Muratov, con il 
quale condivideva l’idea (anche se in termini diversi) dell’appartenenza della 
Russia all’Europa grazie alla comune eredità classica e cristiana. Oscillando 
tra la forma diaristica e le narrazioni di luoghi, i ricordi di Vejdle ci 
presentano l’Italia come l’inizio di una vita “nuova” in ogni senso: se il 
viaggio nella Penisola rappresenta per lo scrittore il passaggio 
dall’adolescenza alla giovinezza, è sempre la terra italiana a suscitare in lui 
l’amore sia per le città e i luoghi sia per la loro storia. 

Nel saggio di Marco Caratozzolo, l’autore, approfondendo il tema dei 
testi dei viaggiatori russi in Puglia nel XIX e XX secolo, passa in rasegna sia 
i resoconti di pellegrinaggi sia i testi narrativi in cui emerge un’immagine 
molto precisa della terra pugliese, non lontana da quella che i russi hanno più 
in generale dell’Italia. Evidenziandone i tratti comuni, Caratozzolo dimostra 
l’esistenza di una categoria letteraria che potrebbe essere definita come “testo 
pugliese della letteratura russa”, prendendo a modello le osservazioni con cui 
Vladimir Toporov elabora la ben nota nozione di “testo pietroburghese”. 

Restando nel tacco della Penisola, le epistole odeporiche di Nikolaj D. 
Protasov, storico erudito e archeologo proveniente da ambienti clericali, 
giunto in Puglia nel 1914 per svolgere una missione di ricerca, ci consegnano 
un testo dal grande respiro storico, come mette in evidenza Gloria Politi. 
Protasov indaga sul ruolo svolto dal monachesimo bizantino nei territori che 
un tempo erano posti sotto la giurisdizione del Patriarcato Ecumenico di 
Costantinopoli e sul possibile influsso della prima pittura italiana sulla 
formazione della pittura russa antica. Il “testo pugliese” si presenta dunque in 
una specifica variante epistolare dove risuonano gli echi di antichi conflitti, di 
persecuzioni, di ondate migratorie, delle comunità dei monaci greci e della 
vita di San Nicola di Myra la cui immagine ricorre negli affreschi bizantini 
delle chiese rupestri della Puglia.  

L’interesse per il passato glorioso delle città imperiali romane anima 
invece le pagine di Kartki z podróży 1858-1864 di Józef Ignacy Kraszewski 
che nel 1858 compie un viaggio in Italia per approfondire le sue conoscenze 
sull’arte e l’archeologia. Andrea F. De Carlo rileva come, a parte Roma e 
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Firenze, Kraszewski sia affascinato dalle rovine di Ercolano e Pompei, luoghi 
che narrano la storia di un passato mitico, ma che offrono al tempo stesso una 
chiave di lettura per comprendere il significato e la direzione dei 
cambiamenti della modernità. 

Dar’ja Moskovskaja esplora la persistenza dei topoi italiani, questa 
volta nell’ambito della letteratura sovietica. L’autrice prende in esame opere 
poco conosciute o dimenticate di scrittori appartenenti alla schiera dei 
narodiniki e dei poputčiki, i quali, pur animati dal rifiuto del retaggio 
culturale del passato in nome dei principi della lotta di classe, continuano a 
far rientrare il genio creativo italiano nella cornice di un mondo naturale 
perfetto tanto da assurgere a modello del mito cosmogonico posto alla base 
del “testo italiano” della letteratura sovietica. 

Il saggio di Vadim Polonskij prende in esame la ricezione russa del 
Sud Italia nel periodo d’oro della Belle Époque proponendo un’analisi 
profondamente organica sul piano della significazione. Evidenziando i nessi 
tra il contesto europeo risalente a Goethe e i caratteri puramente nazionali, 
Polonskij ricostruisce le costanti della cosiddetta “Italia russa” dell’Età 
d’argento. I tre modelli che ne derivano sono in antitesi ai prinicipi estetici 
posti alla base di testi come Obrazy Italii di Pavel Muratov che propugnano 
immagini della Penisola stilizzate rispondenti ad un preciso canone letterario. 
Le opere di Dmitrij Merežkovskij, Michail Osorgin e Ivan Bunin, ponendosi 
in aperta polemica con l’apologia romantica dell’“Arcadia mediterranea”, 
sono dunque caratterizzate dalla laconicità enfatica nelle rappresentazioni del 
meridione italiano, dall’austerità espressiva, dal rifiuto della ridondanza 
decorativa.  

Restando nell’ambito delle stilizzazioni letterarie, Svetlana Demkina 
illustra la collezione “italiana” del Museo Gor’kij di Mosca, risalente al 
periodo, lungo quasi quindici anni, in cui Maksim Gor’kij visse in Italia, 
precisamente a Capri (1906-1913) e a Sorrento (1924-1933). La collezione 
dello scrittore comprende libri sulla Penisola, copie di quadri famosi italiani 
ma anche scorci di quei luoghi particolarmente cari agli autori russi che si 
lasciavano rapire dalla bellezza dei paesaggi della Campania, in particolar 
modo dall’esotismo di luoghi seducenti – Capri, Napoli, il Vesuvio, i 
Faraglioni ecc. – e di persone come i musicisti e i cantanti dilettanti capresi. 

Ancora Capri è al centro dell’analisi condotta da Marina Arias-Vichil’ 
che rileva la presenza del “testo italiano”, specificamente caprese, proprio 
nell’opera di Maksim Gor’kij. Si potrebbe infatti parlare di un “palinsesto 
italiano” persino all’interno di opere composte tra il 1907 e il 1911 che, pur 
riguardando molto strettamente la vita russa, rimandano in maniera 
inequivocabile all’isola di Capri, come già evidenziato da Aleksej Zolotarev, 
uno dei primi cronisti della “Capri russa”.  
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Il soggiorno a Capri è fonte di ispirazione non solo per alcune delle 
opere di Maksim Gor’kij ma anche di Mychajlo M. Kocjubyns’kyj, come 
bene evidenzia nel suo saggio Francesca Lazzarin. L’isola italiana fu lo 
scenario dove si svolse il primo incontro tra i due scrittori e animatori 
culturali della vita isolana e dove ebbe inizio un’amicizia basata sul rispetto 
reciproco. Il confronto operato da Lazzarin tra i brani tratti dai famosi 
Racconti italiani di Gor’kij e dai meno noti Il sogno e Sull’isola di 
Kocjubyns’kyj rivelano tuttavia un diverso approccio di fondo. Se i primi 
sono marcati da un vivido realismo con implicazioni di tipo sociale, i secondi 
risultano caratterizzati da una sorta di impressionismo letterario venato da 
tratti fiabeschi, evidente soprattutto nella descrizione dei paesaggi. Eppure, in 
entrambi i casi l’isola di Capri diviene simbolo di una vita del tutto nuova, 
principio valido tanto per l’io autoriale quanto per tutta l’umanità.  

È la volta di Aleksej Lozina-Lozinskij che pone Capri al centro dei 
suoi vagheggiamenti nostalgici. Nell’analisi proposta da Antonio Valentino, 
Lozina-Lozinskij ci dà una rappresentazione cangiante dell’isola, oscillante 
tra luogo intimo e al contempo misterioso dove confluiscono miti e leggende, 
assurgendo così ad immagine simbolica del Sud Italia, fonte della grande 
nostalgia autoriale. 

Dal topos della nostalgia in riferimento alla Campania nella sua 
totalità, evocata nelle immagini stilizzate di “Paradiso terrestre” e “Arcadia”, 
Michaela Böhmig passa ad analizzare il concetto dell’oscuro e 
dell’inquietante che quegli stessi spazi sono in grado di suscitare. In modo 
particolare si indagano dipinti, diari di viaggio e poesie di viaggiatori russi 
che, ricalcando le orme di celebri antesignani – in particolare Goethe e 
Gregorovius – si confrontano come i loro predecessori con una serie di 
“luoghi orribili”. Proprio i grandiosi spettacoli della natura indomita, 
rappresentata dalla potenza del Vesuvio, sono in grado di suscitare emozioni 
forti e contrastanti fornendo una chiara rappresentazione del concetto del 
“sublime orrore”. 

Lucia Tonini torna ad analizzare il tema del Vesuvio prendendo in 
esame i diari di viaggio dei componenti di una delle generazioni della 
famiglia Demidov. Per i tre fratelli Aleksandr, Pavel e Pëtr, figli di Grigorij 
Akinf’evič Demidov, il vulcano non solo assurge ad icona di Napoli e del 
Sud Italia, ma condiziona minacciosamente la vita di coloro che, nonostante 
tutto, subiscono il fascino della sua incombente presenza. Tonini evidenzia un 
aspetto particolare dei viaggiatori russi i quali, distanti sia dallo spirito 
illuminista sia dalla sensibilità romantica che esaltava il sublime e l’orrido del 
vulcano elevandoli a valenze simboliche, sono animati piuttosto da una 
particolare curiosità che diviene fenomeno sociale e persino gesto culturale 
dai risvolti anche collezionistici.  

E sono proprio le collezioni del conte Pavel S. Stroganov il centro 
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focale del saggio di Sergej Kuznecov. Si tratta di una serie di disegni che 
ritraggono Sorrento e la parte più a Sud della costiera, ma anche le note 
diaristiche ancora inedite che parlano di un futuro progetto di visitare Napoli. 
Il fascino esercitato da questa terra spinse Stroganov a realizzare un gran 
numero di tavole rimaste conservate per ben un secolo nel Museo Russo di 
San Pietroburgo, la gran parte anonime, eccetto tre disegni che recano la 
firma dell’autore. Non sono noti i contatti del giovane artista con i pittori del 
luogo o l’influsso che questi poterono esercitare sulla sua produzione benché 
vi sia il solo dato certo che il padre, Sergej G. Stroganov, a dimostrazione del 
fascino culturale esercitato dal meridione d’Italia, acquisì molte opere 
provenienti dalla scuola di Posilippo. 

Neppure Dmitrij A. Miljutin si sottrae alla celebrazione della bellezza 
di Napoli e dei suoi dintorni nel primo volume dei Vospominanija dove sono 
descritti anche i più esili dettagli del soggiorno campano. Come evidenzia 
Giulia Baselica, il generale russo e futuro Ministro della Guerra (1861-1881) 
si sofferma su ogni singolo aspetto del viaggio: dall’ospitalità alberghiera al 
cibo, al patrimonio artistico, alla gente del posto e all’ambiente naturale. Ne 
deriva un particolare ritratto culturale, sociologico e artistico da cui emerge la 
percezione dell’autore, il cui tratto saliente è un’intensa quanto 
contraddittoria sensazione di estraneità mista a un’inspiegabile e indefinita 
nostalgia che alimenta il rimpianto quando ormai dovrà dire addio a quello 
“splendido angolo d’Europa”. 

Napoli è anche la città dove, nel 1865, giunge Michail Bakunin ed è 
qui che egli, definendo più chiaramente il proprio pensiero politico e 
raccogliendo consenso, riunirà intorno a sé i principali componenti 
dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, cioè il lievito 
dell’anarchismo italiano nel Sud Italia. Matteo Losapio, prendendo in esame 
gli scritti di Bakunin, Enrico Covelli, Carlo Cafiero ed Errico Malatesta, fa 
emergere i tratti comuni dell’anarchismo russo e di quello italiano attraverso i 
concetti chiave di libertà, popolo e contraddizione.  

Michail Talalay ci spinge verso Sud, nei luoghi più suggestivi della 
costiera amalfitana, come Vietri e Positano, dove l’artista Irene Kowaliska (il 
cui vero cognome è Kowalska) libera il suo estro creativo contribuendo in 
maniera decisiva allo sviluppo in queste zone, durante gli anni Quaranta e 
Cinquanta del secolo scorso, di un particolare gusto per quel che concerne la 
maiolica e i tessuti. Le sue radici cosmopolite – ebraiche, russe, polacche –, 
cui si aggiungono gli anni della formazione a Vienna, hanno giocato un ruolo 
decisivo nella produzione artistica di Kowaliska, caratterizzata da quei 
particolari tratti che rivelano il grande amore che l’artista nutre per il 
meridione d’Italia. 

Lasciandoci la Campania alle spalle, il nostro sguardo si allarga 
sull’orizzonte spingendoci verso la Sicilia. Irina Paščinskaja ci riporta nel 
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mite inverno meridionale del 1845-1846 quando giunse a Palermo 
l’imperatrice Aleksandra Fedorovna. La ricerca, condotta su fonti e 
documenti d’archivio, porta per la prima volta alla luce le impressioni della 
zarina sul suo lungo soggiorno siciliano e mostra come questo suo primo 
viaggio in Italia rappresentò un’esperienza formativa di grande importanza. 
Al suo ritorno, Aleksandra Fedorovna cercò di ricreare a Peterhof le 
ambientazioni isolane per poter rivivere le stesse intense emozioni: a 
Znamenka, nei pressi di Peterhof, fece costruire il padiglione “Renella”, 
replica perfetta dell’Arenella ubicata sulle rive del Golfo di Palermo, 
decorando gli spazi personali con vedute di Palermo a memoria del viaggio in 
Italia e facendo risuonare negli ambienti solo la musica composta da 
musicisti palermitani. Il ritorno di Aleksandra Fedorovna in patria fu 
celebrato tra gli altri anche da Platon Obodovskij, autore di una poesia messa 
in musica da Michail Glinka e dedicata proprio alla bellezza di Palermo che 
tanto aveva affascinato l’imperatrice. 

In effetti chi meglio di Glinka avrebbe potuto tradurre in musica versi 
che celebravano l’Italia? Come evidenzia Anna Giust, l’incontro del 
compositore russo con la tradizione musicale italiana era avvenuto in Russia 
dove, ben radicatasi a partire dal XVIII secolo, influenzò profondamente gli 
anni della sua prima formazione avvenuta a San Pietroburgo. La volontà di 
migliorare le proprie capacità compositive spinse Glinka a compiere un lungo 
soggiorno in Italia, fermandosi in diverse città della penisola, tra cui Roma e 
Napoli. Le impressioni di questo viaggio, che confluirono in un volume di 
memorie scritte in età matura, evidenziano dunque l’effetto che l’Italia 
produsse sul giovane compositore ancora in formazione e il processo di 
ricostruzione del proprio immaginario, marcato da un forte straniamento, 
quando ripercorre virtualmente i luoghi visitati in gioventù. 

L’attrazione per “la terra dove fioriscono i limoni” sembra non essere 
scalfito dallo scorrere del tempo. È ciò che dimostra Claudia Olivieri in 
un’analisi comparativa tra il grand tour della Sicilia, intrapreso dai russi in 
passato, e i viaggi nell’isola italiana e la sua esplorazione da parte dei turisti 
russi al giorno d’oggi. Olivieri prende in esame e mette a confronto opere 
odeporiche dell’Ottocento e del primo Novecento, una selezione di famosi 
programmi televisivi russi contemporanei dedicati ai viaggi intorno al mondo 
e infine i “profili” di alcuni noti influencer russi. Una panoramica essenziale 
dei motivi (il patrimonio classico, le festività, il comportamento dei siciliani, 
la mafia) rivela come, nonostante il progresso tecnologico e le diverse 
modalità di condivisione delle esperienze di viaggio, l’immagine della Sicilia 
sembri essere immutata o, piuttosto, come la ricezione riproponga archetipi 
del passato e le (poche) novità risultino parte di un paradigma consolidato 
secondo stereotipi e moduli precedenti. 

Il Sud Italia continua a riservarci ancora delle sorprese come nel caso 
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Introduzione 

di Jarosław Iwaszkiewicz per il quale la Sicilia rappresenta più di un semplice 
tema compositivo. Come evidenzia Dario Prola, l’isola diviene un luogo 
d’elezione dove lo scrittore riesce a realizzare un ritorno a se stesso e alle 
proprie origini artistiche e biografiche: essa è dunque la manifestazione di un 
desiderio profondo e la possibilità di realizzarlo attraverso le parole. Proprio 
in Sicilia, infatti, Iwaszkiewicz riesce a ritrovare la dimensione dell’Ucraina 
perduta in un viaggio a ritroso nel tempo che gli permette di raggiungere non 
solo la mitica età dell’oro, rappresentata dall’infanzia, ma anche di realizzare 
una sintesi tra la propria poetica, la propria Weltanschauung e alcuni 
capisaldi ideologici della filosofia di Nietzsche, primi fra tutti i concetti di 
apollineo e dionisiaco. 

Nel saggio di Teresa Wilkoń ritorna l’opera di Iwaszkiewicz che 
appare come un tentativo di riconsiderare la vita e la dimensione poetica 
attraverso il filtro dell’esperienza del viaggio in Italia. Nell’ampia produzione 
riguardante la letteratura di viaggio, un posto importante è occupato infatti 
dai versi di autori polacchi che, incontrandosi nelle regioni del meridione 
d’Italia, soprattutto in Sicilia, rinsaldano la propria amicizia nel clima 
fecondo di una terra autentica fonte di ispirazione grazie alle ricchezze 
naturali e culturali. 

La Sicilia è, dunque, terra di grande attrattiva per i viaggiatori che 
giungono dalla Polonia, soprattutto nel XVIII secolo, mentre la Calabria 
sembra tagliata fuori dalle tratte turistiche più in voga a parte interessanti 
eccezioni. Conclude il nostro cammino nel Sud dell’Italia il saggio di Anna 
Tylusińska-Kowalska che ci presenta una donna con la valigia. Nel 1900 
Zofia Sokołowska, lasciandosi la Sicilia alle spalle, percorre le strade della 
Calabria animata dalla viva curiosità per questo luogo sconosciuto che 
attraversa in treno lungo un percorso che da Reggio la condurrà a Salerno. 
L’esperienza di Zofia Sokołowska è simile a quella di Kazimiera Alberti che, 
cinquant’anni dopo, compirà lo stesso viaggio scoprendo un’altra Calabria, 
per molti versi inaspettata nella sua bellezza naturale e nel patrimonio storico 
e culturale. 

Con questo volume monografico i curatori auspicano la prosecuzione 
di indagini condivise sui riverberi imagologici del Sud Italia nelle aree 
letterario-culturali russe e polacche con l’obiettivo di evidenziare trame 
comuni, rintracciare interferenze letterarie, rivelare contatti appartenenti al 
passato ma forieri di sviluppi futuri in un’ottica di apertura verso “l’altro”, di 
costruzione di legami interculturali e di reciproco arricchimento intellettuale. 
Un sincero ringraziamento va agli autori che hanno reso possibile la 
realizzazione di un tale progetto scientifico grazie ai loro saggi e al rigore 
delle loro ricerche. 
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Abstract – Italian Palimpsest of M. Gorky’s Writings in Capri  

The author of the article actualises the Italian genotext of A.M. Gorky’s creativity of the 

Capri period. Neither before nor after the work of “the Stormy Petrel of the Revolution” 

was characterised by such a joyful and “spiritually uplifting” worldview as it was on the 

island of Capri. Despite the fact that Gorky wrote about Russian life, his works of this 

period reveal an “Italian palimpsest”, which became the subject of analysis. Gorky’s 

works Confession (1907-1908), Summer (1909), Gorodok Okurov (1909-1910), The Life 

of Matvei Kozhemyakin (1910-1911) have not been analysed by researchers from the point 

of view of the Italian presence. The Italian palimpsest of Gorky’s Capri oeuvre was first 

brought to the attention of one of the first chroniclers of “Russian Capri”, the writer Alexei 

Zolotarev, who pointed out the main peculiarity of this period of the writer’s work, which 

still raises many questions for literary historians. 

 

Keywords: A.M. Gorky; Capri; Italian palimpsest; Russian Capri. 

 

 

 

Социокультурный феномен «русского Капри» редко становится 

предметом специального исследования, хотя по своей значимости в 

русской культуре, литературе и истории давно должен был бы привлечь 

внимание ученых. Суть феномена «русского Капри» в значительной 

степени связана с фигурой М. Горького и его пребыванием на Капри в 

1906–1913 гг. Как уникальное явление русской литературы и истории 

«русский Капри» сложился благодаря притягательности личности 

Горького и его особой роли в русской и мировой культуре ХХ века. 

Проводя аналогию с античным преданием об острове сирен, прообразом 

которого в «Одиссее» Гомера послужил Капри, один из первых 

летописцев «русского Капри» Алексей Золотарев вспоминал: 

 
Пребывание Горького на острове сирен сделало его самого 

сладкоречивою сиреною этих мест, его радушие и постоянные ласковые 

зовы и призывы на Капри создали в короткое время у русских 

художников традицию не только приезда на Капри, но более или менее 

длительного пребывания здесь и работы в тихой обстановке острова 
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[Золотарев РГАЛИ].  

 

На Капри съехались русские писатели, журналисты, художники, 

философы, политики, кто на несколько дней, кто на несколько месяцев, 

а кто и на несколько лет. Помимо красоты острова, русских, 

приезжавших на остров, привлекала возможность общения с Горьким. 

Блаженный покой острова был обманчив: за ним скрывалось бурное 

кипение мыслей и страстей его русских жителей, для которых 

пребывание на Капри стало важным и порой определяющим жизненным 

этапом в силу необычайной интенсивности духовной жизни русской 

колонии. Эту особенность «русского Капри» запечатлели в своих 

очерках М. Первухин и А. Золотарев, талантливые и оригинальные 

писатели, забытые ныне на родине. Их имена и творчество должны 

вернуться в русскую литературу, палитра которой будет неполной без 

ярких красок этих художников – создателей летописи «русского 

Капри», жизни Юга Италии. «Итальянские акварели», «Над краем 

лазурным. Рассказ М. Волохова и др. рассказы» (Москва, Товарищество 

И. Д. Сытина, 1912) Михаила Первухина, как и «Каприйские новеллы» 

Золотарева никогда не становились предметом специального 

исследования и большей частью до сих пор не опубликованы и 

существуют лишь в виде рукописей.  

Первухин начинает свой очерк «Русские на Капри. Максим 

Горький» (1924) с письма И. С. Тургенева писателю Г. Данилевскому 

(1871): 

 
Из твоего письма я узнал, что ты провел около месяца в Неаполе, посетил 

развалины Помпеи, но не нашел времени приехать на Капри. Тебе не 

стыдно? Неаполь красив, Помпеи очень интересны, особенно для тебя, 

историка. Но остров Капри — чудо. Да, чудо! И не только потому, что 

там есть «Голубой грот», но потому что весь остров — настоящий «Храм 

Богини Природы», воплощение красоты. Я был на Капри три раза за 

последнее время и скажу тебе: впечатление останется со мной до смерти! 

Как не воспользоваться возможностью увидеть этот остров? Не понимаю. 

Таковы все русские: способны пройти равнодушно мимо самой Венеры, 

если Богиня не будет одета в современный наряд. Но знай, скоро, я 

уверен, новое поколение русской интеллигенции изберет остров Капри 

местом своего паломничества, и кто знает, может быть, мы увидим на 

нем сильную русскую колонию, состоящую из художников и писателей! 

[Первухин М. К. АГ].  

 

Исторически предназначением острова было вдохновлять творческие 

личности, поэтов и музыкантов на создание произведений, в которых 

воспевалась красота природы в гармонии с простой непритязательной 

жизнью его обитателей. Остров прославился тем, что здесь 

Мендельсон–Бартольди написал оперу «Вальпургиева ночь» по мотивам 
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поэзии Гете; Массне создал свою «Ленивую песню» (“Chanson de la 

paresse”), воспев каприйское dolce far niente; Вагнер вдохновлялся 

величественным и грозным видом ущелий острова, работая над 

«Тристаном и Изольдой»; Дебюсси написал здесь «Холмы Анакапри» 

(“Les collines d’Anacapri”). Мечта Тургенева о русской колонии 

художников и писателей на Капри отчасти исполнилась в начале ХХ 

века. Этот момент запечатлел «русский каприец» Золотарев, задумав 

цикл «Неаполь и неаполитанское поморье как местопребывание русских 

писателей». 

О Горьком Золотаревым написано несколько очерков. Нас будет 

интересовать очерк «Каприйский период в жизни Горького и 

Горьковский период на Капри», задуманный автором еще на Капри для 

своего неаполитанского цикла. Именно здесь он размышляет о влиянии 

Италии на творчество Горького и делает немало открытий. Он выявляет 

итальянский палимпсест каприйского творчества Горького — то, чего 

не заметили другие читатели и критики Горького. Это относится не 

только к современникам Горького, но и к позднейшим исследователям 

его творчества в России и за рубежом.  

На Капри была закончен роман «Мать» (1906), написаны повести 

«Исповедь» (1907–1908), «Лето» (1909), «Городок Окуров» (1909–1910), 

«Жизнь Матвея Кожемякина» (1910–1911) и др. Произведения Горького 

не были проанализированы исследователями с точки зрения 

итальянского присутствия. На итальянский палимпсест творчества 

Горького на Капри впервые обратил внимание Золотарев, указав на 

главную особенность этого периода творчества писателя, которое по–

прежнему вызывает много вопросов историков литературы. 

Золотарев обращает внимание на то, что первое каприйское 

произведение Горького –– «Исповедь» –– было плохо принято 

читающей публикой в России. Та же участь постигла и повесть «Лето». 

Пафос этих произведений, по мнению Золотарева, шел вразрез с 

царящим в России настроением упадка после поражения революции 

1905 г. Интересно суждение Золотарева о настроении самого Горького, 

каким увидел его Золотарев на Капри:  

 
В широких общественных кругах наверху популярность Горького 

заметно падала, как красноречивым языком цифр отмечали отчеты 

конторы «Знания» за 1906, 1907 и 1908 годы. В то время как в самой 

России революционное настроение год от году шло на убыль, Алексей 

Максимович не так быстро терял настроение подъема, с каким он выехал 

из России в начале 1906 года. Он успел побывать в Америке, успел 

коснуться «страны света и чудес» Италии, перевидал много интересных 

людей, а главное, увидел жизнь Европы, которая с юных лет, по романам, 

казалась ему светлее, чище, праздничнее нашей. 
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Вот это самое праздничное настроение пронизывает собою первое 

произведение Горького «Исповедь», написанное на Капри в 1907 году и 

освещенное всецело итальянским солнцем [Золотарев А. А., АГ, с. 47–

48].  

 

Герой повести «Исповедь», несомненно, во многом имеющей 

автобиографический характер, отказывается от традиционного Бога, 

трансцендентного, ради Бога имманентного, воплощающего творческие 

силы человека. Оторвавшись от России и оказавшись в Италии, Горький 

смог построить свою утопию сотворенного бога, бога–народа. Будь 

иначе, несомненно, «Исповедь» была бы иной, совсем не праздничной в 

эпоху реакции и спада общедемократического движения. Каприйские 

большевики Богданов и Луначарский, ближайшие сподвижники 

Горького в организации рабочей школы на Капри, каждый по–своему 

искали пути преобразования мира. «Исповедь» написана в тесном 

общении с Богдановым и Луначарским в период создания Каприйской 

партийной школы для рабочих. Философия коллективизма, 

исповедуемая Богдановым, была одним из источников вдохновения для 

Горького. Другим источником были идеи Луначарского о создании 

новой религии –– социалистической. Луначарский, испытавший сильное 

влияние Ф. Ницше, –– автор труда «Религия и социализм» (1908–1911) –

– настоящей энциклопедии «богостроительства», по выражению Г.В. 

Плеханова [Scherrer 1981, p. 124]. Коллективизм и религия –– от одного 

латинского корня «соединять». Так и для Горького Бог –– это комплекс 

идей, которые «будят и организуют социальные чувства, имея целью 

связать личность с обществом, обуздать зоологический индивидуализм» 

[Горький М. 1950, с. 507]. 

Однако Золотарев указывает на недостаточность такого подхода 

при определении своеобразия пафоса горьковской «Исповеди»: 

 
Не раз в русской печати высказывалось мнение, будто в «Исповеди» 

Алексей Максимович в художественной форме образами и речами своих 

героев пересказал идеи Луначарского. Если и говорить о тех идейных 

вдохновителях, под влиянием которых была написана «Исповедь», то в 

первую очередь, бесспорно, надо поставить самое Италию [Золотарев А. 

А., АГ, с. 47]. 

 

Золотарев приводит интересные факты, свидетельствующие о 

существенности итальянских впечатлений писателя при создании его 

повести:  

 
Идеи Мадзини Dio e popolo –– Бог и народ, сказки и исторические 

легенды, выпестовавшие современного итальянца с его культом 

народного героя –– 1907 год был как раз годом празднования столетия со 
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дня рождения итальянского народного героя Гарибальди и Алексей 

Максимович живо откликался на все подробности этого чествования. Его 

особенно поражала и умиляла способность итальянцев сливаться в 

единое целое. «Дворянин и раб, священник и солдат –– одно тело и ты 

такой же необходимый человек, как все другие» (Итальянские сказки, т. 

XIV, с. 58) [Золотарев А. А., АГ, с. 48]. 

 

Архаичный быт острова Капри позволил Горькому «гениально схватить 

доминанту итальянской истории, как она сказалась на протяжении 

тысячелетий, начиная с легендарной басни Меневия Агриппы об 

единстве членов человеческого тела, рассказанной участникам первой 

римской забастовки –– ухода плебеев на Священную гору» [Золотарев 

А. А., АГ, с. 48–49]. Золотарев ссылается на известное предание о том, 

как в 494 г. до н. э. римские плебеи, возмущенные жестокими 

притеснениями со стороны патрициев, покинули Рим и удалились на 

Священную гору (невдалеке от города). Посол патрициев Менений 

Агриппа умиротворил народ, рассказав басню о членах человеческого 

тела, которые взбунтовались против желудка, за что сами поплатились 

крайним изнеможением. Таким образом, Золотарев не без оснований 

утверждает, что народ как единое тело, как «великомученик великий, 

неисчислимый мировой народ» ясно почувствован был Горьким именно 

через Италию. 

Обращает на себя внимание суждение Золотарева о том, как 

впечатления Горького от осмотра римских раскопок претворились в 

идею необходимости преобразования мира, но не революционным, а 

эволюционным путем. Сам Золотарев, занимавшийся в России 

распространением подпольной марксистской литературы и 

агитировавший рабочих, был против кровопролития и считал, что 

преобразований можно достичь просвещением и сменой мировоззрения. 

Такой же позиции придерживался Богданов, о чем свидетельствует его 

роман–утопия «Красная звезда» (1908), написанный в это время. 

Золотарев видит в «Исповеди» философское обоснование такого 

подхода:  

 
В Риме Горький осматривал раскопки Форума и слушал объяснение 

директора этих раскопок археолога Бони <Джакомо Бони (1859–1925) –– 

известный итальянский археолог и архитектор, сенатор, кавалер орденов 

правительства Италии, автор книг по истории и архитектуре Италии –– 

прим. М. А. А. – В.>. Этот знаток и энтузиаст древнего Рима оживил 

перед художественным взором Алексея Максимовича преемственную 

силу Вечного Рима. 

Чудится, что и сюжетная ткань «Исповеди» –– рассказы о переходе от 

богопочитания к народопочитанию –– имеет бывшую внутреннюю связь 

с римскими впечатлениями Горького, так как в Риме он воочию, из 

исключительно ясных образцов, видел смену одного миропонимания 
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другим, смену языческого христианством и далее прослойки нового 

социалистического строя в современном папском и королевском Риме. 

<…> Находясь в центре, в самой, можно сказать, сердцевине Запада 

около Ветхого Рима, который дважды организовывал мир по своему 

образу и подобию, Алексей Максимович особенно ясно чувствовал, 

именно на Капри, значение и силу организации, радость и счастье 

коллективной, преемственной, из рода в род созидательной, 

плодотворной работы над преображением мира. Только в Италии 

Горький с особой силой мог утвердиться на противопоставлении своей 

новой веры и своего нового знания о том, что надо делать [Золотарев А. 

А., АГ, с. 49, 61]. 

 

Это свидетельство имеет огромное значение для понимания пафоса 

каприйских произведений Горького. Недаром исследователи назвали 

искания Горького и каприйских большевиков «другим марксизмом» и 

«другой революцией» [Strada 1994]. Отголоски «другой революции» 

звучат на всем протяжении творчества Горького, не терявшего веру в 

силу коллективизма и необходимость созидательной работы для 

преобразования мира. Эта мысль прослеживается французским 

исследователем Мишелем Нике в его статье «Горький–еретик: 

“богостроитель”». Заключительные слова повести «Исповедь»: 

«Всеобщее слияние ради великого дела –– всемирного 

богостроительства ради!» [Горький М., 1950. С. 378] ––  

 
девиз скорее из масонского словаря, чем из марксистского –– таков 

отныне путь Матвея, то есть Горького: от индивидуализма к слиянию с 

народом, от созерцания и аскетизма к действию, от «поисков Бога» к 

«богостроительству» (здесь и далее перевод мой –– М. А. А. –В.) 

[Niqueux 2005, pp. 11–12]. 
 

По наблюдению М. Нике, впоследствии Горький перестал 

пользоваться термином «богостроительство», но характерная лексика 

(подвиг, чудо, творение, энергия, воля, действие, творческая сила 

народа, организация, человек – хозяин мира и т.п.) пронизывает все 

его статьи, начиная со статей «О цинизме» и «Разрушение личности 

(От Прометея до хулигана)» (1908–1909), выводы которых 

перекликается с финалом «Исповеди», вплоть до статей 1930-х годов и 

доклада на Первом съезде советских писателей: 

 
«Богостроительство» не было проходным эпизодом, «ошибкой» 

Горького, преодоленной им под жестким, но дружеским давлением 

Ленина, как это утверждают советские учебники. В 1927 г., в десятилетие 

революции, он вновь пишет о роли человека–«богостроителя»: «Я 

вкладываю в это слово мысль, что человек творит и воплощает в себе, на 

земле, способность творить чудеса справедливости, красоты и многие 

другие, которые идеалисты приписывают силе, существующей вне 
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человека». Для Горького и его друзей марксизм был философией, 

призванной преобразить человека, дать ему «крылья» [Niqueux 2005, p. 

12]. 

 

Историческая роль народа виделась Горькому как единение всех на 

пути к единой цели –– освобождению человека от рабства внутреннего 

и внешнего, как путь от индивидуализма к коллективистскому 

пониманию мира, к устроению народного бытия в духе коллективизма. 

Коллективная сила народа способна совершать чудеса. Так на глазах 

Матвея она встает и идет расслабленная, несомая энергией толпы. 

Неслучайно повесть посвящена Ф. И. Шаляпину, воплотившему для 

Горького Русь–матушку с ее поисками справедливости и правды. 

Великий певец неоднократно бывал у Горького на Капри, дал средства 

на просвещенческую Каприйскую школу для рабочих.  

Важное идейное значение в повести имеет прославление 

Матери–земли, кормящей народ, приобщающей его к космическому 

бытию. Однако Золотарев замечает, что «гимны–молитвы мать–Сырой 

Земле, что рассыпаны повсюду в “Исповеди”, это гимн не столько 

Горького–нижегородца, сколько Горького–каприйца» [Золотарев А. 

А., АГ, с. 50]. Золотарев так развивает эту мысль:  

 
Эпиграфик Южной Италии знает хорошо эту Всемать-Землю, которой 

так радостно в самозабвении молится герой «Исповеди»: 

«Словно таешь, прислонясь к груди ее, и растет твое тело, питаясь 

теплым и пахучим соком милой матери твоей, видишь себя неотрывно, 

навеки земным и благодарно думаешь: “Родная моя”…» [Золотарев А. А., 

АГ, с. 50]. 

 

На основании своих наблюдений Золотарев делает парадоксальный 

вывод:  

 
Праздничное настроение, переходящее в конце повести в благовест, все –

– Каприйская мягкость и ласка, полнота и насыщенность, культ матери–

Земли и женщины–мадонны, родившей «всех святых и прекрасных 

людей прошлого» –– делают из «Исповеди» самое итальянское 

произведение Горького. Если по своей литературной конструкции и 

песенному складу и тону она примыкает к Мельникову–Печерскому и 

Лескову, то общей своей идеей и многими образами она выдает свое 

каприйское  происхождение  [Золотарев А. А., АГ,  с. 51]. 

 

Помимо общих наблюдений об итальянском палимпсесте «Исповеди», 

Золотарев отмечает и конкретные детали, указывающие на 

итальянский контекст повести Горького. Золотарев приводит цитату из 

повести с собственным комментарием:  
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«Видел я ее <Землю>, мать мою, в пространстве между звезд, и как гордо 

смотрит она очами океанов своих в дали и глубины; видел ее, как полную 

чашу яркокрасной, неустанно кипящей, живой крови человеческой, и 

видел владыку ее –– всесильный, бессмертный народ» [Горький М. 1950, 

с. 378]. Эта неустанно кипящая живая кровь человечества попала в книгу 

русского писателя из итальянского города веселых певцов и 

празднолюбцев –– Неаполя. Только в одном этом городе показывают 

дивное чудо кипения человеческой крови [Золотарев А. А., АГ, с. 51–52]. 

 

Непонимание повести Горького русскими читателями и критикой 

Золотарев также относит к присутствию итальянского затекста с его 

праздничным пафосом, который не смогли разгадать современники 

Горького: «Невозможно исчислить разнообразие людей и выразить 

радость при виде духовного единства всех их. Велик народ русский и 

неописуемо прекрасна жизнь!» [Горький М. 1950, с. 373]. Повесть не 

могла вызвать сочувствие русского читателя именно в силу диссонанса 

упадочных настроений столыпинской России и горьковского 

энтузиазма, вызванного его увлечением философией коллективизма и 

открытием нового Бога –– Бога–народа. Золотарев замечает по этому 

поводу:  

 
Но, конечно, достаточно охлажденным русским людям 1908 года 

«Исповедь» показалась одним –– ходульной и напыщенной, другим –– 

подозрительно поповской и мистичной, третьим –– прямо еретической со 

своим новым, построенным в Италии Богом–народом [Горький М. 1950, 

с. 497].  

 

Этот диссонанс характерен для всех произведений Горького 

каприйского периода. Золотарев, анализируя эти произведения вслед за 

«Исповедью», приходит к убедительному заключению:  

 
Еще больше расхождения обнаружилось у Горького с Россией, когда он 

следующую свою каприйскую повесть «Лето» закончил бурным 

радостным аккордом:  

–– С праздником, великий русский народ! С Воскресением близким, милый!  

Одним показалось, что Горький берет на себя роль того сказочного 

дурака, что на свадьбе пел «Со святыми упокой», а на похоронах играл 

плясовую. Другие критики острили над превращением Максима 

Горького в Максима Сладкого под чарами сладостного Неаполя 

[Золотарев А. А., АГ, с. 52]. 

 

Превращение Максима Горького в Максима Сладкого определенным 

образом сказалось и в хронике «Город Окуров» и «Жизнь Матвея 

Кожемякина». Там тоже звучит новая формула Горького (в устах 

постоялки): «Земля – храм, а жизнь богослужение» [Золотарев А. А., 

АГ, с. 54]. Горький, создавая хронику уездного быта «беспризорного», 
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«шаткого», «неверующего» народа, как будто сам испугался 

нарисованной им безрадостной картины и не кончил хроники. Однако в 

этой хронике он тоже пытается разбудить к жизни русский народ 

<«своим славословием», замечает Золотарев>: «Хорош есть на Земле 

русский народ… хорош, добротный, деловитый народ!» [Золотарев А. 

А., АГ, с. 54]. 

Рисуя образ каприйского Горького, Золотарев определяет его 

внутреннюю суть:  

 
Постоянная забота о русском человеке, напряженная дума о смысле его 

трудной жизни, тяжелой истории поставили писателя лицом к лицу с 

Русью. Утешные слова, какие он говорил русским людям, подбадривали 

их на общую, совместную, коллективную работу, отзываясь по всей 

стране дождем ответных писателю писем, посылок, рукописей. Как за 

полвека назад Гоголю из Рима виделась вся Русь с очами, 

устремленными на него и ждущими призывного слова, так теперь то же 

итальянское видение Руси встало на Капри перед Горьким [Золотарев А. 

А., АГ, с. 55]. 

 

Задачей каприйского Горького было подбодрить далекий от него в тот 

момент русский народ:  

 
Надо было не только говорить утешные слова, надо было показать 

русскому народу, что он действительно хороший, добротный народ, 

которому открыто славное будущее. <…> Отсюда цикл 

автобиографических рассказов, начиная с рассказа о попытке к 

самоубийству «Случай из жизни Макара», кончая целой поэмой 

«Детство» с эпическим образом бабушки Акулины Ивановны, цикла «По 

Руси» и цикл итальянских сказок. Вся эта многообразная работа 

Горького согласно вкладывается в заветные слова дяди Марка: «Не робь, 

ребята, выкарабкивайся! Встанет Русь, только верь в это, верою все 

доброе создано, будем верить –– и все сумеем сделать!» [Золотарев А. А., 

АГ, с. 56]. 

 

Только в Италии, заключает Золотарев, Горький мог написать: 

 
Страшно хочется жить… хочется петь хвалебную песнь Земле, чтобы она 

пьянела от похвал, еще более щедро развернула богатство свое, показала 

бы красоту свою, возбужденное любовью одного из своих созданий –– 

человека, который любит Землю и охвачен желанием оплодотворять ее 

новой красотой (Окуровский цикл) [Золотарев А. А., АГ. С. 59, 61]. 

 

«Богостроительство», по Горькому, это религия делания, борьба с 

пассивностью, индивидуализмом, пессимизмом, борьба против всего 

того, что Горький называл «азиатчиной». Уже в Италии формируется 

его концепция «двух душ», восточной, пассивной и западной –– 
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активной. Краткий период восторженного отношения к русскому 

народу сменяется недоверием и критическим отношением к нему. Эта 

тема становится ведущей в переписке Горького с Р. Ролланом (1916–

1936) и достигает своего апофеоза в очерке «О русском крестьянстве» 

(Берлин, 1922). В письме конца декабря 1920 г. Горький как истый 

западник упрекает Золотарева в славянофильстве, проявившемся, по его 

мнению, в повести последнего «На чужой стороне». Горький называет 

Золотарева «азиатом». Он пишет, в частности: «Вообще осторожнее с 

акафистами доблестям народа российского –– народ сырой и в корне 

отравленный пассивным отношением к жизни» [Из писем Золотарева 

Горькому 1994, с. 58]. 

Как блестяще показал отзыв Золотарева об «Исповеди», эволюция 

творчества писателя не может рассматриваться вне итальянского 

контекста его жизни на Капри, что до сих пор не было предметом 

специального исследования. Очерки Золотарева не только восполняют 

белые пятна научной биографии Горького и уточняют важные факты, 

связанные с его пребыванием в эмиграции, его окружением на Капри. 

Они воссоздают историко–краеведческий контекст работы Горького над 

его каприйскими произведениями. Каприйский период жизни Горького 

содержит немало сложных социокультурных и политических узлов 

русской истории, литературы и искусства. А. А. Золотарев во многом 

очертил сюжеты, помогающие нам понять природу противоречий 

каприйского периода жизни Горького, развернувшихся в дальнейшем в 

его творчестве.   

Главную идею «Исповеди» он пронес через всю свою жизнь, хотя 

философия коллективизма во многом послужила причиной его 

заблуждений и компромиссов:  

 
Сведя Бога к воле народа, Горький подчинил индивида коллективу (и 

легко принес личность в жертву коллективу), ограничивая свое 

мировоззрение имманентностью и релятивизмом, оправдываемых верой 

в «светлое будущее», которая привела его к благословению сталинской 

«перековки» человека –– при сохранении, впрочем, некоторой 

независимости по отношению к нарождающемуся сталинизму. 

«Исповедь» является ключевым произведением Горького, собирающим в 

фокус мучительный поиск идеалов всей жизни писателя: история души, 

страстно ищущей правду, добро и красоту; символ веры, почти не 

поколебленный насилием Истории. Да, в этом весь Горький, верующий 

без Бога, но тоскующий по божественному, доверяющий человеку, 

несмотря на все противоречия человеческой натуры [Niqueux 2005, p. 23].  
 

Несмотря на последующую эволюцию взглядов Горького, его 

мировоззрение сложилось именно в этот период с характерной для него 

верой в возможность пробуждения творческих сил и энергии народа для 
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преобразования общества и природы.  

Анализ художественного творчества писателя в соединении с 

изучением истории и легенд края, непосредственных впечатлений и 

атмосферы, в которой создавалось то или иное произведение, дают 

порой неожиданные результаты. Понятие авантекста, как и понятие 

генотекста, введенное в конце 1960-х гг. французской генетической 

критикой, постструктуралистской критикой (Ю. Кристева), применимо 

к такого рода исследованию текста, позволяющему выявить 

присутствие различных импульсов при создании художественного 

произведения. 

В «Сказках об Италии» (1913) Горький обращается 

непосредственно к итальянским темам, в которых мы различим пафос 

его «Исповеди», «Лета» и других каприйских произведений. 

Великолепные зарисовки Юга Италии, его природы, морских пейзажей 

становятся фоном для прославления итальянского народа, его 

внутренней силы, красоты и благородства. Их настроение Ленин назвал 

«духоподъемным» и призвал Горького писать в том же ключе. Так 

большинство сказок цикла, всего их 27, содержит этот духоподъемный 

пафос. Так в сказке 12 мы читаем: «Люди таковы, какими вы хотите 

видеть их, смотрите на них добрыми глазами, и вам будет хорошо, им 

— тоже, от этого они станут еще лучше, вы — тоже! Это — просто!» 

[Горький М. 1911–1913, с. 42]. В сказке 14: «Обо всем можно сказать 

красиво, но лучше всего — слово о хорошем человеке, песня о хороших 

людях!» [Горький М. 1911–1913, с. 49]. В сказке 17:  

 
Жизнь прекрасна всем, что мне нравится в ней! Чёрт побери, дорогой 

мой инженер, для меня слова не только звуки и буквы, — когда я читаю 

книгу, вижу картину, любуюсь прекрасным, — я чувствую себя так, как 

будто сам сделал всё это! <…> Группа школьников в белых передниках 

— мальчики и девочки маршируют посредине дороги, от них искрами 

разлетается шум и смех, передние двое громко трубят в трубы, свернутые 

из бумаги, акации тихо осыпают их снегом белых лепестков. Всегда — а 

весною особенно жадно — смотришь на детей и хочется кричать вслед 

им, весело и громко: — Эй, вы, люди! Да здравствует ваше будущее! 

[Горький М. 1911–1913, с. 66]. 

 

«Сказки об Италии» Горький писал на протяжение последних четырех 

лет своего пребывания на Капри. Его оппонент Михаил Первухин 

утверждал, что русские революционеры остались глухи к красоте 

Италии. Но как мы видим, «Сказки об Италии» показывают нам 

увлеченного Италией Горького, ее природой и ее народом –– другого 

Горького, такого, каким он, возможно, не был, но, несомненно, хотел бы 

быть. В сказке 24 мы читаем:  
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А любовь к людям — это ведь и есть те крылья, на которых человек 

поднимается выше всего… Когда человек несет в сердце своем слово, 

объединяющее мир, он везде найдет людей, способных оценить его, — 

везде! Ах, дети!... Слушаешь вас, смотришь и — веришь: да, вы станете 

жить лучше, чем жили мы… [Горький М. 1911–1913, с. 93]. 

 

В завершении своего итальянского цикла в сказке 27 Горький пишет:  

 
Площадь пустеет; три светлые фигуры, взяв под руки друг друга, запели 

что-то, дружно и красиво, и пошли в улицу, музыканты двинулись за 

ними, и толпа вслед им; бегут дети, в сиянии красивых огней они — 

точно рассыпанные бусы кораллов, а голуби уже уселись на крышах, на 

карнизах и — воркуют. 

И снова вспоминается хорошая песня: 

«Христос воскресе…» 

И все мы воскреснем из мертвых, смертию смерть поправ [Горький М. 

1911–1913, с. 103]. 

 

Его желание воскресить к жизни русский народ нашло свое отражение и 

в сказках об Италии. Ведь, по его собственным словам, это не сказки, а 

зарисовки итальянской жизни, какой ее увидел Горький, отдавая себе 

отчет, что русским рабочим они покажутся сказками. Так окончание 

каприйского периода творчества Горького ознаменовано тем же 

чувством, которое сказалось в концовке его повести «Лето», 

заканчивающейся призывом к  воскресению к жизни  русского народа: 

 « –– С праздником, великий русский народ! С Воскресением близким, 

милый!» [Горький М. 1950, с. 497]. Таким образом мы можем 

констатировать присутствие итальянского палимпсеста в пафосе 

каприйского творчества Горького, ставшим эксплицитным в его 

последнем каприйском произведении «Сказки об Италии». 
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Abstract – Southern Italy in Different Versions of Modernist Symbolization: from 

Merezhkovsky to Bunin 
The article dwells on the semantically integral system of the Russian reception of Southern 
Italy in the heyday of Belle époque. Its connection with the European context dating back 
to Goethe and purely national features are shown. Based on Berdyaev’s relevant texts, the 
imagological constants of the Silver Age “Russian Italy” are reconstructed. Three different 
models of it are demonstrated, opposing the “aesthetic” line of reflection of the images of 
this country in the mirrors of the arts, embodied by P.P. Muratov (Images of Italy, 1912): 
in the works of D.S. Merezhkovsky, M.A. Osorgin and I.A. Bunin. It is proved that they 
are united by an unexpected in the depiction of the bright Italian South anti-rhetoric, 
expressive asceticism, opposition to decorative redundancy and polemic in relation to the 
romantic apology of the “Mediterranean Arcadia”. In the case of Merezhkovsky, this even 
laid the foundation for a special potential type of alternative poetics, which ‘could’ but 
never managed to reach the center of the writer’s artistic system. 
 
Keywords: Russian-Italian relations; Berdyaev; Merezhkovsky; Osorgin; Bunin. 
 

 
С XVIII в. в русской культуре постепенно формируется набор топосов, 

сопряженных с Италией, в том числе Южной, близкий 

стереотипизированному образу этой страны в иных крупных культурах, 

прежде всего – к северу от Альп.1 В первой половине XIX в. «русский 

отдел» в общеевропейской геопоэтике Италии связан с широким 

спектром самых известных имен от Сильвестра Щедрина и Зиннаиды 

Волконской до Гоголя [Вайскопф М., Джулиани Р. 2004; Крюкова О. С. 

2007; Каштанова Е. В. 2003; Лебедева О. Б., Янушкевич А. С. 2014]. И 

 
1 Во впечатляющем списке работ общего характера по взаимной рецепции России и Италии 

в культурах двух стран обратим особое внимание в контексте нашей темы на важность двух 

фундаментальных компендиумов: библиографического [Pavan S. 2013; Pavan S. 2016] и 
энциклопедического [д’Амелия А., Рицци Д. 2019; Грачева А. М. 2021]. 
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он уже представляется вполне самодостаточным. С европейским целым 

его роднит во многом общий исток «символизации» итальянского 

текста, в котором роль катализаторов играли «Итальянское 

путешествие» Гете (причем с его фокусировкой на Сицилии, в которой 

он видел «ключ к целому», лишающий образ Италии «расплывчатости» 

[Гете И. В. 1980, с. 126]) и культ Южной Италии у немецких 

романтикоd [Hachmeister Gretchen L. 2002, с. 13–59]. Они встроили его в 

систему смысловых оппозиций как идеализированную, 

спиритуализированную, лучезарную, творчески-освободительную 

антитезу заземленному и филистерскому комплексу родного «севера» в 

его рутинной проекции.  

Своеобычие русской имагологии Аппенин состояло в том, как она 

использовала именно этот семантический инструмент: с особым – 

национальным – акцентом на конфессиональном аспекте (как в случае с 

той же Волконской, перешедшей в католицизм и во многом заложившей 

новую парадигму русских «обращений» в «латинскую веру» 

[Gorodetzky N. 1960]) либо же с акцентом на попытках отыскать и 

риторизировать потенциал «исправления», «исцеления», грядущего 

«духовного пробуждения» того замутненного и затуманенного 

«своего», что так явственно противопоставлено мифопоэтизированному 

«итальянскому» в помянутой антитезе (случай Гоголя).  

Все это подготавливает почву к формированию особой, сложно 

темперированной, но семантически целостной имагологической 

системы «русской» Южной Италии в эпоху «серебряного века», 

расцвета модернистского искусства, в последние десятилетия перед 

Революцией 1917 года. «Сложная темперированность» этого феномена 

прежде всего обусловлена его богатством и разнообразием. Это было 

время первого большого туристического нашествия русских на Европу, 

которые при этом пользовались свободным перемещением (без виз, а 

порой даже и без паспортов). В Италии побывали едва ли не все 

значимые деятели русской культуры рубежа XIX–XX столетий, оставив 

в результате этих поездок после себя если не пространные травелоги 

(каковых тоже предостаточно), то более или менее развернутые отзывы 

о посещенных краях в письмах и иных эго-документах. Путешествие в 

Италию [Лебедева О. Б. 2009], в том числе в Рим [Кара-Мурза А. А. 

2001], Неаполь и окрестности [Кара-Мурза А. А. 2002; Фокин С. И. 

2006], на Сицилию [Талалай М. 2013, Bellomo A., Nigro M. 2012], 

становится едва ли не обязательным элементом программы 

художественного образования, эстетического становления, éducation 

sentimentale («воспитания чувств») и «духовной инициации» русских 

писателей, ученых, мыслителей, живописцев и музыкантов.  

К этому стоит добавить немалый поток политической эмиграции в 
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Италию русских общественных деятелей оппозиционных взглядов, 

который особенно был подстегнут событиями и последствиями 

революции 1905 г. Создание в результате этого целых субкультурных 

кластеров лево-политической ориентации вроде «горьковского Капри» – 

слишком очевидный и общеизвестный сюжет, чтобы на нем в этой 

статье останавливаться подробно. Добавим лишь, что не стоит 

недооценивать того факта, что и здесь русский опыт был частью – 

важной, очень важной, но лишь частью – более широкого 

типологически сходного общего. «Каприйская школа» Горького 

соотносима с длинным веером субкультурных очагов и «школ» 

модернистского «жизнетворчества», эстетического и идеологического 

экспериментаторства иностранцев на юге Италии – вплоть до виллы 

«Лисий» Жака д’Адельсверд-Ферзена на том же «острове Сирен», 

вотчины провокативного испытания границ свободы в сфере 

девиантного Эроса (далекого, без сомнения, от Горького, но 

показательно, что русский писатель-социалист все же принимал участие 

в подчеркнуто декадентском и либертарианском журнале «Akademos», 

издаваемом соседом Ферзеном) [Adelswärd V., Perot J. 2018]. Можно 

вспомнить и совсем крайний случай – Алистера Кроули с его 

сатанинским и профашистским «Аббатством телемы» в сицилийской 

Чефале, идейно совершенным антагонистом горьковской школе, но в 

чем-то ее все же напоминающим, так сказать, структурно-

типологически [Kaczynski R. 2010]. 

Наконец, серьезным стимулом для развития публицистической и 

даже историософской русской италианы начала прошлого века стал 

трагический катаклизм – Мессинское землетрясение 1908 г. (и участие 

русских моряков в ликвидации его последствий – важная тема 

общественных обсуждений того времени). На вершинах символистской 

рефлексии – как, скажем, у Блока – это событие получало грандиозное 

метафизическое измерение, дорастая до провиденциального 

универсального знака близкого Апокалипсиса, конца «эона века сего», 

подобно гибели «Титаника» четырьмя годами позднее, осмысленного 

как метасимвол эсхатологических чаяний эпохи [Borda Bossano A. 2006; 

Di Paola V., Palermo Di Stefano R. M. 2006; Riccobono F. 2007; Ostakhova 

T. 2009; Tobar M. L. 2010]. 

В принципе едва ли не любой травелог, путевой мемуар или эссе 

на итальянскую тему, вышедший из-под пера серьезного литератора или 

художника «серебряного века», может служить материалом, 

позволяющим относительно четко реконструировать мифопоэтику и 

семиосферу «русской Италии» эпохи модернизма как семантическое 

целое поверх любых частных авторских различий. Но с особой 

четкостью, ясностью и чеканностью эту процедуру позволяет 
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осуществить небольшая статья «Чувство Италии» (1915) Николая 

Бердяева, которому вообще довелось стать, наверное, наиболее 

успешным производителем формул, востребованных на широком 

российском рынке ходовой интеллектуальной риторики. В этой совсем 

небольшой его работе, опубликованной в «Биржевых ведомостях» по 

случаю вступления Италии в Первую мировую на стороне Антанты, с 

почти паремической спрессованностью дан набор устойчивых 

категорий и топосов русской италианы «серебряного века». 

Вот этот ряд: 

- Италия – воплощение серафического полюса в системе 

романтического двоемирия («мечта», «образ красоты и радости жизни», 

противопоставленный «безрадостности» российской действительности 

[Бердяев Н. 1994, с. 367]); 

- «Секулярная сакрализация» Италии («Путешествие в Италию 

для многих — настоящее паломничество к святыням воплощенной 

красоты, к божественной радости» [Бердяев Н. 1994, с. 367]), вариация 

на тему «Et in Arcadia ego», с которой начинается «Итальянское 

путешествие» неназванного Бердяевым Гете, отсюда: 

- Италия есть единственное, не имеющее аналогов пространство, 

где преодолеваются межвременные границы, ее хронотоп – Вечность 

(«Италия для нас не географическое, не национально-государственное 

понятие. Италия — вечный элемент духа, вечное царство человеческого 

творчества» [Бердяев Н. 1994, с. 367]); 

- Италия внутренне чужда «враждебной мещанской цивилизации 

Западной Европы», исполненной «самодовольного презрения» по 

отношению к русским («Итальянцы и по свойствам своей расы, и по 

складу своей истории с трудом приспособляются к капиталистическому 

производству и к буржуазному стилю жизни» [Бердяев Н. 1994, с. 369]); 

- Комплементарная (а потому обеспечивающая сильный взаимный 

магнитизм полюсов) антитетичность русского и итальянского духовно-

культурных комплексов по принципу полярной избыточности: 

этической у русских и эстетической у итальянцев; при этом русский 

комплекс испытывает потребность в итальянском как балансе и 

терапевтическом средстве, инструменте избавления от эксцессов 

«русскости»: 

 
Русская душа ищет пленительного дополнения в пластичности 
итальянской культуры, которой так недостает культуре русской <…> 
Гоголь <…> был очень русским и по-русски любил Италию, как 
дополнение, как мечту, как то, чего в нем самом не было. Русская тоска 
по Италии — творческая тоска, тоска по вольной избыточности сил, по 
солнечной радостности, по самоценной красоте. И Италия должна стать 
вечным элементом русской души. Италией лечим мы раны нашей души, 
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истерзанной русской больной совестью, вечной русской 
ответственностью за судьбу мира, за всех и за вся. Не только от уныния 
русской жизни, но и от величия ее, от Гоголя, Достоевского и Толстого, 
от всего трудного и мучительного стремимся мы в Италию подышать 
вольным творческим отдыхом. Исключительная этичность русской души 
ищет себе дополнение в исключительной эстетичности души 
итальянской [Бердяев Н. 1994, с. 368–369]. 

 

- Современное итальянское государство – пародия на «Вечную 

Италию», бунтующая против давящего авторитета ее величия и 

традиций; именно этим вызван расцвет культуроборческих начинаний в 

зарождающемся итальянском авангарде, так что современная Италия 

самим величием собственного прошлого обречена на слабость: 

 
Вечный город Рим как город современный — лишь второстепенный 
город, лишь Париж второго сорта. Величие и вечность Рима, 
захватывающая дух мощь самого его имени давят Рим как столицу 
современного буржуазного государства <…> И совершенно понятно, что 
футуризм должен был зародиться именно в Италии, в стране старой и 
великой латинской культуры. Футуризм есть судорожная попытка 
сбросить эту обессилевшую власть былого величия, сжечь прошлое, 
чтобы свободно начать жить по-новому, творить совершенно новую 
жизнь и новую красоту, которую нельзя уже будет сопоставлять ни с 
ранним, ни с поздним Возрождением [Бердяев Н. 1994, с. 369–370]. 

 

- Сердце Италии в синэргии «вечного» и реально-осязаемого – 

Кампания, потому что именно здесь: 

А). преодолевается средостение Культуры и Природы (величие 

культурной традиции становится, так сказать, фактом пейзажа); 

B). срабатывает парадоксалистская и глубоко христианская логика 

связи смерти и жизни, гибели как пути к Воскресению: 
 

Красота Кампании, земля которой не рождает уже, в которой все мертво, 
все памятники человеческого творчества превратились в явления 
природы и неотрывны от самой древней латинской земли — 
единственная в мире и величайшая красота. Но таинственно то, что сама 
мертвенность Кампании, разлитая по ее поверхности смерть, является 
источником творческой жизни <…> Но такова вся Италия: в ней 
человеческое творчество и природа неотрывны. И все в ней навеки 
остается для всего мира. Она — родина человеческого творчества 
Европы. И все отошедшее и мертвое в ней есть источник жизни и 
возрождения души [Бердяев Н. 1994, с. 370–371].  

 

Так выглядит реконструкция устойчивых категорий и топосов русской 

италианы «серебряного века» на основе текста Бердяева. Однако живые 

имагологические процессы в русской культуре эпохи могли вносить 
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сюда свои коррективы. К примеру, тезис об исконной 

«антибуржуазности» Италии спотыкается уже об одно из самых 

известных русских модернистских сочинений данного тематического 

круга (пусть и посвященного не южноитальянскому городу – в данном 

случае это неважно) – «Флоренцию» (1909) Блока с ее истовой 

отповедью столице Тосканы в первой части за предательство духовного 

первородства ради буржуазного торжища (Умри, Флоренция, Иуда, / 

Исчезни в сумрак вековой! […] Ты топчешь лилии свои, / Но воскресить 

себя не можешь / В пыли торговой толчеи!). 

Инвективы того же типа рождаются и из такого обязательного 

теневого атрибута русских «образов Италии» для едва ли не 

большинства модернистских текстов, как кощунственное попрание ее 

«чистоты» развязным современным туризмом, в особенности в 

исполнении героев, которые в духе литературной русской мифологии 

эпохи наделяются чертами едва ли не «мелкобесовскими». Речь об 

англичанах (порой вкупе с американцами). «Омерзение» к ним, к их 

комфортному потреблению итальянского культурного продукта 

считают своим долгом выразить – таков уж объективный этностереотип 

эпохи – едва ли не все русские литераторы-путешественники, от 

сдержанного «джентльмена» Михаила Осоргина до гениально-едкого и 

«злого» Бунина. Ведь не случайно символическое транспонирование 

«цивилизованного буржуазного туризма» в физическое и 

метафизическое «сошествие во ад», начавшееся на Капри, в одном из 

самых знаменитых своих рассказов он связал именно с безымянным 

англосаксом из Сан-Франциско. 

В общем и целом, особенность того извода Аркадии, который 

русскими авторами сопрягается именно с итальянским югом – это его 

глубинная двойственность, воплощающая последний из отмеченных 

нами бердяевских топосов, а именно связь идиллии с Танатосом, чему 

лишь способствует бóльшая, чем на севере, нетронутость, 

отчужденность от комфорта цивилизации, первозданность и 

неразличимость границы здесь между «культурным» и «природным». 

Попутно отметим, что в этой части «южный текст» русской италианы 

рубежа веков может находить параллель в культурной мифологии лишь 

одного североитальянского города, совершенно неразрывно связанной с 

Танатосом на щемящей грани между хрупко-преходящим и вечным, 

города-Стикса – Венеции. Не случайно бердяевской диалектике 

«смерти» и «жизни» как бы вторит тот же Бунин с его пронзительным 

оксюмороном в замечании о «вечных пленительных каналах мертвой в 

своей вечной весне Венеции» (курсив мой – В.П.) [Бунин И. 1973, 

с. 388]. 

Но вернемся к собственно Южной Италии. Закономерна в связи со 
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сказанным попытка Осоргина использовать танатологический мотив для 

деконструкции глянцевого образа итальянского юга, его туристико-

открыточной личины. Показателен его очерк, посвященный главной 

природной достопримечательности Капри, разрекламированной 

бесчисленными путеводителями – Голубому гроту. Очерк, написанный 

в 1937-м для «Последних новостей» и воскрешающий в дальней 

ретроспекции событие довоенного прошлого, так и называется: 

«Голубой грот». Здесь само каприйское пространство будто 

провоцирует мотивный бунт – против и туристических клише в ходовом 

восприятии Капри, и – шире – системы предзаданных автоматических 

ожиданий читателя, уже знакомого с общекультурной репутацией 

автора. 

Так, квалифицированный подписчик «Последних новостей» знал 

Осоргина как безусловного италофила, который значительную часть 

жизни провел на Апеннинах, испытывая к этой стране совершенно 

особенную привязанность. Однако с первых абзацев очерка автор 

отстраняется от подобного амплуа и, педалируя привычную 

символическую антитезу Севера и Юга, безусловно отождествляет себя 

с северянами: 

 
Основным делением людей я считаю деление их на северян и южан. Не 
буду характеризовать каждую группу, потому что, в качестве и 
природного и убежденного северянина, окажусь, конечно, пристрастным. 
Нам, северянам, море чуждо, мы любим реки и озера, и не лазурного, а 
стального цвета. Мы любим ель и пихту, а не оливы и фиговое дерево, 
пальму за дерево не считаем и, отдавая должное итальянской пинии, все-
таки предпочитаем ей кедр <…> При таком пристрастии к острию 
магнитной стрелки я очень охотно отказался от южной рамки для своего 
последнего часа [Осоргин М. 2007, с. 463–464]. 
 

Эти слова отсылают к строкам, с которых начинается очерк: «Смерть – 

событие настолько серьезное и простое, что нехорошо, как-то не 

приличествует ему происходить в обстановке слишком красивой, 

похожей на цветную открытку, да еще самую шаблонную: с лазурным 

небом, скалами, Мадонной и итальянским лодочником» [Осоргин М. 

2007, с. 463].  

То есть семантический пролог текста здесь можно редуцировать к 

следующим тезам: я человек севера, где – истинная глубина, и таким 

ключевым событиям бытия, как столкновение со смертью, прилично 

происходить именно там, а не на легкомысленном юге. Однако все 

последующее повествование полностью разрушает эту мотивно-

смысловую пресуппозицию, выворачивая ее наизнанку.  

Голубой грот в очерке – не прекрасный туристический объект 

(предмет «эстетического потребления» респектабильных господ-
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посетителей), а место, где герой чуть не погиб. Опасность реальной 

смерти разрушает открыточное клише «дивного грота на прекрасном 

Капри». При этом происходит ресемантизация устойчивых элементов 

южноитальянской геопоэтики.  

Так, одной из ее констант выступает Богородица, своим 

скульптурным изображением доминирующая над пространством и 

символически торжествующая над смертью, грехом, суетной мелкотой 

жизни. Именно такова ее роль в каприйском пейзаже того же 

«Господина из Сан-Франциско» – парадигмально важного рассказа для 

имагологии итальянского юга в зените русского «серебряного века».  

У Осоргина образ Мадонны-спасительницы тоже есть – но он 

заземлен, а его роль реалистично мотивирована. Тонущему герою в 

пограничном состоянии является «летящая» к нему «и на лету растущая 

фигура желтолицей женщины в линялом плаще». При этом, «подлетев, 

она с той же быстротой стала удаляться» [Осоргин М. 2007, с. 468]. 

Постепенно оправляясь и приходя в себя, герой понимает, однако, что 

это – отражение в сознании статуэтки Мадонны над входом в грот, к 

которой его подносят волны. 

Глянцево-туристический образ Капри в итоге оказывается 

разрушенным благодаря глубинному семиозису русской 

южноитальянской геопоэтики, которая продуцирует онтологизацию 

ландшафта, его трансформацию в бытийно-лимитрофное пространство, 

где «вечное» приподымает завесу между жизнью и смертью, земной 

реальностью и запредельным. Здесь Осоргин, который в своих поздних 

текстах – 1920–1930-х годов – в эмигрантском Париже зачастую 

резюмировал опыт «серебряного века», во многом воспроизводит 

сценарии семантизации южноитальянской образности, характерные для 

эпохи дореволюционного модерна в России. И, что примечательно, в 

разных ее стратах и на разных временных рубежах. 

В целом в русской модернистской литературе господствовали 

модели восприятия Италии сквозь вторичную оптику – посредством ее 

отражений и мифопоэтических реинтерпретаций в художественных 

зеркалах многовековой традиции. Эстетские «отражения отражений» 

лежали в основе большинства итальянских картин очень разных, и с 

иных сторон несходных русских модернистов – от Вяч. Иванова до П. 

Муратова, чьи «Образы Италии» (1911–1912) стали образцом 

«серебряновечной» рецепции страны сквозь фильтры искусства. 

Однако в русском модернизме сформировалась и иная – во 

многом противоположная – линия восприятия Италии. Именно она 

нашла свое позднейшее продолжение в очерке Осоргина. 

Примечательно, что она может встречаться не только на разных этапах 

эволюции модернизма, но и являть себя в поэтике некоторых текстов 
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писателя, который в иных своих произведениях прилежал к 

господствующим сценариям конструирования геопоэтических образов 

посредством их отражений в иных зеркалах мифологии и классического 

искусства. И похоже, что такую – назовем пока ее за неимением иного, 

лучшего, термина, «антивторичной» – линию продуцирует геопоэтика 

именно Южной Италии.  

Показателен здесь случай Мережковского. В большинстве своих 

художественных произведений на итальянскую тему в целом, в том 

числе и в романе «Воскресшие бога. Леонардо да Винчи», он пользуется 

моделью «отражения отражений». Но совсем иначе обстоят дела в 

первом его относительно пространном сочинении именно на 

южноитальянскую тему, которое под названием «Таормина. Палермо 

(Очерки Сицилии)» публиковалось на страницах журнала «Живописное 

обозрение» с 1-го по 4-й номер за 1900 г. и было написано по следам 

совместной с Зиннаидой Гиппиус поездки на итальянский юг. 

С первых страниц очерков Мережковский, как по прошествии 

почти сорока лет поступит и Осоргин, деконструирует устоявшийся 

идиллический стереотип в восприятии этих мест. Заземление образа 

Таормины будет проходить за счет акцентирования того разрушение 

органики, тех уродств, которые привносят сюда и буржуазный туризм, и 

его достойный едва ли не большей иронии псевдоконкурент – 

распространившаяся мода на местный couleur locale среди современных 

немецких художников («буршей») с романтическими претензиями. 

В очерковой поэтике Мережковского опять же вывернутым 

наизнанку окажется весь набор мотивов, обслуживающих 

традиционный миф о Сицилии в обоих ходовых изводах: высоком, 

восходящем к гетевской апологии здешней Аркадии, и низовом, 

собственно туристическом, растиражированном на страницах 

Бэдеккера. 

Таормина предстает у Мережковского отнюдь не воплощением 

южной идиллии. Ее лик – противоположен: 

 
<…> Таормина, с ее острыми уступами, высоким морем и пыльными 
кактусами — не давала впечатления юга. В ней, несмотря на все 
сверкание и яркость, была неуловимая, неюжная суровость, даже 
скудность. Никто из нас не мог понять, что именно давало ей эту 
неожиданную суровость, а я подумал, что вряд ли можно любить 
Таормину, как родную, <…> такая она была неласковая и, во всем своем 
великолепии, скучная, без улыбки, без привета [Мережковский Д. С. 
1900, с. 10]. 
 

Вместо романтизации местных «candides», «детей земли», сицилийских 

простолюдинов, обязательной по законам идиллической риторики, здесь 
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– применение к ним лейтмотивного эпитета «глупый»/«глуповатый». И 

даже «безмятежная гармоничность черт» прекраснейшей из местных 

насельниц именуется Мережковским «почти тупой» [Мережковский Д. 

С. 1900, с. 29]. 

Такой же неизбежный атрибут итальянского юга, как тарантелла, 

в изводе писателя теряет свою жизнерадостность и резонирует с 

суровой минорностью общей атмосферы Таормины как неожиданного 

«НЕ-юга» в оптике Мережковского, производящего здесь процедуру 

деавтоматизации образа посредством его семантического занижения и 

реинтерпретации (так что даже бердяевская взаимокомплементарность 

«русского» и «итальянского» как бы оборачивается у писателя-

символиста неожиданной и парадоксальной неразличимостью/ 

совпадением этих начал): 

 
Тарантелла, сицилианская, очень странный танец: музыка не веселая, а 
грустная, ноющая, в ней тоска, хватающая за сердце, в ней есть что–то, 
что напомнило мне печальную и величавую унылость наших русских 
песен. И движения красивых мальчиков, одетых в пестрые костюмы, 
были полны не то грустью, но то усталой томностью, несмотря на всю их 
быстроту, огонь и грациозную ловкость [Мережковский Д. С. 1900, с. 
70]. 

 

Настоящий гнев вызывает у Мережковского – и здесь он верен 

константам русской южной италианы – попытка создать палимпсест из 

благородной старины и знаков буржуазного комфорта. Такая 

технология ублажения англосаксонских туристических вкусов 

оборачивается в очерке очень выразительными филиппиками. 

Показательно в этом смысле описание одного из самых прославленных 

и «исторически значимых» отелей Таормины – «San Domenico». Здесь 

впоследствии останавливались бесчисленные фигуры королевской 

крови, князь Феликс Юсупов с супругой, такие не последние данники 

западных муз, как Рихард Штраус, Анатоль Франс, Томас Манн, 

Луиджи Пиранделло. В этой же гостинице жила и приехавшая получать 

литературную премию «Таормина» Анна Ахматова [Талалай М. 2013, с. 

89, 91–92]. 

Но вот как высказывается о стиле этого места Мережковский: 

 
Здание древнего монастыря приобрел сицилианский принц, из хорошего 
рода, но без традиций и с деньгами, и решил, приняв во внимание 
расцвет Таормины, — превратить тихое убежище в приют богатых 
англичан и американцев. Это было так легко: из келий сделать комнаты, 
из трапезной —столовую, из ризницы — салон... Даже окошек но нужно 
прорубать шире, иностранцы любят стиль, им будет нравиться жить в 
келье.  
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И узенькие, строгие кельи загромоздили удобными английскими 
постелями, каменные плиты затянули ковром – и назначили за все это 
неслыханные цены, потому что американцы и англичане все равно 
заплатят, если есть комфорт и стиль, а тут именно был комфорт и стиль.  
Мы хотели было объяснить, что мы не англичане и что такой стиль нам 
не только не нравится, а даже противен — но опоздали [Мережковский 
Д. С. 1900, с. 10]. 

 

Деконструируя пошлый, массовый образ Южной Италии и в 

претенциозном варианте романтической Аркадии, и в вульгарном – как 

глянцевого магнита для буржуазного туризма, – Мережковский 

поступательно, с не свойственными себе сдержанностью и экономией 

средств, акварельно подает собственное посещение Италии как 

«антитуристический» опыт. Этот опыт, безусловно, скликается с 

«Сентиментальным путешествием» Лоренса Стерна, но с важным 

отличием: реальная география и топография все же присутствуют у 

Мережковского и интересуют его (здесь его жанровым ориентиром 

скорее могут служить «Письма об Италии» (Lettres sur l’Italie, 1788, 

Дюпати). Но постепенно сквозь них проступает легким намеком, 

штрихом прикровенный, «внутренний маршрут» героя очерков – 

спиритуального путешествия. Пространственное перемещение 

трансформируется в метафорическое. И подъем на Монте-Дзиретто как 

бы преобразует здесь возможность метафорического и метафизического 

восхождения к «окрыленности» души. 

Попутно заметим, что сам символ крыльев в спиритуально-

метафизической аранжировке, который окажется одной из констант в 

поэтике русского модернизма – вплоть до романа М. Кузмина 

«Крылья», – в идиостиле Мережковского вообще имеет именно 

итальянские истоки, хотя и более северные. Их фиксации в сицилийских 

очерках предшествует символизация полета и крыльев как состояния 

духа в прямой связи с Леонардо в более раннем очерке «Селение 

Винчи» (1897), написанном по следам путешествия на родину великого 

художника-изобретателя в процессе работы над романом о нем. 

Мережковский так описывает свои впечатления при взгляде с 

вершин Альбано на панораму с селением Винчи:  

 
Крылья здесь кажутся необходимыми, родными и естественными. И то, 
что их нет, – вызывает в душе удивление и страх, как у человека, сразу 
лишившегося ног. Леонардо родился здесь, провел детство на этих 
дорогах. И всю жизнь ему казалось обидой и невозможностью, что у 
птиц есть крылья, и нет их у людей [Мережковский Д. С. 2019, с. 236].  

 

Контекст сицилианских очерков позволяет встроить этот символ 

окрыленности духа в антитезу с буржуазной заземленностью 
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современного европейца – того, кого Бунин в том же «Господине из 

Сан-Франциско» именовал «Новым Человеком со старым сердцем». 

Герой слышит слова своего спутника: «Пожалуй, хорошо, что люди не 

выдумали крыльев <…> Никто бы не захотел оставаться на земле, и 

таким образом бы цивилизация сильно затормозилась». И реагирует на 

них так: «<…> люди „прогресса” никогда не променяли бы землю на 

воздух», а потому «нечего бояться особенной популярности крыльев 

[Мережковский Д. С. 1900, с. 32]. 

Складывается впечатление, что именно в сицилийских очерках 

Мережковского формируется особая поэтика «легкого дыхания», 

лирико-импрессионистская, аллюзивная, разряженная, в чем-то 

аскетичная и минималистская, с по-чеховски повышенной ролью 

подтекста. Поэтика, потенциально альтернативная по отношению к его 

романам с их символико-декоративной избыточностью, образно-

идеологическим схематизмом и риторичным доктринерством. Если бы 

ее потенциал реализовался, проза писателя могла бы быть совсем иной, 

принципиально лишенной тех черт, за которые ее более всего 

критиковали. 

Но при этом общеродовые черты письма Мережковского, которые 

с повышенной выразительностью разовьются в его романах, 

проступают и здесь – но в разряженной версии, в изводе «легкого 

дыхания». Символический хронотоп Сицилии оказывается глубоко 

двойственным (здесь чувствуется параллель к знаменитым идейным 

антитезам большой прозы писателя). Он строится на топографической 

оппозиции взаимодополняющих полюсов стереотипно «южного» 

(Палермо) и неожиданно «неюжного» (Таормина). И семантическое 

поле, порожденное этим напряжением, оказывается духовно 

плодотворным для «сентиментального путешественника» в 

раннемодернистской ипостаси – Дмитрия Мережковского: 

В некотором роде развитие потенциала поэтики сицилийских 

очерков символиста Мережковского, но на совсем ином уровне, мы 

встречаем в поэтической италиане Бунина, демонстративно 

отлагавшегося от символизма и экспериментаторства «серебряного 

века», однако глубинно не только причастного к обретениям «нового 

искусства», но и с удивительной выразительностью воплотившего 

парадигму «высокого модернизма», осознававшего «традицию» как 

«основную ценность своей идентичности» [Livak L. 2018, p. 96].  

Бунин доводит до совершенства то, что лишь бликовало, 

проступало шрихом и пунктиром у Мережковского: 

антидекоративность, антиметафоричность и полный отказ от поэтики 

«отражения отражений», вторичных фильтров классического искусства 

в прорисовке картины столь взывающей к декоративности, 
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метафоричности и «отражениям» Южной Италии. В стихах и прозе о 

пышных, ярких, экспансивных здешних местах («Капри», 

«Калабрийский пастух», «Кадильница», «Вид на залив из садика 

таверны…», «Остров Сирен» и др.) парадоксальным образом проявляют 

себя его не знающая равных живописная точность, скупая 

изощренность зарисовок, аскетичная лаконичность, строгость, 

фотографичность, эмоциональная сдержанность и антириторичность 

как прием высокой поэзии. Возникает эффект оксюморонности 

сочленения самого предмета и поэтики его изображения. Но скупая 

точность лишь способствует бытийствености этих пейзажей. И потому 

он признается: 

 
Еще и холоден и сыр… 
 
Нет, не пейзаж влечет меня,  
Не краски я стремлюсь подметить, 
А то, что в этих красках светит, –  
Любовь и радость бытия [Бунин И. 2014, Т. 1, с. 287]. 

 

Важной чертой помянутых бунинских текстов является, так сказать, 

минус-прием, прием маркированного отсутствия в них стереотипных 

образов ходовой италинианы и все та же чеховская повышенная 

подтекстуальность, заставляющая главное оставить демонстративно, 

красноречиво невыраженным. Довольно лишь самого краткого на него 

указания, как в стихотворении на трагическую тему Мессинского 

землетрясения, последствия которого, насколько мы знаем из 

источников, глубоко потрясли Бунина с Верой Николаевной 

Муромцевой, побывавших на месте катаклизма [Муромцева-Бунина 

В. Н. 1989, с. 438, 444]: 

 
После Мессинского землетрясения [1909] 
 
На темном рейде струнный лад, 
Огни и песни в Катанее… 
В дни скорби 2любим мы нежнее, 
Канцоны сладостней звучат. 
 
И величаво-одинок 
На звездном небе конус Этны, 
Где тает бледный, чуть заметный, 
Чуть розовеющий венок [Бунин И. 2014, Т. 1, с. 398].  
 

 
2 Курсив мой – В.П. 
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В целом символическая топография юга Италии у Бунина тяготеет к 

двум культурным ключам, или семантическим кодам. Первый из них 

сочетает сегодняшний опыт одновременно с классичным (что, конечно, 

естественно в итальянских декорациях) и – родным, российским. В 

сознании Бунина «южноитальянское» неизменно притягивает к себе 

«пушкинское». Сам писатель на склоне лет будет вспоминать именно в 

связи с итальянскими своими странствиями  

 
желание написать что-нибудь по-пушкински, что-нибудь прекрасное, 
свободное, стройное, желание, проистекающее от любви, от чувства 
родства к нему, от тех светлых (пушкинских каких-то) настроений, что 
Бог порою давал в жизни. Вот, например, прекрасный весенний день, а 
мы под Неаполем, на гробнице Виргилия, и почему-то я вспоминаю 
Пушкина, душа полна его веянием – и я пишу пишу: 
Дикий лавр, и плющ, и розы <…> 
Верю – знал ты, умирая, 
Что твоя душа – моя. <…> [Бунин И. 2000, с. 441-442]. 

 

Концепт классичного отсюда ведет нас ко второму культурному 

ключу/семантическому коду бунинской италинианы. Имеется в виду 

глубинная связь в сознании писателя Италии с локусами вечной памяти 

человеческой цивилизации: Святой Земли, Египта, Константинополя, 

Цейлона. Отсюда – онтологизация, бытийственная возгонка римских, 

неаполитанских, каприйских, сицилийских пейзажей, а также 

семантическая аттракция между ними и столь важной для Бунина 

геопоэтикой Востока. Не случайно в одной из недавних работ П. Деотто 

утверждает: «Бунин создает образ Италии, для которого характерна 

духовная и культурная общность западного и восточного христианства с 

мусульманским Востоком» [Деотто П. 2021, с. 82].  

Запечатления бунинских странствий вообще, и в том числе, 

конечно, по Южной Италии, – это проникновение в прапамять древних 

городов и ландшафтов, попытка уловить момент пересечения в них 

настоящего с вечно-римским, а вечно-римского – с вечно-библейским, 

вечно-кораническим, вечно-буддийским, поймать и усвоить, уроднить 

уникальную музыку их духовного опыта. Италия Бунина – неэвклидово 

пространство духа, где посещение святынь и красот Запада порой 

обращается в конце концов «паломничеством в страну Востока». И не 

удивительно, что в стихотворении «Капри» (1916) Бунин иронично 

признается: 

 
Появились туристы в панамах и белых ботинках 
На обрывах, на козьих тропинках — 
И к Сицилии, к Греции, к лилиям божьей земли, 
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К Палестине 
Потянуло меня... [Бунин И. 2014, Т. 2, с. 93]. 
 

 

В общем и целом можно заключить, что русский литературный 

модернизм был прежде всего озабочен тем, как убедительнее 

сформулировать и эффектнее бросить интеллектуально-

художественный вызов «цивилизованной Италии» – эльдорадо для 

«туристов в панамах и белых ботинках». Воплощения образов Юга этой 

благословенной страны у его ведущих представителей зачастую 

становились важнейшими межами на пути культурного паломничества 

к «палестинам духа», освобождающим от этих цивилизационных пут. И 

модернисты с экономными средствами, которые отказывались от 

«муратовской» оптики в изображении Италии – от фильтров ее 

запечатлений в великом искусстве – оказывались особо плодотворными 

на подобных маршрутах.  
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Abstract – Symbolic Imagology of Southern Italy in Soviet Literature 
The article does not pretend to cover the topic in full. It focuses on little-known or 
forgotten works by Soviet-era writers, representatives of the pre-revolutionary Narodniki 
intelligentsia, and the so-called travelling companions, who were accepted by the Soviet 
authorities and created politically engaged foreign essays. The rigorism of the class 
campaign demanded the rejection of the cultural heritage of the past, but Italy persisted in 
the topoi and vocabulary of Soviet literature, inheriting and renewing the system of 
reception of its southern loci formed by the pre-revolutionary democratic discourse. The 
meta-symbol of the border, associated with the image of the Simplon tunnel, which took 
shape in Gorky’s Tales of Italy, served as a mechanism for further semiosis. Soviet 
travelogues and memoirs, as well as pre-revolutionary ones, contain in their plots the motif 
of crossing the border which appears as a fulfilment of the rite of initiation, burial and 
birth of planetary humanity. The Soviet Italiana, for all its ideological engagement, cannot 
and will not ignore the technical perfection of the ruined ancient monuments of southern 
Italy, nor the aesthetic heights reached by the art of the Italian Renaissance. The creative 
genius of Italy appears to the Soviet writer in the frame of the perfect natural world. And 
although the name of the Creator of this world is “forgotten”, the diversity of 
manifestations of the creative spirit that permeates every stone in Italy becomes the model 
of the cosmogonic myth that forms the basis of the “Italian text” of Soviet literature. 
 
Keywords: South of Italy; myth; Aseev; Yevtushenko; Platonov. 
 
 

1. Родословие советской италианы 

 

Статья не претендует на полноту охвата заявленной темы. Ее предметом 

станут малоизвестные или забытые произведения писателей советской 

эпохи, представителей дореволюционной народнической разночинной 

интеллигенции с характерным для этой прослойки типом 

миросозерцания, и так называемых попутчиков, принятых советской 

властью и создававших политически ангажированные зарубежные 

очерки.  

Родословная советской литературы ведется из философско-

эстетических поисков революционно настроенной интеллигенции, тогда 

как советская литературная практика руководствовалась агитационно-
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пропагандистскими, партийными установками, адресовалась массовому 

рабоче-крестьянскому читателю и осуществлялась под знаком разрыва с 

культурным наследием прошлого. Как заметил Ортега-и-Гассет, «кто 

действительно хочет создать новую социально-политическую явь, тот 

<…> должен позаботиться, чтобы в обновленном мире утратили силу 

жалкие стереотипы исторического опыта» [Ортега-и-Гассет Х. 2016, с. 

96]. Ценность искусства прошлого, в лучших своих творениях 

удостоившегося звания классического, была поколеблена: классовая 

идеология лишила классику «качества окончательности», и, как 

следствие, «силы убедительности форм и технических приемов» [Рейх 

Б. 1928, с. 40]: образы, сюжеты, топосы из наследия XVIII–XIX вв. и 

возрожденной Серебряным веком античности больше не служили 

образцами для обучения и подражания.  

Но несмотря на ригоризм классового похода, классическое 

наследство оставалось культурной реальностью для советской 

литературы, приобретя новую траекторию бытования. Италия 

сохранялась в ее топосах и словаре, оживая в эмоциональной и 

содержательной многозначности своего манящего в странствия имени.  

 

 

2. Семиосфера южной Италии в русском 
дореволюционном интеллигентском демократичес-
ком дискурсе 
 

С XVIII в., когда Италию как сокровищницу искусства и совершенств 

природы неустанно посещали и осваивали деятели русской культуры с 

целью обучения и самообразования, она оказалась духовно близка и 

физически доступна россиянам. В ХХ в. бурное развитие 

экскурсионного дела способствовало массовому паломничеству на 

Апеннинский полуостров — Италия стала легко достижимым 

пространством [д’Амелия А., Даниела Рицци Д. (ред.) 2019] для русских 

профессоров и небогатого демократически настроенного студенчества. 

В 1912 г. сюда со своими учениками, участниками семинария по 

изучению Данте, прибыл историк-медиевист, профессор 

Петербургского университета И. М. Гревс (1860–1941), с тем чтобы 

посещение дантевской пинетты в Равенне освободило студентов от 

умозрительной условности и ее художественного образа и он обрел 

живую форму исторической реальности [Степанов Б. 2008]. «Былое 

содержится в настоящем» — в этом предстояло убедиться паломникам в 

прошлое мировой культуры [Анциферов Н. П. 1923, с.18].  

Вот, как описывает это путешествие во времени любимый ученик 

Гревса Н. П. Анциферов (1889–1958). В Равенне  
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мы приближались к основной цели нашего путешествия. Из экскурсантов 
мы превращались в паломников. Теперь мы искали следов Данте в 
Италии. Мы пошли в его лес, в Пинетту. Это уже не была selva selvaggia 
ed aspra e forte. Пинетта сильно поредела. И всё же она была полна для 
нас таинственного очарования. Мощные красноватые стволы пиний, их 
густые кроны, образовавшие над лесом своды, их шум, такой густой и 
глубокий, река, медленно струящая свои воды, — всё это дышало 
«Божественной комедией». Здесь слагалась песнь 28-я Purgatorio, песнь о 
встрече с Мательдой. Наш padre раскрыл томик Данте и, когда мы 
уселись на берегу... медленно прочел нам:  
 
«ma con piena letizia l’ore prime, 
cantando, ricevieno intra le foglie, 
che tenevan bordone a le sue rime, 
 
tal qual di ramo in ramo si raccoglie 
per la pineta in su ’l lito di Chiassi, 
quand’ Ëolo scilocco fuor discioglie.»  
 
Всё тогда казалось чем-то сказочным: и этот густой ковер из золотистых 
игл, и этот сонный зеленый берег, и эти воды, и, в особенности, колонны 
пиний и темные своды их хвои — всё это стало храмом Данте 
[Анциферов Н. П. 2016, с. 68-69].  

 

Познавательный экскурсионизм, расцветший в России в эпоху модерна, 

отвечал духовным исканиям общества, вызванным меняющейся 

научной картиной мира и новым отношением к историческому 

прошлому. Античность, как писал учитель Анциферова по 

Петербургскому университету Ф.Ф. Зелинский, научила «любить 

зиждительной любовью землю наших детей и внуков» [Зелинский Ф. Ф. 

2001]. Неаполитанское побережье и Капри со следами древних культур 

способствовали расцвету в русских колониях космогонического взгляда 

на мир: археологические открытия говорили о причастности 

человечества к космическому бытию. Как вспоминал А. А. Золотарев 

(1879–1950),  

 
слово «планетарный» получило хождение на маленьком острове, и 
планетарные задачи человечества стали в порядке дня: прорытие новых 
каналов, соединение океанов, вопросы воздухоплавания и 
звездоплавания — завоевание новых земель во Вселенной — все это 
стало на Капри темой безбрежных русских споров и разговоров. 
Планетарная летопись, учет всего активного, что совершается на земле, 
веселый бодрый ритм — вот о чем мечтал Горький, а вслед за ним все его 
подголоски пели на разные голоса по звонкому острову сирен [Золотарев 
А. А. 2016, с. 494].  
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Сам Золотарев неоднократно выступал на Капри, в Неаполе и Риме с 

докладом «О планетарных задачах человечества», где утверждал, что 

прошлое древних цивилизаций является действенным орудием 

достижения нового состояния общества. Цитата из четвертой эклоги 

«Буколик» Вергилия, где воспеты Золотой век мира и грядущий расцвет 

Италии, где утопия сливается с образом благословенной Аркадии —  

 
Сызнова ныне времен зачинается строй величавый, / Дева грядет к нам 
опять, грядет Сатурново царство. / Снова с высоких небес посылается 
новое племя. / К новорождённому будь благосклонна, с которым на 
смену / Роду железному род золотой по земле расселится, [Золотарев А. 
А. 2016, с. 21] 

 

— читалась им как обетование грядущего обновления мира и явления 

нового человечества.  

Космогоническую имагологию, складывавшуюся на «русском» 

Капри в демократической разночинной среде, антонимично дополнял 

опыт политической эмиграции, которая после 1905 г. превратила 

итальянский юг в доступную и спасительную обитель для отвергнутой 

Родиной инакомыслящих, пополнив образ южной Италии прозой 

эмигрантского быта и политической злободневностью. Уже упомянутый 

Алексей Золотарев, сын провинциального священника, прибыл на 

Капри после студенческой забастовки, спасаясь от сибирской ссылки, и 

прожил на острове с перерывами с 1907 по 1914 г.  

 
В то время, <вспоминал он> уже вполне успело сформироваться русское 
Капри. Если про Париж того времени остряки говорили, что это 
губернский город русской империи, то Капри в 1907 году — это, без 
сомнения, уездный городок вроде какой-нибудь Ялты или Алушты. <…> 
Кроме художнич<еского> слоя на Капри были своеобразные дачники из 
Питера и Москвы — крупные чиновничьи фамилии. Этим господам было 
выгоднее для себя приезжать надолго на новый летний отдых сюда, в 
Средиземье, чем на Кавказ или Крым. Это были люди большой 
культуры, занимавшиеся на досуге любительским коллекционированием, 
собирали мрамор, медали, миниатюры, картины, писали воспоминания 
или историч<еские> заметки. Они держались особняком от эмигрантской 
колонии. Что касается политич<еских> эмигрантов, то Неаполь стал 
узким специф<ическим> уголком еще со времен Герцена и Бакунина. Тот 
и другой были в Неаполе и, связанные с вождями итал<ьянской> 
революции — Гарибальди, Мадзини и др., — чувствовали себя дома 
здесь, где многое им напоминало Россию. В Неаполе жили обрывки 
народовольцев. Иския и Капри были местом их дачного роздыха. 
Колонию соц<иалистов>-рев<олюционеров> представляли братья 
Григ<орий> и Иcаак Шрейдеры с их семьями, они раньше Горького 
избрали местом св<оего> постоянного жительства Капри. Был и еще 
один слой устроившихся после 1905 года на Капри. Это было 
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студенчество, которое по тем или иным основаниям не могло посещать 
университет у себя дома. В Италию ехали потому, что итальянцы были 
народом senza maniere, не склонным ставить формальные препятствия 
студенчеству, поступай хоть по багажной квитанции, так устроен и 
Неаполитанский Университет. И сюда-то, в Неаполитанский 
у<ниверсите>т, собралось немало юношества и девичества, между 
прочим, и с Волги — земляков Ал<ексея> М<аксимы>ча. Это были 
т<ак> ск<азать> постояльцы, уже сложившиеся в колонию и в группы, 
обжившие неаполитанское побережье и Капри. Но сам город шатунов по 
свету, всесветских бродяг, Неаполь привлекал сюда всех русских 
переселенцев [Золотарев А. А. 2016, сс. 466-467]. 

  

Как мы видим, в русской рефлексии итальянский южный локус 

неразделим с идеей освобождения от патриархальных семейных связей 

и национальных границ («всесветские бродяги и шатуны по свету»), с 

метафизическим, не только в пространстве, но и во времени, 

странствием, где легендарное прошлое смыкается с будущим, и проза 

бытовой повседневности неразнимчата с поэзией грядущего дня 

обновленного человечества. Клише этих оксюморонных образно-

стилевых сочленений были в предреволюционные годы заданы 

горьковскими «Сказками об Италии» (1906–1913), которым предстояла 

долгая жизнь в советской литературе.   

В «Сказках об Италии» автор-повествователь по-журналистски 

обезличен и един с изображаемыми пространством и временем — это 

эффект публицистического «здесь и сейчас» с характерной 

сиюминутностью суждений и политической злободневностью текущего 

момента жизни: «В Неаполе забастовали служащие трамвая <…>. 

Звучат сердитые слова, колкие насмешки…» [Горький М. 1959, с. 7]. 

Повествователь равнодушен к следам итальянской «легендарной 

истории и сказочного, былинного прошлого, что дальше и глубже 

Троянской войны» [Золотарев А. А. 1969, с. 305]. О бесконечно более 

древней, космической гавани, где нашла земля свой приют, говорят в 

его новеллах бескрайнее, поющее море и животворящее солнце: «Море 

блестит, словно шелк, густо расшитый серебром, и, чуть касаясь 

набережной сонными движениями зеленоватых теплых волн, тихо поет 

мудрую песню об источнике жизни и счастья — солнце» [Горький М. 

1959, с. 15]. Горький развоплощает, приземляя и даже уродуя 

журналистской социологией  

 
(Мы — простые, рабочие люди, синьор, у нас — своя жизнь, свои 
понятия и мнения, мы имеем право строить жизнь, как хотим и как лучше 
для нас. — Социалисты? О, друг мой, рабочий человек родится 
социалистом, как я думаю, и хотя мы не читаем книг, но правду слышим 
по запаху, — ведь правда крепко пахнет и всегда одинаково — трудовым 
потом!» [Горький М. 1959, с. 67])  
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символическую имагологию русского модерна, созданную Вяч. 

Ивановым, Дм. Мережковским, А. Блоком, Павлом Муратовым, и 

создает «народные сказки» — жанр, который Мирче Элиаде определил 

как стадию «деградации сакрального»:  

 
Сказка не всегда знаменует «десакрализацию» мира мифов. Речь скорее 
должна идти о сокрытии мифических мотивов и персонажей, 
правомернее говорить не о «десакрализации», а о «деградации 
сакрального» [Элиаде М. 2010, с. 196].  

 

Сказка, отделяясь от мифа, от мира богов, «уходит» к народу, где 

божества приобретают человеческое обличье. С этой философско-

антропологической точки зрения «Сказки об Италии» представляют 

собой реликты космогонического мифа и мифа о «происхождении 

вещей», сообщающего были о земле, способной вновь стать раем, о 

богоподобных людях, готовых к сотворению нового мира. При всей 

обыденности и политической заостренности сюжетов горьковских 

новелл в каждой найдется героический мотив высвобождения человека 

из глухого плена складывавшегося веками образа жизни и мышления, от 

злобы жестокого природного и социального мира, каждая фиксирует 

знаки его иллюзорности и появление новых отношений между людьми 

как свидетельство близости Vita Nova. Каждая сказка вдохновляет 

мощью жизнетворческого начала.  

Страстное ожидание социального обновления, эсхатологические 

чаяния, характерные для настроений предреволюционной 

народнической разночинной интеллигенции, оформляются в 

религиозно-утопические космогонические мотивы, соединяющие 

дивные картины южной итальянской природы с величественными 

следами древних цивилизаций, а приземленную обыденность местного 

быта с идеей юга Италии как спасительной общечеловеческой обители и 

животворной духовной трансформации. В этой семантической 

сложности и целостности звучат отголоски эсхатологического мифа о 

Золотом веке и прометеевом коллективном творческом подвиге 

человечества.  

 

 

3. Южная Италия как идеальная модель человеческо-
го существования — дореволюционный и пореволю-
ционный взгляды 
 

Созданные в предреволюционные годы образы Италии — здесь не так 

существенен конкретный ее локус — не в первый раз в русском 
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социально-философском демократическом народническом дискурсе 

служили символом преображенного мира. Как напомнил в своей 

диссертации Анциферов, в черновых тетрадях романа «Преступление и 

наказание» [Анциферов Н. П. 2009, с. 451], измученный социальной 

несправедливостью Раскольников до совершенных им убийств в 

холодных панорамах Петербурга, скованных «духом немым и глухим», 

прозревал совершенные природно-архитектурные формы Венеции и 

Золотого Рога. После преступления он запретил себе эти видения: 

убийца, он не был достоин преображенного града будущего века.  

Так архетип Золотого века, переживший в социально-

демократической утопии своеобразный кеносис, оказался связан с 

мотивом экзистенциального порога, границы, где совершается 

индивидуальный нравственный выбор. В одной из горьковских «сказок» 

героиня, не принявшая отказа любимого человека, социалиста-

пропагандиста, на церковный брак, обрекает себя на разлуку с ним и 

раннюю смерть. Наказан смертельной болезнью строитель 

Симплонского туннеля, сомневавшийся в праве человека покушаться на 

божье творение — крушить древнюю горную породу, поделившую мир 

на клети стран и государств: «Прорезать гору насквозь из страны в 

страну, — говорил он, — это против бога, разделившего землю стенами 

гор, — вы увидите, что мадонна будет не с нами!» [Горький М. 1959, с. 

19]. Как пишет М. Элиаде, многие мифы содержат  

 
связанный с инициацией проход через vagina dentata или опасный спуск в 
грот, расщелину, ассоциируемыми со ртом или входом во чрево Матери 
Земли. Все эти действа составляют инициационные испытания, пройдя 
которые победивший герой обретает новую форму бытия [Элиаде М. 
2010, с. 87].  

 

Лишь прошедшему инициацию — бесстрашно отвергшему старые 

заветы и ветхих богов, преодолевшему национальные и религиозные 

границы — откроются врата в царство будущего.  

С апреля 1924 г. по 1933 г. Горький оставался жителем Сорренто, 

и Амальфийское побережье стало местом паломничества советских 

писателей для встречи с патриархом пролетарской литературы. 

Семиосфера созданных до революции «Сказок об Италии» проходила 

живую проверку: гостями Горького на вилле «Иль Сорито» перебывало 

множество писателей-профессионалов, которым было доверено 

представлять перед заграницей писательскую общественность страны 

Советов [Авербах Л. 1926, л. 36]. В отличие от них, начинающему 

пролетарскому писателю путь заграницу был заказан. Исключение 

составили 257 рабочих-ударников, в 1930 г., в разгар первой пятилетки 

премированных плаванием на теплоходе «Абхазия» вокруг Европы. В 
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порту Неаполя «Абхазию» встречали сотрудники советского 

полпредства и торгпредства, и сам Горький [Гладков Л., Хейфиц Я. 

1931, с. 36]. Итогом путешествия стала политически ангажированная 

коллективная книга «Первый рейс» (1931), в которой отразились 

впечатления лучших представителей 123 советских заводов от встречи с 

капиталистическим Западом.  

Была закрыта заграница и для представителей интеллигенции, не 

прошедших проверки на лояльность новой власти и попавших в 

категорию «внутренней эмиграции». Ни Золотарев, ни Анциферов 

больше никогда не посещали Италии. В Советской России Золотарева 

ждала архангельская ссылка; у Анциферова в 1918 г. от дизентерии 

погибает зачатая в Италии дочь, в 1929 г. умирает от чахотки его жена 

Татьяна, сам он оказывается на Соловках. Спустя десятилетия, в 1930-

1950-х гг., когда географическое пространство Италии станет для 

Золотарева, как и для его друга Анциферова, недосягаемой далью, ее 

образы соткут цепи счастливых воспоминаний, и Капри явится 

Золотареву сказочным «Островом-Буяном», а Анциферов вслед за 

Байроном назовет Италию «отчизной моей души», наделив 

повседневность итальянского путешествия отблесками вечного бытия.  

Решение о возвращении на родину из итальянского свадебного 

путешествия и момент расставания с Римом в 1914 г., подробно 

описанные в мемуарах Анциферова, предстают как преодоление 

экзистенциального порога между мечтой и реальностью, счастьем и 

долгом и, в перспективе прожитого, как грани жизни и смерти. Вот, как 

описал этот миг Анциферов:  

 
Мы восхищенные смотрели, как с закатом таял силуэт Вечного города во 
мгле, поднимавшейся с Кампанской равнины. У Тани было грустное 
лицо, что-то тревожное прочел я в ее глазах. “Коля, нам так хорошо, но 
мы не вправе надолго удаляться на эти вершины…” В Тане проснулся 
столь свойственный ей социальный стыд. <…> Пора, пора домой 
[Анциферов Н.П. 1956, л. 96].  

 

Золотарев в своих воспоминаниях сосредоточен на моменте 

пересечения территориальной границы, переживаемого им как глубокая 

духовная метаморфоза. Прибывшего в Италию из Швейцарии в 

дешевом поезде по Симплонскому туннелю его встретили дружные 

крики итальянских рабочих, которые вместе с песней «Sole d’Italia» 

наполнили сердце «горячим приливом радости, предчувствием 

большого счастья — вот-вот скоро, впереди...» [Золотарев А. А. 2016, с. 

462]. 

 
<…> для меня Италия казалась продолжением той изумительной сказки 
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новых стран, новых городов и новых людей, что веселым хороводом 
кружились перед моими очарованными глазами. Я долго колебался, 
сломать ли мне свою жизнь, сделать ли крутой изгиб и, бросив Сорбонну 
(я уже предчувствовал, что Италия отобьет меня от Парижа) и научную 
дорогу, начать, как тогда мы говорили, новую жизнь, или проявить 
выдержку и твердость характера, не поддаваясь соблазну итальянской 
vita nuovа» [Золотарев А. А. 2016, с. 462].  

 

Если расставание с Римом у четы Анциферовых совершается на холмах 

Фраскати, откуда с высоты птичьего полета в последний раз они 

взирают на страну, где они въявь пережили сверхъестественную 

полноту личного духовного счастья и эстетического наслаждения, и 

возращение стало для них схождением во ад охваченной «духом немым 

и глухим» земной их родины, то встреча с Италией в изображении 

Золотарева после «погребения» во тьме Симплонского туннеля 

уподоблена прохождению через родовые пути и рождению в 

счастливую коллективную жизнь горьковского каприйского круга.  

Золотаревская символика наследует амбивалентному образу из 

горьковских «Сказок», созданных в те же годы, когда Золотарев 

проживал на вилле Горького на Капри. Горький усилил символический 

мотив родовспоможения: идущие навстречу, с другого конца 

Симплонского туннеля строители облегчают переход пребывавших на 

адовом дне строителей в солнечный мир. Но в каком бы месте и 

направлении ни пересекалась итальянская граница, она всегда предстает 

как спиритуализированная метафора социальной трансформации, 

означающая совлечение с себя ветхого, эгоистического человека и 

зарождение всечеловечества нового эона. Онтологизация природно-

архитектурного ландшафта южной Италии в предреволюционном 

интеллигентском демократическом сознании означала посюсторонность 

и доступность Золотого века, которому не достает лишь полноты 

воплощения в социальной жизни.  

В 1927 г. — в год десятилетия Советской власти — пролетарский 

писатель Андрей Платонов, работая над повестью «Строители страны», 

включенной позже в состав романа «Чевенгур», изобразил своего 

главного героя Александра Дванова, посланного партией устанавливать 

коммунизм в воронежских степях, в тамбуре военного вагона. Здесь, 

среди измученных голодом и гражданской бойней солдат, он 

размышляет о том, что такое «революция». Это «удар по порочному 

кругу природы», — формулирует он:  

 
Удар по ветрам, ливням, душевной тоске, по семейной беде, по 
голодному горю, убийству, одиночеству, землетрясению, — по всем 
злобам и печалям, чтобы прямо, прочно и уверенно стояло тонкое тело 
человека на земле [Корниенко Н. В. (ред.) 2019, с. 79].  
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Вскоре после этих размышлений ему попадается на глаза книга, 

которую читал задремавший командир:  

 
его книжка была открыта на описании Рафаэля <…> там Рафаэль 
назывался живым богом раннего счастливого человечества, расцветшего 
на солнечных берегах Средиземного моря. Но Дванов не мог вообразить 
то время: дул же там ветер, и землю пахали мужики на жаре, и матери 
умирали у маленьких детей [Корниенко Н.В. (ред.) 2019, с. 80].  

 

Автору «Чевенгура», воронежскому рабочему писателю Платонову, не 

было суждено увидеть Италии — он знал о ней по книге «Приключения 

отшельника, любителя изящного, изданные Л. Тиком», переизданные в 

России в 1914 г., где автор утверждал, что «лучезарные лики» 

итальянского Ренессанса уже не могли повториться в позднейшие 

времена, и по ним реконструировал символическую связь идеи русской 

революции как общечеловеческой мечты об уничтожения всех людских 

«злоб и печалей» искусством итальянского Возрождения, расцветшего 

на берегах теплого, залитого солнцем моря. Однако в год десятилетия 

революции райский южноитальянский локус теряет ауру 

эсхатологических ожиданий и наполняется экзистенциальным 

отчаянием, потому всегда будет дуть ветер, и мужики будут пахать 

землю на жаре, и матери будут умирать у маленьких детей.  

Трагическая реальность революции и гражданской войны, 

обозначившие экзистенциальный разрыв советской России как с 

историческим прошлым, так и с современной общемировой, 

планетарной коллективной жизнью, стимулировали появление новых 

историософских граней «русской» Италии. Ее озаренные солнцем 

морские пейзажи и совершенство классического искусства стали знаком 

иллюзорности предреволюционных социальных мечтаний русской 

демократической интеллигенции и гипертрофировали танатологический 

полюс метасимвола Золотого века.  

 

 

4. Юг Италии как materia prima 
 

Немногие коллеги Платонова имели возможность посетить Италию в 

1920-х гг. в поездках к Горькому в Сорренто, а после Второй мировой 

войны — на писательские встречи и конгрессы. Остроту переживания 

осуществленной мечты и желанной доступности зарубежного иномирия 

ярко передают начальные строки «Разгримированной красавицы» 

Николая Асеева: 

 
Ты еще в Москве, но тебя уже нет в ней: ведь в кармане лежат все 
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возможности видеть далекие города, ходить по иным площадям, слышать 
чужую речь. Москва, Кузнецкий, Мясницкая, Рождественка, еще не 
покинутые, — уже сжимаются от сравнений, уже отплывают от тебя, как 
отходящий от пристани пароход. Их становится немножко жалко. И 
люди, толкающие тебя на тротуаре, — толкаются по-иному, по-новому: 
они отталкиваются от тебя, бредущего медленно, не спеша, с сознанием, 
оторвавшимся от них, готовым их покинуть. С этого, по-моему, и 
начинается заграница [Асеев Н. 1964, с. 205]. 

  

Агитационно-пропагандистская заданность советских зарубежных 

травелогов, которой окупалась редкая в советские годы возможность 

заграничной поездки, заземляла и опошляла символический резонанс 

предреволюционного образа южной Италии. Резкими социальными 

контрастами окрашен Капри в очерке Вл. Лидина [Лидин В. Г. 1930]. 

Сапфирные воды Неаполитанского залива, просвечивающие до дна, 

нежный и знойный день, распростёртый над апельсиновыми и 

лимонными рощами, люди, обгорелые до черноты на балконах 

белоснежных каприйских отелей, на песке и скалах подле них 

противопоставлены угольным ночам каприйских рыбаков, выходивших 

в море на свой нелегкий промысел. Пейзажи южной Италии — всего 

лишь респектабельная реклама Золотого века: Капри создан для 

счастливого времяпрепровождения гостей дорогих отелей, радость 

беспечного владения сказочным островом недоступна для трудящегося 

люда. Очерк, созданный Лидиным в 1925 г., заканчивается описанием 

дружеских рукопожатий, которыми автор, гражданин страны 

победившего пролетариата, обменивается с каприйскими рыбаками. 

Рукопожатие — дескарализованный и социологизированный символ 

встречи старого и нового мира и возможность выбора на его пороге.  

Очерк Асеева «Разгримированная красавица», посвященный 

итальянскому путешествию для встречи с Горьким, опубликованный в 

1927 г., подвергся сокрушительному разбору на страницах журнала 

марксистской критики «На литературном посту» [Эльсберг Ж. 1928, с. 

72]. Порочной представлялась исходная авторская точка зрения, в 

которой ощущалось влияние модернизма.  

 
Асеев полемизирует, в порядке интеллигентского саморазоблачения, с 
архаичным музейным “муратовским” подходом к Италии. Но вольно же 
было Асееву считать точку зрения эстета эпохи реакции характерной для 
современности! <…> Асеев же выступает против эстетической 
привлекательности итальянских древностей, не видя того, что он сам 
начинает играть несколько комическую роль незваного консультанта... 
римскою муниципалитета, так как никто, особенно в СССР, пропагандой 
Колизея как актуальной эстетической величины не занимается [Эльсберг 
Ж. 1928, с. 72].   
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Асеев не угадал идеологических стратегий советской пропагандистской 

риторики: ярость отрицания лишь утверждала символическую 

социальную ценность античных руин, свидетельствовала о культурной 

устойчивости категорий и топосов русской классической италианы, о 

скрытой их власти над человеческим воображением.  

Ветхозаветный Рим, с его знаменитой изгибистой «коричневой 

стеной в дырках» — Колизеем, с Триумфальными воротами из 

«странного ноздреватого камня» с «провалами» окон и дверных 

проемов, удивляющие лишь тем, что они до сих пор не развалились, с 

развалинами терм Каракаллы неестественных пропорций — все это 

Асеев уподобил обглоданному скелету в муравейнике1. Но он готов их 

простить за грандиозность и долгожительство, за техническое и 

инженерное совершенство и… перспективу неизбежного разрушения. 

Вторя антибуржуазным клише дореволюционного футуризма, он 

презирает эксплуататорское отношение Рима к своим обломкам, 

расцветший на его развалинах мещанский туризм. Он предлагает эту 

опошленную рухлядь музеефицировать, иначе тление социально 

невостребованного, бесцельно хранимого материала омертвит воздух, 

человеческую мысль и волю.  

Асеев, и здесь прав его критик из журнала «На литературном 

посту», сознательно эксплуатирует нигилистическим отрицанием клише 

русской литературной мифологии эпохи модерна. Асееву неинтересна 

Италия с ее «библизирующими» бунинскими пейзажами — 

каменистыми пустынями, горами, обрывами, пастухами, овцами, 

козьими тропинками и виноградниками. Лишь электрические огни на 

соррентийском доме Торкватто Тассо да стремительный автомобиль 

«Ланча», которым на петляющей древнеримской амальфийской трассе 

бесстрашно управляет сын Горького Максим Пешков, радуют Асеева и 

заставляют вернуться мыслью к границе, отделявшей некогда Россию от 

Италии.  

 
Какой тяжестью, каким давящим прессом должны были лечь на 
горячечную фантастику гоголевского воображения все эти развалины, 
весь этот теплый воздух, все эти монашеские рясы, олицетворяющие 
пышность, величественность и древность культуры Ренессанса! И наша 
дичь и глушь тогдашних российских просторов, не тронутых ни мало-
мальским человеческим комфортом, неукрашенных ни единой 
просветляющей мечтой [Асеев Н. 1964, с. 325], 

 

 
1 Вероятно, аллюзия на историю о съеденной муравьями змее, любимице Тиверия Цезаря, 

которую сообщает Гай Светоний Тарквилл в «Жизни двенадцати Цезарей», событии, 
воспринятом Тиверием как знак остерегаться насилия черни. 
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гнали прочь из нее Гоголя и Блока. И они оба, Гоголь и Блок, как пишет 

Асеев, были завалены и разрушены осколками итальянских древностей 

и неспособны рассмотреть за ними рождение небывалого вида 

инженерно-технической культуры.  

В отличие от них среди величественных руин Рима Асеев 

угадывает ренессансную мощь человеческого творческого гения, 

прозревает грядущее архитектурно-технологическое обновление 

древних городов и духовное высвобождение от стереотипов 

обывательского мышления. По Асееву, полнота преображения явит себя 

после уничтожения всех гниющих реликтов прошлого, которые 

необходимо либо немедленно разрушить, либо решительно отгородить 

от питательного внимания, чтобы дать им, ненужным, рассыпаться в 

прах.  

Архитектурное пространство Рима возвращает воображение 

Асеева к дореволюционному архетипу границы социально-

исторических миров, где совершается встреча «ветхого» и «нового 

завета» человечества. Для полноты художественного воплощения этой 

идеи вновь оказался необходим клишированный образ туннеля. У 

Асеева это римский туннель, соединяющий виа Милано с виа Трафоро. 

Его блистающая внутренняя оболочка из сплошных белых плит 

противостоит танаталогическому мотиву тьмы и тесноты каменного 

нутра Симплонского туннеля, диалектически дополняет и достраивает 

его символику рациональным переживанием безопасной 

технологичности и конструктивной надежности сооружения, 

исполненного «руками и разумом моего поколения» [Асеев Н. 1964, с. 

266].  

Vita Nuova является здесь не под звуки ангельских труб, а «весело 

гудящим глухим эхом трамвайного лязга и моторных гудков, звучащим, 

как труба грандиозного саксофона» [Асеев Н. 1964, с. 266]. И как «труба 

гигантского телескопа», туннель «сразу вводит вас в представление 

размеров и значительности построившего его города». Изображая 

победу просвещенного человеческого разума, Асеев 

«разгримировывает» мутные эсхатологические образы 

дореволюционной италианы. На их основе он создает модель, 

имитирующую первичный миф о сотворении мира, дегуманизируя его 

инженерно-технологическим, рациональным научным идеалом, и 

одновременно обнажает архетипическую жажду «инициации» в 

призыве к разрушению следов древней культуры. Новым ракурсом 

итальянской пореволюционной интеллигентской имагологии становится 

потеря его существенного содержательного звена — нравственного 

порога, который преодолевала в предреволюционные годы зреющая в 

страдании и сознании своего планетарного долга человеческая душа.  



DARYA S. MOSKOVSKAYA 58 

 
 

 

Знакомую грань предреволюционного итальянского мифа о 

возникновении и обязательной для инициации в новой жизни жертве мы 

встретим в очерке Евгения Евтушенко «Падение диктатуры пляжа», 

созданном в 1979 г. Здесь описывается нонконформистское 

выступление поэтов разных национальностей, прибывших на летний 

итальянский пляж с разных концов света. Это был вечер современной 

поэзии, который ознаменовал победу над мещанскими развлечениями, 

над «диктатурой скуки» [Евтушенко Е. 1998, с. 359]. Действо 

свершалось в нескольких километрах от места ритуального заклания 

вестника Vita Nuova — Пьера Паоло Пазолини. Очерк завершается 

словами: 

 
Вот и вся горькая и в то же время обнадеживающая правда о том, что 
произошло на диком пляже <…> в нескольких километрах от места, где 
убили Пазолини, убитого еще до этого самим собой. И, может быть, 
обезлиственное и обезветвленное дерево, как единственный памятник 
ему стоящее на иссохшей глиняной дороге, шевельнулось от победного 
эха аплодисментами победившей поэзии, словно надеясь еще покрыться 
листьями и расцвести [Евтушенко Е. 1998, с. 359]. 

 

Творческий путь Пазолини, его отступничество от антибуржуазных 

коммунистических идеалов, трагическая гибель и поэтический 

воскрешающий бунт на диком пляже — это отсветы космогонического 

мифа, где гибель божества — у Евтушенко Пазолини едва ли не бог 

нонконформистской эстетики, есть обязательное условие возрождения 

человечества в обновленном мире. 

В «Итальянских впечатлениях» писателя Петра Павленко 

[Павленко П. 1951], партийного и литературного функционера, с 

восторгом воссозданы неаполитанские виды, залив, Везувий, городки на 

берегу — эти ослепительно белые кусочки рафинада среди 

ослепительно зеленой волнистой массы. Но Неаполь и дивное 

побережье залива чреваты социальными контрастами. Подобно Асееву, 

Павленко дает идеологическую формулу итальянского юга, места, где 

по-прежнему ютится нищета, разруха и коротает дни голод. И, как у 

Лидина, обмен рукопожатиями с итальянскими коммунистами венчает 

его очерк об Италии. 

Элитарные по своей исходной природе, укорененной в 

дореволюционную культуру, эстетические программы Асеева и 

Евтушенко требовали радикального разрыва с дискурсом классики, 

парадоксально составляя с ней образные диалектические пары. Обломки 

старого мира, обращенные в бесформенную пыль, возвращают 

вселенную к первоначальному состоянию, к materia prima. В этом смысл 

и назначение итальянской руинированной древности для таких 
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культурных радикалов, как Асеев и Евтушенко. Предложенная ими 

модель перехода к новому миру драматична и требует сознательного 

напряжения творческих сил человека, источник которых в 

первоматерии итальянской древней культуры. Даже в футуристическом 

антибуржуазном отрицании «советская» Италия сохраняет свой 

образный статус ковчега будущей жизни.  

Рим в сонме его культурных образов — от Сикстинской Капеллы, 

до Собора Св. Петра у Вишневского [Вишневский Вс. 1936] — 

исполнен динамизма. Его древность побеждает в соревновании с убогим 

технократизмом и научным позитивизмом современности. Культура 

Рима напитала собой культуру мира, который до сих пор не смог ее 

превзойти. Очерк заканчивается новой версией знакомых клише 

преодоления границ социально-географических миров — встречей 

Вишневского со строителем Пуричеллой. История рода Пуричеллы 

уходит в далекое прошлое. 300 лет его предки строили дороги дешевле 

и прочнее других европейских строителей, т.к. использовали местные 

строительные материалы. Теперь Пуричелла будет сроить дороги в 

СССР. Скользя по поверхности конкретно-бытовых референций, 

Вишневский наделяет архетипической глубиной и многозначностью 

историю семьи строителя дорог Пуричеллы, предстающую как некий 

«портал» — вспомним асеевскую трубу телескопа — из прошлого 

человечества в его технологически совершенное будущее.  

Паустовский в своем итальянской дневнике [Паустовский К. 1962] 

— добросовестный и трепетный археолог. Он брезгливо обходит 

затоптанные туристические тропы и склонен искать отзвуки культурной 

древности вдали от навязанных путеводителями и экскурсоводами 

достопримечательностей. Блуждая по улочкам Рима, он случайно 

оказывается на Пьяцце Навона. Ее вид ему странно знаком: в памяти 

всплывает увиденный где-то в Рязанской губернии городской пейзаж с 

пьяццей Навона. Ее образ неожиданно соединяется в его сознании с 

русской деревней, с «теплыми налетами смолистого ветра из сосновых 

лесов», приобретает качество общечеловеческой вечной культурной 

памяти. Несколькими днями позже в кафе на той же площади он 

встретится с переводчиком русских книг Пьетро Цветаремичем, 

который говорит о дружбе, возникающей на расстоянии, о книгах, 

служащих образованию международной культурной общности, которая 

роднит людей разных континентов и социальных слоев.   

В своем дневнике путешествий [Шагинян М. 1962] с очерком о 

Риме Мариэтта Шагинян использует расхожий идеологический штамп, 

представляя сокровища итальянского искусства рядом с предельной 

бедностью — бесценную жемчужину в морской слизи. Свой очерк 

Шагинян завершает изображением кратера вулкана Сольфатары: 
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«ткнешь палочкой застывшую корку лавы, отверстие дохнет на вас 

серой». Впервые в советской мемуаристике она использует 

дореволюционный апокалиптический код Мессинского землетрясения, 

вытесненного из памяти у современника катаклизма социальной 

революции и гражданской войны, и, подобно Платонову, лишает его 

обязательного антонимичного двойника — физического и духовного 

обновления.  

 

 

5. «Дети бога». Основные топосы «советской» Италии 
 

Архетип «границы», как мы стремились показать, органичен для 

итальянского мифа русской демократической литературы. В советской 

системе референций географическая, территориальная граница имеет 

символический, а для большей части населения СССР буквальный 

смысл труднопреодолимого порога между старым и новым социальным 

строем. Идеологическая символизация этого топоса связана с 

представлением об СССР как стране Vita Nuova, что, в первую очередь, 

служило пропагандистским целям поддержания советской 

идентичности за рубежом и внутри страны, перед профанным советским 

читателем. Парадоксальным образом, при всей нескрываемой 

идеологической заряженности этого клише и усиленному 

дезавуированию маски капиталистического благополучия в 

итальянском мифе советской литературы монументальный облик 

южной Италии, ее ландшафты и климат по-прежнему активизируют 

«мышцы» воображения советского писателя, возвращая его к образу 

Золотого века, к космогоническому мифу, неразделимых с идеей 

ренессансной мощи творческого гения итальянцев — архитекторов, 

художников, инженеров, ученых, мыслителей.  

Преодоление границы предстает как обряд инициации — 

превращения «естественного» человека в человека новой культуры. 

Протянутые для дружеского пожатия руки (Павленко, Лидин), встречи и 

разговоры (М. Шагинян, К. Паустовский, Е. Евтушенко), переводы на 

иностранные языки книг и творческие встречи писателей разных 

национальностей (К. Паустовский, Е. Евтушенко), совершенство 

античного и ренессансного искусства и технологий (Вс. Вишневский, Н. 

Асеев, М. Шагинян, К. Паустовский) — все это знаки 

интеллектуального и духовного прогресса, нового уровня 

межличностного общения, зачаток будущего планетарного 

всечеловечества.  

Созидательный гений итальянцев в различных его воплощениях 

— технических, инженерно-технологических, художественных, 
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научных —является советскому очеркисту в драгоценной раме 

совершенного природного мира южной Италии. И хотя имя его Творца 

почти забыто «детьми бога» (образ-определение строителей 

Симплонского туннеля в горьковских «Сказках об Италии»), все 

многообразие творческих энергий, которыми насыщены земля и воздух 

Апеннинского полуострова, становится моделью космогонического 

мифа, служащего неизменной основой каждого советского рассказа об 

этой стране. 
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Abstract – Southern Italy in the Moscow House of Maxim Gorky 

The article is devoted to the “Italian” collection of the M. Gorky Museum in Moscow, one 

of the brightest themes in the museum. M. Gorky lived in Italy for almost fifteen years – 

two approximately equal seven-year periods: Capri (1906-1913) and Sorrento (1924-

1933). In the Moscow house of the writer, many things still remind of Italy, which was 

very dear to Gorky. Among these we can find a copy of the painting by Leonardo da Vinci 

Madonna Litta by A.D. Korin, Panorama of Sorrento by his brother, view of the coastal 

cliffs near the villa “Il Sorito” by N.A. Benois, etc. The artists who visited Gorky tried to 

capture everything they saw. In the works created in 1911-1913 in Capri by various artists, 

we see Naples, Vesuvius, Marina Piccola and Marina Grande, Faraglioni, streets, barges. 

An important section of the collection of photographs is its Italian part: photographs of 

Italians – a Capri cab; gardener in Gorky’s house; the son of the owner of the “Caffè 

Morgano”; Capri singers and amateur musicians. Gorky’s personal library contains books 

about Italy and works by Italian authors. 
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Максим Горький покинул любимую Италию 8 мая 1933 г. Здесь, на юге, 

он прожил почти пятнадцать лет – с 1906–1913 гг. на Капри и с 

перерывами с 1924–1933 гг. в Сорренто.  

Впервые писатель приехал в Италию в 1906 г. 13 (26) октября его 

триумфально встречали в Неаполе. В восхищенном восприятии 

итальянцев образ художника был неотделим от романтического ореола 

борца, «символа русской революции». После разочарований, связанных 

с этой революцией, личных переживаний из-за смерти пятилетней 

дочери Катюши, усталости от поездки в Америку, Италия явилась для 

писателя утешением и источником вдохновения. В первый день в 

Неаполе Горький успел очень многое увидеть и всем искренне 

восхититься. Корреспондентам газет он признавался, что впечатления 

превзошли все ожидания. Первое эмоциональное ощущение 

сохранилось у Горького на всю жизнь.  

Прекрасный остров Капри – с целебным климатом и дивной 
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природой – покорил писателя. Поселившись там, он почувствовал себя 

физически окрепшим и духовно обновленным. С весны 1924 г. после 

почти десятилетнего перерыва в жизни Горького вновь наступает 

итальянский период. Он отличается от первого: политическая ситуация 

изменилась и в России, и в Италии. Но ожидаемое благостное влияние 

на здоровье и состояние духа он испытал. В письме З. Пешкову Горький 

признавался, что чувствует себя детски хорошо и радостно. На вилле 

«Иль Сорито», расположенной на скалистом мысе Сорренто, Горький 

прожил больше семи лет. 

Гостеприимный дом писателя наполняли художники, артисты, 

певцы, композиторы, режиссеры: Н. А. Бенуа, Б. Ф. Шаляпин, А. Д. и 

 П. Д. Корины; А. Н. Толстой, В. И. Немирович-Данченко, В. Н. 

Яковлев, В. Э. Мейерхольд, С. С. Прокофьев, С. Я. Маршак и многие 

другие. Н. А. Бенуа, главный художник театра Ла Скала, вспоминал: 

«Трудно вообразить более гостеприимную атмосферу, нежели ту, что 

царила в прекрасной вилле «Иль Сорито», озаренной его <Горького> 

присутствием…» [Бродский И. А. 1964, с. 83]. Гости рассказывали о 

родине, звали вернуться в Советский Союз, где писателя любят и ждут. 

Но Горький, проживший много лет «в Италии, самой красивой 

стране европейского материка» [Горький М. 2006, т. 12, с. 552], не 

спешил расставаться с ней. Он размышлял об отъезде; медлил, можно 

сказать, возвращался постепенно. После восторженной встречи на 

площади Белорусского вокзала в мае 1928 г., поездок по стране, 

плавания по Волге, посещений фабрик и заводов, писатель вновь 

возвращался в Сорренто.  

В Москве писателю приготовили особняк стиля модерн на Малой 

Никитской улице, построенный в начале двадцатого века архитектором 

Ф. О. Шехтелем. 14 мая 1931 г. Горький впервые переступил порог 

своего последнего дома. Став москвичом, он еще две зимы провел в 

Сорренто. Потом Горького перестали выпускать из страны, предоставив 

для отдыха дачи под Москвой и в Крыму. 

Многое в особняке на Малой Никитской напоминало о южной 

Италии. В письме Сулержицкому, рассказывая о своем каприйском 

житье, Горький несколькими штрихами воссоздал практически 

«идеальную» картину мироздания: «по комнате летают ночные бабочки 

<…> Шумит славное мое море, горят звезды, пахнет сырою землей и 

свежей зеленью…» и «идеальную» картину повседневной жизни: 

«Имею тысячи три книг, много читаю. Ловлю рыбу, держу птиц, ем щи, 

кашу, пироги» [Горький М. 2006, т. 8, с. 124]. На Капри все располагало 

к творчеству. «Я еще никогда не писал так охотно и легко и в этом – вся 

моя жизнь» [Пешкова Е. П. 1966, т. 9, с. 46], – сообщал Горький Е. П. 

Пешковой в феврале 1908 г. Здесь написаны статьи и очерки, «Детство», 
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«Исповедь», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина», 

«Русские сказки», «Хозяин», «Случай из жизни Макара», «Рождение 

человека», пьесы «Фальшивая монета», «Последние», «Чудаки», «Васса 

Железнова», «Зыковы», «Сказки об Италии».  

Московский музей М. Горького – обладатель значительной 

коллекции, связанной со «Сказками об Италии». «Сказки об Италии» – 

необычное произведение, непохожее на пасторальные зарисовки и 

путеводные заметки. Италия и итальянцы воспеты «по-горьковски» в 

новеллах, сюжеты которых далеки от сказочных. Трамвайная забастовка 

в Неаполе, рождественский ритуал пастухов – дзампоньяров, открытие 

Симплонского туннеля, встреча в Генуе детей из Пармы, драматические 

коллизии человеческих взаимоотношений – отца и сына, матери и 

дочери, мужа и жены, – для Горького это стало частью собственной 

жизни. Он знал и любил этих людей и их землю. Точно, подробно и 

очень поэтично описаны любимый остров Капри; яркий и шумный 

Неаполь. Оказавшись в тех краях, можно увидеть изображенные 

Горьким в «Сказках об Италии» каприйские Пьяцетту, Монте-Соларо, 

церковь Святой Терезы; неапольские набережную Санта-Лючия, 

площадь Победы, центральный рынок др. Художники, гостившие у 

Горького, старались запечатлеть все увиденное. На работах, созданных 

в 1911–1913 гг. на Капри Г. М. Бобровским, В. Д. Фалилеевым, Н. П. 

Ульяновым, А. А.Чумаковым, Н. А. Праховым, С. Н. Зенковым, А. А. 

Маневичем, мы видим Неаполь, Везувий, Marina Piccola и Marina 

Grande, Фаральони, улочки, барки. Сегодня эти произведения, можно 

сказать, живописные сказки об Италии, в коллекции Музея А. М. 

Горького. Как и молодых художников, яркость окружающего пейзажа 

поражала Горького, без устали стремившегося передать свое 

восхищение. В своих «Сказках» он останавливает взгляд на ставших 

привычными для него, но не для русского читателя виноградниках и 

пиниях, «лапчатых фигах и оливах», «зелени апельсинов», запутанных 

ветвях граната, «стрелах дрока» и глициниях; со знанием дела 

описывает пестрое разнообразие рыб (пеццони – коралловая рыба, 

очень тонкая, с розовыми плавниками; золотая сарпа, черные 

гваррачины, полосатые каньи).  

Герои «Сказок» Горького простые люди. Рыбаки, рабочие, 

старики, дети, юные красавицы, торговцы, пастухи, – с ними писатель 

прожил несколько лет и полюбил их. На Капри друзей из местных 

жителей было у Горького немало. Парикмахер Адольфо Скияно, 

бривший писателя, вечерами пел и играл для него на мандолине; 

зеленщица делилась переживаниями об уехавшем в далекие края сыне; 

дон Винченцо и синьора Лючия радушно встречали в своем 

ресторанчике; газовщик Дженарино, извозчик Карлино и многие другие 
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были рады поболтать с «синьором Горки». Бертино, племяннику 

Франческо Спадаро, Алексей Максимович помог поступить в морскую 

школу на острове Иския, тяжело больного мальчика – сына Антонио 

Джулиано отправил на лечение, талантливого юношу – Рафаэля 

Кастелло поддержал в желании стать художником.  

В Музее А. М. Горького хранится портрет Франческо Спадаро 

кисти неизвестного художника1; он в белой блузе и красном берете, с 

трубкой во рту, внизу – надпись «Capri» и неразборчиво фамилия 

автора. Франческо – местная достопримечательность; рыбак, с 

гордостью говоривший о себе и Горьком: «Мы, два каприйца, известные 

всему миру…» [Герасимова Е. М. 1986, с. 66] Безусловно, колоритная 

фигура представителя семьи потомственных рыбаков нашла отражение 

в «Сказках об Италии». Мудрый взгляд и лукавая усмешка знаменитого 

рыбака в неизменной красной шапке – части собирательного образа 

истинного каприйца – встречаются в горьковских новеллах, («Седой 

старик … прищурив хищный, зоркий глаз, режет ножом длинный 

хлеб… На голове у него красный вязаный колпак с кистью … старик 

встряхивает большой, апостольской головою…» [Горький М. 2006, т. 

12, с. 18]. Горький не раз выходил в море с семейством Франческо. 

Однажды, рыбача с местными рыбаками, Горький чуть не утонул: у 

берегов Искии шторм почти перевернул лодку. Возможно, описывая в 

12 новелле бурю, погубившую старого рыбака, автор вспоминал 

собственные впечатления от встречи с непогодой. С семейством 

Спадаро – постоянных спутников Горького в рыбацких вылазках – 

связана целая серия снимков, хранящихся в доме на М. Никитской. 

На музейных фотографиях запечатлены многочисленные 

итальянские знакомые писателя – каприйцы начала прошлого столетия: 

Луиджи Сальцано, садовник, Джузеппина и Клотильда – дочери 

горничной Кармелы Аквилеи, Бертино Спадаро – курьер и Франческо 

Спадаро в неизменном, как на картине, берете. Для Горького они стали 

близкими людьми, их внешность, привычки, особенности характера 

нашли отражение в «Сказках об Италии». Молодая вдова Кармела 

Аквилея служила горничной в доме Горького в течение всего его 

пребывания на Капри и считалась «своим человеком» в доме. 

Любимицей писателя была младшая дочь Кармелы – Джузеппина, с 

которой его не раз фотографировали. Один из авторов такого снимка, 

Ш. Абениакар, назвал его «Маленький друг Горького». На фотографии 

девочки 1907 г. сохранилась надпись карандашом: Джузеппинка, – так 

ласково, на русский манер, называли ее в доме Горького. 

 
1 Х., м.; погрудно, ¾ вправо. В белой блузе и красном берете, с трубкой во рту. Внизу 
справа: Capri; слева: подпись автора (нрзб.). Поступление 1965 г. 
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Сохранились фотографии – Катальдо Апреа – коренного 

каприйца, служившего поваром в доме Горького и пользовавшегося 

особым расположением писателя. Горький называл его своим «большим 

другом» и в 1914 г., уже из России, прислал подарок. Кубок 

перегородчатой эмали работы русских мастеров («Русская смальта») с 

выгравированной надписью по-итальянски «На память другу Катальдо 

Апреа. М. Горький» хранится у потомков Катальдо на Капри.  

Здесь же в итальянской фотогалерее интересны снимки Карлино – 

каприйского извозчика, возившего Горького и его гостей; Луиджи 

Сальцано – садовника в доме Горького; Энрико Моргано – владельца 

магазина художественных принадлежностей, сына Марио Моргано, 

владельца популярного на Капри «Кафе Моргано», где часто бывал 

Горький с семьей и гостями; Адольфо Скиано и Джузеппе Масса – 

каприйцев, певцов и музыкантов-любителей, выступавших в кафе 

Моргано и на музыкальных домашних вечерах у Горького. Адольфо 

Скиано (парикмахер) снят с гитарой в руках, торговец Джузеппе Масса 

с мандолиной.  

По воспоминаниям гостей, на этих вечерах звучали 

исключительно неаполитанские песни, которыми Горький восхищался. 

«Страшно люблю неаполитанские песни. И, в случае если я приму 

католичество, а также – подданство итальянское, не удивляйся, не 

ругайся, не плачь! От любви! От нее – на все пойдешь!» [Горький М. 

2006, т. 8, с. 93] – писал Горький с Капри Л. Сулержицкому в июне 1910 

г. Неудивительно, что «Сказки об Италии» так музыкальны: 

неаполитанские напевы слышатся в пейзажах, речи персонажей и 

движении сюжета. Каприйских музыкантов всегда радушно встречали в 

горьковском доме. Сам же он часто посещал крошечный – на два 

столика – рыбный ресторанчик в южной бухте «Пиккола Марина». 

Хозяином был Винченцо – каприйский рыбак. Из выловленной им рыбы 

и прочих «даров моря» – креветок, устриц, мидий – хозяйка тут же 

готовила традиционные каприйские блюда, которыми охотно 

лакомились туристы. Славе ресторанчика способствовал знаменитый 

черепаховый суп. Корзину с уловом можно увидеть на фотографии 

Винченцо с женой и дочерью.  

В «Сказках об Италии» Горький описал исполнение тарантеллы 

так, что не возникает сомнений: он видел танец не раз. Один из 

каприйских гостей Горького, А. В. Луначарский, вспоминал: 

«Особенное наслаждение получал он <А. М. Горький> от каприйской 

тарантеллы, совершенно особенно сохранившейся в этом уголке во всей 

свежести своих бездонных, каких-то ритуально-эротических корней…» 

[Луначарский А. В. 1938, с. 47–48]. Среди вещей Горького, как память о 

тарантелле, хранилась кастаньета, подаренная каприйской 
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исполнительницей танца. Горький передарил ее русской учительнице, 

посетившей его на Капри. Впоследствии музей снова получил 

кастаньету в дар. Запечатленные сто лет назад фигуры напоминают 

строки из «Сказок об Италии»: «Грянул, загудел, зажужжал бубен, и 

вспыхнула эта пламенная пляска, опьяняющая, точно старое, крепкое, 

темное вино; завертелась Нунча, извиваясь как змея, – глубоко 

понимала она этот танец страсти, и велико было наслаждение видеть, 

как живет, играет ее прекрасное непобедимое тело» [Горький М. 2006, т. 

12, с. 141]. 

В музейной коллекции находятся натурные портреты Горького, 

выполненные на Капри художниками А. Мориани, Е. И. Вашковым, И. 

Е. Дмитриевым-Челябинским, О. Бегасом, Ф. И. Шаляпиным, В. Д. 

Фалилеевым.  

В кабинете, где Горький проводил много времени, напротив 

письменного стола над диваном висит копия с картины Леонардо да 

Винчи «Мадонна Литта» кисти Александра Дмитриевича Корина. Это 

произведение выполнено в 1929 г. на специально заказанной 

эрмитажному мастеру доске красного дерева. Чтобы повторить 

существующие на оригинале осыпи, художник использовал лучшие 

английские краски. Влюбленный в итальянское Возрождение, Горький 

не мог остаться равнодушным, увидев эту работу в мастерской братьев 

Кориных. Писатель пригласил талантливых художников к себе в 

Италию, где братья провели много времени, изучая старых мастеров. 

Там Павел Дмитриевич Корин написал «Панораму Сорренто», пейзаж 

с Везувием – вид, открывавшийся из окон кабинета Горького в его 

последнем итальянском жилище. Художник работал жидким маслом 

на пяти склеенных альбомных листах бумаги. Этюд был подарен 

писателю в день его рождения 28 марта 1932 г. Горький проводил 

долгие часы за письменным столом, и, всякий раз, поднимая голову от 

рукописи, имел счастливую возможность остановить взгляд на 

любимых картинах и вспомнить Италию.  

В спальне находится дорогой сердцу Горького итальянский 

пейзаж – вид прибрежных скал около виллы «Иль Сорито». Автор 

акварели – Николай Александрович Бенуа – гостил у Горького в 

Сорренто, часто гулял вместе с хозяевами по берегу моря и 

запечатлел этот пейзаж. Горькому картина очень понравилась; он 

привез ее с собой и повесил в доме на Никитской. Кроме этой работы 

в Музее М. Горького хранится шуточная акварельная зарисовка 

Николая Бенуа – «Горький с родными и близкими у костра в Сорренто». 

Художник вспоминал: 

 
Иной раз Алексей Максимович звал нас всех после заката солнца на 

каменистый берег, что расстилался в глубине сада, опускавшегося 
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террасами к морю. Там он разводил огромный костер из пахучих сухих 

ветвей кедров и олеандров и рассаживал нас вокруг. Вооружившись 

длиннющим шестом, от времени до времени он разжигал им замиравшее 

пламя и подымал вихрь искр, устремлявшихся к черному звездному небу, 

явно испытывая удовольствие от созерцания этого первобытного 

фейерверка [Бродский И. А. 1964, с. 86]. 

 

На рисунке Бенуа изображены: Горький с шестом в руках, 

разгребающий костёр, М. А. и Н. А. Пешковы, Н. А. Бенуа и Б. Ф. 

Шаляпин с женами, П. П. Муратов с маленьким сыном, М. И. Будберг, 

герцог Серакаприола с дочерями Еленой и Матильдой и художник И. Н. 

Ракицкий с балалайкой в руках. Последний персонаж дал зарисовке 

второе шуточное название – «Песня Соловья» (Соловей – домашнее 

прозвище И. Н. Ракицкого).  

На втором этаже особняка в экспозиции, посвященной последним 

годам жизни писателя, представлены образцы иконографии Горького, 

связанные с южной Италией. Это знаменитый портрет М. Горького 

кисти Бориса Григорьева. Художник создал свое произведение в 1926 г. 

в Сорренто, где много общался с писателем, вызывавшим у него 

искреннее восхищение. В дневнике Григорьева читаем: «Горький 

волнует моё воображение. Он прост, лишён претензий. Он удивителен, 

блестящ и по-человечески добр <…>»; и о портрете: «Мой холст почти 

квадратный, сходство с Горьким почти совершенное. Он идёт по полю. 

Вдали видны крыши деревянных домов, деревенская церковь. За 

Горьким – толпа героев его книг. Его лицо светится» [Бродский И. А. 

1964, с. 92–98]2. Портрет получил широкую известность в Европе и 

Америке. Известный футурист Д. Бурлюк писал, что «...в портрете 

Максима Горького соединены: и нервная чуткость, присущая 

Григорьеву, и острый лаконизм формы, усвоенный художником от 

итальянского средневековья…» [Герасимова Е. М. 1969, с. 36]. 

В этом же зале выставлены и другие портреты писателя, имеющие 

итальянские корни. В 1928 г. в Сорренто Горький позировал скульптору 

С. Т. Коненкову, знаменитому мастеру психологического портрета. 

Художник был увлечен своей моделью, по его воспоминаниям, они 

«много говорили, бродили, <…> в этом общении я познавал склад ума 

моего величайшего собеседника, его одухотворённость и взгляд, 

устремлённый в будущее <…>» [Коненков С.Т. 1958, с. 94–95]. 

Экспрессивность композиции, значимость всех деталей, особая 

 
2 Григорьев Б. Д. [Дневник]. Речь идёт о приписываемых Григорьеву дневниковых записях 

под названием «Наброски на песке», опубликованных в США в 1951 году. Русский текст 

этого издания озаглавлен: Григорьев Б. Д. Страницы из дневника. Февраль-март 1926. 
Напечатан в книге «Горький и художники» [Бродский И. А. 1964].  
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пластика – бюст Горького занял достойное место в коненковской 

галерее великих творцов мировой культуры, таких как «Паганини», 

«Бах» и др. Горькому работа Коненкова очень понравилась, и пока 

глина не высохла, он оставил на ней автограф.  

Необычным и весьма ценным для художественной коллекции 

Музея стало полотно датского художника Виктора Хааген-Мюллера. В 

1927 г. художник поселился в соррентийской гостинице, напротив 

виллы, где жил Горький. Госпожа Мюллер вспоминала в письме Музею: 

 
Мой муж познакомился с ним и получил разрешение нарисовать его 

портрет. В течение февраля и марта 1927 года муж мой выполнил 

несколько эскизов для портрета и начал писать портрет, который он 

закончил после своего возвращения в Копенгаген [Чернухина В. Н., 

Герасимова Е. М. 2005, с. 168–173]. 

 

Законченного портрета Горький так и не увидел. В марте 1928 г. он 

вместе с поздравлением к шестидесятилетию получил подарок – две 

цветные литографии с одного из этюдов. На первой был дарственный 

автограф художника, на другой Горький сделал шуточную надпись: 

«Этюд этот сделан датским художником <…> Viktor Haagen Muller. 

Объяснений – почему Горький так позеленел? – требовать с 

художника». В преобладании зеленой гаммы угадываются признаки 

«северного модерна», хотя портрет писался в ярком солнечном 

Сорренто. Хааген-Мюллер очень дорожил этой работой, портрет много 

экспонировался на различных выставках. Незадолго до смерти вдова 

художника решила передать портрет Музею М. Горького.  

В художественной коллекции музея много соррентийских 

пейзажей. Живописные окрестности Сорренто, улицы и рыбацкие 

поселки, залив, Везувий и, конечно, знаменитая вилла «Иль Сорито», ее 

сад и двор, – все это запечатлели И. Н. Ракицкий, В. М. Ходасевич, Ф. С. 

Богородский, А. Д. Корин и др. 

В доме на Малой Никитской сохранилась любимая горьковская 

коллекция восточного искусства. Серьезное знакомство писателя с 

японской резьбой произошло именно на Капри, где у моряков можно 

было очень недорого приобрести интереснейшие образцы. По 

воспоминаниям Горького, фигурку старика с обезьянкой он купил за 

ничтожную сумму.  

На Капри зародилось и другое увлечение Горького. В 1910 г. он 

сообщал А. Золотареву: «А я нумизматом становлюсь. <…> Подарили 

мне несколько десятков греческих и римских монет, я их разглядел, 

влюбился и увлекаюсь» [Горький М. 2001, т. 8, с. 152]; а в письме Е. П. 

Пешковой рассказал, что собрал «уже более сотни, и есть вещи весьма 

интересные» [Горький М. 2001, т. 8, с. 154]. Основу горьковской 
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коллекции, ныне хранящейся в музее А. М. Горького, составляют 

западные и, прежде всего, итальянские медали. Среди прочего Горький 

приобрел «Неаполитанскую серию Тальони», рассказывающую о 

знаменитых уроженцах южной Италии и Неаполя – Архимеде, 

Цицероне, Овидии, Торквато Тассо.  

Когда-то, в каприйские времена, художник С.М. Прохоров 

прислал Горькому несколько «зимних» этюдов, о которых писатель 

отозвался: «Гляжу на них, и веет на меня крепкой русской прохладою» 

[Бродский И. А. 1964, с. 193). Сегодня в московском доме Горького как 

при его жизни бережно хранятся вещи, от которых веет итальянским 

теплом.  
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Abstract – The Russian general and future Ministry of War (1861-1881) Dmitriy 
Alekseyevich on 7 January 1841 landed in Naples, where he stayed for about a month. His 
journey in Italy had begun in early December 1840. He was profoundly impressed by the 
beauty of the town which “can perhaps only compete with Constantinople” and its 
surroundings, which also arose his wonder. His strong interest in the geological aspect of 
the volcanic area and the manifestation of the chthonic forces of nature led him to the crater 
of Vesuvius, from which he would admire an extraordinary panorama against the backdrop 
of a terse sky. Although he considered it pointless to repeat what had already been reported 
many times by other more skilled pens he declared his intention to limit himself to reporting 
only his personal memories; in his Vospominanija Milyutin meticulously reported every 
impression arisen by what he saw and described his travel experience with precision and 
abundance of details. The lucid and, at times, severe chronicle of his Neapolitan sojourn (he 
dwells on every single aspect: from hotel hospitality to the food, the artistic heritage, the 
local population and the natural environment) alternated with reflections and the 
externalization of a vivid feeling of astonishment. His recollections and impressions of his 
trip to Naples are contained in the first volume (Vospominanija) of his vast and valuable 
memoir, which covers a period between 1839 and 1881 and which so far does not seem to 
have received any particular attention from scholars of travel literature. The aim of this paper 
is to analyze the cultural, sociological, and artistic portrait of Naples and its surroundings 
drawn by Dmitriy Milyutin, with the intention of stressing the author’s cultural perception, 
determined by an intense yet contradictory sensation of extraneousness mixed with the 
inexplicable and indefinite nostalgia that fueled his regret for his detachment. 
 
Keywords: Travel literature; Russian travelogue; Dmitrij Milyutin; Naples. 
 

 

1. Il viaggio da Kronštadt a Napoli 
 
All’alba del 7 gennaio 1841 Dmitrij Alekseevič Miljutin, a bordo di un 
piroscafo salpato il giorno prima dal porto di Civitavecchia, scorge il profilo 
della città di Napoli. Raggiunto velocemente il ponte, è colto da un moto di 
entusiastica ammirazione alla vista del golfo con il Vesuvio fumante e gli 
splendidi contorni di Capri, Ischia e Procida: “A mano a mano che il piroscafo 
si approssimava alla riva e si schiudeva il panorama della città, disposta ad 
anfiteatro in fondo al golfo, il quadro sempre più attirava a sé il mio sguardo” 
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(Miljutin 1919, p. 337). Dopo aver espletato le consuete formalità – procedure 
doganali, controlli di polizia, disposizioni quarantenali – durate più di un’ora, 
e provveduto a dispensare alcune “buona mane”1 (Miljutin 1919, p. 337) per 
ottenere un razrešitel’nyj bilet (Miljutin 1919, p. 337).2 Con indicibile felicità 
Miljutin prende posto su una barca che presto approda alla banchina e da lì, in 
carrozza, raggiunge l’Hôtel du Commerce di proprietà di un certo Monsieur 
Martin.3 A Napoli il viaggiatore russo intende trattenersi circa un mese “per 
godere, a volontà, dell’incanto della natura, delle bellezze artistiche e delle 
delizie della vita offerte da quello stupendo angolino dell’Europa” (Miljutin 
1919, p. 337). E quel mese, ricorda Miljutin, “consegnò alla mia memoria 
inobliabili impressioni” (Miljutin 1919, p. 337). A questo nostalgico ricordo 
segue, tuttavia, una precisazione: l’autore delle Memorie non si soffermerà 
sulla descrizione di quanto, durante il soggiorno partenopeo, ha avuto modo di 
vedere e, soprattutto, di ammirare.  

Nel suo Diario4 all’esperienza di questo viaggio potevano essere 
riservate non più di 84 pagine e, soprattutto, sarebbe del tutto inutile, 
puntualizza l’autore, ripetere ciò che innumerevoli volte e con ben più artistico 
genio è stato scritto e reso quasi universalmente noto.5 Dmitrij Alekseevič si 
 
1 In italiano nel testo. Il termine “buonamano”, riportato nelle Memorie di Miljutin, era già attestato 
nel XVIII secolo. Il Tommaseo fornisce la seguente definizione: “Mancia, per lo più data a mano a 
gente di condizione inferiore, in danari, e non molti […]. Segnatamente: vetturini e simili” 
(Tommaseo, Bellini 1861). 
2 L’accesso alla città partenopea e l’eventuale permanenza erano resi possibili agli stranieri in 
possesso di una carta di passaggio e di un permesso di soggiorno, rilasciati dalla Prefettura, con 
discrezionalità e dietro pagamento di 41 grana (Meriggi 2005).  
3 Nel Manuale del forestiero in Napoli, pubblicato pochi anni dopo, si apprende che l’Hôtel du 
Commerce è un albergo di prima classe e che “dà tavola rotonda di 8 vivande comprese la Zuppa e 
la Pasticceria per grana 60, alle 3 pm nella State, ed alle 4 nell’Inverno” (Quattromani 1845, p. 52). 
4 Il resoconto del viaggio compiuto da Dmitrij Miljutin è contenuto nelle sue ponderose Memorie 
(Vospominanija), che, integrate da un Diario (Dnevnik) e raccolte in trentadue libri, si estendono 
nell’arco di tempo compreso fra il 1816 e il 1899. Nel 1919 viene dato alle stampe un volume 
contenente i primi tre libri, relativi agli anni 1816-1841. Segue, tra il 1947 e il 1950, l’edizione in 
quattro volumi del Diario (Dnevnik D. A. Miljutina, Biblioteka SSSR imeni Lenina, Otd. Rukopisej, 
tipogr. Žurnala Pograničnik, Moskva,) relativo al periodo 1873-1882. Nel 1997 viene ripubblicato 
il primo volume dei Vospominanjia, inerente al periodo 1816-1843 e, due anni dopo, quello relativo 
agli anni 1860-1862 (entrambi dall’editore moscovita Studija TRITĖ Nikity Michajlova “Rossijskij 
Archiv”). Dal 2003 al 2013, sempre a Mosca, l’editore ROSSPEN appronta una nuova edizione dei 
volumi delle Memorie riferite agli anni 1856-1899; infine, nel 2016, appare un’edizione in due 
volumi del Dnevnik degli anni 1873-1882 (Sacharov, Moskva). 
5 Copiose le testimonianze dei viaggiatori russi che, prima di Miljutin, avevano avuto occasione di 
ammirare e apprezzare le bellezze dell’arte e della natura di Napoli e dei suoi dintorni. A cominciare 
dalla Relazione di viaggio (1697-1699) di Pёtr Andreevič Tolstoj, lo stol’nik di Pietro il Grande; per 
poi considerare le entusiastiche descrizioni del paesaggio e del patrimonio artistico contenute nelle 
lettere di Konstantin Batjuškov ad Aleksandr Turgenev, Nikolaj Karamzin e Vasilij Žukovskij, nel 
1819, o quelle contenute nella missiva che la principessa Zinaida Volkonskaja inviò all’amico poeta 
Pёtr Vjazemskij nel 1829, nella quale è descritta una gita a Pompei, o, ancora, la vivida, pittorica 
raffigurazione del Vesuvio, del golfo, della grotta Azzurra di Capri contenute in una lettera che 
Nikolaj Gogol’ inviò alla madre nel 1838. Fondamentale, soprattutto, la potente influenza esercitata 
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limiterà pertanto a riportare i ricordi che lo riguardano personalmente (Miljutin 
1919, p. 338). Il lungo percorso che attraverso l’Europa centrale lo avrebbe 
condotto in Italia – là dove da lungo tempo desiderava soggiornare (Miljutin 
1919, p. 338) – ebbe inizio il 28 settembre 1840 a Kronštadt e si imbarcò sul 
piroscafo “Naslednik” diretto a Travemünde.6 Di qui raggiunse Lubecca, poi 
Amburgo, Berlino, dove, presso l’Ambasciata russa, lo attendeva una lettera 
dell’amico Aleksandr Teslev7, il quale, in quegli stessi giorni, si trovava nella 
località di Boppard sul Reno, non lontano da Coblenza. Nella sua missiva 
Teslev esprimeva il desiderio di trascorrere l’inverno in Italia in compagnia di 
Miljutin, il quale accolse la proposta con gioia. Da Berlino Dmitrij Alekseevič 
raggiunse velocemente Lipsia, poi Dresda e Praga. Fu quindi la volta di 
Vienna, Salisburgo e Monaco, dove incontrò l’amico e compagno di viaggio 
Teslev (Miljutin 1919, p. 327). Il 1° dicembre 1840 i due si diressero a 
Innsbruck. Superato il valico del Brennero, si ritrovarono a Bressanone, 
attraversarono il Tirolo italiano, giungendo a Trento. Di qui si portarono a 
Verona, poi a Bologna, Firenze e infine Livorno. Dal porto di questa città, il 3 
gennaio 1841, i due viaggiatori si imbarcarono sul piroscafo “Leopoldo II” alla 
volta di Napoli. Ma d’improvviso mutò il tempo: si levò dapprima un vento 
fresco, che nelle ore successive si trasformò in una vera e propria tempesta.  

La mattina del giorno seguente appariva all’orizzonte Civitavecchia. A 
causa dei marosi, tuttavia, non fu in alcun modo possibile raggiungere il porto 

 

sull’immaginario collettivo russo, nei primi decenni del XIX secolo, dai dipinti realizzati da Orest 
Kiprenskij, negli anni 1828-1832; da Karl Brjullov, Aleksandr Ivanov e Michail Lebedev tra il 1823 
e il 1833 (Cazzola 1994). È importante tenere conto degli Italienische Reise di Goethe, pubblicati in 
due parti con il titolo Aus meinem Leben negli anni 1816-1817 e nel 1829, in Goethe’s Werke, 
(Stuttgard und Tübingen, in der J.G. Cotta’schen Buchhandlung, 1827-1880, vv. 27-29) con la sua 
celebre descrizione di Napoli, delle due ascensioni al cratere del Vesuvio, dei dintorni. L’opera di 
Goethe era nota presso gli intellettuali russi: Vasilij Žukovskij, già nel 1817, progettò la traduzione 
di alcuni capitoli (Žirmunskij 1937). La prima traduzione russa integrale degli Italienische Reise fu 
poi pubblicata nel 1879 (Gete 1879). 
6 L’occasione del lungo viaggio in Europa occidentale, durato tredici mesi, fu determinata dal 
congedo militare temporaneo motivato da una grave ferita alla spalla destra, riportata durante 
l’assalto dell’aul di Agul’cho, base militare dell’Imam Šamil, celeberrimo capo della resistenza 
caucasica antirussa. Dopo aver concluso, nel 1836 e all’età di vent’anni, gli studi all’Accademia 
militare imperiale, con il grado di podporučik (equiparabile al grado di sottotenente nella gerarchia 
militare italiana), fu assegnato al Quartier generale della Guardia, dove prestò servizio dal 1837 al 
1839. Nel febbraio del ’39 Dmitrij Miljutin fu inviato in missione nell’Esercito russo di stanza nel 
Caucaso, sotto il comando del tenente generale Pavel Grabbe. Nel 1845 fu nominato professore di 
geografia e statistica militare presso l’Accademia militare imperiale. Oltre alle già ricordate 
Memorie, Dmitrij Miljutin pubblicò, tra il 1832 e il 1909, numerosissimi volumi e articoli di 
argomento storico e militare (Osipova 1972). 
7 Aleksandr Petrovič Teslev (1810-1856), terminata la sua formazione nel corpo dei Cadetti, nel 
1829, servì in artiglieria come sottufficiale e, successivamente, nella Guardia imperiale. Si distinse 
nella campagna di Polonia (nella repressione della rivolta cadetta contro il dominio dell’Impero 
russo) e nel 1847 fu nominato governatore del Granducato di Finlandia. Combatté nella Guerra di 
Crimea e, in particolare, si distinse nella difesa della città di Vyborg, poi nella difesa della fortezza 
di Trongzund contro la flotta anglo-francese. 
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prima delle tre del pomeriggio. Il capitano ritenne opportuno sbarcare i 
passeggeri e attendere che le condizioni marine consentissero una sicura 
prosecuzione del viaggio. Miljutin e Teslev dovettero trattenersi due lunghi 
giorni in questa cittadina, dove non trovarono nulla di curioso o interessante e 
dove festeggiarono il Natale ortodosso russo. 
 
 
2. Il soggiorno napoletano  
 

A Napoli, nell’albergo in cui scesero, i due viaggiatori russi incontrarono 
l’amico Čarykov8, il quale suggerì loro di prendere in affitto un appartamento, 
cosa che fecero puntualmente il giorno successivo. Sul lungomare di Santa 
Lucia, Miljutin e Teslev trovarono un’accogliente sistemazione (Miljutin 1919, 
p. 338).  

Il rappresentante diplomatico del governo russo presso il Regno di 
Napoli, il conte Nikolaj Gur’ev, informò i due viaggiatori della presenza, nella 
capitale del Regno, del generale Ivan Vejmarn, stimato superiore dei due 
viaggiatori. Questi accolse calorosamente i due giovani, ai quali presentò la 
propria famiglia, così inaugurando una quotidiana frequentazione. La mattina 
Miljutin, Teslev e Čarykov passeggiavano per le vie della città, visitando 
gallerie, musei e chiese. Occasionalmente compivano qualche escursione nei 
dintorni. Il più delle volte pranzavano in un modesto ristorante all’Hôtel de 
Milan, mentre la sera assistevano a qualche spettacolo in uno dei 
numerosissimi teatri della città, oppure si recavano dai Vejmarn per sorbire una 
tazza di tè russo (Miljutin 1919, p. 338). Dei luoghi di maggior interesse storico 
e artistico il giovane ufficiale predilige il Palazzo degli Studii o “Museo 
Burbonico” (Miljutin 1919, p. 338) che definisce “in Europa uno dei più ricchi 
depositi di preziose opere d’arte e di svariate vestigia dell’antichità” (Miljutin 
1919, p. 338), al quale i tre amici dedicarono alcune mattinate. Miljutin trova 
interessanti le catacombe di Capodimonte. 

Quanto, invece, all’aspetto architettonico della città, l’autore del Diario 
di viaggio non rileva la presenza di alcun edificio di interesse né storico né 
stilistico. La bellezza della città risiede nell’insieme di costruzioni edificate su 
un territorio straordinariamente pittoresco. A tale riguardo soltanto 
Costantinopoli e il Bosforo possono forse competere con Napoli (Miljutin 
1919, p. 338).  

 
8 Valerij Ivanovič Čarykov (1818-1884) consigliere privato e scrittore, negli anni 1838 e 1839, come 
Miljutin prestò servizio nell’Esercito russo di stanza nel Caucaso e prese parte, anch’egli, a svariate 
azioni militari contro i montanari. Negli anni Quaranta compì numerosi viaggi all’estero (Germania, 
Francia, Inghilterra, Austria, Italia, Messico, Stati Uniti, Persia, Algeria, Egitto). Oltre ad altri scritti 
pubblicò gli Appunti di viaggio all’estero (Čarykov 1858). 
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Se Miljutin non si sofferma sulle architetture partenopee, mostra invece 
un peculiare interesse per gli abitanti del luogo. Napoli gli appare come una 
delle più animate città europee: le sue vie e piazze brulicano di gente dal 
mattino alla sera e tutta la vita della popolazione si svolge all’aperto. E tuttavia, 
in mezzo al sudiciume più ripugnante, al fetore, alla miseria, il viaggiatore è 
sorpreso dalla notevole molteplicità di interessanti soggetti da ritrarre. Egli 
osserva che per formarsi un’idea del classico “lazzarone”9 napoletano (Miljutin 
1919, p. 338) occorre frequentare la zona di Santa Lucia, il Mercato o 
Mergellina. Per molti aspetti Napoli, osserva, ricorda Tbilisi con il suo bazar 
(Miljutin 1919, p. 339). Per vedere l’élite napoletana è necessario recarsi, a 
certe ore del giorno, a Villa Reale – Miljutin descrive il celebre giardino storico 
come “una sorta di viale in riva al mare” (Miljutin 1919, p. 339) – o nella 
lussuosa via Toledo. Dmitrij Alekseevič rivela di aver avuto occasione di 
vedere l’alta società partenopea a una festa da ballo organizzata dal conte 
Gur’ev e di aver ricevuto un paio di inviti al ballo settimanale all’Accademia 
Reale di musica e ballo.10 A tali balli non di rado prendeva parte anche la 
famiglia reale; tuttavia, Miljutin rinunciò a servirsi degli inviti ricevuti, per non 
indossare l’uniforme da ballo, con i relativi scarponi. Ebbe comunque modo di 
vedere il re e i membri della sua famiglia a teatro e per le vie della città. A 
quell’epoca, scrive Miljutin, Ferdinando II11 era un uomo di mezza età12, 
piuttosto pingue, con le tipiche fattezze borboniche e le folte basette. Era noto 
per essere un uomo buono, ma debole di carattere e facilmente influenzabile. 
L’autore del Diario di viaggio osserva, con stupore, che la famiglia del re era 
numerosissima: dieci figli maschi e quattro figlie femmine. La vita a corte era 
regolata da una severa etichetta e non di rado venivano organizzate feste e 
cerimonie con grande sfarzo. Dmitrij Alekseevič poté assistere ai 
festeggiamenti del compleanno del re, il 12 gennaio (Miljutin 1919, p. 339). 
Riferisce poi della particolare attenzione che il re volgeva alle forze militari – 
prima della sua ascesa al trono in gravi condizioni di degrado – e del particolare 
impegno da lui profuso per riformarle. Ogni giovedì, annota l’autore, 
Ferdinando II passava personalmente in rassegna le truppe al Campo di 
Marte.13 Lo stesso Miljutin colse l’opportunità di assistere a tali ispezioni: 

 
9 In italiano nel testo, ma con forma plurale. 
10 L’Accademia è segnalata dal Manuale del forestiero in Napoli: “I nobili napoletani, sotto il 
patrocinio del Sovrano, pagano una retribuzione mensuale che governata con saggezza da alcuni tra 
loro detti Deputati permette che tutto l’inverno vi sia gran ballo al quale sono invitati gli stranieri, e 
tutti sono lautamente serviti” (Quattromani 1845, p. 165). 
11 Miljutin nomina erroneamente il re Ferdinando IV di Borbone, morto nel 1825. All’epoca del 
soggiorno napoletano del viaggiatore russo il sovrano regnante era Ferdinando II, duca di Calabria, 
re delle Due Sicilie dal 1830 al 1859. Nei diari successivi il nome del sovrano è riportato 
correttamente. 
12 Nato nel 1810, Ferdinando II aveva quindi trentuno anni. 
13 Ferdinando II di Borbone si impegnò costantemente nella organizzazione militare dell’esercito 
delle Due Sicilie: la rivoluzione del 1820 era stata, in parte, l’esito dell’incontro fra lo spirito 
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osserva che le truppe napoletane erano costituite da soldati “alti, belli e robusti” 
(Miljutin 1919, p. 339). Indossano eleganti uniformi simili a quelle 
dell’esercito francese, ma variopinte e fantasiose. Tuttavia, rileva l’autore delle 
Memorie, lo schieramento e il portamento sono di livello ancora molto 
modesto, in particolare nella cavalleria e nell’artiglieria.14 Quanto 
all’espletamento del servizio, le truppe napoletane si distinguono nettamente 
da quelle papali. Miljutin constata, infatti, che anche con un tempo atmosferico 
relativamente mite, alle prime gocce di pioggia o al lieve soffiare del vento, le 
sentinelle del Papa sono subito pronte a riporre il fucile, a chiudersi nelle loro 
garitte e a coprirsi il viso con una sciarpa (cache-nez). Nonostante l’intervento 
del re, commenta Miljutin, il comparto militare più affidabile è il contingente 
svizzero salariato (Miljutin 1919, p. 339).  

Il giovane viaggiatore russo osserva che il costo della vita a Napoli è 
sorprendentemente esiguo e fornisce un esempio: un pranzo di cinque portate 
completo di frutta e vino costa soltanto tre carlini, cioè circa un rublo di carta 
o 35 copechi d’argento. Un pranzo ordinato nei migliori alberghi costa il 
doppio. Per noleggiare una carrozza di città si spendono 3 carlini all’ora. Per il 
viaggio di andata e ritorno compiuto in carrozza con tiro a due per l’escursione 
a Pompei, Miljutin e i suoi compagni sborsano circa 2 piastre e mezza, cioè 3 
rubli d’argento. Dmitrij Alekseevič si premura di precisare che la modesta 
entità della spesa in alcun modo espone lo straniero al rischio di essere 
derubato, in un momento di distrazione o di incauta leggerezza. Anche il 
prezzo del biglietto degli spettacoli teatrali è, a suo giudizio, eccezionalmente 
contenuto. Egli frequenta infatti assiduamente i teatri napoletani: 
primariamente il San Carlo, uno dei più grandi teatri d’Europa, ove ha 
occasione di assistere a tre opere: Saffo, Il bravo e La vestale.15 Il viaggiatore 
russo ha anche il privilegio di ammirare il Teatro San Carlo in tutto il suo 

 

carbonaro con lo spirito militare e per assicurare alla corona il sostegno dell’esercito era 
indispensabile spezzare tale connubio (Fiorentino 1987). 
14 In realtà erano “particolarmente curati i livelli tecnico-professionali dell’artiglieria e del genio, 
attraverso scuole di formazione per i quadri ufficiali e sottufficiali ad elevata qualificazione militare 
[…]. e la cavalleria, tradizionalmente uno dei corpi migliori dell’esercito borbonico, vantava una 
diversificazione di specialità (dragoni, lancieri, cacciatori a cavallo, ussari e carabinieri a cavallo) 
tale da assicurare mobilità e adattabilità in tutti gli ambienti operative” (Fiorentino 1987, p. 10). 
15 Saffo, opera lirica in tre atti, fu composta da Giovanni Pacini nel 1840. L’autore del libretto, 
ispirato a un omonimo lavoro di Franz Grillparzer, del 1818, è Salvatore Cammarata. Del testo di 
Grillparzer erano disponibili due traduzioni italiane: Saffo. Tragedia in cinque atti del signor 
Francesco Grillparzer, trad. di Guido Sorelli, G. Marenigh, Firenze, 1819; Saffo. Tragedia del 

signor Francesco Grillparzer, trad. di Ferdinando Mozzi de’ Capitani, Tipografia di Alvisopoli, 
Venezia, 1820. Saffo fu rappresentata per la prima volta al San Carlo il 29 novembre 1840 e riscosse 
un considerevole successo. Il bravo di Saverio Mercadante su libretto di Gaetano Rossi e Marco 
Marcelliano Marcello, debuttò al Teatro alla Scala di Milano il 9 marzo 1939. La vestale di Saverio 
Mercadante su libretto di Salvatore Cammarano. La prima ebbe luogo al teatro San Carlo di Napoli 
il 10 marzo 1840 e riscosse un notevole successo. 
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fulgore, illuminato “a giorno”16 (Miljutin 1919, p. 340) in occasione del 
compleanno del re. Anche in altri due teatri – il Teatro del Fondo (nel 1870 
rinominato Mercadante) e il Teatro Nuovo –, osserva Miljutin, è possibile 
assistere alla rappresentazione di opere liriche essenzialmente di carattere 
comico. Fra i teatri che l’autore del Diario definisce “secondari” segnala il San 
Carlino e il Teatro La Fenice, nei quali si rappresentavano farse e si allestivano 
spettacoli apprezzati dal popolo. Non di rado, osserva Dmitrij Alekseevič, vi 
recitano attori occasionali, non professionisti, ma dotati di autentico talento e 
capaci, con sorprendente naturalezza, di recitare ruoli in scene che riproducono 
una quotidianità a loro ben nota. Perciò, conclude Miljutin, la frequentazione 
di questi teatri costituisce l’occasione per conoscere i costumi e la vita del 
popolo napoletano (Miljutin 1919, p. 340). Da non dimenticare, infine, i 
teatrini popolari allestiti in varie parti della città durante il periodo di 
Carnevale, del tutto simili, ricorda l’autore del Diario di viaggio, ai russi 
balagany del periodo del Natale ortodosso russo o del Carnevale. 

Miljutin non manca di visitare i dintorni di Napoli “non meno 
straordinari della città stessa” (Miljutin 1919, p. 340). La costa e le isole che 
orlano il golfo gli paiono non soltanto pittoreschi, bensì anche interessanti dal 
punto di vista geologico. È infatti profondamente attratto dalla natura vulcanica 
del territorio, nel quale “a ogni passo si manifestano le forze sotterranee della 
natura” (Miljutin 1919, p. 340). Riferisce di aver compiuto escursioni fuori 
città, dall’estremo Ovest fino a Capo Miseno e all’estremo Est, fino a Sorrento, 
sempre in compagnia della famiglia Vejmarn, di Teslev e di Čarykov, il che ha 
consentito di ridurre notevolmente le spese dei trasferimenti. Ma, più di ogni 
altra cosa, è il Vesuvio, con le antiche città di Pompei ed Ercolano sepolte dalle 
sue ceneri a impressionare il viaggiatore russo. Egli coglie l’occasione, in una 
splendida, tersa e calda giornata, di compiere un’escursione al cratere e godere, 
da quell’altezza, di “un vasto panorama” (Miljutin 1919, p. 341). La gita ha 
luogo il 17 gennaio, giorno memorabile e fatale per la vita di Dmitrij 
Alekseevič, che proprio sul cratere del Vesuvio incontra per la prima volta 
colei che diventerà la sua compagna di vita. In quello stesso periodo soggiorna 
in Italia anche Madame Poncet, vedova del generale Michail Ivanovič, che 
combatté al fianco del generale Voroncov nel 1814, e che morì di peste durante 
il conflitto russo-turco del 1828-1829. La vedova Poncet è accompagnata dalla 
figlia Natalja Michajlovna, che al primo incontro suscita in Dmitrij Alekseevič 
un’impressione tanto inedita quanto intensa. Elizaveta Vejmarn, appunto, 
durante questa gita presenta al giovane viaggiatore le nuove compagne di 
viaggio. Da quel momento si instaura la consuetudine di un’assidua 
frequentazione, con la conseguente opportunità, per Miljutin, di avvicinarsi 
sempre più alla futura consorte. La cronaca del soggiorno napoletano si 

 
16 In italiano nel testo. 
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conclude con una nota carica di emozione: “Così, a un incontro casuale sul 
Vesuvio si deve tutto il mio felice avvenire” (Miljutin 1919, p. 341).17  

Con profonda mestizia Miljutin abbandonava Napoli il 3 febbraio alle 
sei del mattino, prendendo posto con la famiglia Vejmarn e l’amico Teslev su 
un’elegante carrozza con un tiro a quattro, e dirigendosi verso Roma. Il costo 
del viaggio, stabilito da un contratto firmato, ammontava a 60 piastre romane, 
l’equivalente di 285 rubli di carta o di circa 81 rubli d’argento, comprensivo 
delle spese di pernottamento. La durata fu di due giorni e mezzo (Miljutin 
1919, p. 341).  
 
 
3. Caratterizzazione di un peculiare diario di viaggio 
 
Il Diario di viaggio di Dmitrij Miljutin costituisce un genere odeporico ibrido.18 
Si tratta innanzi tutto di un resoconto vergato da un militare, il quale compie 
un viaggio in un Paese straniero, non per ragioni belliche e in tempo di pace. Il 
testo non è dunque caratterizzato dai tratti distintivi del diario di viaggio 
militare19: mancano infatti le descrizioni di scontri o battaglie o della vita 
militare. Convenzionalmente l’autore di un diario di viaggio militare pone in 

 
17 È opportuno ricordare almeno le tappe più significative della brillante carriera militare e politica 
di Dmitrij Miljiutin. Nel 1859 ottenne il grado di tenente generale in seguito ai successi riportati nei 
due anni precedenti nella lotta contro l’Imam Šamil, assicurando all’Impero il controllo dei territori 
del Dagestan e della Cecenia e rendendosi responsabile del genocidio della popolazione circassa, di 
cui aveva ordinato la deportazione di massa (Richmond 2013). Nominato, nel 1861, Ministro della 
Guerra, progettò nel corso degli anni varie riforme: ridusse il periodo di ferma adottando il servizio 
di leva obbligatorio, istituì il corpo degli ufficiali della riserva e apportò sostanziali modifiche agli 
statuti e ai metodi didattici delle scuole militari. Dopo il Congresso di Berlino, Miljutin assunse, dal 
1878 al 1881, un ruolo decisivo nella politica estera, sostituendo il principe Aleksandr Gorčakov, e, 
sempre nel 1878, fu insignito del titolo di conte. Nel 1881, in seguito all’assassinio di Alessandro II, 
rassegnò le dimissioni e si ritirò a vita privata, dedicandosi allo studio e alla redazione delle sue 
Memorie e di altri scritti. Infine, nel 1898, ottenne il titolo di feldmaresciallo (generale di Corpo 
d’Armata). Morì nel 1912. 
18 Ibrido è, in realtà, il testo odeporico stesso: la letteratura di viaggio si presenta in forme 
strutturalmente e tematicamente articolate, tali da rendere difficoltosa la sua attribuzione a un genere 
definito. Essa ha, infatti, natura plurigenere, in quanto raccoglie in sé svariate espressioni narrative 
– resoconti o relazioni professionali, dispacci diplomatici, diari di viaggio, diari di spedizioni 
scientifiche, diari di bordo, appunti di viaggio, epistolari, memorie, bozzetti, oltre che autobiografie, 
romanzi, racconti, poesie, ecc. (Aksenova 2018) e, non di rado, tali espressioni narrative, 
caratterizzate, ognuna, da stili e contenuti eterogenei, costituiscono una sorta di superficie 
rifrangente del punto di vista dell’autore. Van Den Abbeele individua nel testo odeporico una forma 
narrativa prototipica, nella quale i confini geografici e ogni possibile limite sono rielaborati e 
superati in contesti marcatamente finzionali e immaginativi o utopici, oppure, al contrario, 
rigorosamente riprodotti e osservati, in situazioni non finzionali e referenziali al massimo grado 
(Van Den Abbeele 1985). 
19 Un noto e paradigmatico esempio di diario di viaggio militare nella letteratura odeporica russa 
dell’Ottocento è costituito dal Pis’ma russkogo oficera di Fёdor Glinka, redatto tra il 1808 e il 1816 
nel contesto delle campagne militari degli anni 1805-1806 e 1812-1814. 
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evidenza l’avvenimento, o la serie di avvenimenti, che egli ritiene determinante 
nell’evoluzione storica del Paese descritto secondo molteplici punti di vista 
(Goperchoeva 2019). Dmitrij Miljutin non si sofferma sulla Storia italiana, 
tuttavia manifesta il proprio vivo interesse per il comparto militare del Regno 
di Napoli, compiendo meticolose osservazioni. Come non di rado accade nel 
racconto militare russo, Miljutin si concentra sia sugli elementi sociologici 
della cultura sia sui sorprendenti aspetti naturalistici. Evita quasi ogni 
riferimento descrittivo al patrimonio artistico che ha comunque modo di 
apprezzare e anche l’indubbia curiosità per il teatro è, anch’essa, di carattere 
sociologico. Il punto di osservazione del giovane militare è dunque saldamente 
ancorato alla concreta dimensione del presente, all’hic et nunc circoscritto alla 
pura contingenza e svincolato sia dal contesto storico-culturale precedente20 sia 
dalle future trasformazioni.  

La scrittura odeporica è bachtinianamente dialogica, in quanto ogni 
enunciato replica, nel più ampio senso del termine, a precedenti, nonché altrui, 
formulazioni: visioni del mondo, orientamenti, punti di vista e opinioni – 
precisa il filosofo russo – possiedono sempre un’espressione verbale, rivolta 
non soltanto all’oggetto di cui essa è significante, bensì anche alle svariate 
trattazioni dedicate all’argomento. Ogni espressione linguistica è dunque 
assimilabile a un anello della catena della comunicazione, non disgiungibile 
dagli anelli che lo precedono, poiché ne definiscono la fisionomia esteriore e 
interiore, generando in esso reazioni responsive e repliche dialogiche (Bachtin 
1986). E le parole, entità vive e costantemente soggette a rivalutazione e a 
reinterpretazione, sono modellate dai parlanti, i quali, a loro volta, sono 
modellati dalle parole che essi stessi utilizzano (Burton 1992).  

Il dialogo nella letteratura di viaggio presuppone almeno due soggetti, 
due narratori: l’autore e la pluralità di luoghi, il mondo, scoperti dall’autore, 
come opposizione tra “proprio” e “altrui”. Se il viaggiatore rappresenta la 
propria cultura di appartenenza, la nuova terra identifica l’immagine dell’altro: 
entrambi i ruoli assumono un valore essenziale poiché influiscono sulle 
rispettive identità, allo stesso tempo determinandole, e sulla modalità narrativa 
(Aksenova 2018). Marcato è, nelle Memorie di Dmitrij Miljutin, il confronto 
tra la propria cultura di appartenenza e la civiltà partenopea, cultura altra, non 
di rado mediato da ulteriori riferimenti esperienziali, atti a incrementare, 
idealmente, i soggetti dialoganti. Ne sono esempi il commento alla fisionomia 
della città di Napoli, che richiama alla mente dell’autore Costantinopoli e il 
Bosforo o alla sua caotica vivacità, che ricorda Tbilisi; mentre l’eleganza delle 
uniformi gli consente di equiparare, ma soltanto esteriormente, l’esercito 
napoletano a quello francese.  

 
20 In proposito Pechey osserva che nella scrittura di viaggio “l’altro” si configura come immagine 
oggettivata in un contesto privo di divenire storico (Pechey 1989). 
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L’enfatizzata percezione dell’alterità – il peculiare interesse geologico 
dei dintorni di Napoli o la costante curiosità per i tratti fisiognomici e 
comportamentali della popolazione partenopea – rivela, invece, un diretto, 
benché non esplicitato, confronto esclusivo tra la patria e il mondo altrui, senza 
il ricorso a un tertium comparationis. È appunto la patria a determinare il punto 
di vista e l’opportuno approccio per comprendere il mondo altrui (Guminskij 
2017). Rispetto a ciò che risulta estraneo, il viaggiatore assume inevitabilmente 
il ruolo dell’osservatore, il quale nel corso del viaggio subisce dei mutamenti: 
tutto ciò che inizialmente appare ignoto a poco a poco diviene famigliare, 
‘proprio’ e consueto, ma tali modificazioni si manifesteranno alla coscienza 
del viaggiatore soltanto dopo il suo ritorno in patria (Guminskij 2017).   

Il viaggio presenta inoltre una duplice natura: esteriore – l’esplorazione 
di altri luoghi e la conseguente conoscenza di altri popoli – e interiore –
l’esplorazione delle profondità del sé e delle consustanziali relazioni 
conflittuali (Fortunatov, Fortunatov, Fortunatova 2018). Nel testo odeporico il 
sé del viaggiatore si scinde, dunque, in due entità: soggetto considerante e 
oggetto considerato. Due sono, di conseguenza, le modalità descrittive 
dell’esperienza odeporica: il resoconto fattuale e cronachistico che non lascia 
trasparire le reazioni e i pensieri dell’autore e lo scritto autobiografico – diffuso 
soprattutto nel corso del Novecento – caratterizzato dalla prevalenza di 
osservazioni di natura psicologica e sociologica (Blanton 2002).  

Le Memorie di Miljutin rappresentano, in tal senso, un modello 
antesignano di una narrazione che testimonia il trasferimento delle esperienze 
del mondo esterno al sé scrutato con la conseguente trasformazione del viaggio 
in un’avventura introspettiva. La valenza soggettiva e autobiografica diviene, 
infatti, elemento connotante dell’ultima parte del racconto di viaggio, quando 
il pragmatico podporučik Dmitrij Miljutin rievoca il primo incontro con la 
futura consorte. Ed è quindi forse l’accento emotivo, di natura autobiografica, 
a conferire al Diario di Miljutin una specifica peculiarità: il suggestivo, esotico 
paesaggio vesuviano diviene la scena prima di una vicenda affettiva destinata 
ad accompagnare la sua lunga esistenza.  
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L’ORRORE SUBLIME 

Il Vesuvio tra attrazione turistica e locus horridus 
 

MICHAELA BÖHMIG 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI “L’ORIENTALE” 

 

 
Abstract – Southern Italy, particularly Campania, has long been associated with 
stereotypical descriptions such as “Earthly Paradise”, “Arcadia” and “Eden”, but it also 
has a dark and disturbing, not to say perturbing, side, with places which fall into the 
category of locus horridus, and are associated with the experience of “sublime horror”. A 
long excursus is devoted to the genesis, in the British context, of the modern interpretation 
of notions such as “horror” and “the sublime”, which come together in the oxymoronic 
concept of “sublime horror”. In order to illustrate the itinerary, we will consider a number 
of paintings, travelogues and poems by Russian travellers who, following in the footsteps 
of those who preceded them, especially Goethe and Gregorovius, are confronted with a 
series of “horrible places”: grandiose spectacles of untamed Nature. The essay focuses in 
particular on descriptions of Vesuvius, a volcano capable of evoking the emotion of 
“sublime horror”, and perhaps the most emblematic locus horridus. 
 
Keywords: Vesuvius; locus horridus; sublime horror; travelogue. 
 
 

1. L’uomo e la natura, ovvero la trasformazione della 
natura in paesaggio 
 
Nell’eterno conflitto tra l’uomo e la natura si apre un nuovo capitolo a partire 
all’incirca dal Sei-Settecento, quando si assiste alla convergenza di due 
processi che sembrano in contraddizione, ma a un esame più attento si 
rivelano come strettamente intrecciati e, direi, complementari. Da una parte, 
le scoperte scientifiche depotenziano l’uomo, estromettendolo dalla sua 
posizione centrale nell’universo. Come per riscattare la sua crescente 
marginalità e insignificanza, l’uomo si rifugia nella hybris della sua 
superiorità intellettuale. Dall’altra, le esplorazioni del globo terrestre e lo 
sfruttamento delle sue risorse demitizzano la natura, togliendole l’aura 
sacrale. La natura – una volta misteriosa antagonista dell’uomo – è sottoposta 
a una serie di manipolazioni: o è violentata nello sfruttamento delle sue 
risorse oppure è ammansita, addomesticata con la ‘coltivazione’ agricola o, 
ancora, è sottoposta a un processo di estetizzazione che la trasforma in 
gradevole e inoffensivo ‘paesaggio’. È questo il periodo in cui si sviluppano 
giardini e parchi, soprattutto quelli di tipo italiano e francese, nei quali la 
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‘natura’ è riprodotta con ruscelli e cascate artificiali, monti in miniatura, 
grotte finte; esiste perfino un parco della seconda metà del Settecento, quello 
di Woerlitz nella Sassonia-Anhalt, che ospita un ‘Volcano’ a imitazione del 
Vesuvio, che grazie a un complesso meccanismo può simulare un’eruzione. 
Una natura, deprivata del suo potenziale minaccioso, non trasmette emozioni 
forti, che suscitino sensazioni allo stesso tempo eccitanti e angosciose. Ad 
eccezione delle poche vere catastrofi, è fonte – almeno per i benestanti – di 
piacere, offrendosi come oggetto di contemplazione e godimento. Questo 
aspetto è riflesso sia nella letteratura bucolica sia nella pittura su soggetti 
pastorali e idillici, che contribuiscono alla creazione del topos letterario e 
pittorico del locus amoenus (basta pensare alla pittura di Poussin e Lorrain). 
 
 
2. L’altra faccia della medaglia: il locus horridus 
 
La contemplazione disinteressata di luoghi ameni non è però uno stato che 
possa soddisfare l’uomo. Sempre alla ricerca di nuove sfide, il suo animo 
inquieto ha bisogno di emozioni violente, che lo confrontino con rischi e 
pericoli (veri o ipotetici) e lo elevino nello spirito. 

Per contrastare o, meglio, riscattare la propria marginalità, piccolezza e 
vulnerabilità, l’essere umano si lancia in esplorazioni avventurose, spesso 
anche rischiose, alla ricerca di luoghi rimasti inviolati, che si sono sottratti al 
pieno dominio dell’uomo, non sono ancora toccati dal ‘progresso’ e appaiono 
refrattari alle coercizioni della ‘civilizzazione’. Sono luoghi percepiti come 
ostili e minacciosi, che incutono terrore e, in un mondo profano (o profanato), 
riescono ancora a suscitare un tremito primordiale. 

Tra Seicento e Settecento diventano di moda (sia nella realtà, sia nelle 
arti) i luoghi orridi. L’“orrido” diventa oggetto di riflessione filosofica e trova 
espressione pratica nei viaggi del grand tour, nati in ambito britannico, che 
portano i più intraprendenti – aristocratici colti e danarosi, soprattutto uomini, 
ma anche qualche donna – a visitare non solo le città d’arte, ma anche gli 
spettacoli offerti dalla natura. Il confronto con una natura ancora intatta in 
paesi considerati selvaggi o arretrati dovrebbe ridestare le emozioni di chi è 
viziato dagli agi o si sente oppresso dalla civilizzazione. I luoghi “orridi” 
sono le selve della Germania, le montagne, in particolare le Alpi, i mari in 
tempesta, i deserti riarsi, i vulcani in eruzione, tutti luoghi di cui sono ricche 
alcune regioni meridionali (innanzitutto Napoli e dintorni).1  

 
1 La parola ‘vulcano’ per monti ignivomi si consolida, nei vari idiomi nazionali, solo nel XVI 

secolo, che è anche il secolo della nascita della vulcanologia, prima nel portoghese e nello 
spagnolo, per passare poi al francese, all’inglese e al tedesco. In italiano il termine è attestato dal 
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L’“orribile naturale”, che incute terrore per la sua vastità e 
imprevedibilità e minaccia di stordire e soggiogare l’uomo, non è 
direttamente fruibile e, tanto meno, godibile. Per permettere che si tinga di 
piacere, il terrore deve essere sottoposto a una operazione di estetizzazione, 
‘poeticizzazione’. Inoltre, l’“orribile naturale” deve presentarsi come 
‘spettacolare’ nella doppia valenza di scena vistosa e ad effetto e della 
presenza di uno spettatore/osservatore che non sia coinvolto direttamente nei 
pericoli, ma vi partecipi a distanza di sicurezza, sperimentandone l’effetto 
solo psicologicamente. 
 
 
3. L’“orrore sublime” 
 
Riscattato attraverso un processo di “sublimazione estetica”, l’“orribile 
naturale” si tramuta in “orrido estetico”, che si apre al “sublime”. Dalla 
convergenza di due concetti apparentemente inconciliabili, 
l’“orribile”/”orrido” e il “sublime”, nasce la categoria estetica ambivalente, 
per non dire ossimorica, dell’“orrore sublime” (Bodei 2008). 

In epoca moderna, le riflessioni intorno al “sublime” legato all’“orrore” 
suscitato dai luoghi “orridi” sorgono in ambito britannico, forse non a caso il 
paese che con l’industrializzazione ha iniziato per primo ad abbrutire l’uomo 
e a violentare la natura. In queste riflessioni, il “sublime” non è più legato alla 
retorica (come in Longino), alla letteratura o all’arte, ma alla natura.  

Un precursore dei ragionamenti sulla bellezza delle brutture è il pittore 
secentesco Salvator Rosa, che in una lettera del 13 maggio 1662, di fronte 
alle Cascate delle Marmore, che avrebbero affascinato anche altri viaggiatori, 
parla di “orrida bellezza”. 

Il trattato più articolato, incisivo e influente per la discussione sul 
sublime legato all’orrore è A Philosophical Inquiry into the Origin of Our 
Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757) di Edmund Burke. In questo 
scritto, l’autore distingue il bello, che sarebbe femminile, dal sublime, 
ritenuto virile. Il primo è considerato espressione di grazia, armonia, 
simmetria, equilibrio e donerebbe “piacere puro” (Bodei 2008, p. 41), mentre 
il secondo, il sublime (virile ed eroico), si manifesterebbe in quello che è 
vasto, sconfinato, smisurato, irregolare, bizzarro, potenzialmente annientante 
e perfino distruttivo, producendo terrore. Queste dimensioni 
incommensurabili suscitano, secondo Burke, sensazioni dalle indubbie 
sfumature religiose, che sfociano nell’esperienza del sublime, come 
“religious horror”, “delightful horror, which is the most genuine effect, and 

 

XVI secolo in opere tradotte dal portoghese o dallo spagnolo e, in opere originali, non prima del 
XVIII secolo (Zanotti 2007, pp. 2679-2680). 
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truest test of the sublime”, “sacred horror” e “delightful horror, a sort of 
tranquility tinged with terror” (Burke 1757, pp. 50, 52, 70, 129).2 

Il bello, banalizzato in ‘gradevole’, si ritrova nel locus amoenus, 
mentre il sublime, riferito in epoca moderna sostanzialmente alla natura, è 
rappresentato dal locus terribilis o locus horridus. 

Le idee di Burke sono riprese da Kant nella Kritik der Urteilskraft 
(Critica del giudizio, 1790). Nel capitolo Passaggio dalla facoltà del giudizio 
del bello a quella del sublime, il filosofo sostiene che, di fronte al sublime, 
l’animo è alternativamente attratto e respinto, per cui “il piacere del sublime 
non è tanto una gioia positiva, ma piuttosto contiene meraviglia e stima, cioè 
merita di essere chiamato un piacere negativo” (Kant 1922, p. 88; Kant 1970, 
p. 92). E anche per Kant il sublime è legato alla natura e alle sensazioni che 
desta nell’animo umano: “[…] la natura suscita soprattutto le idee del 
sublime nel suo caos, nel suo maggiore e più selvaggio disordine e nella 
devastazione, quando però presenti insieme grandezza e potenza” (Kant 
1922, p. 89; Kant 1970, p. 93). Kant precisa, inoltre, che il principio del 
“sublime naturale”, contrariamente a quello del “bello naturale” intrinseco 
alla natura, è da cercare nell’uomo e nel suo modo di pensare, che “rende 
sublime la rappresentazione della natura” (Kant 1922, p. 90; Kant 1970, p. 
94; corsivo mio – M.B.). Tra gli esempi di fenomeni naturali legati a 
sensazioni del sublime Kant elenca rocce che sporgono audaci in alto, nuvole 
di temporale che si ammassano in cielo, uragani devastanti, l’immenso 
oceano sconvolto dalla tempesta e, per la prima volta, vulcani che scatenano 
tutta la loro potenza distruttrice (Kant 1922, p. 107; Kant 1970, p. 112).  

Nel solco di queste riflessioni si inserisce Friedrich Schiller con due 
scritti dedicati al “sublime”. Nel primo, Vom Erhabenen. Zur weiteren 
Ausführung einiger Kantischen Ideen (Del sublime. Per un ulteriore sviluppo 
di alcune idee kantiane, ca. 1793), che fin dal titolo esplicita i suoi 
riferimenti, l’autore sostiene che l’uomo considera “sublime” un oggetto, 
nella cui rappresentazione sente la propria soggezione fisica, riscattata dalla 
propria superiorità morale e ideale. Poi anche Schiller elenca le realtà che la 
ragione o l’intelletto riconoscono come “sublimi”: 

 
Un abisso […], un temporale, un vulcano in fiamme, un complesso roccioso 
[…], una tempesta sul mare, un inverno inclemente […], un’estate nelle zone 
calde, animali feroci o velenosi, una inondazione, ecc. (Schiller 1793, p. 351).* 

 

 
2 Nell’edizione del 1823 (A Philosophical Enquiry…, Thomas M’Lean, London, p. 93), si parla 
anche di “divine horror” che il profeta Davide sperimenta di fronte alla perfezione dell’essere 

umano. 
* Qui e in seguito le traduzioni sono mie se non sono indicate versioni italiane accreditate – M.B. 
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Nel secondo trattato di poco successivo, Über das Erhabene (Del sublime, 
1801), Schiller non parla più genericamente di vulcano, ma del Vesuvio e del 
suo “insidioso cratere” (tückische[r] Krater) e dei piaceri particolari provocati 
dal “fantastico caso” (toller Zufall) e dal “caos privo di leggi dei fenomeni 
[della natura]” (gesetzloses Chaos von Erscheinungen [der Natur]) (Schiller 
1801, p. 81; Richter 2007, p. 81). 
 
 
4. Campania felix? 
 

Nelle descrizioni della Campania da parte dei viaggiatori forestieri che da 
paesi freddi e brumosi giungono nella soleggiata Italia del Sud, abbondano 
paragoni come “Paradiso terrestre”, “Eden”, “Arcadia”, Kraj čudes. In 
particolare la Campania, fin dall’antichità, si è meritata l’appellativo di 
Campania felix. 

Questi stereotipi rischiano di lasciare in ombra gli aspetti meno idillici 
di molti luoghi dell’Italia meridionale, luoghi che celano un lato inquietante, 
per non dire perturbante. Proprio dalla coesistenza e dal violento contrasto tra 
loci amoeni e loci terribiles o loci horridi deriva il fascino che questa regione 
ha esercitato su generazioni di viaggiatori. Nel corso del tempo, sono proprio 
gli ‘spettacoli’ allo stesso tempo grandiosi e terrificanti di luoghi considerati 
primordiali e, soprattutto, di una di natura percepita come selvaggia ad avere 
un forte impatto su chi è alla ricerca di sensazioni forti.  

La Campania, fino all’avvento del turismo di massa che ha arginato i 
pericoli e mitigato le fatiche, è un ‘concentrato’ di loci horridi tra mare 
(spesso agitato e percorso da imbarcazioni di fortuna, sostituiti solo nel 
Novecento dai più sicuri vaporetti), Campi flegrei, Vesuvio e siti come 
Paestum, Pompei ed Ercolano, che fanno affiorare aspetti più cupi e 
minacciosi rispetto ai cliché di una realtà idilliaca, condivisi e tramandati di 
viaggiatore in viaggiatore. Così si forma una duplice immagine della regione 
campana, imperniata sui poli di paradiso e inferno, vita e morte, antinomie 
presenti anche negli scritti dei viaggiatori russi, imbevuti dei ‘classici’ del 
viaggio in Italia. I russi spesso si muovono sulle orme di chi li ha preceduti e 
anche le loro impressioni e le conseguenti descrizioni sono fortemente 
influenzate soprattutto da Italienische Reise (Viaggio in Italia, 1816 e 1817) 
di Goethe e da Wanderjahre in Italien (Anni di peregrinazioni in Italia, 1856-
1877) di Gregorovius, opere che fungevano come una sorta di Baedeker per 
le persone colte. In esse, le descrizioni puramente paesaggistiche cedono 
spesso il passo a grandi affreschi poetico-filosofici, nei quali i luoghi 
acquistano spessore metaforico.  

Negli spettacoli della natura ricchi di contrasti come appunto quelli 
offerti dalla Campania, in cui convivono simbioticamente la bellezza del 
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golfo di Napoli e le lande desolate del Vesuvio, generazioni di viaggiatori 
hanno visto l’unione di paradiso (o Eden) e inferno, bellezza e orrore, delizia 
e terrore, un legame dal quale nascono sensazioni ambivalenti. Il piacere 
della catastrofe è un tema trasversale della letteratura di viaggio e Goethe, il 6 
marzo 1787, di fronte al Vesuvio ritiene che “l’imminenza di un pericolo ha 
qualche cosa di attraente” (Goethe 1957, p. 171; Goethe 1970, p. 351). Nella 
nuova visione ‘estetizzata’, i cataclismi naturali non appaiono più come 
giudizio divino, ma come spettacolo dagli innegabili tratti teatrali. Goethe, 
rimarcando la ‘debita distanza’, sostiene infatti che “lo spettacolo [offerto dal 
Vesuvio] era grandioso, emozionante”, affermazione ancora più chiara 
nell’originale tedesco, nel quale l’autore parla di “großes, geisterhebendes 
Schauspiel” (lett.: spettacolo grande, spiritualmente elevante) (Goethe 1970, 
p. 351; Goethe 1957, p. 170; corsivo mio – M.B.).3 

Queste impressioni si ritrovano in tante rappresentazioni letterarie e 
artistiche, che privilegiano aspetti della natura che ne mostrano il volto 
indomito e selvaggio con montagne minacciose, antri sinistri, lande deserte e 
il loro equivalente del mare in tempesta e degli abissi marini. Sull’asse 
temporale, ai luoghi non ancora toccati dalla presenza umana corrispondono 
quelli ormai abbandonati dall’uomo: i templi antichi, i ruderi e le rovine, le 
città morte e le necropoli, minacciate di scomparsa dall’avanzata della natura. 
Su tutti questi loci horridi aleggia la morte, presente anche in quelli ameni, 
come ci ricorda il motto “Et in Arcadia ego”, usato come titolo in alcuni 
dipinti del Sei-Settecento e preposto come epigrafe al Viaggio in Italia di 
Goethe. Secondo Burke, proprio la morte è il sommo “orrore sublime”, il 
“king of terrors” (Burke 1757, p. 44; Bodei 2008/2013, p. 45).  

Le rovine, eterno memento mori, sono la testimonianza della caducità e 
vanità degli sforzi dell’uomo. In questo senso, Albano, giovane nobiluomo, 
protagonista del romanzo Titan (1800-1803) dello scrittore tedesco Jean Paul, 
il quale a suo tempo era popolare quanto Goethe e Schiller, racconta le forti 
impressioni vissute nel golfo di Napoli, nel quale in uno spazio circoscritto 
sono uniti contrasti che in altri luoghi si escluderebbero: 

 
Giovinezza e rovine, passato che crolla ed eterna pienezza di vita ricoprivano 
il litorale di Miseno e tutta la sconfinata costa – l’allegra lieve onda e l’eterno 
sole lambivano le urne cinerarie degli dèi morti, i templi frantumati di 
Mercurio, Diana – vecchi solitari pilastri di ponti nel mare, solitarie colonne e 
volte di templi pronunciavano la parola severa nel rigoglioso splendore della 
vita – gli antichi nomi sacri dei Campi Elisi, dell’Averno, del mare morto 
abitavano ancora sulla costa – frammenti di rocce e templi giacevano l’uno 

 
3 Il verbo erheben, qui nella forma del participio I, è etimologicamente imparentato con erhaben, 
che ha due significati: 1. in rilievo, elevato; 2. sublime. 
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sopra l’altro sulla lava colorata – tutto fioriva e viveva […] (Jean Paul, 1800-
1803a, p. 615). 

 
Molto simile è la descrizione che Albano, giunto alla capanna dell’eremita sul 
Vesuvio, fa del paesaggio circostante: 
 

Case di campagna e una pianura ridente di fronte all’eterna fiaccola di morte – 
in mezzo ad antiche e sacre colonne di templi si svolge una allegra danza, il 
semplice monaco e il pescatore – e i massi incandescenti si accatastano come 
un muro di protezione intorno ai vigneti e sotto l’animata Portici si trova 
Ercolano vuoto e morto (Jean Paul, 1800-1803c, p. 644). 

 
Le riflessioni filosofiche sull’“orrore sublime” favoriscono la nascita, 
significativamente di nuovo in Inghilterra, della letteratura dell’orrore (o 
gotica) e anche di una pittura su cataclismi naturali come inondazioni, 
tempeste, naufragi oppure – soggetto popolarissimo all’inizio dell’Ottocento 
– l’eruzione di vulcani, in particolare del Vesuvio. Basta pensare a opere 
come Vesuvius in Eruption (1817) di William Turner (Totaro 2022), The 
Destruction of Pompeii and Herculaneum (1822) di John Martin, le 
scenografie di Alessandro Sanquirico per l’opera di Giovanni Pacini L’ultimo 
giorno di Pompei (1825), una serie di cui fa parte anche il romanzo storico 
The Last Days of Pompeii (1834) di Edward Bulwer-Lytton. In queste opere 
(soprattutto nei dipinti), l’uomo è assente o piccolissimo ed è potenziata al 
massimo la furia degli elementi naturali, che sembrano voler coinvolgere 
direttamente lo spettatore. 

In Russia, la corrente del ‘catrastrofismo’ trova la sua espressione più 
appariscente nella tela di grandi dimensioni Poslednij den’ Pompei (L’ultimo 
giorno di Pompei, 1833) di Karl Brjullov. Qui il Vesuvio è lasciato fuori dalla 
scena di un dipinto di marcato impianto teatrale, che pone l’accento sugli 
effetti distruttivi della eruzione (il fumo nero, le fiamme rosse, i lampi gialli) 
e sulla reazione di terrore delle figure. Non appare casuale la presenza, nel 
titolo, dell’aggettivo “ultimo”, come se si trattasse del giorno del “Giudizio 
finale”. In questa rappresentazione, in ritardo sia cronologico sia ideologico 
sulle visioni degli artisti inglesi, la furia degli elementi, resa con violenti 
contrasti di rosso, nero e giallo, risente del romanticismo, mentre la 
raffigurazione delle persone è ancora debitrice della poetica neoclassica, che 
vieta l’infrazione della legge della bellezza anche in figure dilaniate dal 
dolore.  

Una curiosità che riguarda la matrice ‘britannica’ di questo trend è la 
banalizzazione dell’“orrore sublime” da parte di chi aveva contribuito a 
crearlo. Verso la fine dell’Ottocento, quando il Vesuvio è preso d’assalto dal 
turismo di massa, sono di nuovo gli inglesi che gestiscono il fenomeno con la 
compagnia Thomas Cook & Son, la quale monopolizza le infrastrutture per 
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portare i turisti in cima al Vesuvio, all’inizio con la Funicolare, poi con la 
Ferrovia del Vesuvio, affiancate da un albergo (Richter 2007, pp. 93-95). 

 
 

5. Il Vesuvio come locus horridus 
 
Lungo questo percorso, alcuni realia della Campania – innanzitutto il 
Vesuvio (dal quale un’ombra funesta si posa anche sui luoghi idillici, perfino 
su Capri [Böhmig 2005a; Thiergen 2005]), insieme ai Campi flegrei e alle 
città morte di Pompei ed Ercolano – diventano l’espressione massima del 
locus horridus, luogo metaforico-simbolico, fonte di “orrore sublime”.  

Goethe sale sul Vesuvio per ben tre volte e ne dà un circostanziato 
resoconto nel suo Viaggio in Italia. Durante la seconda salita (6 marzo 1787) 
parla di “mostro” (Ungetüm), definendolo non solo brutto ma anche 
pericoloso e aggiungendo che “l’imminenza di un pericolo ha qualche cosa di 
attraente ed eccita l’uomo a sfidarlo […]” (Goethe 1957, p. 171; Goethe 
1970, p. 351). In occasione della terza ascesa (20 marzo 1787) lo scrittore usa 
paragoni come “bolgia infernale” (nell’originale Höllenprudel; lett.: insoglio 
infernale) e “bocca d’inferno che si erge nel mezzo di un paradiso” 
(nell’originale Höllengipfel; lett.: cima infernale) (Goethe 1957, p. 191; 
Goethe 1970, p. 363). Nelle parole conclusive degli appunti del 20 marzo 
riecheggia il contrasto tra “orribile” e “bello”, che nella visione di Goethe 
conduce a una sorta di appiattimento: “L’orribile accostato al bello, il bello 
all’orribile, si annullano a vicenda e finiscono per produrre una sensazione 
d’indifferenza” (Goethe 1957, p. 191; Goethe 1970, p. 364). 

Jean Paul, nel già citato romanzo Titan, descrive il Vesuvio in maniera 
particolarmente plastica attraverso gli occhi di Albano che, inebriato d’amore 
e stordito dagli straordinari spettacoli della natura campana, esordisce: “Oh 
qui in questo luogo grandioso […], dove c’è posto per tutto, per i paradisi e i 
neri lidi dell’Orco fatti di lava – e il dolce mare – e la grigia testa di Gorgone 
del Vesuvio” (Jean Paul 1800-1803b, p. 637). Fermatosi nella capanna 
dell’eremita, Albano scrive all’amata di vivere ancora sul “sublime inferno” 
e, durante una passeggiata fino a Portici, osserva “l’epica fusione greca, che 
attraversa questo paesaggio sublime, del mostruoso (des Ungeheuern) con il 
gaio (mit dem Heitern), della natura con gli uomini, dell’eternità con 
l’attimo”. Le impressioni si fanno più cupe quando Albano parla della 
“cenere dei secoli”, del “silenzio di tomba” e conclude: “[…] non ero né nel 
paese della morte, né in quello dell’immortalità”. Infine aggiunge di sentirsi 
di fronte a una “officina del giorno del giudizio”, una “mostruosa montagna 
di cocci del tempo, ma inesauribile, immortale come uno spirito maligno”, 
una “nuvola infernale” (Höllen-Wolke) (Jean Paul 1800-1803c, pp. 644-646). 
Nel ricordo, il Vesuvio appare accanto alla “splendente Portici” come “rogo e 
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angelo della morte” (Jean Paul 1800-1803c, p. 652).  
La stessa ambivalenza si ritrova in Gregorovius, che è a Napoli nel 

1853. Fin dalle prime righe del capitolo su Capri degli Anni di peregrinazioni 
in Italia, egli si riallaccia a Jean Paul, citando un passo dal Titan, nel quale 
l’isola di Capri è paragonata con una sfinge (Gregorovius 1868, p. 1; Jean 
Paul 1800-1803a, p. 613).4 Tutto il testo degli Anni di peregrinazioni è 
giocato sull’antitesi tra paradiso (la Campania) e inferno (il Vesuvio), ma 
emergono con maggiore evidenza le componenti ‘sublimi’ del locus horridus. 
Di fronte al Vesuvio (guardato dal Monte Somma), il viaggiatore tedesco 
descrive la prima impressione come violento contrasto tra i “ridenti paesaggi 
della Campania” e la “grigia rigidità cadaverica del deserto della morte” 
(graue leichenstarre Todeswüste). Gregorovius stenta a trovare le parole per 
esprimere le sensazioni prodotte dalla vista della “montagna di cenere”, che 
“d’un tratto sembrava salire con mostruosità demonica dalla tetra bocca 
dell’inferno, mandando fiamme di zolfo” (Gregorovius 1875, p. 52). Questo 
spettacolo, che provoca l’“ammirazione per il sublime” e la “delizia” per le 
linee e i colori belli e delicati del vulcano, porta l’autore alla constatazione 
che non c’è altra vista della natura che presenti una unione altrettanto perfetta 
di quel che è “terribile” (des Furchtbaren) con quanto appare come 
“incantevole” (des Reizenden), visto che “nel paradiso di tutte le delizie è 
posto il demone della distruzione” (Gregorovius 1875, pp. 54-55). 

Uno dei più frequenti paragoni è quello del Vesuvio con l’inferno, 
articolato anche con il ricorso alla Divina Commedia. Così, Chateaubriand, 
nel suo Voyage en Italie (1804; pubbl. nel 1827), tradotto ripetutamente in 
russo nella parte riguardante il Vesuvio fin dall’inizio dell’Ottocento 
(Šatobrian 1803; Šatobrian 1806; Šatobrian 18175), dedica l’appunto del 5 
gennaio 1804 alla salita sul Vesuvio, richiamandosi all’Inferno di Dante, dal 
quale cita alcuni versi (XIV, 8-9, 28-30). Anche Chateaubriand riporta 
l’impressione del “paradiso [il golfo di Napoli] visto dall’inferno [il 
Vesuvio]” e parla dell’orrore e del terrore ispirati dal luogo (Chateaubriand 
2010, pp. 134-135, 136-137). 

Nell’Ottocento, le impressioni più immediate di sempre nuove 
generazioni di viaggiatori si modellano sulle descrizioni che altri autori, 
soprattutto Goethe e Gregorovius, avevano dato dei luoghi visitati, 
descrizioni che si riflettono non solo sulla scelta dei siti, ma anche sulla 
percezione e perfino sulle narrazioni, che talora hanno innegabili tratti 
epigonali. 
 
4 Il capitolo Die Insel Capri 1853, incluso nel primo volume della prima edizione (ma non in tutte 

le successive) di Wanderjahre in Italien del 1856, uscirà in edizioni singole dal 1868 con il titolo 

Die Insel Capri oppure Die Insel Capri. (Eine) Idylle vom Mittelmeer. 
5 La parte sul Vesuvio è ripresa da Greč nei suoi appunti di viaggio in una propria traduzione (Greč 
1843, pp. 179-185). 
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Andrebbe, pertanto, indagato se sono gli spettacoli naturali di per sé a 
suscitare determinate emozioni o se non sono piuttosto le descrizioni 
letterarie e le raffigurazioni pittoriche a conferire a questi spettacoli un 
significato che esula dalle caratteristiche fisiche dei luoghi. 

 
 

6. Le riflessioni sul “sublime” in Russia 
 
In Russia, le riflessioni sulla questione del “sublime”, reso con gli aggettivi 
sostantivati velikoe, vysokoe, vozvyšennoe, veličestvennoe, arrivano con oltre 
mezzo secolo di ritardo e sono esposte in scritti sul bello (izjaščnoe), che 
analizzano il “sublime” nell’ambito della estetica (e non della natura). Già 
dalla scelta di vocaboli come vysokoe e vozvyšennoe si può dedurre che il 
discorso filosofico russo e il relativo lessico sono debitori soprattutto del 
pensiero tedesco, nel quale “sublime” è reso con erhaben, derivante da 
erheben (alzare, innalzare in senso letterale o metaforico).  

In alcune delle trattazioni russe sul sublime non mancano i riferimenti 
diretti a Burke, citato soprattutto in due dissertazioni: Ob izjaščnom (Del 
bello, 1815; pubblicato nel 1818) del consigliere segreto e senatore Avksentij 
Gevlič e nella ben più sostanziosa rassegna O različnych mnenijach ob 
izjaščnom (Diverse opinioni sul bello, 1829) dello studioso, storico, filosofo 
di orientamento romantico Ivan Srednij-Kamašëv. Certamente, si tratta di 
dissertazioni, un genere che in Russia può avere un grande impatto (basta 
pensare alla sorte che avrebbe avuto nel 1855 la dissertazione di 
Černyševskij), ma sembra che gli scritti di Gevlič e Srednij-Kamašëv non si 
siano spinti molto oltre la soglia accademica, se si considera l’apertura 
tardiva e piuttosto limitata delle lettere russe a descrizioni di stati d’animo 
riconducibili al “sublime”. 

Per Gevlič i concetti di vysokoe/velikoe sono legati a forza, grandezza, 
immensità, entità che colpiscono e fanno inorridire (i verbi usati sono 
poražat’ e užasat’), producendo stupore e paura. Come esempi egli elenca 
una catena montuosa, una roccia di silicio che pende sul mare, il mare 
sconfinato, possibilmente agitato, un lampo che squarcia nuvole nere, la volta 
celeste. Quando parla di fenomeni che rientrano nella categoria del 
veličestvennoe, Gevlič menziona anche il Vesuvio con i suoi nugoli di fumo e 
i vortici di fiamme (Gevlič 1974, pp. 331, 333-334, 337).  

Nella sua ampia rassegna dei trattati estetici da Platone fino alle 
ramificazioni moderne, Ivan Srednij-Kamašëv si sofferma, tra altri autori, 
anche su Burke, dando una breve descrizione delle principali tesi sul bello e 
sul sublime e rilevando che Burke si occupa soprattutto dell’effetto prodotto 
da determinati fenomeni naturali sull’animo umano, ammesso che l’uomo sia 
‘spettatore’ e non si trovi direttamente coinvolto (Srednij-Kamašëv 1974; pp. 
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389-392). 
 
 

7. Il Vesuvio nella prosa e nella poesia russe 
 
Per i viaggiatori russi, il Vesuvio rimane a lungo un’attrazione “esotica”, che 
suscita stupore, un locus horridus, che evoca sensazioni come “orrore”, 
parola che compare a partire dalle prime descrizioni di fine Seicento 
(Lebedeva 2011, pp. 30-31). Nel corso dell’Ottocento, il Vesuvio assurge a 
dominante paesaggistica e simbolica se non di tutta l’Italia, certamente di 
Napoli e dintorni. Così, nella poesia Pompei (1861) di Lev Mej, l’io lirico 
chiede alla città morta se non ricordasse e non sapesse che il cuore dell’Italia 
è il Vesuvio. A lungo la componente del sublime rimane assente o affiora 
solo indirettamente in casi sporadici, messa in secondo piano da descrizioni 
paesaggistiche o soverchiata da riflessioni filosofiche e implicazioni 
simboliche, che sullo sfondo della realtà russa del tempo sono spesso riferite 
a problemi o eventi politici del momento storico. Ci vuole tempo prima che 
dalle descrizioni di fatti reali o desiderati si passi al coinvolgimento 
psicologico-emotivo dell’osservatore. Solo in alcuni scritti di fine Ottocento-
inizio Novecento la visione del locus horridus fa affiorare, anche nelle lettere 
russe, sfumature riconducibili a sensazioni che si avvicinano all’esperienza 
dell’“orrore sublime”. 

I brani in prosa nascono da un confronto diretto con il Vesuvio e si 
soffermano su dettagliate descrizioni dei realia del paesaggio, annotati molte 
volte durante o dopo la faticosa salita sul monte. Nei componimenti poetici, 
invece, il Vesuvio funge soprattutto da metafora che illustra gesta eroiche 
compiute o da compiere, per diventare, sullo scorcio dell’Ottocento, 
l’interlocutore di un io lirico che lo interroga su questioni esistenziali o 
filosofiche. 

Una delle prime descrizioni del Vesuvio da parte di un viaggiatore 
russo è quella dello stol’nik Pëtr Andreevič Tolstoj, che negli appunti della 
sua missione di fine Seicento esprime la propria meraviglia di fronte a un 
monte che “brucia dalla creazione del mondo”, di giorno emette “fumo” e di 
notte esala “fuoco” (Tolstoj 1992, pp. 126 e 133). Il Vesuvio si imprime 
nell’immaginario dei russi come montagna “sputafuoco” e come tale, con 
molte sfumature, rimarrà al centro della loro attenzione. 

Grande impatto sulla fantasia dei russi hanno sia le notizie riportate dai 
giornali sull’eruzione del 1766, sia le raffigurazioni grafiche del Vesuvio 
nelle stampe popolari del lubok, che rappresentano, a volte in maniera 
piuttosto fantastica da parte di autori che non sono mai stati in Italia, il 
Vesuvio in eruzione come picco tozzo con una specie di strascico di fiamme, 
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che serpeggia alle sue pendici, e numerose lingue di fuoco che spuntano 
lungo tutto il suo perimetro (Lebedeva 2011, ill. p. 29). 

Descrizioni più attendibili iniziano quando i viaggi in Europa 
diventano regolari, quasi un obbligo per aristocratici, scrittori e artisti, e 
l’Italia è tra le mete privilegiate. Il traduttore e pubblicista Vladimir Jakovlev 
compie un viaggio in Italia nel 1847. La consolidata contrapposizione di 
paradiso e inferno fa da sfondo a un Vesuvio, “gigante che fuma in eterno” e 
domina il paesaggio. Al viaggiatore, che osserva le “fauci mostruose” dalle 
quali si riversano “fiotti infernali”, il Vesuvio si presenta come un 
“minaccioso spirito delle tenebre in mezzo al luminoso, ridente Eden” o 
anche come un “cupo Ahriman di questo radioso Eden” (Jakovlev 1855, cit. 
in Lebedeva 2011, pp. 41-42). 

Aleksandr Herzen, che è a Napoli nel 1848 per seguire da vicino i moti 
insurrezionali, in una lettera del 25 febbraio 1848 si abbandona a 
considerazioni sul luogo che sfociano in riflessioni filosofiche: 

 
Penso che se ovunque ci fosse questa aria, questo clima e questa natura, ci 
sarebbero molti meno santi e saggi e molti più peccatori felici e spensierati. 
Dal punto di vista religioso, non si può ammettere che la gente viva su questo 
litorale sensuale e forse, chi lo sa, le zelanti preghiere dei primi cristiani hanno 
contribuito non poco alla eruzione del Vesuvio che ha portato Pompei ed 
Ercolano alla rovina? Infatti, qui, nella tiepida, umida aria vulcanica, il respiro, 
la vita sono voluttà, godimento, qualcosa che fiacca, che è passionale (Gercen 
1954-1966b, p. 108). 

 
E con un paragone tra Roma e Napoli prosegue: 
 

Roma ricorda la caducità delle cose, il passato, la morte, questo eterno 
memento mori; Napoli invece – l’inebriante incanto del presente, la vita, il 
carpe diem. Roma, come una vedova, fedele al passato, non si stacca dal 
cimitero, non dimentica quanto ha perduto […]. Napoli è devota al godimento, 
al presente, ruzza e danza sopra Ercolano, cioè su una pietra tombale; il 
Vesuvio fumante le ricorda che bisogna godere la vita adesso, prima della lava 
(Gercen 1954-1966b, p. 110). 

 

Ancor prima di immergersi in una realtà come quella dell’Italia del Sud, 
Herzen era intervenuto più volte sul dipinto di Brjullov L’ultimo giorno di 
Pompei, chiedendosi da dove un pittore russo, che pure aveva creato il suo 
capolavoro a Napoli, abbia tratto l’ispirazione per un dipinto che raffigura 
una forza della natura (Herzen usa la parola tedesca Naturgewalt) talmente 
selvaggia, irragionevole e ottusa da trascinare gli uomini nella rovina. La 
risposta di Herzen è sempre la stessa: non può che essere stata l’atmosfera di 
Pietroburgo (Gercen 1954-1966a, pp. 40, 229 [Nota di diario del 22.9.1842]; 
Herzen 1954-1966, p. 138). 

Una lunga descrizione del Vesuvio si trova negli appunti della scrittrice 
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e traduttrice Nadežda Luchmanova, che nel 1898 compie un viaggio in Italia, 
durante il quale si ferma per quattro mesi a Napoli. Le sue impressioni della 
città, dei suoi abitanti, di usi, costumi, superstizioni e raggiri le ispirano il 
libro V volšebnoj strane pesen i niščety. Očerk (Nel paese magico dei canti e 
della miseria. Saggio, 1899), esempio unico nella letteratura di viaggio russa 
di scritto interamente dedicato alla città partenopea. La Luchmanova parla 
ripetutamente delle “bocche infernali del Vesuvio” (Luchmanova 1899, pp. 6 
e 107), aggiungendo che la sua “cima fumante ricorda in eterno all’uomo la 
terribile forza distruttrice, le città morte, […] le migliaia di vite umane perite 
per un unico suo respiro” (Luchmanova 1899, p. 7). Confessa che né il 
Colosseo, né la cattedrale di San Pietro hanno suscitato in lei il brivido e 
l’“orrore sacro” dei monti intorno a Napoli, “giganti di pietra che si 
aggrappano l’uno all’altro e si arrampicano, come sembra, fino al cielo” 
(Luchmanova 1899, pp. 11-12). Per il Vesuvio non mancano gli accostamenti 
con “caos”, “inferno”, che incutono “orrore fantastico”. La Luchmanova 
riferisce anche che l’anima sperimenta una tale sensazione di infinita nullità, 
picсolezza di fronte a quella “forza elementare, sconosciuta, inesplicabile” da 
essere presa dal terrore. E mentre Napoli dorme, il Vesuvio “vive, respira e 
prepara di nuovo la sua impresa terribile, distruttiva” (Luchmanova 1899, pp. 
115-117). Anche da queste brevi citazioni si intuisce che le sensazioni 
sperimentate dalla scrittrice sono vicine alla percezione del “sublime”. 

Un altro viaggiatore, il medico e artista, critico e storico di arte, 
letteratura e teatro Sergej Glagol’, nel suo diario di viaggio Na jug. Iz letnej 
poezdki v Konstantinopol’, Afiny, Neapol’, Rim i Veneciju (Verso il Sud. 
Viaggio estivo a Costantinopoli, Atene, Napoli, Roma e Venezia, 1900), 
descrive molto prosaicamente le fatiche di una salita sul Vesuvio, gigante che 
incute “rispetto” (počtenie) ma anche una “sensazione di spavento” (žutko) 
(Glagol’ 1900, pp. 169-170). Glagol’ paragona il pendio ricoperto di cenere 
con un riarso deserto africano (e ricordiamo che il deserto era uno dei luoghi 
che permettevano di sperimentare l’“orrore sublime”) e, come molti prima di 
lui, nota il “silenzio di tomba”, rilevando l’impressione strana e spaventosa 
(žutkoe) prodotta da questo spettacolo (Glagol’ 1900, p. 175-176). 

Un saggio dedicato al Vesuvio non manca nella sterminata ed 
eterogenea produzione dello scrittore e pensatore Vasilij Rozanov, che è in 
Italia nel 1901. L’eloquente titolo Čudovišče (Il mostro, 1901), mutuato forse 
dall’Ungetüm di cui parlava Goethe, fornisce la chiave di lettura di un 
bozzetto, pubblicato più volte, nel quale il Vesuvio personificato si vanta 
della sua potenza, affermando: “Io domino su tutto, nulla domina su di me”, 
mentre il narratore esclama: “Oh, orribile vecchio, quanto sei vivo e quanto 
sei terribile” (Rozanov 1909, p. 142). Al cospetto di questa potenza, 
l’osservatore sente un angoscioso vacillamento più psichico che fisico, il 
quale ribalta il panorama che si dipana davanti ai suoi occhi, e, interrogandosi 
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su sé stesso, constata di non essere altro che “un puntino, un atomo”, conscio 
della propria impotenza. E benché si renda conto di essere al sicuro e di poter 
fare affidamento sulla scienza, che avrebbe studiato e previsto tutto, 
conclude: “Ma ho terribilmente paura, [sono preda] di un particolare terrore 
metafisico, temo la mia piccolezza e questa enormità” (Rozanov 1909, p. 
142). La contrapposizione tra un imponente spettacolo della natura e la 
consapevolezza dell’osservatore della propria irrilevanza e nullità sono 
esattamente i termini che caratterizzano l’esperienza dell’“orrore sublime”.  

Per i russi, le caratteristiche principali del Vesuvio sono, fin dalle 
prime immagini, il fumo e il fuoco, che nei componimenti poetici acquistano 
un significato simbolico, associato a imprese eroiche. L’ode Na vzjatie 
Izmaila (La presa di Izmail, 1790-1791) di Gavriil Deržavin, nella quale il 
poeta canta la conquista della fortezza di Izmail da parte dell’esercito russo, 
inizia con i versi: “Vezuvij plamja izrygaet, / Stolp ognennyj vo t’me stoit, / 
Bagrovo zarevo zijaet, / Dym černyj klubom vverch letit; […]”. Anche 
Puškin, nella sua poesia incompiuta Vezuvij zev otkryl (Il Vesuvio spalancò le 
fauci, 1834), ecfrasi del dipinto di Brjullov, si richiama indirettamente ad 
alcune immagini poetiche di Deržavin, ma capovolge la glorificazione di una 
vittoria in appello alla rivolta. Così, nei versi iniziali, l’immagine di fumo e 
fuoco è usata in funzione di paragone: “Vezuvij zev otkryl – dym chlynul 
klubom – plamja / Široko razvilos’, kak boevoe znamja”. Il cataclisma 
naturale, che fa tremare la terra, diventa espressione figurata delle sommosse 
che hanno scosso l’Europa dopo la Rivoluzione francese, irradiandosi fino in 
Russia con la rivolta dei decabristi e tenendo viva la speranza in riscosse 
future. 

Un nuovo capitolo nell’atteggiamento nei riguardi del Vesuvio si apre 
sullo scorcio del XIX secolo con la diffusione delle poetiche moderniste, 
decadenti e simboliste e, soprattutto, grazie al confronto diretto con il 
vulcano. Sono pochi i componimenti poetici dedicati al Vesuvio, non più di 
tre-quattro, una piccola minoranza nella massa dei versi “italiani”, che 
cantano i luoghi idillici dell’Italia in generale e della Campania in particolare. 
E sono due poeti simbolisti, Nikolaj Minskij e Dmitrij Merežkovskij, che 
compongono versi sul Vesuvio, lo personificano e, lontani dai postulati del 
“sublime”, lo elevano a simbolo di fiera volontà di opposizione (Minskij) o 
dell’orgoglio di resistere a minacce e pericoli (Merežkovskij). 

Minskij è autore di una serie di componimenti poetici “italiani”, tra i 
quali due sono dedicati al Vesuvio, Vezuvij del 1881 e Vezuvij del 1891, nei 
quali sono descritte due salite sul vulcano. 

Nel primo componimento, l’io lirico ricorda la sua solitaria ascesa sul 
monte che, annerito e minaccioso, si erge in mezzo al ridente paesaggio. 
Giunto in cima, l’io lirico si rivolge al Vesuvio con “ti saluto distruttore di 
città” (gubitel’ gorodov), un appellativo che, come altri dettagli, richiama alla 
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mente La ginestra o il fiore del deserto (1836) di Leopardi: 
 

Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
[…] 

 
Coinvolgendo il vulcano in un dialogo filosofeggiante, l’io lirico lo esorta a 
preservare l’ira celata nel suo petto, perché il mondo lo glorifica solo per la 
sua ferocia e nessuno lo conoscerebbe se la sua vetta sonnecchiasse 
inoffensiva sul mare. A metà componimento è collocata una strofa più breve 
di solo tre parole che formano una domanda retorica, che acquista pienezza di 
significato se letta nel contesto delle convinzioni ideologiche di Minskij, 
all’epoca ancora fautore dell’idea di un riscatto del popolo all’insegna della 
verità, sebbene ne intuisse già la irrealizzabilità: 
 

Счастлив, чей пламень внутренний нашел 
Исход наружу, лавой вытекая. 
Но горе тем, в ком сила спит немая, 
В ком дремлет гнев, как раненый орел. 
Кто знает их? 

 
Dieci anni dopo, Minskij stava elaborando la sua dottrina del “meonismo”, 
una sorta di religione del “non-essere” o di culto dell’“inesistente”, situato tra 
atarassia e nirvana. Partendo dalla presa di coscienza della profonda crisi che 
coinvolge l’uomo e la cultura contemporanei ed è provocata dall’acuta 
sensazione della perdita di senso della vita, il poeta sviluppa l’assunto di una 
forma superiore dell’essere, l’essere inesistente, che esercita una irresistibile 
attrazione sull’essere, il cui unico desiderio sarebbe quello di superare sé 
stesso per passare dall’essere al non-essere, dall’esistente al non-esistente. 
Lungo la tortuosa via per giungere al non-essere eterno, l’anima umana 
prende atto del carattere caduco, fuggente e transitorio del reale, con la 
conseguente indifferenza per i desideri, la relativizzazione delle convinzioni e 
la rivalutazione dei valori, per approdare a una finale sensazione di completa 
indipendenza e libertà (Böhmig 2005b). 

Il secondo componimento dedicato al Vesuvio sembra annunciare la 
svolta ideologica nel pensiero di Minskij. Nella descrizione della faticosa 
escursione sul vulcano, questa volta con una compagna di viaggio, l’io lirico 
sprofonda in meditazioni di rassegnato pessimismo e si chiede dove siano 
rimasti gli alti ideali dei giorni passati (la libertà, la patria, la sacralità della 
lotta) e il Vesuvio era apparso come la forza che aveva dato al mondo un 
nuovo destino. Mentre l’io lirico si duole che il sangue si sia gelato nel cuore 
della gente e la vita si sia fatta pallida, domandando chi avrebbe ridestato gli 
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uomini, risuona la voce della sua compagna per introdurre una parabola sul 
godimento di uno, pagato con l’infelicità di un altro: 

 
Как тяжело по этой пыли знойной 
Тащиться лошадям на скат крутой! 
И так всегда. Нет в мире наслажденья, 
Не купленного чьей-нибудь бедой. 

 
Dopo una serie di interrogativi esistenziali, il discorso si conclude con la 
constatazione che è impossibile servire i più alti ideali (Dio, il bello, il bene) 
senza far soffrire qualcun altro, una conclusione che preannuncia uno dei 
capisaldi del meonismo, l’autoimmolazione per il bene altrui, espresso in Pri 
svete sovesti. Mysli i mečty o celi žizni (Alla luce della coscienza. Pensieri e 
sogni sullo scopo della vita, 1897) e riassunto nella considerazione: “Senza il 
terrore della morte non potremmo conoscere il non-essere dei meoni, né 
comprendere la grandezza del sacrificio fatto per noi” (Minskij 1897, p. 224).  

Solo nell’ultima strofa risuonano note più fiduciose, quando il Vesuvio 
legge la domanda muta celata nell’anima dell’io lirico e risponde: 

 
Есть живая сила! 

Я верю, мир ей будет обновлен. 
Пусть голосом озлобленным пророки 
Вещают про смиренье, мысли сон 
Баюкая, увы, без них глубокий! 
Пока живут страданья, злоба, страх, – 
И жалость не умрет в простых сердцах. 
Когда-нибудь она придет, нахлынет, 
Исчезнет скорбь и смоется позор.  

 
Dell’altro autore simbolista che si confronta con il Vesuvio, Dmitrij 
Merežkovskij, si conosce la poesia Vezuvij (1891), lontana dalla 
rassegnazione che aleggia nei versi di Minskij. L’io lirico esordisce 
rivolgendosi al vulcano con “Ti saluto, oh antico / Grande Caos, Antenato 
dell’universo!” (con le maiuscole), parole ripetute leggermente variate anche 
in chiusura del componimento:  
 

Привет тебе, о древний, 
Великий Хаос, Праотец вселенной! 
Я счастлив тем, что нет в душе смиренья 
Перед тобой, слепая власть природы!.. 
Меня стереть с лица земли ты можешь, 
Но все твое могущество – ничто 
Перед одной непобедимой искрой, 
Назло богам зажженной Прометеем 
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В моем свободном сердце!.. 
Я здесь стою, никем не побежденный,6 
И, к небесам подняв чело, 
Тебя ногами попираю, 
О древний Хаос, Праотец вселенной! 

 
Nella constatazione che la “cieca forza della natura” è capace di cancellare 
l’io lirico dalla faccia della terra, ma è impotente a spegnere la scintilla 
accesa da Prometeo nel suo cuore libero, più della riverenza davanti 
all’“orrido”, risuona l’antica hybris della superiorità morale e intellettuale 
dell’uomo di fronte alle manifestazioni più terrificanti della natura. È un 
passo indietro rispetto alla sublimazione dell’orrore ed è compiuto nel 
momento in cui l’orgoglio smisurato si sostituisce alla sensazione di sacro 
terrore che l’essere umano, prendendo atto della propria vulnerabilità, 
dovrebbe sperimentare al cospetto di un locus horridus. 

 
 

8. Conclusione 
 
Da questa panoramica emergono due modi di confrontarsi con il Vesuvio: i 
viaggiatori occidentali, che hanno alle spalle una lunga tradizione di 
riflessioni sul “sublime”, nelle quali i vulcani in generale e il Vesuvio in 
particolare rivestono un ruolo centrale, vedono nel Vesuvio il locus horridus 
per eccellenza, fonte di sensazioni come “orrore sublime”.  

I viaggiatori russi, evidentemente meno sensibili al sublime in 
collegamento con fenomeni naturali, incontrano il Vesuvio all’inizio come 
fenomeno esotico, per farne poi l’incarnazione di una forza della natura dalla 
potenza distruttiva, che annienta l’esistente, dando agli oppressi la speranza 
di un futuro riscatto, ma rappresenta pure una cieca violenza nemica, che 
lancia la sua sfida all’uomo, al quale non resta che la presa di coscienza della 
propria vulnerabilità o la fuga nella hybris. 

 
 
 

Bionota: Michaela Böhmig, professoressa ordinaria all’Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”, dove fino a novembre 2017 ha insegnato Letteratura russa. È studiosa della 
cultura russa del XIX e XX secolo, autrice di numerosi articoli, saggi e monografie, 
nonché curatrice di diversi Atti di convegni internazionali. Tra le sue principali 
pubblicazioni si annoverano antologie e contributi sull’avanguardia russa, sulle relazioni 
tra letteratura e arti visive e sull’emigrazione russa a Berlino. Per molti anni, ha condotto 
 
6 Sarebbe interessante indagare se Merežkovskij conoscesse le celebri parole “Sto qui, non posso 

agire diversamente” che Lutero avrebbe pronunciato alla Dieta di Worms, affermando il diritto di 
non abiurare alla propria dottrina e tenendo testa ai pericoli per la sua incolumità fisica.  



MICHAELA BÖHMIG 
 

102 

 
 

 

ricerche sulla vita e l’opera di artisti e letterati russi in Italia, come anche sul mito 
dell’Italia del Sud nella letteratura e nelle arti russe. 
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Allegati 

 

 

Figura 1 
Vesuvio artificiale nel parco di Wörlitz (Sassonia), al centro di un paesaggio “napoletano”, 

realizzato negli anni 1788-1804 dall’architetto Friedrich Wilhelm von Erdmannsdorf su 
ordine del principe Leopoldo III, Friedrich Franz von Anhalt-Dessau. 

 

 
Figura 2 

William Turner, Mount Vesuvius in Eruption, tra il 1817 e il 1820; acquerello, gomma su 
carta. 
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Figura 3 

John Martin, The Destruction of Pompeii and Herculaneum, 1822; olio su tela. 
 

 

 
Figura 4 

Alessandro Sanquirico, Sotterraneo destinato al supplizio de’ rei, bozzetto per l’opera di 
Giovanni Pacini L’ultimo giorno di Pompei, andata in scena al San Carlo di Napoli nel 

1825 e alla Scala nel 1827; acquatinta colorata a mano. 
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Figura 5 

Karl Brjullov, L’ultimo giorno di Pompei, 1833; olio su tela 
 

 
Figura 6 

Frontespizio del romanzo di Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompei, 1834. 
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Figura 7 

Johann Wolfgang Goethe, Eruzione del Vesuvio, 1787; pennino nero su tracce a matita, 
acquerello. 

 

 
Figura 8 

Ferdinand Gregorovius, Il Vesuvio visto dal monte Somma, 1853; matita su carta. 
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L’orrore sublime. Il Vesuvio tra attrazione turistica e locus horridus 
 

 

 
Figura 9 

Lubok sull’eruzione del Vesuvio del 4 aprile 1766, XVIII sec. 
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“MEZZ’ORA ANCORA ED ECCO  

LA PUGLIA BENEDETTA!” 
Viaggi di russi a Bari e dintorni tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 
 

MARCO CARATOZZOLO 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BARI “ALDO MORO” 

 
Abstract – Russians’ journeys in and around Bari in the late 19th and early 20th century. 
In this article, the author delves into the subject of texts written by Russian travellers in 
Apulia in the 19th and 20th centuries. These are most often travel reports, especially 
pilgrimages, but this category also includes narrative texts in which a very precise image 
of the Apulian land emerges, not far from the image that Russians more generally have of 
Italy. In the first part of the article, the author illustrates the state of the art regarding the 
theme of Russian travels through Apulia, while in the second part he indicates the main 
characteristics of these texts in order to verify the existence of a literary category that we 
could define “Apulian text of Russian literature” (based on Vladimir Toporov’s famous 
definition of “Petersburg text”). 
 
Keywords: Apulia; Muratov; Nemirovich-Danchenko; Bari; St. Nicholas. 
 
 
1. Bari come tappa di un itinerario “po svjatym mestam” 
 
Pur essendo ricco di spunti interessanti, il tema dei viaggiatori russi in Puglia 
ha conosciuto solo negli ultimi anni un certo impulso. I motivi per cui lo 
studio dei percorsi dei russi in questa zona meridionale dell’Italia era stato 
fino ad ora relativamente trascurato, risiede principalmente nelle 
argomentazioni addotte da Ettore Lo Gatto nel volume sui russi in Italia, in 
cui alcune pagine sono dedicate proprio alla Puglia (Lo Gatto 1971, pp. 29, 
227, 321-323): secondo lo slavista i russi più autorevoli che si allungavano 
fino a Bari, città che non era annoverata tra le tappe tradizionali del grand 
tour, erano uomini di stato e lo facevano principalmente per brevi soggiorni 
destinati alla visita delle reliquie di San Nicola. Grazie, tuttavia, a nuove 
testimonianze che solo di recente sono emerse con evidenza scientifica, si è 
potuto constatare, non solo che Bari era tappa obbligata di un altro tipo di 
tour, quello generalmente definito “по святым местам” (cioè “per luoghi 
sacri”), ma che a venire nella città di San Nicola, visitando poi le altre 
bellezze pugliesi, erano persone di diverso rango, artisti, intellettuali, nobili, 
mercanti e pellegrini ricchi e poveri. Lo scopo del presente lavoro è dunque, 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en


MARCO CARATOZZOLO 112 
 
 

 

da un lato fornire aggiornamenti sugli studi che riguardano questo filone 
investigativo, ma dall’altro ipotizzare l’esistenza, e quindi anche una 
definizione, di ciò che, considerando le peculiarità della visione dello spazio 
e del tempo russi, potremmo chiamare ‘апулийский текст’ (cioè ‘testo 
pugliese’). Questa ipotesi prende spunto dalle osservazioni con cui Vladimir 
Toporov elabora la ben nota nozione di “testo pietroburghese” della 
letteratura russa, specificando che essa non è semplicemente “uno specchio 
della città che ne potenzia l’effetto, ma un dispositivo con l’aiuto del quale si 
perfeziona anche il passaggio a realibus ad realiora, la trasformazione della 
realtà materiale in valori spirituali” (Toporov 2003, p. 7), in modo che 
l’utente venga chiamato a una “verifica del suo legame con ciò che è posto al 
di fuori del testo” (Toporov 2003, p. 7). Secondo Toporov, è inoltre possibile 
indicare alcune caratteristiche che hanno in comune le opere che 
compongono il “testo pietroburghese”, in particolare: “l’incredibile 
somiglianza” (Toporov 2003, p. 25) tra loro di diverse descrizioni di 
Pietroburgo, che potrebbe far pensare a una sorta di canone al quale gli 
scrittori che vi vogliono aderire devono attenersi; l’esistenza di ‘entità più 
profonde’ rispetto alle consuete caratteristiche climatiche, topografiche, 
etnografiche, ma soprattutto che determinino il comportamento dei 
personaggi; l’esistenza di un comune ‘vocabolario locale’, che veicola non 
solo gli aspetti linguistici, ma anche lo ‘spazio semantico’ del testo 
pietroburghese. 

Un secondo aspetto importante è certo quello dello sguardo e concerne, 
come ci ricorda Lotman, la modalità con cui i russi si rapportano allo spazio 
‘altro’, che nella loro visione acquisisce le caratteristiche di una ‘negazione 
positiva’ del proprio territorio. L’Italia, per alcune peculiarità geografiche e 
climatiche (il territorio lungo e stretto, il clima favorevole, la presenza di 
montagne, la vicinanza al mare), genera nei russi una particolare curiosità, un 
fascino che in letteratura e nell’arte si è tramutato in immagini convenzionali 
particolarmente suggestive. Patrizia Deotto sottolinea che all’interno del 
mosaico di immagini che ha contribuito a una rappresentazione ideale 
dell’Italia, emergono alcuni motivi essenziali, quali la “primavera come 
stagione caratterizzante l’Italia”, “l’identificazione della penisola con il 
paradiso terrestre”, la presenza del narodnyj čelovek (cioè l’uomo del 
popolo), il “dominio del vino” come specchio del “territorio del festivo” 
(Deotto 2002, pp. 11-12, 29, 41) e del piacere di vivere. Questi motivi sono 
fondamentali nel “testo pugliese”, ma soprattutto è primaria in essi la 
tendenza “sempre più impellente di affermare un’affinità con la penisola” 
(Deotto 2002, p. 17), tendenza che Deotto ritiene essere la bussola del 
pensiero di Pavel Muratov. 
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2. Il viaggio dei russi in Puglia: esplorazione bibliografica 
 
Gli studi sul viaggio dei russi in Puglia stanno vivendo negli ultimi anni una 
certa rinascita.1 Dopo le preziose informazioni fornite da Lo Gatto nel già 
citato volume del 1971, è passato del tempo prima di vedere pubblicato 
quello che è tuttora il più importante libro sul tema dei viaggiatori russi in 
Puglia, scritto da Padre Gerardo Cioffari nel 1990 (Cioffari 1990). In questo 
volume antologico sono tradotti e commentati i passi salienti delle 
testimonianze di alcuni viaggiatori tra i secoli XVII e il XX secolo, per lo più 
uomini di stato e intellettuali legati all’ambiente ecclesiastico: il maresciallo 
Boris Šeremet’ev (1652-1719), che dopo un viaggio a Malta nel 1698 passò 
per Bari e da lì si spinse fino a Roma, ricevendo dal Papa una lettera per lo 
zar Pietro I2; il figlio stesso di Pietro, Aleksej, che durante il proprio viaggio 
in Italia nel 1717, nato con lo scopo si rifugiarsi dall’ira del padre, fece anche 
tappa a Bari per visitare le reliquie di San Nicola; il pellegrino Vasilij Barskij 
(1701-1747), che durante un viaggio per luoghi sacri nel 1724, si spinse 
anche a Bari; il naturalista Pierre de Tchihatchev (1812-1890), più volte 
ambasciatore a Costantinopoli per conto del Ministero degli Esteri russo, che 
durante i propri viaggi passò dalla Puglia nel 1840; il funzionario del Santo 
Sinodo Vladimir Mordvinov, molto devoto a San Nicola, le cui reliquie visitò 
in un viaggio personale nel 1873 e A. Radonežskij, che la visitò nel 1892; il 
liturgista Aleksej Dmitrievskij, che insegnò lungamente nelle accademie 
spirituali russe e, in occasione di uno dei suoi viaggi, visitò Bari e ne scrisse 
in un importante resoconto pubblicato nel 1897. Infine, per il secolo XX, 
sono ospitate nel volume di Cioffari le osservazioni di alcuni studiosi e 
intellettuali di matrice spirituale, giunti a Bari soprattutto per vedere la 
Basilica e le reliquie del Santo: lo storico Ivan Sokolov, l’Archimandrita 
Dionisij, l’archeologo Nikolaj Protasov, autore dei Pis’ma iz Apulii (Lettere 
dalla Puglia), usciti nel 1914 sul “Bogoslovskij vestnik” (Protasov 1914).  

Un’altra importante testimonianza di viaggio in Puglia nel Novecento, 
non inclusa nel volume di Cioffari, è senz’altro quella dello storico dell’arte 
Pavel Muratov, autore di Obrazy Italii, monumentale opera sull’Italia che è 
stata per anni utilizzata dagli stessi russi come Baedecker per i loro viaggi in 
Italia e che negli ultimi anni sta godendo proprio in Italia di una non 
trascurabile fortuna editoriale e scientifica.3 Muratov raccolse le sue 
 
1 Approfondimenti sullo stato di questi studi, si trovano in: Baselica 2019, Talalay 1998, 2004, 
2021, Caratozzolo 2015, Di Leo 2021. Si veda inoltre il I volume dei “Bargradskie čtenija”: 
Talalaj 2019 (in particolare i saggi di: Caprio, Kara-Murza, Curkan, Zajka-Vojvod). 
2 Il suo viaggio è descritto anche in: Lo Gatto 1971, pp. 32-38. 
3 Parte di questa sua opera è uscita in traduzione italiana presso Adelphi (si vedano Muratov 2019 
e 20211), inoltre periodicamente vengono organizzati convegni scientifici dedicati alla sua figura, 
l’ultimo dei quali, Letture Muratoviane III, si è svolto a Napoli nel settembre del 2017. Gli atti del 
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impressioni sulla Puglia in un viaggio in motocicletta che fece “tra il 4 e il 15 
settembre 1925” (Di Leo 2021, p. 21) con il figlio di Gor’kij, Maksim 
Peškov, e l’artista Fedor Brenson, che durante il viaggio disegnò alcuni 
schizzi tratti dai luoghi visitati, poi pubblicati in un volume del 1928 
(Brenson 1928). Il Viaggio in Puglia di Muratov fu pubblicato nel 1925 sulla 
più importante rivista letteraria dell’emigrazione russa in Francia, 
“Sovremennye zapiski”, e in Italia ha avuto buona fortuna: commentato da 
Patrizia Deotto su “Europa Orientalis” nel 2011 (Deotto 2011), in un 
contributo accompagnato da alcuni degli schizzi di Brenson, è stato di recente 
pubblicato in italiano con un commento aggiornato nella preziosa edizione 
curata da Donatella Di Leo (Muratov 20212). 

Come si diceva, molti racconti dei viaggiatori russi in Puglia nei secoli 
XIX e XX riguardano principalmente i flussi del turismo religioso, grosso 
modo suddiviso in due tipologie: quella dei viaggi di personalità singole, 
soprattutto burocrati oppure artisti di alto livello, uomini d’affari, viaggiatori 
particolarmente facoltosi che si muovevano per i loro commerci o a titolo 
personale; quella dei ‘gruppi’ (a volte si parla addirittura di “folle” o 
“masse”) di pellegrini con meno possibilità economiche, che giungevano in 
Puglia dalle più svariate città russe, in particolare quelle che avevano una 
grande tradizione spirituale (Rostov, Rjazan’, Kostroma), sopportando un 
lungo viaggio pieno di disagi e una permanenza a Bari che poteva riservare 
anche spiacevoli sorprese. Una delle rotte più comuni è illustrata in una guida 
per i luoghi sacri dell’Occidente (IPPO 1910)4, pubblicata nel 1910 dalla 
Società Imperiale Ortodossa di Palestina, che si occupava anche di gestire 
l’itinerario da Brindisi a Roma e ritorno. Come scrive il più importante 
studioso dei pellegrinaggi russi a Bari, Michail Talalay, la Società avocò a sé, 
sin dalla fondazione nel 1880, l’organizzazione dei pellegrinaggi, “la tutela 
ufficiale e il relativo controllo sui Pellegrini”, che a partire da quell’anno 
“vengono organizzati in gruppi ben preparati, che si dirigono in primo luogo 
in Palestina e sull’Athos” (Talalay 2021, p. 7). I pellegrini che si 
appoggiavano alla Società, dopo l’imbarco a Odessa e numerose soste per i 
luoghi sacri, attraccavano a Brindisi e giungevano a Bari con la ferrovia, 
avendo a disposizione anche alcuni servizi; quelli invece meno abbienti si 
imbarcavano autonomamente e, se non arrivavano direttamente a Bari (dove 
il collegamento con Odessa partiva una sola volta alla settimana [Nemirovič-
Dančenko 2021, p. 104]) ma attraccavano a Brindisi, raggiungevano la città 
di San Nicola percorrendo la costa e venivano ospitati in alloggi di fortuna.  

 
convegno sono stati pubblicati di recente: Letture muratoviane III. Studi in memoria di Xenia 
Muratova, a cura di R. Giuliani, Lithos, Roma 2021. 
4 La parte su Bari si trova alle pp. 108-110. 



115 
 
 

 

“Mezz’ora ancora ed ecco la Puglia benedetta!”. Viaggi di russi a Bari e dintorni 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 

Questi disagi furono minuziosamente e, non senza un certo colore, 
descritti dal liturgista Dmitrievskij in un volume del 1897 sul pellegrinaggio 
russo in Italia, che ebbe ampia circolazione tra i russi (Dmitrievskij 1897). Si 
tratta peraltro di un testo assunto come riferimento per successive descrizioni 
del viaggio dei pellegrini russi a Bari, come quella, non meno significativa, 
che compare in una povest’ di Vasilij Nemirovič-Dančenko, I gemelli di San 
Nicola, di cui tratterò oltre:  

 
Li obbligano a dormire in sordidi sottani appestati, propongono loro reliquie 
false, gli strappano i peli di dosso… Quando sembra che non abbiano più nulla 
da lasciare, e sono ridotti a mendicanti che corrono su un tappeto di spine, puoi 
vedere i loro brandelli seminati dappertutto, il loro corpo sfinito, esposto a una 
luce bianca che li tormenta… Mettono una misera moneta nelle mani di quella 
guida, che invece li porta da una nota signora e questa vende loro della 
semplice acqua spacciandola per manna di San Nicola… Si trascinano fino alle 
lastre di marmo della basilica, vi si accasciano i pellegrini in un indescrivibile 
sussulto di venerazione, dimenticano tutto: la stanchezza, la fatica, l’offesa. 
(Nemirovič-Dančenko 2021, pp. 23-24) 

 
In diversi lavori di Talalay5, usciti negli ultimi anni anche in Italia, viene 
precisato che il viaggio dei russi a Bari per motivi spirituali è un fenomeno 
molto antico, risalente al XV secolo, ma che solo dalla seconda metà 
dell’Ottocento assume proporzioni di massa, con la pubblicazione di 
“volumi-guida ai luoghi santi dell’Europa”, in cui gli autori “si premurarono 
di evidenziarvi scrupolosamente le reliquie ortodosse”, in particolare quella 
di San Nicola, che a differenza di altri tesori occidentali, era riconosciuta 
dalla Chiesa russa (Talalay 2021, pp. 8-9). I pellegrinaggi tuttavia, soprattutto 
se gestiti dalla Società di Palestina, prevedevano programmi molto serrati, 
che non invogliavano i visitatori a godere delle altre bellezze pugliesi. La 
maggior parte delle relazioni di viaggio che quindi sono state pubblicate tra i 
due secoli, riguardano la città di Bari, in particolare il quartiere di Bari 
vecchia, la Basilica e la cripta dove riposa il Santo, ma non la Puglia. Nella 
già citata guida pubblicata nel 1910, i pellegrini diretti in Italia meridionale 
venivano addirittura spinti verso una visita lampo della sola città che ospitava 
le spoglie, prima di lasciare la Puglia: “Siccome l’unico luogo attrattivo per i 
nostri pellegrini à la Basilica di San Nicola, con la cripta in cui c’è la tomba 
del santo, per la visita di questi luoghi e l’inchino davanti alla tomba servono 
solo poche ore” (IPPO 1910, p. 109). 

 
 

 
5 Si vedano in particolare, oltre ai testi già citati: Talalay 1998, 2004, 2013 e Talalaj 2011, 2014. 
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3. Esperienze di viaggio dei russi in Puglia 
 
Concentrando la nostra attenzione sulle testimonianze in cui lo sguardo dei 
russi si allunga sull’intero territorio regionale, emergono interessanti 
riflessioni a partire da alcune recenti pubblicazioni: oltre ai contributi di 
Talalay e Di Leo, è opportuno citare anche due volumi usciti presso Stilo, in 
cui, benché da punti di vista diversi, figurano interessanti sguardi sulla Puglia 
che ci consentono di fare ipotesi in merito alla questione dell’esistenza o 
meno di un “апулийский текст”. Nel primo, Puglia di carta (Ripa 2021), 
sono contenute diverse testimonianze di viaggiatori stranieri nella regione, tra 
cui quelle di sei autori russi, cinque dei quali non figuravano nell’antologia di 
Cioffari: il già citato Muratov, il principe Aleksandr Volkonskij, il mercante 
Aleksej Kekin, il giornalista ed etnografo Nikolaj Lender, il principe Nikolaj 
Ževachov, funzionario del Santo Sinodo a cui si deve l’acquisto (per conto 
proprio della Società di Palestina) del lotto di terreno destinato alla 
costruzione della Chiesa russa di Bari6, e lo scrittore Vasilij Nemirovič-
Dančenko. Proprio a quest’ultimo, fratello del celebre regista teatrale, ha 
dedicato ulteriore attenzione la casa editrice Stilo, pubblicando la prima 
traduzione italiana dei Gemelli di San Nicola, un breve romanzo la cui azione 
si svolge a Bari ma nel quale l’autore trasmette una visione molto unitaria 
della “Puglia benedetta”, territorio che ai suoi occhi figura in netta 
discontinuità rispetto a quelli che lo precedono sulla dorsale adriatica, 
secondo uno degli itinerari secondari del viaggio in Italia che da Venezia 
conduceva proprio alla città di San Nicola. 

Questo in generale il bacino testuale a cui ad oggi possiamo fare 
riferimento nel tentativo di trovare delle invarianti stilistiche che possano 
mettere in evidenza lo sguardo russo sulla Puglia7. Al di là della direzione 
particolare di alcune annotazioni, giustificate dallo scopo della pubblicazione 
(ad esempio le note negative di Dmitrievskij in merito all’accoglienza dei 
russi a Bari), tutte le testimonianze convergono su alcuni punti che potremmo 
così sintetizzare: per quanto riguarda la Puglia, a colpire i russi è la strada in 
‘discesa’ rispetto alle alture appenniniche, quindi la bellezza della campagna 
sconfinata, l’identificazione con il mare e i prodotti della terra (Foggia è 

 
6 Di Nikolaj Ževachov sono di recente state ripubblicate, a cura di Talalaj (Ževachov 2022), le 
memorie, che pure contengono osservazioni interessanti sulla Puglia, dai cui viaggi il principe 
aveva già nel 1910 tratto un piccolo libretto dal titolo Bari. Putevye zametki. Questo testo viene 
riproposto nel volume (pp. 161-170) assieme ad una serie di materiali d’archivio e di lavori 
pubblicistici di Ževachov, ispirati alla costruzione della Chiesa russa di Bari e all’immagine della 
città. 
7 Tra le relazioni di viaggio non citate fino a qui è bene ricordare anche le seguenti che, già 
menzionate da Talalay, non hanno ancora goduto di adeguati approfondimenti in Italia: Iakov 
1859, Mordvinov 1873, Borovikovskij 1893. 
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definita da Volkonskij “terra del grano”, Nemirovič-Dančenko parla delle 
spianate “dove nell’infinita lucentezza dell’aria aperta si protendevano i 
campi verdi e le grandi vigne” [Nemirovič-Dančenko 2021, p. 73]), ma anche 
una grande vivacità commerciale che emerge in particolare nelle strade strette 
dei centri urbani, talvolta pieni, sporchi e sgraziati, talaltra, nelle ore del 
primo pomeriggio, vuoti e silenziosi. Ne è un esempio la descrizione di 
Brindisi proposta da Volkonskij, che reputa la città “невзрачный”, con delle 
rovine in decadenza, ma tocca anche i motivi del vino (a buon mercato, 
stipato in grosse damigiane presso il porto) e del narodnyj čelovek, una figura 
che il viaggiatore vede incarnata negli improvvisati barcaioli che offrono 
servigi e chiedono la carità:  
 

Di fronte alla città si vedono le ville e le residenze poste sul lungomare, nel 
mezzo di un bel verde. I barcaioli brindisini vengono fino alla nave e offrono 
con insistenza ai turisti delle passeggiate nei dintorni. La gente li manda via e 
allora il barcaiolo, amareggiato per l’insuccesso, vi dice chiaramente: “Non 
volete venire? Allora per favore, datemi venti centesimi, berrò alla vostra 
salute!” (cit. da: Ripa 2021, p. 113). 

 
È tuttavia nella Puglia di Nemirovič-Dančenko che troviamo chiare conferme 
del fatto che questo territorio viene visto dai russi come uno dei punti 
d’ingresso al ‘paradiso’ italiano, cioè a uno spazio che, pur con le sue 
asperità, si caratterizza come un idillio8 in cui prevalgono la primavera, le 
bellezze della natura, il godimento completo delle azioni quotidiane, 
compreso il lavoro nei campi. Dopo essersi addormentato sul tratto centrale 
della costa adriatica, in un viaggio vissuto con incubi, disagi e rallentamenti, 
il protagonista dei Gemelli di San Nicola si sveglia da un breve sonno e 

 
8 Facciamo riferimento alla definizione che di tale genere propone Michail Bachtin, tra le righe 
della quale sono presenti numerosi elementi che si ritrovano nei testi sulla Puglia. Il filosofo ha 
infatti parlato di “organica adesione e saldatura della vita e dei suoi eventi al luogo: al paese natio 
con tutti i suoi cantucci, ai monti, alla vallata, ai campi, al fiume, al bosco, alla casa natia. La vita 
idillica e i suoi eventi sono inseparabili da questo concreto cantuccio spaziale, dove vissero i padri 
e i nonni e dove vivranno i figli e i nipoti. […] Un’altra peculiarità dell’idillio è il suo rigoroso 
limitarsi soltanto a uno scarsissimo numero di realtà fondamentali della vita. L’amore, la nascita, la 
morte, il matrimonio, il lavoro, il mangiare e il bere, le età: ecco le principali realtà della vita 
idillica. […] Infine, la terza peculiarità dell’idillio, strettamente legata alla prima, è l’unione della 
vita umana e della vita della natura” (Bachtin 1997, pp. 372-373). Possiamo ad esempio riscontrare 
la ‘chiusura’ all’esterno del mondo idillico, in cui l’uomo è organicamente saldato allo spazio e 
non avrebbe vita al di fuori di esso, in un’osservazione che Muratov fa visitando una chiesa di 
Bisceglie, quando sorpreso da un gruppo di abitanti locali che sono incuriositi dai tre forestieri, 
afferma: “Una folta folla di curiosi ci accompagna. La Puglia non è per niente abituata al fatto che 
qualcuno se ne possa interessare. Due giorni fa siamo stati a Ruvo e il nostro arrivo si è rivelato un 
autentico evento per quella cittadina abbandonata. […] In una provincia così remota ti rendi conto 
con grande evidenza di quale enorme, incontrastato potere culturale hanno gli uomini di chiesa in 
queste città isolate dalla vita del secolo!” (Muratov 20212, pp. 97-99). 
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ammira dal finestrino lo spettacolo del treno che percorre i primi chilometri 
poco prima di giungere nella “Puglia benedetta”:  

 
Le acque, che proprio il giorno prima erano l’incubo, ora rilucevano di 
un’appagante, cerulea serenità, riflettendo sul basso fondale giallo i merletti 
argentati della battigia che appena si scorgeva. Abbassai il finestrino: si 
sentiva odore di fiori. Come nuvole verdi, i giardini erano stretti alle bianche 
case dai tetti schiacciati, allegre e spensierate come i bambini che giocavano 
vicino alla pietra delle scalinate esterne. Mezz’ora ancora ed ecco la Puglia 
benedetta! (Nemirovič-Dančenko 2021, p. 19).9 

 
La maggior parte delle descrizioni che figurano nei testi di viaggio o narrativi 
sulla Puglia si riferiscono tuttavia alla città di Bari, che è la vera meta dei 
viaggiatori russi, raggiungibile da più direzioni: da nord, percorrendo in treno 
la dorsale adriatica, come fa il protagonista dei Gemelli di San Nicola 
ricalcando un viaggio che sicuramente aveva fatto l’autore e di cui ancora 
non è emersa una traccia evidente; da ovest, cioè da Napoli (passando per 
Avellino, Ariano, Foggia e Barletta) oppure da Salerno (passando per Nola, 
Nocera, Ariano e Barletta), attraversando con la diligenza, o con mezzi 
propri, le due strade che da lì conducevano a Bari e cioè le attuali strade 
statali Bradanica e Appulo-Lucana; da Brindisi, che era uno degli approdi del 
viaggio “per luoghi sacri”, ma dove i turisti si recavano direttamente alla 
stazione per prendere un treno che in tre ore li conduceva nella città di San 
Nicola, dove sarebbero stati accolti dal console o da altre figure spesso prive 
di adeguate professionalità: elemento, quest’ultimo, che da un lato 
giustificava le numerose raccomandazioni negative ai viaggiatori presenti 
nelle guide o nei resoconti di viaggio più comuni, dall’altro si completava 
con il senso di angustia che i russi percepivano per le “strette vie” e le 
“piccole piazza”, animate da una “folla di straccioni” (Bekker 1861, p. 6; 
Lender 1908, p. 217; Ževachov 1910, p. 6). In quasi tutti i testi presi in 
considerazione, questo quadro si arricchisce con osservazioni sulla “sporcizia 
indescrivibile”, che però Muratov ritiene “romanticism” (Muratov 20212, p. 
103) e secondo Kekin (1888, p. 36) ha addirittura qualcosa di affascinante per 

 
9 Si vedano anche le impressioni di Muratov e compagni, dopo aver superato “le montagne blu e 
scure del Sannio” ed essere entrati nel territorio pugliese: “E finalmente l’euforia dei viaggiatori: 
un nuovo orizzonte davanti, un’estensione di pianure incommensurabili, grigie e gialle, punti 
luminosi di villaggi lontani, nastri di strade. Un’altra aria, un altro vento aleggia sul nostro viso 
con il soffio dell’Adriatico. L’occhio cerca avidamente il mare in lontananza, ma nel biancore del 
caldo mezzogiorno laggiù tutto si fonde nella foschia azzurrina, la linea del cielo, la linea delle 
acque e della terra, la nuda piana pugliese e il crinale staccato del Gargano. Non vale la pena 
viaggiare anche solo per una di queste eterne illusioni, per il fuggevole miraggio della terra 
promessa?” (Muratov 20212, p. 49). 
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il colore bianco che assume poggiata sui pavimenti di pietra della città 
vecchia. 

 
 

4. Esiste un “testo pugliese” della cultura russa? 
 

Come confermano in particolare i testi dei viaggiatori che si lasciano andare a 
uno stile più narrativo, i lati disagevoli della permanenza a Bari erano più che 
compensati dall’impressione di trovarsi in una terra di sogno, dove “a parlare 
è il cuore e non le labra” (Bekker 1861, p. 25), cioè emergono i quattro 
elementi che Patrizia Deotto riconosce come cardinali nell’idea di Italia che i 
russi riscontrano viaggiando: 

1. La primavera come stagione caratterizzante è uno dei cardini della 
rappresentazione dello spazio italiano da parte dei russi. In effetti, anche la 
Puglia sembra essere immersa in un’eterna primavera che ne mette in luce, 
agli occhi del viaggiatore, aspetti umani e naturalistici. A conferma di ciò, 
possiamo notare che, nel testo russo, la primavera è una categoria 
preesistente, o meglio ‘atemporale’, in quanto evocata anche in altri periodi 
dell’anno. Ad esempio, il viaggio di Muratov in Puglia si svolge nella prima 
metà di settembre del 1924, eppure l’autore evoca più di una volta la 
primavera, ad esempio osservando le greggi pascolare “nei deserti del 
Tavoliere” (Muratov 20212, p. 59); allo stesso modo, il narratore dei Gemelli 
di San Nicola illustra la realtà barese in periodi diversi dell’anno, anche 
freddi, come testimonia la descrizione iniziale del viaggio per arrivare in 
Puglia, in cui vede “i platani intirizziti, i palazzi illividiti dal freddo e le ville 
infreddolite” (Nemirovič-Dančenko 2021, p. 15), eppure il suo racconto è 
intervallato di continuo da espressioni come: “Era primavera, ogni cosa qui 
fioriva e spargeva le sue fragranze”, “La primavera fu meravigliosa”, “le 
generose carezze del sole di primavera” (Nemirovič-Dančenko 2021, pp. 46, 
79, 83); 

2. L’Italia come un paradiso terrestre, “un luogo di beatitudine” che ha 
“un effetto di panacea per i mali dell’anima” (Deotto 2011, p. 11). Non è 
difficile trovare conferma di questa idea, “ricorrente e inossidabile”, anche 
nei testi sulla Puglia, dove il territorio regionale, sia in riferimento ai centri 
urbani, sia in riferimento agli spazi più naturali e meno antropizzati, è 
associato a una serie di mondi celesti, fantastici o dal passato glorioso: ad 
esempio quando giunto a Bari, Bekker ha l’impressione di trovarsi ora in una 
“antica Grecia”, ora in un’arcadia in cui gli arcobaleni si sovrappongono 
(Bekker 1861, pp. 17, 45); oppure quando Ževachov sostiene che “in nessun 
altro posto, come nella piccola Bari, trovi una così dolce espressione, 
elegante nella forma e profonda nel contenuto”, la spiritualità del popolo 
devoto a San Nicola (Ževachov 1910, p. 5); oppure ancora, quando Muratov 
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parla del Gargano come di una “terra promessa” (Muratov 20212, p. 49).10 Ma 
è forse nel testo di Nemirovič-Dančenko che questa strategia è perseguita con 
maggiore convinzione, in particolare nell’insistito paragone tra il capoluogo e 
il campo semantico del fiabesco, come in questo passo: “Nelle notti di luna, 
tutta questa città è avvolta in un manto argentato che si posa sul raso bianco 
di un abito nuziale, e di giorno vi si spalanca come una fiaba scolpita sulla 
pietra, non saprei che altre parole usare” (Nemirovič-Dančenko 2021, p. 21); 

3. Il narodnyj čelovek, come tipo dell’uomo del popolo italiano. Si 
tratta di un motivo molto ricorrente, che riguarda diversi testi narrativi, di 
viaggio, o semplicemente memorialistici, anche di grande importanza storica, 
ambientati in Italia, dove certe figure come “il contadino e l’artigiano, il 
vignaiolo e il fabbro, il pastore e il pescatore” appaiono “indissolubilmente 
legate a un determinato paesaggio, a uno spazio culturale ben preciso che non 
conosce ancora l’alienazione della civiltà industriale” (Deotto 2011, p. 41). 
Fulgido esempio di questo aspetto del testo italiano concepito dai russi, sono 
le pagine che Maksim Gor’kij dedica al rapporto tra Lenin e i pescatori, 
durante uno dei due soggiorni che il leader della Rivoluzione trascorse nella 
residenza dello scrittore a Capri.11 Anche nella Puglia di Muratov si scorgono 
numerosi narodnye ljudi12, come i “mariti, i figli e i fratelli di bassa statura, 
dalle spalle larghe, con cappelli civili” che affollano le tabaccherie andriesi, 
oppure, sul Monte Vulture, “l’indigeno, un pastore in stracci biblici o con un 
alto cappello a punta il cui mantello nero penzolante copre il suo mulo nano”, 
 
10 D’altra parte, già all’inizio dell’Ottocento, lo scrittore e governatore Fedor Lubjanovskij (1777-
1869) scriveva nel Viaggio in Sassonia, Austria e Italia del 1805, che nel visitare il Gargano gli 
giungevano “il suono e la tonalità che puoi sentire ancora adesso, leggendo i versi di Orazio” 
(Lubjanovskij 1805, p. 16). 
11 “Dondolando sulla barca, tra le onde azzurre e trasparenti come il cielo, Lenin imparava a 
pescare il pesce con le dita, con il filo da pesca senza la canna. I pescatori gli spiegavano che 
bisogna tirare quando il dito sente il filo tremare: ‘Così, drin-drin. Capisci?’ Lenin prese subito un 
pesce, lo afferrò e urlò eccitato come un bambino, col fervore di un cacciatore: ‘Aha, drin-drin’. I 
pescatori, come bambini anch’essi, presero a ridere fragorosamente e diedero un nomignolo al 
pescatore: ‘Signor Drin-Drin’” (Gor’kij 2018, p. 69). Si veda anche sul tema del rapporto tra Lenin 
e i pescatori capresi: Caratozzolo 2020. 
12 Come nota Donatella Di Leo (2020, p. 209), prima di pubblicare Poezdka v Apuliju su 
“Sovremennye zapiski”, l’autore fa uscire sulla medesima rivista un saggio molto importante, Anti-
iskusstvo (L’anti-arte, 1924), in cui sostiene che nel mondo meccanizzato e industrializzato del XX 
secolo, si è perso “il senso del mito”, quindi anche quello dell’arte, conservatosi invece in quei 
luoghi dove ancora è visibile la dimensione dell’uomo del popolo. Proprio il narodnyj čelovek, 
viene poco dopo definito da Muratov “явление органическое, как бы вполне параллельное 
‘флоре и фауне’ некой определенной зоны. Это фигура в пейзаже, но фигура необходимая в 
данном пейзаже, без которой пейзаж перестает быть и верным и полным пейзажем. И 
оттого народный человек, так сказать, прежде всего и проще всего, крестьянин, человек 
живущий на земле и вместе с землей – участник пейзажа неисключимый” (“un fenomeno 
organico, quasi del tutto parallelo ai concetti di ‘flora’ e ‘fauna’ di un certo qual territorio. Si tratta 
di una figura nel paesaggio, ma di una figura indispensabile a quel paesaggio, senza la quale il 
paesaggio stesso cessa di essere un paesaggio verosimile e completo» [Di Leo 2020, p. 209]). 
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o ancora (in questo caso non senza un velato richiamo a Gogol’) l’“annoiato” 
ufficiale del presidio che a Cerignola “trascina la sua sciabola” mentre 
percorre “il bordo del marciapiede provinciale vuoto” (Muratov 20212, pp. 
81, 115, 65). Ancor più curioso è l’approccio di Nemirovič-Dančenko, che 
nei Gemelli di San Nicola, oltre a proporre una pittoresca rappresentazione 
dei pescatori barivecchiani, ma soprattutto delle loro mogli, che a turno si 
prendono cura dei due orfani, offre al lettore un tipo molto particolare di 
narodnyj čelovek, ovvero il mendicante Simone. Si tratta di un personaggio 
che nasce dall’unione di alcuni tratti tipicamente pugliesi, che gli scrittori 
potevano vedere nei numerosi mendicanti o disoccupati che affollavano le 
strade chiedendo la carità, e il tipo russo dello jurodivyj, di cui il mendicante 
Simone porta evidentemente tratti esteriori e comportamentali: il fatto che 
dorma e chieda la carità fuori dalla chiesa, che sia rispettato e quasi venerato 
dalle famiglie, che agiti la stampella minacciando con severità chiunque gli si 
pari davanti, ad eccezione dei due gemelli, ritenuti “santi”; 

4. Gli atteggiamenti festosi del popolo pugliese anche in riferimento al 
tema del “dominio del vino”, si conferma la deriva temporale e semantica in 
cui tale motivo si rispecchia. Il viaggiatore russo, che pure non omette di 
descrivere le atmosfere sonnolente delle città, soprattutto negli orari del 
primo pomeriggio oppure nei centri delle più remote province, filtra spesso il 
movimento brulicante dei cittadini (Ževachov parla di Bari come di un 
“alveare”), il chiasso per le strade e i dettagli della convivialità attraverso il 
motivo della festa. La “festa di tre gironi” che Muratov sostiene di aver visto 
ad Andria, non può certo essere quella dedicata a San Riccardo, 
tradizionalmente organizzata la terza domenica di settembre, ma più che altro 
una sorta di festa ininterrotta in una eterna primavera durante giorni che non 
sono né di festa né di primavera; né “la gente a festa” in mezzo a cui si fa 
spazio la motocicletta dei tre viaggiatori a Troia può riferirsi alle festività 
della cittadina foggiana, che per tradizione sono concentrate nel periodo 
pasquale; allo stesso modo Ževachov trasmette impressioni toccanti sulla 
festa di San Nicola a Bari, ma dichiara di avere soggiornato nella città solo a 
luglio (Ževachov 1910, p. 14). La festa è quindi motivo cardinale del “testo 
pugliese”, tanto più completo in quanto non legato all’ufficialità del 
calendario, bensì a più generiche rappresentazioni artistiche dell’abbondanza 
e della convivialità, in cui il vino ha un’assoluta centralità. D’altra parte, il 
narratore dei Gemelli, sostiene che il periodo dei lavori nei campi sia “la 
stagione più festosa e gioiosa dell’anno, e ovunque mi trovavo in un’allegra 
disposizione di spirito” (Nemirovič-Dančenko 2021, p. 123). 

È dunque possibile una risposta al quesito sulla possibile esistenza di 
un “testo pugliese” nella cultura russa? Se integriamo quanto detto finora con 
le categorie di Toporov richiamate all’inizio (ovvero la somiglianza delle 
descrizioni, le comuni “entità profonde”, il vocabolario locale), potremmo 
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giungere a una risposta positiva: per prima cosa, infatti, le descrizioni della 
Puglia, in particolare di alcuni luoghi particolarmente simbolici come Bari 
Vecchia o la Basilica di San Nicola, presentano delle somiglianze talmente 
sorprendenti che non solo alcuni motivi (tra i più frequenti il mare, il sole, 
San Nicola, le chiese, il popolo semplice), ma addirittura alcune singole 
espressioni o parole, si ripetono: sporcizia (грязь), tetti piatti (плоские 
крыши), pianura (равнина), processione (крестный ход), allegria 
(веселость); in secondo luogo, i testi sulla Puglia sono permeati di quelle 
che Toporov chiama “entità profonde” che sovrastano le caratteristiche 
esteriori. A quelle già indicate si affiancano la particolare spiritualità del 
popolo pugliese, che va ben oltre l’ufficialità con le figure di San Nicola (e, 
in tempi più moderni, di Padre Pio), oppure l’insistenza sui temi della 
famiglia, sulla sacralità dei bambini, che pure talvolta appaiono nei loro 
aspetti più dimessi e sgraziati (“sporchi ma bellissimi”, dirà Ževachov), e 
soprattutto sulla cultura del cibo, che spazia nel testo in forme diverse 
(cucinato, esposto, venduto, sognato), lasciando impressioni importanti sui 
viaggiatori russi. Infine, si osserva l’insistenza sul vocabolario locale sia negli 
aspetti più linguistici, di cui si trova ampia traccia negli autori che rendono 
determinati concetti con il lemma locale, anche quando esiste una traduzione 
soddisfacente in russo (ad esempio nei Gemelli: “Eccellenza”, “padre 
Francesco”, “maestri”, “professori”, “banda municipale”, “questi piccolini”, 
“frittura”, “caporossoli”, “vongole”) o alcune repliche con l’espressione del 
posto, sia in quelli sociali e comportamentali, come emerge dalle colorite 
descrizioni dei narodnye ljudi che sono state proposte al punto 4. 

Forse perché considerato meno esotico della Campania, in cui invece si 
realizzano la vicinanza unica tra il mare e il vulcano, l’unicità di certi motivi 
locali, la centralità rispetto al consueto itinerario del grand tour, l’importanza 
delle isole, il territorio della Puglia è stato relativamente trascurato dai russi 
nell’Ottocento e nel Novecento, ma questa è un’osservazione che non può 
avere valore assoluto e potrebbe godere in futuro di ulteriori 
aggiustamenti,quando risulterà compiuta la ricerca su tutti i documenti del 
“testo pugliese” della cultura russa, di cui in questo lavoro sono stati 
presentati quelli ad oggi più rappresentativi. 

 
 
 

Bionota: Marco Caratozzolo è professore associato di Slavistica e insegna dal 2006 
Lingua e letteratura russa presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”. È direttore 
scientifico del festival letterario “Pagine di Russia” e della omonima collana di studi e 
traduzioni dal russo presso Stilo Editrice. Ha scritto monografie, articoli e saggi su vari 
aspetti della letteratura russa, soprattutto sull’opera di Dostoevskij e sull’emigrazione 
russa in Francia e in Italia. Ha curato la nuova edizione della commedia di Griboedov Che 
disgrazia l’ingegno (Marchese editore, 2017), per la cui traduzione ha ricevuto il Premio 
“Lorenzo Claris Appiani”; è inoltre autore dell’edizione critica dei ricordi di Gor’kij su 
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Lenin (Lenin, un uomo, Sellerio, 2018). Negli ultimi anni si è dedicato allo studio del 
retaggio di Tommaso Fiore, con particolare attenzione alle sue idee sulla letteratura russa. 
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Abstract – In 1858 Józef Ignacy Kraszewski accomplished a trip around Italy, which was 
described in his travel diary Kartki z podróży 1858-1864 (Travel pages 1858-1864). 
Kraszewski’s aims as an artist and art critic were to deepen his theoretical knowledge, to 
see the Antique Rome, since he was fascinated by archaeology and history, and visit 
Dante’s city, because he had translated The Divine Comedy around 1864. Thanks to his 
travels, Italy became a more familiar and sensitive place to read the signs of the past. The 
ruins of Herculaneum and Pompeii tell the story of an ancient past, not only offering an 
investigation into the meaning of existence, but also helping to grasp the meaning and 
direction of modern changes. 
 
Keywords: Naples; Pompeii; Capri; Józef Ignacy Kraszewski; ancient ruins. 
 
 
 

1. La “lingua della Sfinge” 
 
Il primo contatto diretto di Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887) con la 
cultura e la civiltà dell’Europa meridionale avvenne nel 1858, allorché 
l’autore di Stara baśń (1876, La favola antica) intraprese il suo grand tour in 
Italia. Frutto di questa spedizione furono Kartki z podróży 1858-1864 (1866-
1874, Pagine di viaggio). Oltre a essere un vero e proprio trattato sull’arte 
italiana, esse descrivono con dovizia di particolari il suo personale itinerario 
che dall’Austria lo portò nel Bel Paese, visitando molte città, tra cui: Venezia, 
Padova, Verona, Bergamo, Brescia fino a Milano. E poi ancora Genova, La 
Spezia, Pisa e Firenze. Attraverso Siena, Perugia, Assisi e Spoleto arrivò a 
Roma, dove soggiornò un mese intero. Da qui proseguì per Cassino, Napoli, 
visitò Pompei ed Ercolano, fece una scalata sul Vesuvio, si recò a Sorrento, 
Capri, Pozzuoli, Baia, per imbarcarsi infine alla volta di Marsiglia. Nel 1860, 
lo scrittore ritornò in terra italica, partendo da Berlino e, dopo aver visitato 
Parigi e Marsiglia, giunse a Sanremo, da dove si trasferì a Torino. Infine, il 
suo secondo viaggio si concluse a Bruxelles.  

Tante erano le attitudini di Kraszewski e tanti furono i motivi che 
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spinsero lo scrittore a compiere il suo viaggio in Italia. Come sottolinea lo 
studioso Stanisław Piekut: “Nella sfera degli interessi di Kraszewski si 
trovavano: la storia patria e antica, le lingue e le letterature di diversi popoli, 
l’archeologia, la musica, la pittura e su tutte dominava la passione letteraria”1 
(Piekut 1967, p. 31). Il viaggio italiano permise allo scrittore di approfondire 
le sue conoscenze artistiche. L’idea era quella di completare gli studi di storia 
dell’arte, necessari per terminare e dare alle stampe l’opera enciclopedica 
Ikonotheka (Wilnius, 1858). Questo era uno degli obiettivi precipui del suo 
viaggio, come lo stesso Kraszewski ammise in Kartki z podróży:  

 
Uno degli scopi del mio viaggio fu completare gli studi più di una volta 
intrapresi e abbandonati nel corso della vita, che riguardavano le opere d’arte 
in generale, e in particolare il loro rapporto con la storia dell’arte nazionale. 
Dunque, mi sono prima spinto laddove con la vista degli antichi monumenti 
potevo saziarmi e studiare (Kraszewski 1977, vol. I, p. 105). 

 
Un altro importante motivo che spinse lo scrittore polacco a recarsi in Italia 
era la sua passione per la storia e l’archeologia. Studioso delle culture greca e 
latina, egli poté finalmente visitare dal vivo quei luoghi che erano stati la 
culla della civiltà e della fede. Più tardi questi studi gli fornirono materiale 
per ambientare i due romanzi storici: Capreä i Roma (1860, Capri e Roma) e 
Rzym za Nerona (1866, Roma ai tempi di Nerone).  

Kraszewski, inoltre, nelle sue annotazioni evidenziò il fatto che 
nell’itinerario intrapreso, accanto ai monumenti dei primi secoli del 
cristianesimo (soprattutto le catacombe romane), Pompei ed Ercolano fossero 
le mete più importanti del suo viaggio:  

 
Almeno per me, questa escursione era la meta più importante del viaggio 
intrapreso quasi esclusivamente per le catacombe romane e gli scavi 
pompeiani. È impossibile comprendere i primi secoli del cristianesimo o il 
mondo antico senza vedere ed esaminare i monumenti. Il soggiorno a Napoli 
aveva anche lo scopo di prepararci, visitando i musei, per comprendere meglio 
i resti delle città sepolte (Kraszewski 1977, vol. I, p. 153). 

 
I siti archeologici di Ercolano e Pompei, emblemi universali del declino della 
civiltà, della transitorietà e della fragilità umana (Chlebowski 2016, p. 29), 
erano luoghi considerati tra i più significativi della cultura e della letteratura 
del XIX secolo. Nonostante i primi lavori di scavo fossero iniziati un secolo 
prima, ai tempi di Kraszewski gli archeologi continuavano a rinvenire nuovi 
edifici e nuovi oggetti. Va da sé che la ricerca dell’antichità era una delle 
ragioni che spingevano gli intellettuali europei a compiere un viaggio nella 

 
1 Qui e successivamente, laddove non indicato diversamente, la traduzione è mia – A.F.D.C. 
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penisola italica. Alla diffusione di questa mania per il viaggio italiano 
sicuramente contribuirono gli scritti di Johann Joachim Winckelmann, 
Geschichte der Kunst des Alterthums (1764, Storia dell’arte nell’antichità), 
di Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise (1829, Viaggio in Italia), di 
Madame de Staël, Corinne ou l’Italie (1807, Corinna o l’Italia), e di George 
Byron (Płaszczewska 2003, pp. 42-46; pp. 87-88). Quest’ultimo autore 
probabilmente contribuì a dare forma al “viaggio romantico” con le sue 
descrizioni sentimentali e le sue acute osservazioni della vita quotidiana 
italiana (Bartnikowska-Biernat 2020, pp. 181-182). 

Nell’opera di Kraszewski, prima del 1858, l’Italia è solo frutto della sua 
immaginazione, alimentata essenzialmente dalle letture di fonti letterarie e 
dall’osservazione di opere pittoriche (Owczarz 2009, p. 196; 2008, p. 102). 
Pertanto, la penisola appenninica è descritta come un Paese ideale, arcadico, 
dominato dall’amore, dalla felicità e dalla spensieratezza. Il solare e allegro 
Meridione si contrapponeva al malinconico e plumbeo Settentrione; si 
consideri, per esempio, il primo romanzo di ambientazione italiana Pod 
włoskim niebem (1845, Sotto il cielo italiano), il cui sottotitolo Fantasia, 
suggerisce al lettore che si tratta di un’Italia vagheggiata sulla base di 
immagini letterarie (Czachowski 1967, p. 97). Non a caso durante il suo 
viaggio, lo scrittore affermò di visitare ciò che aveva appreso “dalle 
impressioni e dalle opinioni altrui” (Kraszewski 1977, vol. I, p. 9). Pertanto, 
le opere di Mickiewicz, Krasiński, Lord Byron, Madame de Staël, Dante, 
Boccaccio e molti altri autori furono un modello di riferimento non solo per 
ricostruire l’ambientazione italiana, ma anche per decidere quali stilemi 
narrativi adoperare. Pod włoskim niebem è ispirato dal “culto di Dante”, al 
quale Kraszewski resterà fedele fino alla fine della vita. Il viaggio italiano gli 
offrì invero l’opportunità di visitare i luoghi in cui visse e si formò il poeta 
fiorentino, del quale negli anni dell’esilio sassone 1864-1865 l’autore polacco 
tradusse la Divina Commedia.2 

Alla luce di queste considerazioni non deve meravigliare che molti 
scritti di Kraszewski siano ambientati proprio in Italia, oppure presentino 
motivi italiani. Si pensi alla novella Improwizacje dla moich przyjaciół, 
książeczka do zapalenia fajek (1834, Improvvisazioni per i miei amici, un 
libretto per accendere le pipe), al racconto giovanile con il titolo italiano Il 
fanatico per la musica (1834), a Wędrówki literackie, fantastyczne i 

 
2 Dopo il fallimento dell’insurrezione polacca del gennaio 1863, lo scrittore, riparato a Dresda, tradusse 

l’intero poema dantesco tra il 1864 e il 1865. Benché questa traduzione sia ancora inedita, alcuni 

frammenti furono pubblicati da Kraszewski nel suo studio letterario Dante. Studia nad Komedją Boską 

(1869, Dante. Studi sulla Divina Commedia), frutto di quattro conferenze sul poema dantesco che l’autore 

tenne a Cracovia e Leopoli nel 1867. Gli ultimi tre canti del Paradiso apparvero su “Biblioteka 
Warszawska” (vol. I; Alighieri 1866), mentre dei frammenti di Pg XXXIII uscirono su “Tygodnik 

Ilustrowany” (n. 156, vol. VI; Alighieri 1870); il canto XI del Purgatorio fu incluso nella miscellanea in 

onore del poeta romantico Seweryn Goszczyński (1801-1876) del 1875 (Alighieri 1875). 
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historyczne po stolicach europejskich (1839, Passeggiate letterarie, 
fantastiche e storiche attraverso le capitali europee), ai romanzi Poeta i świat 
(1939, Il poeta e il mondo), Pod włoskiem niebem (1845; seconda edizione 
1857), Sfinks (1847, La sfinge), Capreä i Roma (1860), Na cmentarzu i na 
wulkanie (1864; seconda edizione 1871, Nel cimitero e sul vulcano), Rzym za 
Nerona (1866), Żyd (1866, L’ebreo) Półdiablę weneckie (1867, Il diavoletto 
veneziano), Kochajmy się (1870, Vogliamoci bene), Starosta warszawski 
(1877, Il prefetto di Varsavia), Chore dusze (1880, Anime sofferenti), Dwie 
królowe: Bona i Elżbieta (1884, Due regine: Bona e Elisabetta) e altri. In 
molte di queste opere non manca una palese componente biografica dal 
momento che i personaggi principali sono in gran parte pittori e artisti, che, 
spinti dal mito dell’Italia, visitano il Bel Paese alla ricerca delle passioni e 
dell’arte.  

Nei romanzi di ambientazione italiana si potrebbe individuare uno 
specifico “mito italiano” à la Kraszewski: ciò si concretizza attraverso le 
biografie dei suoi personaggi che possono essere considerati porte-parole 
dell’autore. Il romanziere polacco formula un ideale dal duplice volto: il 
primo si concretizza attraverso l’immaginazione e la fantasia; il secondo si 
basa sulla conoscenza effettiva della realtà italiana del tempo, che mette a 
confronto il paese immaginario con quello reale (Maciąg 2005, p. 204). Se da 
una parte s’incontra nei suoi romanzi un’Italia stereotipata, recepita come un 
territorio incantevole, leggendario, dove tutti gli artisti d’Europa dovevano 
recarsi per completare la propria formazione, dall’altra lo scrittore ironizza su 
questo ideale romantico della penisola italica (Maciąg 2005, p. 210). 
Kraszewski lo fa attraverso la voce di alcuni suoi protagonisti, come ad 
esempio il pittore italiano Giovanni Sestini del romanzo Na cmentarzu – na 
wulkanie. Questo personaggio, vivendo in Italia sin dalla nascita, non scorge 
nella sua terra natia nulla di mitologico o di eccezionale, per lui l’arte è un 
talento individuale che può essere sviluppato ovunque. La concezione 
dicotomica dell’Italia, che qui emerge, è soprattutto evidente nel romanzo 
Poeta i świat, dove s’incontrano personaggi come Gustaw e Łucja, che, pur 
non avendo mai messo piede sul suolo italiano, nel loro immaginario lo 
dipingono come un posto meraviglioso e idilliaco. Alfred, invece, che lo 
conosce realmente, ha superato questa immagine mitica e, se si vuole, 
ingenua: la “sua” Italia non è un luogo fantastico o dell’ispirazione artistica, 
bensì si rivela un wielki grób (‘grande tomba’), pieno di rovine, tristezza e 
malinconia (Maciąg 2005, p. 206). Così anche in molti altri romanzi 
ambientati nel Bel Paese è presente questa visione antitetica dell’Italia; essa, 
dunque, non è solo percepita dall’autore come un’Arcadia rinnovata, ma 
anche una terra malinconica in cui si trovano le tracce di un grande impero 
ormai decaduto e dove restano solo i suoi morti, le ceneri, le rovine, il 
disfacimento e il dolore (De Carlo 2007, pp. 156-157). 
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Per Kraszewski importanti sono le colonne, i portici, le opere d’arte e 
la rigogliosa natura italiana, ma in particolare le rovine e le necropoli, che ci 
aiutano a “leggere” i segni del passato. I protagonisti del romanzo Na 
cmentarzu – na wulkanie esclamano: “Italia mia! Sublime sepolcreto, com’è 
facile amarti quando parli al cuore con così tanti panorami, ricordi e cimeli! 
Evviva l’Italia!” (Kraszewski 1970, p. 44). Secondo l’autore, le rovine dei 
mondi antichi ci parlano, basti solo fermarsi, ascoltare e cercare di 
comprendere. Grazie a esse, si può intendere il passato e, di conseguenza, il 
presente in cui viviamo. Persino i volti della gente, proprio come le strade, gli 
edifici e i dettagli architettonici, sono “geroglifici” del passato che parlano “la 
lingua della Sfinge” (Kraszewski 1960, p. 13). 
 

 
2. Napoli e i suoi dintorni 
 
A partire dalla seconda metà del XVIII secolo Napoli divenne una tappa 
importante del viaggio in Italia. Oltre al fascino esotico che la distingueva 
rispetto alle altre città italiane e capitali europee, la curiosità che ispiravano le 
sue principali attrazioni, come i resti dell’antichità, le bellezze naturali del 
paesaggio, i fenomeni vulcanici del Vesuvio e il miracolo del sangue di San 
Gennaro, la città costituiva una meta obbligata per tutti coloro che 
proseguivano il loro viaggio in Sicilia, a Malta oppure in Terra Santa (De 
Carlo 2017, p. 195; Tylusińska-Kowalska 2012). Napoli resta a lungo una 
delle città predilette anche dai polacchi. Il figlio del poeta Kornel Ujejski, 
Kordian, visitando il Bel Paese annotò che delle quattro destinazioni italiane 
più importanti, che egli ebbe modo di visitare, Partenope con il suo golfo di 
zaffiri e smeraldi e il Vesuvio fumante facevano dimenticare tutte le altre 
(Wilkoń 2006, p. 24). Nel suo romanzo Półdiablę weneckie (1867), lo stesso 
Kraszewski riferì che molti giovani polacchi studiavano a Padova, 
prendevano gli ordini a Roma, si divertivano a Venezia, si curavano e si 
riposavano sotto il sole di Napoli (Biliński 1982, pp. 41-42). Inoltre, il 
Vesuvio, che grava sulla città come un eterno memento mori, fu scelto da 
Kraszewski per collocare l’epilogo del suo romanzo dai forti accenti cupi e 
nichilistici, Na cmentarzu – na wulkanie. In esso l’autore esprime una visione 
pessimistica del mondo attraverso le meste riflessioni di alcuni turisti stranieri 
e polacchi durante un viaggio che dal Campo Santo di Pisa si conclude alle 
pendici vesuviane (De Carlo 2017, p. 197). 

Lo studioso Tadeusz Sławek osserva che “Napoli, […] si colloca in un 
interstizio tra due diversi tipi di infinito (il cielo ed il mare) e per di più in tale 
frattura – essa stessa, effetto di un’azione conflittuale – si trova una forza 
distruttiva quale quella del Vesuvio” (Sławek 2006, p. 127). I poeti e gli 
scrittori polacchi a partire dal romanticismo ravvisano nella città di Napoli e 
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nei suoi dintorni il contrapporsi di due poli, che rispettivamente rievocano 
l’immaginario legato ora all’inferno ora al paradiso, ora alla morte ora alla 
vita, ora al caos ora all’armonia. Se da una parte il Vesuvio, le rovine di 
Pompei ed Ercolano, i quartieri della parte bassa della città di Napoli 
ricordano un locus terribilis, dall’altra, il golfo, la costiera amalfitana, le isole 
dal clima mite, il verde della vegetazione rigogliosa, selvaggia, e l’azzurro 
intenso del mare e del cielo, appaiono all’occhio dell’osservatore giunto 
dall’Europa centro-orientale la prosopopea del giardino dell’Eden. 

L’intenso colore azzurro del Mar Mediterraneo suggerisce a Kraszewski 
un senso di immortalità. In Kartki z podróży (Kraszewski 1977, vol. I, pp. 
243-244) l’autore precisa che, rispetto agli altri mari, solo il Mediterraneo fa 
dimenticare i tormenti della vita. Anche lo Svedese, uno dei personaggi che 
popolano il romanzo Na cmentarzu – na wulkanie, sostiene che “il nostro 
mare verde opalino [...] a confronto coll’Adriatico sembra una bionda 
scandinava accanto a una napoletana dalle chiome corvine” (Kraszewski 
1970, p. 172).  

Nei romanzi “italiani”, il mare permette agli eroi “di guardare più in 
profondità il mondo” (Kraszewski 1970, p. 172). Lo sciabordio dell’onda e il 
battito equoreo evocano ai protagonisti “il respiro stesso di Dio” (Kraszewski 
1970, p. 94), “il mare, le rocce, il cielo parlano di Dio e dell’uomo al pari 
delle statue, dei volti, dei grandi quadri storici” (Kraszewski 1970, p. 75). Il 
mare risveglia nell’uomo il bisogno di afferrare l’inafferrabile, e in esso si 
rivela l’anima dell’artista. Nel romanzo Żyd ritorna questo senso di eternità 
che scaturisce dal mare: “Andando per quel mare azzurro, mi pareva che il 
mondo finisse in quegli smeraldi, opali e zaffiri liquefatti, che oltre quelle 
acque incantevoli ci fosse il paradiso... la terra degli ideali... l’Atlantide di 
spiriti” (Kraszewski 1960, p. 32). E ancora, “il mare suonava la sua perpetua 
sinfonia, narrando la storia del mondo e degli uomini, gli alberi frusciavano e 
l’accompagnavano in silenzio” (Kraszewski 1960, pp. 549-550). 

Proprio nel Golfo partenopeo Kraszewski coglie questo senso di 
eternità, annotandolo non solo nei suoi romanzi di ambientazione italiana, ma 
anche in Kartki z podróży: 
 

La vista del mare era meravigliosamente bella, poetica, come una preghiera 
serotina. Sopra di noi il cielo era nero, stellato, profondo, in direzione di 
Sorrento, in lontananza balenavano pallidi lampi, riflettendosi sulle acque... 
[...] La notte era buia e trasparente, silenziosa, curiosamente bella, una di 
quelle notti che non si dimenticano mai (Kraszewski 1977, vol. II, p. 144). 
 

Nel Sud Italia l’autore è affascinato dagli spazi dove il tempo si è fermato, 
luoghi che sono un concentrato di epoche, dove non basta avere le 
conoscenze per comprenderli, ma occorre ricorrere all’intuizione per 
penetrarli nel profondo e coglierne tutte le stratificazioni. Per Kraszewski, un 
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esempio di tali luoghi è rappresentato dal Golfo di Napoli. In Kartki z 
podróży, lo scrittore osserva che nessun catalogo di monumenti né alcun 
studio storico avrebbero mai rivelato la verità su quella culla dell’umanità, né 
sarebbero stati in grado di afferrare l’intera storia di quei lidi antichi 
(Kraszewski 1977, vol. II, p. 28). Solo con l’intuizione è possibile avvicinarsi 
alla comprensione dei resti antropici e naturali di quei luoghi, nonostante sia 
difficile rendere esperienze visivamente straordinarie ma di per sé 
intraducibili in parole o in immagini. “Nessuna narrazione, nessuna 
immagine fedelissima, nessun trattato dottissimo può sostituire ciò che offre 
uno sguardo” (Kraszewski 1977, vol. II, p. 70). 

Il concetto di intuizione e il senso di eternità sono presenti nel romanzo 
storico Capreä i Roma, che raffronta il presente e il passato del Golfo di 
Napoli. Il primo libro del romanzo, intitolato Capreä, inizia con un’ampia 
descrizione: 
 

Nel mare più bello del mondo, come fosse fatto d’azzurro colato, sotto il più 
candido cielo del Sud, sulla riva ricoperta di aranci su cui splendono 
perennemente frutti dorati, giace come un enorme sarcofago nel sepolcro del 
passato un’isola rocciosa, con cime aguzze che si inerpicano verso il cielo, erti 
muri di pietra, immersi nelle acque, con lo sguardo distratto rivolto al Mar 
Tirreno da un lato e al Golfo cumano dall’altro. 
È Capri... un incantevole angolo di terra, volutamente separato dal continente 
[...] Quest’isola se ne sta in lontananza, come a guardia del meraviglioso golfo 
che gli antichi chiamavano Cratere, ossia coppa; perché come una coppa si 
apre tondeggiante e versa il panorama più bello del mondo (Kraszewski 1875, 
p. 11). 

 
La forma circolare del Golfo di Napoli, chiamato dagli antichi Cratere (in 
latino Crater), ovvero ‘coppa’, ‘calice’, ‘vaso’, evoca associazioni con ciò 
che è eterno e sacro. Kraszewski, avvalendosi della metafora della conchiglia 
e della perla, descrive l’infatuazione per Capri di Ottaviano Augusto. Alla 
fine della sua vita, infatti, il primo Imperatore, “in cerca di riposo e svago, 
mentre percorreva la Campania Felix, scorse una conchiglia marina e intuì 
che in essa potesse celarsi una perla” (Kraszewski 1875, p. 24).  

Kraszewski cerca di rendere la peculiarità inesprimibile del luogo, ossia 
il suo senso di eternità, traducendola in segni e simboli comprensibili. La 
bellezza di questo lembo di terra inganna: da lontano sembra solo una roccia 
che sporge dalle acque, ma da vicino è una prigione, una fortezza sul mare, 
con edifici nascosti il cui ingresso può condurre tanto a un abisso oscuro, 
quanto a un mondo incantevole. Capri è qui rappresentata come un sarcofago 
che, evocando associazioni con il passato, simboleggia l’inizio e la fine della 
vita materiale (Owczarz 2009, p. 206). L’isola, da una parte, protende le sue 
cime aguzze verso il cielo, in fuga verso un mondo altro, trascendente, e, 
dall’altra, è immersa nell’acqua che simboleggia invece lo scorrere del 
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tempo, il suo legame con l’immanente. Questa opposizione è evidente anche 
nel contrasto che sussiste tra il frutto dell’arancio sempre dorato, minuscolo 
elemento di eternità, e il sepolcro del passato, emblema di caducità. Il 
distacco di Capri dalla terraferma suggerisce all’osservatore un’evasione in 
un universo felice ed edenico, associato alla vita eterna come nelle mitiche 
Isole Fortunate o Isole dei Beati (Owczarz 2009, p. 206). Al tempo stesso, la 
sua natura insulare condanna all’isolamento, alla solitudine e alla morte. Basti 
pensare al destino di Tiberio, narrato nel romanzo Capreä i Roma, e del suo 
predecessore Ottaviano Augusto, i quali pensavano che su quell’isola 
avrebbero ritrovato una nuova giovinezza (Kraszewski 1875, p. 26), ma, 
anziché andare incontro alla felicità, sperimentarono la solitudine e la morte. 

 
 

3. La “città dei morti” 
 
Nelle Kartki z podróży troviamo informazioni geografiche dettagliate sulla 
Campania antica, sulla storia dell’influenza greca, romana e cartaginese, sullo 
sviluppo, il ruolo e il significato dell’insediamento pompeiano e sulla sua 
tragica fine. L’autore inoltre racconta la storia degli scavi archeologici e 
mette in evidenza che fino a quel momento ciò che era stato portato alla luce 
rappresentava circa un terzo della città (Kraszewski, vol. II, p. 159). Queste 
notizie vengono raccontante da Kraszewski con uno stile quasi reportagistico, 
cita le fonti che in gran parte sono opere di studiosi, ma attinge anche alle 
leggende popolari e alle guide turistiche del tempo (Chlebowski 2016, p. 30). 
Le informazioni fornite dall’autore durante il tragitto da Napoli a Pompei 
servono a introdurre la riflessione sull’antico insediamento urbano e sul 
cataclisma che lo ha colpito. Quest’ultimo ha lasciato traccia non solo nella 
storia, ma anche nel paesaggio e nell’architettura di quei luoghi. Ciò che 
rimane di quella tragedia è quel che è stato strappato alla terra e alla cenere 
vulcanica.  

Lo scrittore non aspira a descrivere nel dettaglio tutto ciò che era 
possibile osservare a Pompei, ma si sofferma solo sui particolari che 
richiamano la sua attenzione:  

 
Il gentile lettore però non si aspetti un resoconto dettagliato della veduta della 
città, dei suoi edifici e delle sue curiosità, la descrizione dei quali basterebbe a 
scrivere interi volumi: ci limitiamo a riportare le nostre impressioni e gli 
diremo ciò che è più interessante (Kraszewski 1977, vol. II, p. 163). 

 
Mentre il viaggio verso la città è ricco di dettagli geografici e storici, talvolta 
addirittura gravato da un’eccessiva descrizione di carattere fattuale ed 
empirica, paradossalmente, lo spazio della città diventa meno concreto, meno 
tangibile e reale (Chlebowski 2016, pp. 30-31). Il lettore di Kartki z podróży 
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perde innanzitutto i riferimenti materiali che lo aiuterebbero a prendere 
familiarità con le caratteristiche dell’antico insediamento urbano. La mancata 
necessità di cercare o anche solo suggerire l’esistenza di un centro simbolico, 
secondo lo studioso Piotr Chlebowski, indicherebbe che siamo in presenza di 
un flâneur che si nutre tanto di ciò che viene sensibilmente allo sguardo, 
quanto delle conoscenze a sua disposizione (Chlebowski 2016, p. 34). Questo 
atteggiamento, per nulla estraneo a Kraszewski, come dimostrano le 
numerose esplorazioni urbane dello scrittore e altri frammenti di Kartki z 
podróży, quasi sempre aveva uno scopo ben definito: il più delle volte si 
trattava di scoprire il significato profondo dei luoghi visitati e di raccontarne 
il contesto storico e culturale. 

Durante la sua visita nella “città dei morti”, lo scrittore diede priorità 
soprattutto all’inventiva, benché fosse influenzata e guidata dalle sue letture. 
Attraverso di essa il viaggiatore-esploratore può far rivivere un mondo 
scomparso oramai da tempo. Nell’immaginazione dell’autore, dunque, 
prendono vita folle di passanti, carretti che si insinuano lungo le strette vie 
laterali, negozianti e politici, scrittori e prostitute, commercianti e poeti, 
soldati e gladiatori, ricchi e poveri, saggi e folli, vecchi e giovani, perché “la 
vita allora, come ancora oggi in Italia, si trascorreva nelle strade e al 
mercato” (Kraszewski 1977, vol. II, p. 176). L’autore accompagna il lettore 
altresì in luoghi privati: nelle case patrizie, nei templi e nelle ville. 
Kraszewski si schiera chiaramente dalla parte di coloro che cercano – come 
diceva il grande poeta romantico Cyprian Kamil Norwid – la “parte vitale” 
del mondo (Norwid 2009, p. 356), aiutano cioè a rivelare l’immagine 
concreta dell’uomo del passato e a comprenderlo in senso antropologico e 
sociologico. Questa capacità ermeneutica, che Kraszewski indubbiamente 
condivise con l’autore di Quidam, permetteva di non limitare il campo di 
osservazione a un semplice e noioso inventario di manufatti riportati alla luce 
(Chlebowski 2016, p. 41).  

Infine, Kraszewski passa a descrivere la celebre via delle Tombe, che 
attraversa la necropoli che si estende uscendo da Porta Ercolano in direzione 
del suburbio, la zona esterna della città. Il sepolcreto, che un tempo era uno 
spazio separato, ora è divenuto parte integrante della città, trasformata dopo il 
cataclisma in un grande sarcofago, che cela nel suo grembo molti resti umani 
e opere (Kraszewski 1977, vol. II, p. 181). È il sepolcro di migliaia di persone 
e al tempo stesso una testimonianza della vitalità e dell’attività creativa degli 
abitanti di Pompei, custodita per secoli nel suolo e nella pietra.  
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4. L’eco della patria lontana 
 

Nell’introduzione al romanzo Na cmentarzu – na wulkanie, inserita 
nell’edizione del 1871, Kraszewski scriveva: “Un fresco ricordo del viaggio 
italiano – Pisa la morta, e i dintorni di Napoli fanno da sfondo al quadro in 
cui sento il nostro Paese più vicino che straniero” (Kraszewski 1970, p. 5). 
Nello stesso romanzo è interessante l’enfasi posta dall’autore sulle questioni 
esistenziali, che non sono così presenti nei romanzi di questo periodo, in cui 
si possono cogliere evidenti riferimenti alla madrepatria martoriata. A quel 
tempo Kraszewski cercava di leggere il presente attraverso la storia e i 
monumenti del passato. Solo il confronto tra ciò che è accaduto e ciò che è 
attuale permette di comprendere la situazione in terra polacca. In questo 
senso Kraszewski è un fedele figlio della sua epoca.  

Nelle Kartki z podróży, come anche nei romanzi ambientati in Italia, i 
paesaggi ricordano continuamente all’esule Kraszewski la questione 
nazionale. Nemmeno le bellezze italiche fanno dimenticare le sofferenze del 
proprio popolo. Nelle conversazioni tra i viaggiatori che si incontrano per 
caso, nel romanzo Na cmentarzu – na wulkanie, la questione polacca si 
rivelerà essere sempre più centrale. Occorre avere una prospettiva nuova, 
esterna, osservare gli avvenimenti da lontano per comprendere al meglio ciò 
che accade in Polonia. Kraszewski, dunque, tra le rovine e le tombe di tutta 
Italia, e nella sua eterna rinascita, malgrado gli sconvolgimenti storici, 
ricordata a ogni passo, trova la “figurazione del proprio dramma: nazionale e 
personale” (Karpiński 2008, p. 151).  

Il dolore per la patria lontana diventa fonte di riflessione sullo scorrere 
del tempo, sui cambiamenti sociali e politici e sul declino dello spirito della 
nazione (Płaszczewska 2003, p. 269). Le rovine pompeiane, simbolo di un 
glorioso passato, sono le testimonianze silenziose di un trascorso eroico, ma 
anche il desiderio dell’uomo di avvicinarsi agli dèi e celebrarne la loro 
grandezza. Antiche rovine e tracce del passato non sono solo simboli di 
civiltà perdute da tempo, ma svolgono altresì un ruolo importante 
nell’evoluzione della storia, raccontando speranze compiute o disattese, 
nonché conquiste e cadute. Ogni pietra, ogni frammento di muro, ogni 
scultura porta un pezzo di storia e lo rivela a un osservatore attento, sensibile 
alla bellezza e ai segni del tempo (Płaszczewska 2003, p. 278; altresì 
Królikiewicz 1993, pp. 110-111). Le rovine ispirano una riflessione sul 
grande passato dell’Italia, sull’antichità e sugli inizi del cristianesimo, sulle 
loro interrelazioni, somiglianze e differenze. Queste considerazioni 
incoraggiano Kraszewski a riflettere sul senso della storia e, al tempo stesso, 
a sperare in un futuro migliore per la sua terra natia. 
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Abstract – Vladimir Veidle, literary critic, art historian, essayist and poet made his first 
trip to Italy at seventeen in 1912 with his mother and his friend and school companion 
Alexander Kurenkov. He described the event in his memories Sto dnei schastia ili Moia 
pervaia Italiia (One Hundred Days of Happiness or my First Italy). The first chapter with 
the emblematic title Obetovannaia zemlia (The Promised Land) clearly declared that this 
essay belonged to the tradition of Italian text of Russian culture. One notices especially its 
affinity with Obrazy Italii (Images of Italy) by Pavel Muratov with whom he shared the 
idea (although in different terms) that Russia belonged to Europe through its common 
classical and Christian heredity. The essay blends two themes: the one in a personal diary 
featuring the author’s own experience and the other devoted to the description of places. 
Veidle’s Italy showed the beginning of a “new life” both concretely and spiritually. His 
voyage represented for him the passage from adolescence to youth while the peninsula, 
like Beatrice for Dante, aroused in him the love associated with artistic sensibility teaching 
him to learn how to absorb the beauty of cities and countries along with their histories. 
 
Keywords: Vladimir Veidle; Naples; Paestum; Italian text of Russian culture; coming-of-
age journey. 
 
 
Vladimir Vejdle, critico letterario, storico dell’arte, saggista e poeta compie il 
suo primo viaggio in Italia nel 1912, a diciassette anni, con la madre adottiva 
e il compagno di scuola Aleksandr Kurenkov. Il viaggio è un dono dei 
genitori per il compleanno. Lo scrittore ritornerà più volte nella Penisola 
dopo il 1924, quando ormai esule dalla Russia si stabilisce definitivamente a 
Parigi. L’Italia occupa un posto significativo nella produzione di Vejdle, che 
nel 1966 pubblica il saggio Rim. Besedy o Večnom Gorode (Roma. 
Conversazioni sulla città eterna; Vejdle 1966), dove include anche alcuni testi 
preparati per la trasmissione “Besedy Vejdle” (Le conversazioni di Vejdle) di 
radio “Svoboda” con la quale collabora dalla metà degli anni Cinquanta 
(Dorončenkov 1996, p. 52). Nei primi anni Settanta concepisce un libro 
intitolato emblematicamente Italija. Ob’jasnenie v ljubvi (Italia. Una 
dichiarazione d’amore; Vejdle, 2001, p. 37), dove intende raccogliere gli 
articoli sulle città italiane, precedentemente pubblicati nelle riviste 
dell’emigrazione, ma non riesce a portare a termine il progetto. 

A cavallo tra gli anni ’60 e ’70 del XX secolo comincia a scrivere le 
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sue memorie e nel 1976 ne pubblica una prima parte presso l’editore V.P. 
Kamkin con il titolo Zimnee solnce (Sole invernale; Vejdle 1976). 
Nell’ultimo capitolo, intitolato Obetovannaja zemlja (La terra promessa), si 
limita a descrivere, come ricorda lui stesso, soltanto la parte iniziale del 
primo viaggio in Italia: “la sosta a Vienna e l’arrivo a Capri”1 (Vejdle 2001, 
p. 46). 

Vejdle pensava di pubblicare una seconda edizione di Sole invernale, 
integrandola con i ricordi del viaggio in Italia, intitolati Sto dnej sčast’ja ili 
Moja pervaja Italija (Cento giorni di felicità o Il mio primo viaggio in Italia), 
ma il progetto non si realizzò (Vejdle 2001, p. 35). Infatti, questi racconti 
rimasero inediti fino alla loro pubblicazione nel 2001 nel periodico 
“Diaspora”, a cura dello studioso I. Dorončenkov (Vejdle 2001, pp. 46-95).  

Nell’articolo si analizza la parte di memorie dedicate a Napoli e ad altri 
luoghi della Campania, mete imprescindibili del viaggio in Italia.  

I titoli scelti da Vejdle sia per il capitolo introduttivo alle memorie e 
cioè La terra promessa, sia per il volume progettato negli anni Settanta Italia. 
Una dichiarazione d’amore esplicitano l’appartenenza di questi scritti alla 
tradizione del testo italiano della cultura russa. In particolare, essi rivelano 
un’affinità con le Immagini dell’Italia di Pavel Muratov con il quale Vejdle 
condivide l’idea, sebbene declinata in termini diversi, che l’Italia costituisca 
per la Russia l’anello di congiunzione con l’Europa in quanto testimonianza 
della comune eredità classica e cristiana.  

Vejdle come Muratov unisce all’amore per la Penisola l’aspirazione dei 
russi a far parte dell’Europa. In uno dei saggi della raccolta Večernij den’ (Il 
declino del giorno), pubblicata nel 1952, nell’esaminare il rinnovato interesse 
per l’Italia affermatosi in Russia agli inizi del Novecento, osserva che la 
nascita e il fruttuoso sviluppo della tradizione di autori russi che hanno scritto 
sulla Penisola sono: 

 
il segno dell’essenza europea della Russia, infatti non esiste in Europa un 
paese che non abbia prodotto una serie di scritti sul viaggio in Italia e non 
abbia espresso la peculiarità del proprio amore per l’Italia. (Vejdle 1952, p. 
37). 

 
Nel saggio dedicato al primo viaggio in Italia del 1912 si intrecciano due 
linee, una memorialistica che evidenzia l’esperienza personale dell’autore e 
l’altra rivolta alla descrizione dei luoghi. L’Italia per Vejdle segna l’inizio di 
una “nuova vita” sia concretamente, perché questo viaggio rappresenta per lui 
il passaggio dall’adolescenza alla giovinezza e l’acquisizione della 
consapevolezza della propria identità: in occasione del compleanno i genitori 

 
1 Tutte le traduzioni in italiano sono mie salvo diversa indicazione (P.D.). 



143 
 
 

 

Napoli e la Campania nelle memorie di Vladimir Vejdle 

gli hanno rivelato di essere stato adottato; sia spiritualmente, perché la 
Penisola, come Beatrice per Dante, risveglia in lui l’amore, che si declina 
come sensibilità all’arte e come viatico per imparare a cogliere la bellezza 
delle città, dei paesaggi e della loro storia.  

Nel suo ricordo i cento giorni trascorsi in Italia sono inondati di sole, 
perfino le avversità sembrano piacevoli e i risentimenti sono dimenticati. 
Anche questo è un topos del testo italiano della cultura russa. Basti pensare a 
Muratov che paragona l’attraversamento della laguna veneziana 
all’attraversamento del Lete che cancella ogni affanno negli animi dei 
viaggiatori nordici. 

Le tappe del viaggio di Vejdle corrispondono più o meno a quelle 
tipiche dei viaggiatori russi in Italia nel primo Novecento: Venezia, Firenze e 
la Toscana, Perugia e l’Umbria, Napoli e la Campania e Milano.  

Tuttavia, Vejdle e i suoi compagni iniziano il loro itinerario italiano dal 
Sud, infatti da Vienna si dirigono direttamente a Capri e a Napoli alla ricerca 
di un clima più mite per poi risalire la Penisola. 

Vejdle utilizza due procedimenti per descrivere i luoghi: esamina i 
paesaggi e le città come organismi viventi in cui coesistono elementi culturali 
differenti, legati a epoche diverse, e ne rianima l’essenza nel presente 
attraverso la reminiscenza del passato. 

Le impressioni sensoriali suscitate dall’incontro con Capri 
rappresentano per Vejdle la quintessenza dell’accoglienza dell’Italia.  

Capri viene descritta attraverso profumi sconosciuti: l’odore dello 
iodio, la fragranza dei limoni e gli aromi di frutti mai assaporati come i cachi, 
e attraverso i suoi colori. L’isola è immersa nella profondità azzurra del cielo, 
che la avvolge dall’alto, e del mare che la circonda. Vejdle, pur 
abbandonandosi alla visione paradisiaca dell’isola derivata da una tradizione 
affermatasi nella letteratura russa del primo Ottocento (Böhmig 2005, p. 
182), non ignora la componente oscura e ambigua che caratterizza la 
percezione dell’isola da parte degli scrittori russi tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento.2 Emblematica è la vista che si apre davanti ai due 
amici: distesi sull’orlo dello strapiombo a picco sul mare sotto la villa di 
Tiberio, osservano a lungo il verde smeraldo delle onde infrangersi sulle 
rocce e combattere una perenne lotta all’ultimo sangue con l’intensità dello 
zaffiro marino. Nell’immagine del verde smeraldo che combatte “non per la 
vita, ma per la morte” (Vejdle 2001, p. 48) si coglie un’allusione alle azioni 
crudeli ed efferate di Tiberio. 

 
2 Come ricorda Michaela Böhmig, è la lettura dei Wanderjahre in Italien (Anni di peregrinazioni 
in Italia, 1856-1877) di Gregorovius a influenzare un mutamento della percezione dell’isola di 
Capri nei viaggiatori russi, che ai primi del Novecento, cominciano a sottolinearne l’ambiguità 
(Böhmig 2005, pp. 183-185).  
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In questo primo viaggio Vejdle guarda a Napoli e alla Campania 
privilegiando l’intermediazione della cultura greca. Mentre in battello lascia 
Capri per dirigersi verso la terra partenopea, come lui stesso la definisce, si 
immedesima con gli antichi greci ai quali l’Italia si è svelata dal mare.  

L’approccio alla Penisola attraverso l’intermediazione della cultura 
dell’antica Grecia ha per lo scrittore anche un valore formativo evidenziato 
nelle sue memorie. Vejdle non aveva frequentato il ginnasio per cui non 
aveva approfondito lo studio del latino e del greco, e quindi l’Italia gli appare 
come il luogo ideale per entrare in contatto diretto con le tracce ancora 
tangibili dell’arte greca e colmare le proprie lacune. Tant’è vero che quando 
approda da Capri a Napoli, le sponde dell’Ausonia si fondono nella sua 
visione con le rive dell’Ellade: “Le sponde dell’Ausonia mi parvero le rive 
dell’Ellade” (Vejdle 2001, p. 50). 

Questo spiega il fascino esercitato da Paestum e il suo paesaggio sul 
giovane viaggiatore, tanto da rendere indelebili le ore trascorse tra i templi. 
In particolare, il tempio dedicato a Poseidone, allora il meglio conservato, 
rappresenta per Vejdle l’emblema sacro non di un mondo pagano, ma di tutto 
il passato della cultura europea, dove confluiscono due spiritualità, quella 
dorica del mondo greco e quella cristiana. In questa osservazione si coglie 
l’influenza di uno dei motivi centrali del pensiero russo del primo Novecento, 
cioè l’attenzione a un evento culturale importantissimo quale il passaggio dal 
paganesimo al cristianesimo: “Il tempio di Poseidone a Paestum, che mi ero 
prefisso di vedere assolutamente, non è res sacra pagana, ma greco-cristiano-
europea, res sacra di tutto il nostro passato” (Vejdle 2001, p. 50). 

Muratov aveva declinato quel passaggio, descrivendo il patrimonio 
culturale e artistico della Penisola come stemperarsi dei miti del mondo 
pagano, da cui è affascinato, nella trascendenza del cristianesimo, nel quale 
riconosce una continuità del sistema di forze spirituali createsi 
precedentemente. Un approccio che si ritrova anche nella sua descrizione dei 
templi di Paestum, dove paragona il periodo in cui sono stati eretti i templi 
dorici (VII e VI a.C.) con l’epoca delle cattedrali gotiche, perché 
“l’ispirazione e la purezza della sua architettura rammentano il Medioevo 
europeo […]. In entrambi i casi l’arte era espressione religiosa” (Muratov 
2021, II, p. 223). 

Vejdle sottolinea l’intensa spiritualità emanata dal paesaggio intorno a 
Paestum che lo induce a ripensare alla scelta di Aleksandr Ivanov di utilizzare 
questi luoghi come sfondo al suo dipinto L’apparizione di Cristo al popolo 
(1857)3; una scelta che lo scrittore considera appropriata, benché ritenga che 
neanche Ivanov sia riuscito a trasmetterne del tutto l’essenza non terrena.  
 
3 In realtà è più probabile che Aleksandr Ivanov si sia ispirato a un paesaggio laziale (Muratov 
2021, II, p. 302, ill. n. 21). 
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Paestum con i suoi templi adagiati direttamente sull’erba e circondati 
da uno spazio immenso rappresenta per Vejdle l’immagine per eccellenza di 
quell’universo spiritualizzato di immutabile bellezza che definisce la Penisola 
dei russi. Il tempio di Poseidone colpisce il giovane viaggiatore non solo per 
l’imponenza e l’austerità, ma anche per il calore e l’energia interiore che 
emana: 

 
Il Partenone è slanciato e leggero, ma il tempio di Paestum, benché tozzo 
rispetto ad esso, è più caldo (non solo per il colore della pietra, ma anche per 
l’energia interiore con cui comunica, la sua lingua è gioia per lo spirito). Il suo 
stile austero, severo dorico non è ancora sfiorato, come ad Atene, dalla grazia 
e dal sorriso… (Vejdle, 2001, p. 51). 
 

La visita a Pompei suscita la sua curiosità, ma non lo affascina. Vejdle 
apprezza soltanto la via delle tombe che presentano tutte le forme di 
architettura funeraria greco-romana, mentre non lo appassionano gli affreschi 
strappati dalle case sommerse dalla lava e conservati nel Museo Nazionale 
(oggi Archeologico) di Napoli. Pur ammirandone i singoli reperti: le teste, le 
figure, i movimenti dei corpi, ritiene che manchino di unità stilistica e 
soprattutto, a suo parere, a differenza dei vasi, non solo impoveriscono la 
nostra percezione della pittura greca, ma forse la snaturano definitivamente. 

Anche a Napoli le impressioni più incisive di quel primo soggiorno, 
rimaste indelebili nel tempo, sono suscitate dalle testimonianze dell’arte 
greca, tant’è vero che soltanto molti anni dopo, nei successivi viaggi, Vejdle 
apprezzerà la Certosa di San Martino allora ignorata, e la pittura napoletana 
del Seicento, rivalutata nel 1922 grazie a una grande mostra organizzata a 
Palazzo Pitti a Firenze.  

Lo scrittore riserva il suo entusiasmo al bassorilievo dedicato a Orfeo e 
Euridice, copia di un originale greco del V sec. a.C., icona per lui dell’amore 
e della separazione. Quelle figure lo affascinano perché in esse si manifesta la 
dignità con cui i greci sapevano accettare il destino. 

È emblematico che le cartoline ricordo acquistate da Vejdle, relative ai 
capolavori conservati nei musei, siano quasi tutte riproduzioni di sculture e di 
mosaici di origine greca o ellenistica oppure dipinti dedicati ai miti greci 
come Atlanta e Ippomene di Guido Reni. Fanno eccezione le immagini della 
Parabola dei ciechi di Bruegel, il Ritratto di papa Paolo III con i nipoti di 
Tiziano e La Crocifissione di Masaccio. 

Nel descrivere la città partenopea Vejdle ricorre al Leitmotiv delle due 
immagini contrastanti di Paradiso e Inferno, ormai parte di una tradizione 
letteraria consolidata, che lo scrittore attinge da Goethe, il cui Viaggio in 
Italia è il colto baedeker che lo accompagna nella sua scoperta della Penisola 
insieme al diario di viaggio di Ruskin e, naturalmente, agli scritti dei 
viaggiatori russi, tra i quali Baratynskij. 
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Vejdle riconduce l’immagine del Paradiso ai ricordi delle albe immerse 
in un’azzurrità dorata e del buio delle notti profumate dall’odore del mare, ai 
cantanti di strada e all’allegria come segno dominante delle vie cittadine, a 
Mergellina addobbata di fiori e alla Villa Nazionale piena di bambini con 
bouquet e coroncine, e alla spensieratezza di una città, dove ogni occasione è 
buona per festeggiare o per immergersi nella folla che si accalca nella via 
Toledo. L’essenza di questa immagine trova la sua espressione più efficace 
nell’antica denominazione greca di Posillipo, Pausilypon, cioè cessazione di 
tutti i dolori. Napoli è l’Eden, il paradiso, panacea a tutte le sofferenze.  

Se la definizione di Napoli come paradiso richiama elementi della 
tradizione, l’immagine dell’inferno è declinata da Vejdle in modo originale. 
Solitamente il lato infernale della città viene collegato al Vesuvio, al fumo e 
alla cenere, a un’idea di minaccia e di morte. Lo scrittore al contrario 
banalizza l’immagine del vulcano, definendo l’escursione sul Vesuvio poco 
interessante, tant’è vero che non è nemmeno invogliato a raggiungere il 
cratere. Trasmette invece il lato infernale di Napoli attraverso lo spettacolo di 
fenomeni naturali come l’alba e il tramonto che infiammano i cieli e 
avvolgono giorno e notte la città:  

 
se la si guarda dal mare, una fiamma infernale la circonda da due lati, 
divampando giorno e notte, vicino a Posillipo, e alla stessa distanza a destra, al 
di sopra degli alberi metallici delle imbarcazioni […] (Vejdle 2001, p. 53). 

 
La visita alla Solfatara dei campi Flegrei, altro luogo associato 
nell’immaginario dei viaggiatori agli inferi con la sua grotta del Cane, è 
dettata soltanto dalla curiosità e l’unico motivo per cui gli rimane impressa è 
dovuto a un episodio che Vejdle paragona a un intermezzo da commedia 
napoletana. La vicenda si collega di nuovo a una percezione particolare di 
Napoli come luogo infernale, legata a esperienze personali fonte di 
turbamento per il giovane viaggiatore e il suo compagno che si vedono offrire 
dal vetturino prima una ragazza di tredici anni e poi, in risposta al 
conseguente rifiuto, il nipote di dieci. 

Un fatto simile, come ricorda lo stesso Vejdle, viene indicato da 
Muratov che lo riprende da Gregorovius, e quindi si può considerare parte del 
folclore napoletano. Muratov, tuttavia, lo cita in un contesto diverso: la sua è 
una Napoli romantica, dove l’atmosfera è impregnata dalla passione per le 
avventure notturne, ma non per quelle volgari, bensì per quelle sognanti che 
emergono dalle righe di una lettera dell’Ottavia di Gerard de Nerval 
(Muratov 2021, II, p. 195).  

Un’altra vicenda, che richiama il lato oscuro della città, seppur narrata 
con una certa ironia, si svolge durante la visita al Museo Nazionale. Il 
custode introduce di nascosto i due ragazzi nel Gabinetto segreto, dove si 
conservano tutt’oggi reperti a soggetto erotico e sessuale. A quella vista 



147 
 
 

 

Napoli e la Campania nelle memorie di Vladimir Vejdle 

Kurenkov grida inorridito: “Che schifezza! Andiamocene subito” (Vejdle, 
2001, p. 56) 

Durante quel primo soggiorno a Napoli Vejdle percorre in lungo e in 
largo la città utilizzando tutti i mezzi a disposizione, ma si sofferma soltanto 
su alcuni luoghi che suscitano il suo interesse, tra questi il teatro San Carlo, 
dove assiste alla divertente opera di Puccini La Fanciulla del West. Napoli è 
per lui prima di tutto un luogo in cui deliziarsi di quell’atmosfera particolare 
dove si mescolano passioni luciferine con paradisiaci cieli primaverili.  

L’immagine della città delineata dallo scrittore, benché sia sorretta 
dalla lettura delle memorie di noti viaggiatori che l’hanno preceduto, tuttavia 
presenta alcuni tratti di originalità. L’antichità classica e in particolare la 
cultura ellenica come chiave interpretativa della Penisola, evocata come 
spazio mitologico, riaffiora in Russia ai primi del Novecento grazie 
innanzitutto alla poesia meditativa di Merežkovskij.4 Tra le liriche dedicate al 
paesaggio napoletano sono emblematiche le poesie Vesuvij (Vesuvio, 1891; 
Merežkovskij 2000, pp. 343-344), dove il poeta avverte nel cratere del 
vulcano la presenza del Caos, il padre dell’universo, e percepisce sé stesso 
come parte dell’umanità beneficata dalla scintilla di Prometeo, e Addio 
Napoli (Merežkovskij 2000, p. 346-347), dove l’io lirico si accomiata dalla 
città accompagnato dalla melodia malinconica delle Nereidi. È a questa 
temperie culturale che va ricondotto l’approccio di Vejdle a Napoli e alla 
Campania come luoghi di formazione personale. Soggettiva è anche la lettura 
della doppia anima della città, dove l’elemento oscuro perde i tratti infernali e 
si manifesta nella visione del cielo infuocato e nelle esperienze ingannevoli 
subite dai due giovani, che lo scrittore ricorda con sottile ironia.  

L’immagine di luogo edenico e felice prevale nella visione di Napoli e 
della Campania e si riflette su tutte le località della Penisola visitate allora da 
Vejdle. Come molti viaggiatori del primo Novecento, lo scrittore prova la 
felice sensazione di vivere in un mondo armonioso, dove la vita è scandita da 
ritmi antichi sempre uguali a sé stessi e immersa in paesaggi di incontaminata 
bellezza, infatti per definirla cita Plinio il vecchio: “Haec est Italia diis sacra 
[Questa è l’Italia sacra agli dei]” (Vejdle 2001, p. 50). 

Cinquant’anni dopo, questa immagine di universo sacro comincerà a 
essere scalfita dall’incalzare della modernità. Se nel 1912 Vejdle era rimasto 
sorpreso che la strada di collegamento tra Reggio Calabria, Salerno e Napoli 
passasse proprio accanto ai templi di Paestum, benché allora fosse percorsa 
per lo più da carri tirati da asini e cavalli, nel 1962 rimane sconcertato dalle 
automobili che sfrecciano sempre più frenetiche, inondando e impregnando 

 
4 Il viaggio di Merežkovskij in Italia nel 1890 coincide con il periodo in cui il poeta si dedica allo 
studio e alla traduzione delle tragedie greche (Sofocle, Euripide). Infatti, è stato il primo poeta 
modernista a riscoprire quel mondo (Kumpan 2000, p. 56). 
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con l’odore di benzina e di gas le antiche pietre e turbandone il silenzio e la 
solitudine.  

Già Muratov aveva assistito preoccupato ai primi stridenti contrasti 
provocati nel paesaggio italiano dalla “modernità”; negli anni Sessanta 
Vejdle è testimone degli effetti di quel progresso non oculato e tanto temuto 
dal suo predecessore.  

In una trasmissione radiofonica trasmessa il 3 aprile 1967 lo scrittore, 
ragionando sui concetti di civiltà e di cultura, sosteneva che:  

 
Alla civiltà non serve la storia; la civiltà non si ricorda della storia, e se 
comincia a ricordarla, la concepisce solo in funzione del “progresso” che ha 
portato alla civiltà, a quella civiltà i cui risultati ora sono evidenti. La cultura, 
invece, è memoria e continuità, alcune volte prende le distanze dal passato, 
mentre altre volte prova ammirazione per il passato e in parte lo recupera, ma 
non ha mai ignorato il passato e il proprio legame con esso (Vejdle 2001, p. 
27). 

 
E due anni dopo in un articolo pubblicato su “Novoe russkoe slovo”, Vejdle 
esprime tutta la sua amarezza per gli scempi perpetrati al paesaggio italiano. 
È indignato che a Paestum, in prossimità dei templi, siano stati costruiti 
alcuni alberghi che da un momento all’altro con le loro facciate di cemento 
avrebbero attirato vacanzieri e favorito la costruzione di ville e villette, 
profanando lo spazio sacro dei templi, la cui cifra è una silente, solitaria e 
intensa desertitudine. Nelle parole di Vejdle, “Eliminate il cemento, arretrate 
la strada. Siete degli assassini. Gettate nella spazzatura la poesia del mondo” 
(Vejdle 1969, p. 2), si coglie la disperazione di chi vede sgretolarsi 
l’immagine della Penisola come modello della bellezza ideale, come luogo 
intoccabile della memoria, custode dei valori spirituali universali che nel suo 
primo viaggio lo scrittore aveva proiettato sulla distesa erbosa e solitaria, 
dove si ergono maestosi i templi di Paestum. 
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NAPOLI NELL’IMMAGINARIO DEI MUSICISTI RUSSI 

Il caso di Michail Glinka 
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Abstract – Mikhail Glinka represents a fundamental figure in the Russian musical culture: 
in traditional historiography he is considered the equivalent in music of the poet Aleksandr 
Pushkin as founder of original literary genres and codifier of the linguistic means with 
which these were expressed. For a certain period, this “parallel myth” symbolized the birth 
of an exclusively Russian music, a music that rejected Western influence choosing to 
mirror the vague concept of ‘Russian soul’ that he himself contributed to formulate in the 
years of Russian Romanticism. Today this image is subject to revisionism, oriented to 
highlight Glinka’s synthesis of the major trends of the coeval musical language. Especially 
in reference to theatre, this more complex image includes elements coming from the 
western koiné as well as elements of Russian origin. Glinka became familiar with the 
Italian music tradition because this had settled in Russia during the 18th century and was 
still à la page during the years of Glinka’s training in St Petersburg. His will to improve 
his compositional skills, however, led him to a prolonged stay in Italy, which made him 
visit several cities of the peninsula, including Rome and Naples. In his mature years, he 
collected the impressions of this journey in a volume of Zapiski (Memoirs, 1854). This 
paper investigates the effect of early-19th-century Italy on the composer as a ‘Russian 
traveler’, his own understanding of the country’s culture, and the mental frame through 
which he could “read” the places he visited during his youth, and write about them in later 
times. The goal is to highlight the difference entailed by the two-stage process of 
reconstruction of an imaginary, in relation to the Russian context that acted as a 
counterpart to this gaze. 
 
Keywords: Mikhail Glinka; Russian opera; Italian Belcanto; music mobility; travel 
literature. 
 
 

1. Introduzione 
 
Lunga è la tradizione dei soggiorni italiani di viaggiatori russi, il più delle 
volte diplomatici che si spostavano per servizio o giovani nobiluomini che 
visitavano la Penisola come tappa di un più ampio grand tour. Il “recente” 
orientamento degli studi verso il tema della mobilità ha messo in risalto la 
rilevanza, anche nella storia della musica, dei movimenti di singoli individui 
e dei contatti e canali di comunicazione che l’esposizione a diversi contesti 
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geografico-culturali aveva il potere di creare.1 Come effetto collaterale, la 
complessa rete di comunicazione sollecitata dal grand tour si combina in 
modo altrettanto complesso con il tema della ricezione di culture diverse 
poste a confronto. 

Questo saggio indaga l’effetto che l’Italia del primo Ottocento sortì sul 
compositore Michail Ivanovič Glinka (1804-1857), in quanto musicista e in 
quanto viaggiatore russo, nella misura in cui egli poté conoscere la sua 
cultura, e secondo le categorie mentali attraverso le quali egli poté prima 
“leggere” i luoghi visitati, e in seguito scriverne. L’obiettivo è quello di 
mettere in luce eventuali margini di evoluzione nello sguardo del compositore 
verso l’Italia, in relazione al contesto (russo) che a questo sguardo fece da 
riscontro. 

Per questa analisi è utile partire da una considerazione di carattere 
storiografico. L’operato di Glinka rappresenta per la storia musicale russa un 
momento fondamentale: per tradizione il compositore è considerato 
l’equivalente in ambito musicale del poeta Aleksandr Sergeevič Puškin 
(1799-1836), in quanto fondatore di generi originali e codificatore dei mezzi 
linguistici con i quali questi si sarebbero espressi nel mondo moderno. Per 
un certo periodo, il mito glinkiano simboleggiò la nascita di una musica 
“esclusivamente” russa: una musica che, liberatasi da influenze occidentali, 
fosse espressione di quel vago concetto di “anima russa” che il suo stesso 
operato e l’intento con cui egli agì contribuirono a formulare nella cornice 
del Romanticismo musicale russo. 

In anni recenti questa immagine è stata sottoposta a una rilettura volta 
invece a evidenziare la “sintesi” operata da Glinka tra gli svariati elementi del 
linguaggio musicale a lui coevo e circostante, che il compositore seppe 
raccogliere e rielaborare in una proposta “finalmente” efficace. In questa 
immagine più complessa rientrano anche caratteristiche provenienti dalla 
koiné occidentale che in musica si riassumono nel cosiddetto “codice 
Rossini” – elementi che, soprattutto nelle sue opere teatrali, convivono con la 
matrice locale costituita dal folclore popolare. 

Questa lettura prende le mosse dalla consapevolezza che il musicista 
poté acquisire familiarità con la tradizione italiana già in Russia, perché 

 
1 Penso ad alcuni convegni relativamente recenti, dedicati al tema della mobilità della musica e dei 
musicisti: “Performing Arts and Artists in the North, The French and Italian Diasporas (1600-
1900)” (Roma, Accademia di Danimarca, 29-30 gennaio 2019) e “Russia and the Musical World: 
Nineteenth-Century Networks of Exchange” (Londra, Goldsmiths, University of London, 16 
dicembre 2016); la stessa Napoli si è recentemente rivolta a questo tema nel convegno “Maestri 
‘forastieri’ a Napoli nella seconda metà del Settecento” svoltosi presso la Fondazione Pietà de’ 
Turchini, il 13-15 ottobre 2022 (International Networking in Russian Music Theatre around 1800: 

Sheremetev, Yusupov and Grand Duke Pavel Petrovich, in “Nineteenth-Century Music Review” 
20 [2], pp. 261-284). 
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questa vi si era insediata durante il Settecento per tramite delle numerose 
compagnie che si succedettero al servizio della Corte e della città di 
Pietroburgo, e sarebbe stata ancora saldamente presente negli anni della sua 
formazione moscovita, della giovinezza trascorsa nella capitale, e oltre. Per 
questo, come sottolineato a suo tempo da Levaševa, 
 

<…> итальянские традиции не могли восприниматься Глинкой как нечто 
чуждое. Давние связи России с итальянской музыкой и итальянскими 
музыкантами, укрепившиеся еще в XVIII веке, к тому времени пустили 
глубокие корни (Levaševa 1988, p. 205). 

 
Questo contatto provocò un rapporto, sebbene intenso, tuttavia indiretto e 
parziale con la tradizione musicale italiana. È quindi comprensibile che in 
gioventù, e sulla scorta di simili esperienze di musicisti settecenteschi 
(Bortnjanskij e Skokov, per dare esempi concreti, ma nell’Ottocento anche 
Feofil Tolstoj), come pure di pittori a lui contemporanei (penso 
all’Accademia romana di belle arti), il compositore considerasse 
imprescindibile il perfezionarsi “direttamente” in Italia, in virtù del fatto che 
negli anni giovanili di Glinka la tradizione occidentale s’identificava ancora 
quasi esclusivamente con la scuola italiana, divenuta matrice cosmopolita e 
“universale” del linguaggio musicale.2 Ciò lo portò a un prolungato 
soggiorno svoltosi tra il 1830 e il 1833 in diverse città della penisola, tra cui 
Milano, Roma e Napoli.3 

In tarda età (1854), Glinka avrebbe raccolto le impressioni tratte da 
questo viaggio nel volume delle sue memorie, e più specificatamente nel 
capitolo intitolato Putešestvie za granicu i vozvraščenie na rodinu (Viaggio 
all’estero e ritorno in patria) delle sue Zapiski (Glinka 2004, pp. 71-104), di 
cui al momento è in corso la prima traduzione italiana. Possiamo quindi 
attingere al suo resoconto per seguire le impressioni ricevute al contatto con il 
paesaggio italiano. 

 
 

 
2 In una lettera all’amico Sobolevskij, Glinka affiancava alla necessità di “восстановить 
расстроенное здоровье”, quella di “избрать состояние артиста и совершенно посвятить себя 
искусству” (Glinka 1973, p. 36). 
3 Per la verità, già in Russia tra il 1824 e il 1825 aveva preso lezioni di canto, che lo avrebbero 
presto condotto a familiarizzare con un’adeguata prassi esecutiva dell’opera buffa; per un anno 
dall’autunno de 
l 1828 prese lezioni di italiano e composizione da Leopoldo Zamboni, figlio di Luigi (Bologna 
1767-Firenze 1837), primo Figaro del Barbiere di Siviglia (1816), attivo a Pietroburgo negli anni 
Venti. Queste attività costituirono la preparazione al viaggio che il compositore avrebbe affrontato 
sul principio degli anni Trenta. 
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2. Primo contatto con l’Italia 
 
Glinka partì da Pietroburgo accompagnato dal tenore Nikolaj Kuz’mič 
Ivanov (1810-1880), che in seguito si sarebbe lanciato in una brillante 
carriera concertistica internazionale, senza fare più ritorno in patria.4 Presa la 
decisione nell’aprile del 1830, i due giovani mossero alla volta di Varsavia, 
Dresda, Lipsia, Francoforte, Mainz, Berna, Losanna, Ginevra. All’inizio di 
settembre arrivarono a Milano, la cui prima impressione rimanda già – e 
paradossalmente – a un immaginario “meridionale”: 
 

Вид этого великолепного, из белого мрамора сооруженного, храма 
[Duomo di Milano] и самого города; прозрачность неба, черноокие 
Миланки с их вуалями (mantillas, уцелевшими остатками Испанского 
владычества) – приводили меня в неописанный восторг (Glinka 2004, p. 
73). 

 

Milano rappresentò il centro gravitazionale dell’intero soggiorno italiano, ma 
i musicisti fecero numerose escursioni nei dintorni, in Lombardia e Piemonte, 
e soste più prolungate in città più distanti.5 Come da tradizione, il motivo 

 
4 Nato a Voronež, nell’odierna Ucraina, fu selezionato da bambino per entrare nella prestigiosa 
Cappella di Corte russa, di cui fece parte fino al mutamento naturale della voce. L’Ucraina era 
infatti un vivaio di voci, alcune delle quali si distinsero anche come soliste, sin dal XVIII secolo, 
quando una scuola di canto era stata fondata a Gluchovo (oggi Glukhiv) dall’imperatrice Anna 
Ioannovna. Raggiunta la maggiore età, il ragazzo aveva cantato presso i salotti dell’aristocrazia, 
pur mantenendo l’impegno con la Cappella dove aveva compiuto approfonditi studi musicali e 
vocali. L’incontro con Glinka fu una svolta decisiva, in quanto i due diventarono molto amici e 
decisero di partire insieme. Come per Glinka, la scelta di Ivanov era legittimata con ragioni di 
salute: il cantante soffriva infatti di una fastidiosa dermatite bollosa, più difficile da curare nei 
climi freddi. A Milano studiò canto presso il noto didatta Eliodoro Bianchi; successivamente, a 
Napoli, presso Andrea Nozzari. Ivanov debuttò al San Carlo di Napoli nel 1832, prima nella 
cantata Il felice imeneo di Giovanni Pacini, poi nell’opera Anna Bolena di Donizetti, in cui ottenne 
un lusinghiero successo personale. Nel 1833 conobbe Rossini, che lo prese sotto la sua guida e lo 
propose in moltissime repliche dei suoi lavori, raccomandandolo ai colleghi Donizetti e Verdi 
come professionista affidabile e voce di sicuro successo. Questo gli giovò a tal punto che il tenore 
russo divenne ben presto uno dei più importanti in Italia, dove si fece conoscere con il nome di 
Nicola Ivanoff. Cantò alla Scala di Milano, a Venezia, Palermo, Parma, Firenze, Torino; nel 1839 
lo ritroviamo al Comunale di Bologna, nel 1841-1842 al Teatro Carlo Felice di Genova, l’anno 
seguente ad Ancona e Lucca, e poi ancora in moltissimi teatri italiani, specializzandosi nel 
repertorio rossiniano e paciniano (nel 1844 alla Scala fu il primo Eleazaro nell’opera L’ebrea), con 
esito molto positivo. Sempre grazie all’appoggio di Rossini, ottenne da Saverio Mercadante una 
nuova cabaletta per l’opera Le due illustri rivali (1838), mentre in occasione della ripresa di due 
opere già collaudate, Ernani e Attila, e ancora su diretta richiesta di Rossini, Verdi scrisse per lui 
apposite romanze in sostituzione di altri pezzi di minore effetto. Fuori dall’Italia Ivanov si esibì al 
Théàtre des Italiens di Parigi e al Covent Garden di Londra. Si ritirò dalle scene nel 1852 
(Plužnikov 2007). 
5 Già in ottobre il soggiorno torinese, che si protrasse fino alla prima decade di novembre. Da quel 
momento e fino alla primavera del 1831 i due giovani rimasero a Milano, o quantomeno nei 
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ufficiale del viaggio era la necessità di ricevere cure adeguate in un clima più 
mite di quello nordico dal quale provenivano, cure volte a mitigare gli effetti 
di una malattia della pelle, che coinvolgeva evidentemente anche il sistema 
nervoso. Questa condizione fu anche il pretesto per lo spostamento da Milano 
verso il Meridione italiano: alla fine del settembre 1831 Glinka e Ivanov 
partirono per Napoli, dove avevano in animo di fermarsi a lungo, ma 
sarebbero effettivamente rimasti sino all’inizio del febbraio del 1832. La città 
e i suoi dintorni suscitarono nel compositore la sensazione di qualcosa di 
esotico. Nel tragitto da Roma, scrive il musicista,  

 
меня восхищали в особенности пальмы в Террачине и кактусы между Itri 
и Fondi. Вообще, эти места припомнили мне первые понятия детства об 
отдалeнных тропических странах, а именно, об Африке (Glinka 2004, p. 
82). 
 

Di Napoli, in particolare, Glinka aggiunge: 
 

был в полном восторге и долго не мог налюбоваться необыкновенною, 
величественною красотою местоположения. Прозрачность воздуха, 
ясный праздничный свет, всe это было для меня ново и восхитительно 
прекрасно. От отражения солнца в заливе, как в зеркале, Капри и 
отдалeнные горы Сорренто казались в ясную погоду полупрозрачными, 
подобно опалам (Glinka 2004, p. 82). 

 
Nei suoi ricordi emergono, per quanto trascritti in modo spesso impreciso, i 
toponimi di Pozzuoli e del monastero di Camaldoli, il golfo di Baia e la grotta 
della Sibilla, l’isola di Ischia, il Vomero, Capodimonte, il Vesuvio, Pompei, 
Ercolano, Portici, Castellammare. Il musicista si sarebbe invece rammaricato 
a lungo di non avere visitato Capri e Sorrento. 

Il soggiorno non fu privo di avventure dal carattere romantico: ad 
esempio, la salita al Vesuvio appare nelle Memorie – al netto del limitato 
talento letterario di Glinka – come la rielaborazione in forma narrativa di uno 
dei tanti dipinti su questo soggetto commissionati durante i grand tour: 

 
[…] в декабре я с Ивановым отправился на Везувий, чтобы видеть поток 
лавы. В Неаполе шёл дождик, а когда мы стали избираться на Везувий, 
нас встретила сильная русская снеговая метель. В доме, назначенном для 
пристанища путешественников, все комнаты были заняты. Надлежало 
вернуться; к счастью, мы столкнулись с обществом французов, которые 
также принуждены были возвратиться в Неаполь. Когда мы спускались с 
горы, то факелы от сильного ветра погасли, и мы в потёмках шли 

 

dintorni. In primavera, alcune visite all’amico di Glinka Evgenij Petrovič Šterič (1809-1833) 
furono occasione di uscite a Torino, ma in generale la primavera fu spesa in escursioni in 
Lombardia: Varenna, Lecco, Monza, la Brianza, poi Arsano Lombardo, Bergamo, Brescia. 
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ощупью, держась друг за друга, чтобы не упасть в пропасть (Glinka 2004, 
p. 86). 

 
Ma presto i due giovani dovettero rinunciare alle escursioni per presentarsi a 
una delle massime autorità in fatto di canto, il celebre tenore Andrea 
Nozzari6, presso il quale furono ammessi grazie a una lettera di 
raccomandazione di Grigorij Petrovič Volkonskij (figlio di Pëtr Michajlovič, 
ministro di Corte di Nicola I). Il tenore aveva smesso di calcare le scene sin 
dal 1825, e si dedicava all’insegnamento, contando tra i suoi allievi Giovanni 
Battista Rubini, che pochi anni dopo avrebbe fatto furore a Pietroburgo come 
capofila della reinstaurata compagnia italiana di corte. A Napoli viveva allora 
anche Joséphine Fodor-Mainvieille, soprano (olandese) nata a Parigi, 
cresciuta a Pietroburgo, ma attiva sulle scene prevalentemente tra l’Italia e la 
Francia.7 Di entrambi questi cantanti Glinka avrebbe dichiarato di esser 
debitore “более всех других maestro” per le proprie conoscenze in fatto di 
tecnica vocale (Glinka 2004, p. 85). 

Il compositore glissa invece sui contatti stabiliti nella città partenopea 
con i colleghi maggiori del Belcanto italiano: scrive semplicemente di aver 
fatto conoscenza con Bellini, che in seguito avrebbe incontrato più volte a 
Milano per il tramite del pianista Francesco Pollini8, e di essere stato ospite di 
 
6 Probabilmente allievo dell’abate Petrobelli a Bergamo, Nozzari (Vertova, Bergamo 1775-Napoli 
1832) si perfezionò con G. Aprile, ed esordì a Pavia nel 1794. L’anno seguente fu scritturato a 
Roma, e nel 1796 prese parte alla rappresentazione de La capricciosa corretta di Martín y Soler 
alla Scala di Milano. Nel 1797 e nel 1800 fu nuovamente scritturato a Roma, dove interpretò opere 
di Salieri, Sarti, Mayr. Nella stagione 1801-1802 cantò a Bergamo, e l’anno seguente fu scritturato 
al Théâtre Italien di Parigi, dove cantò in Il principe di Taranto di Paër e ne Il matrimonio segreto 
di Cimarosa. Trascorse alcuni anni a Parigi, poi cantò a Torino (1807), Roma (1808), Venezia 
(1809) e Milano (La Scala, 1811-1812). Nel 1812 fu scritturato stabilmente dai Teatri Reali di 
Napoli, dove presentò al pubblico varie opere di Rossini, fra le quali Otello, Mosè, Ricciardo e 
Zoraide, Maometto II, Zelmira e la cantata Teti e Peleo. Conclusa la carriera artistica nel 1825, si 
dedicò all’insegnamento. Fra i suoi allievi figurarono G. Basadonna e G.B. Rubini. 
7 Joséphine Fodor, soprano, arpista e pianista olandese, figlia di Josephus Andreas (Parigi, 1789-
St. Genis-Laval, 1870). Nel 1794 seguì la famiglia a Pietroburgo, dove si produsse come pianista e 
arpista all’età di 11 anni. Istruita nel canto da Eliodoro Bianchi e da Catterino Cavos, esordì come 
cantante ne Le cantatrici villane di Fioravanti nel 1810. Dopo aver sposato nel 1812 l’attore 
francese Mainvielle, si produsse a Stoccolma e Copenaghen; quindi, si stabilì a Parigi dove fu 
scritturata prima all’Opéra-Comique (1814) e poi al Théâtre Italien, sotto la direzione di Angelica 
Catalani. Nel 1815 ottenne grande successo con Le nozze di Figaro, l’anno successivo nel Don 

Giovanni a Londra e nel 1818 riportò un vero trionfo a Venezia. Ritornata a Parigi, legò il vertice 
del suo successo a opere rossiniane quali Il barbiere di Siviglia, La gazza ladra, Elisabetta regina 

d’Inghilterra. Dopo essere passata di successo in successo, ebbe un incidente durante una 
rappresentazione della Semiramide a Parigi nel 1825, e dovette essere sostituita dalla rivale 
Giuditta Pasta. Successivamente si esibì ancora al San Carlo di Napoli, ma la sua voce era ormai in 
declino. Si ritirò dalle scene nel 1833 dopo aver cantato per l’ultima volta a Bordeaux. 
8 Pianista, compositore e didatta, Francesco Pollini (Lubiana, 1762-Milano, 1846) si perfezionò in 
composizione con Zingarelli, e debuttò come compositore probabilmente nel 1798, quando la sua 
opera, La casetta nel bosco, fu inaugurata al Teatro alla Canobbiana di Milano. Nel 1801 fece 
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Donizetti, probabilmente sempre a Napoli, una volta soltanto. Eppure, il 
compositore russo scrisse un pezzo “di sortita” per la cantante Adelaide Tosi9 
da inserire proprio nella Fausta di Donizetti prevista per la Scala nella 
stagione 1832-183310: 

 
Так как в партитуре не было, по ее мнению, приличной каватины или 
preghiera для выхода, то она попросила меня написать ее. Я исполнил ее 
просьбу и кажется удачно, т.е. совершенно в роде Беллини (и как она 
того желала), причем я по возможности избегал средних нот ее голоса. 
Ей понравилась мелодия, но она была недовольна, что я мало выставил 
ее средине, по ее мнению, лучшие ноты голоса. Я попробовал еще раз 
сделать перемены и все не мог угодить ей. Наскучив этими претензиями, 
я тогда же дал себе зарок не писать для Итальянских примадонн (Glinka 
2004, p. 92). 

 
Pur nella sua problematicità, sulla quale torneremo, il fatto in sé attesta 
l’integrazione del compositore nel mercato musicale italiano, un’integrazione 
favorita dai rapporti ravvicinati intessuti con l’editore Giovanni Ricordi, che 
il russo avrebbe conosciuto a Venezia nel 1833 seguendo le prove della 
Beatrice di Tenda di Bellini.11 
 
 

3. Partecipazione alla vita musicale 
 

Negli anni italiani di Glinka, Ricordi avrebbe pubblicato un buon numero di 
sue composizioni: pezzi “d’occasione” originati dalle frequentazioni con 
pianisti e strumentisti dilettanti, o operatori dei teatri milanesi ancora in 
servizio o ritiratisi per ragioni di età.12 Se solo due furono i brani vocali su 

 

eseguire la cantata Il trionfo della pace al Teatro alla Scala, composta in occasione dei primi 
accordi della pace di Amiens. Più di sessanta raccolte di sue composizioni, soprattutto per 
pianoforte, furono pubblicate nell’arco di trent’anni da Ricordi e altre case editrici francesi e 
svizzere. Musicista stimato e apprezzato a livello internazionale, nel 1812 ricevette la patente di 
“socio onorario” del Conservatorio di Milano. Nel 1812 pubblicò un Metodo per clavicembalo da 

adottarsi nel Regio Conservatorio e nelle altre case del Regno. Dal 1827 un’affettuosa amicizia lo 
legò a Vincenzo Bellini, che gli dedicò La sonnambula. 
9 Soprano italiano (Milano, fine XVIII secolo-Napoli, 1859), studiò con Crescentini ed esordì alla 
Scala nel 1821 nella Fedra di Mayr. Compì con successo molte tournée in Italia e all’estero, ma 
abbandonò la carriera prematuramente quando si sposò con il conte Palli. Da non confondersi con 
Emilia Tosi, attiva fra il 1838 e il 1850. 
10 L’opera aprì la stagione il 26 dicembre (Rescigno 2009, p. 131). 
11 Beatrice di Tenda andò in scena per la prima volta alla Fenice il 16 marzo nel 1833 
(Loewenberg 1978, ad vocem) con un cast che vide nel ruolo del personaggio eponimo Giuditta 
Pasta – altra voce che sarebbe poi stata molto presente sulle scene russe. Con Ricordi il 
compositore viaggiò tornando da Venezia a Milano dopo la Prima. 
12 Glinka menziona diverse figure degli ambienti milanesi e comaschi: l’avvocato Branca, padre di 
Cirilla Cambiasi, la signora Pini, consorte di Giulini e le loro figlie Luigia, soprano, e Carlotta; la 
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testo italiano – un’aria per voce di soprano composta per Luigia Giulini-
Broglio (1833)13 e una romanza su testo di Felice Romani intitolata Il 
desiderio (1834)14, – a queste si aggiungono due romanze su testi russi 
fornitigli da un conoscente dell’amico Sobolevskij: 
- la prima, Pobeditel’ (Il vincitore, per soprano), mette in musica una poesia 
di Vasilij Andreevič Žukovskij (1783-1852) scritta nel 1822 e pubblicata per 
la prima volta nell’almanacco “Poljarnaja zvezda” (1823)15; 
- la seconda, Venecianskaja noč’ (La notte veneziana, per tenore), si basa su 
un testo del 1825 di Ivan Ivanovič Kozlov (1779-1840) dedicato al poeta e 
giornalista Pëtr Aleksandrovič Pletnëv (1792-1865). A differenza del breve 
testo di Žukovskij, si tratta di una “fantasia” – questa è la denominazione 
scelta dallo stesso autore – in dodici ottave di ottonari, una forma che per 
tradizione appartiene alla ballata italiana, evidentemente già acquisita dalla 
lirica russa del tempo, il cui carattere si rispecchia nella forma strofica 
adottata in partitura. 

I pezzi strumentali sono per la maggior parte direttamente ispirati al 
mondo dell’opera, nel modo in cui esso si rifletteva tipicamente nella coeva 
musica strumentale: 
- variazioni per pianoforte sull’aria “Nel veder la tua costanza” dall’Anna 
Bolena di Donizetti16; 
- variazioni per pianoforte tratte da due temi del balletto Chao-Kang17, 
inserito nella produzione della stessa opera al Carcano nel 183118; 
 

contessina Cassera, il didatta di canto Mauri e il maestro di pianoforte Trevani, il clarinettista Iwan 
Müller, il fagottista Cantù e il clarinettista Tassistro. Per l’identificazione di queste figure v. 
Petrušanskaja 2005 e 2009. 
13 M.I. Glinka, Aria per voce di soprano composta per la Sig.a Luigia Giulini egregia dilettante. 
L’incipit del testo verbale legge “L’iniquo voto è profferito” (Ricordi 1857c1, p. 228). In edizione 
moderna il catalogo è stato pubblicato in Zecca Laterza 1984. 
14 M.I. Glinka, Il desiderio, romanza di Felice Romani posta in musica da M. Glinka,. L’incipit 
testuale legge: “Oh se tu fossi meco sulla barchetta bruna che al raggio della luna…” (Ricordi 
1857d, p. 254). Nel 1843 Ricordi inserì nel proprio catalogo la stessa romanza trasportata 
(dall’originale Sol minore) in Mi minore, pubblicandola con identico titolo) ma diverso numero di 
catalogo (Ricordi 1857 d1, p. 526). 
15 Si tratta della traduzione dell’omonima poesia del tedesco Johann Ludwig Uhland (1787-1862) 
Der Sieger (Žukovskij 1959, p. 366 e 462). 
16 M.I. Glinka, Variazioni brillanti per pianoforte […] sul motivo dell’aria “Nel vedeer la tua 

costanza” […] nell’Anna Bolena del M.o Donizetti composte dal Sig.r M. Glinka; aria […] 

cantata dal celebre sig.r G. B. Rubini, Dall’autore dedicate al suo amico Eugenio Stéritsch 
gentiluomo da camera di Sua Maestà l’Imperatore di tutte le Russie, (Ricordi 1857a, p. 171). Sono 
dedicate all’amico Evgenij Šterič, a sua volta pianista e compositore dilettante: il catalogo 
numerico di Ricordi conta proprio al numero 5438 un Valzer per pianoforte di sua composizione 
(Ricordi 1857a3, p. 180). 
17 Si veda la la rubrica Spettacoli di oggi nel n. 37 della “Gazzetta privilegiata di Milano” (6 
febbraio 1831, p. 148).  
18 M.I. Glinka, Due ballabili nel balletto Chao-Kang variati per pianoforte e dedicati a sua 
eccellenza il sig.r conte Woronzow-Daschkaw dal sig.r M. Glinka, (Ricordi 1857a1, p. 171). Il 
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- variazioni per pianoforte sull’aria “L’amo, ah! L’amo” dall’opera di Bellini 
I Capuleti e i Montecchi (1832)19; 
- rondò per pianoforte basato sul motivo “La tremenda ultrice spada” dalla 
stessa opera, dedicato alla pianista dilettante Teresa Visconti d’Aragona20; 
- divertimento per pianoforte, due violini, viola, violoncello e contrabbasso su 
motivi della Sonnambula di Bellini (1832)21; 
- serenata per pianoforte, arpa, corno, fagotto, viola, violoncello e basso, 
ancora su motivi dell’Anna Bolena, dedicata alle sorelle Cambiasi22; 
- impromptu per pianoforte a quattro mani tratto dalla barcarola di Donizetti 
nell’opera L’elisir d’amore23; 
- sestetto per pianoforte, due violini, viola, violoncello e contrabbasso, 
dedicato a Sofia Medici, marchesa di Marignano.24 
A questa produzione si aggiungano le altrettanto formative esperienze vissute 
come spettatore dei teatri, a Milano e nella stessa Napoli, dove Glinka fu ai 
teatri Nuovo, del Fondo, San Carlo e San Carlino. 

 

pezzo è dedicato al conte Voroncov-Daškov, che ospitò il compositore nella propria loggia 
milanese. 
19 M.I. Glinka, Variazioni per piano forte sull’aria del Tenore nell’opera del Mo. Bellini I Capuleti 
e Montecchi composte da M. Glinka da lui dedicate alla Nobile Madamigella La Signora Contessa 

Angiola Cassera, dilettante distinta. (Ricordi 1857b, p. 193). 
20 M.I. Glinka, Rondino brillante per piano forte nel quale è introdotto il motivo “La tremenda 
ultrice spada” del Mo. Bellini composto e dedicato a donna Teresa Visconti d’Arragona [sic] da 

M. Glinka, (Ricordi 1857a2, p. 180). 
21 M.I. Glinka, Divertimento brillante per piano forte con accompag.to di due Violini, Viola, 

Violoncello e Contrabasso sopra alcuni motivi della Sonnambula del Mo. Bellini composto e 
ridotto per pianoforte principale e pianoforte a quattro mani, dedicato alla esimia dilettante sig.ra 

Giuseppina Rovelli, (Ricordi 1857b1, p. 193). Il divertimento fu in seguito ridotto per due 
pianoforti, a due e quattro mani rispettivamente (Ricordi 1857b2, p. 193). 
22 M.I. Glinka, Serenata sopra alcuni motivi dell’opera Anna Bolena: per piano-forte, arpa, corno, 

fagotto, viola, violoncello e basso composta da M. Glinka, dedicata alle signore Cirilla Cambiagio 

ed Emilia sorelle Branca, (Ricordi 1857b3, p. 224; Ricordi 1857b4, p. 224). Alla prima esecuzione 
di questo lavoro parteciparono, secondo le memorie del compositore, alcuni solisti della Scala, tra i 
quali il violista Alessandro Rolla (1757-1841) – noto anche come direttore d’orchestra – che allora 
aveva 75 anni. 
23 M.I. Glinka, Impromtu [sic] en Galoppe pour piano à quatre mains sur La barcarole de 
Donizetti dans L’elisir d’amore composé et dedié aux Demoiselles Louise et Charlotte Giulini par 

M. Glinka, (Ricordi 1857c, p. 224). Come nel caso precedente, l’organico dipese, com’è tipico di 
questo genere di produzione, dalle competenze strumentali delle dedicatarie, in questo caso le 
sorelle Louise e Charlotte Giulini. 
24 M.I. Glinka, Gran sestetto originale per piano forte, due violini, viola, violon.llo e contrabbasso 

composto e dedicato a M.lla Sofia Medici de Marchesi di Marignano da M. Glinka, (Ricordi 
1857c2, p. 231). Il sestetto doveva inizialmente essere dedicato alla figlia di De Filippi, con il quale 
Glinka entrò in un intenso rapporto affettivo durante il soggiorno milanese. Solo in seguito, per 
ragioni non espresse più chiaramente nelle memorie, il compositore «принужден был посвятить 
его не ей, а ее приятельнице» (Glinka 2004, p. 88). Fu quasi in risposta a questa circostanza che 
il compositore compose la citata romanza su testo di Romani, fornitogli dalla stessa De Filippi. 
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Grazie all’amicizia con il diplomatico Evgenij Šterič (1809-1833), a 
Milano Glinka assistette alla prima di Anna Bolena, la cui esecuzione gli 
parve “чем-то волшебным”, “я утопал в восторге, и тем более что в то 
время я ещё не был равнодушен к virtuosite, как теперь” (Glinka 2004, p. 
76). L’entusiasmo continuava a fare effetto anche fuori dal teatro, se a 
distanza di una ventina d’anni Glinka ammetteva che 

 
После каждой оперы, возвратясь домой, мы подбирали звуки, чтобы 
вспомнить слышанные любимые места. В короткое время Иванов 
довольно удачно пел арии и выходки Рубини из «Анны Болены», 
впоследствии то же было и с «Сомнамбулой». Я аккомпанировал ему на 
фортепьяно и, сверх того, очень ловко подражал Пасте, играя на 
фортепьяно её арии, к великому удивлению и удовольствию хозяйки, 
соседок и знакомых (Glinka 2004, p. 77). 

 
Ancora maggiore fu il coinvolgimento di Glinka nella rappresentazione della 
Sonnambula, inaugurata il 6 marzo 1831 al Teatro Carcano (Loewenberg 
1978, ad vocem):  

 
[…] эта опера произвела огромный эффект. В немногие данные до 
закрытия театров представления Паста и Рубини, чтобы поддержать 
своего любимого maestro, пели с живейшим восторгом: во 2-м акте сами 
плакали и заставляли публику подражать им, так что в весёлые дни 
карнавала видно было, как в ложах и креслах беспрестанно утирали 
слёзы. Мы, обнявшись с Штеричем в ложе Посланника, также проливали 
обильный ток слёз умиления и восторга (Glinka 2004, p. 77). 

 
Nella primavera del 1832 alla Scala il compositore sentì anche Norma, che 
aveva aperto la stagione il 26 dicembre 1831.25 Tra gli altri spettacoli da lui 
ricordati figurano Semiramide di Rossini, Romeo e Giulietta di Zingarelli, 
Gianni di Calais di Donizetti, Le cantatrici villane di Fioravanti. Tornando a 
Napoli, vi avrebbe ascoltato Il Turco in Italia di Rossini e Il ventaglio di 
Pietro Raimondi. Da un lato, l’impressione è quindi quella di un vivo 
interesse per l’opera italiana. Eppure, nell’estate 1833 Glinka lasciava il bel 
Paese per non farvi più ritorno, motivato dalla ferma intenzione di comporre 
un’opera autenticamente russa. 
 
 

 
25 Accolta con qualche riserva, divenne poi un grande successo, con 34 repliche (Rescigno 2009, p. 
131; Loewenberg 1978, ad vocem). Pur ricordando l’effetto di Giuditta Pasta in “In mia man al fin 
tu sei”, Glinka avrebbe dichiarato nelle memorie di aver preferito l’Otello, per quanto riguardò sia 
la musica che il dramma (Glinka 2004, p. 90). 
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4. La fuga 
 
Sarà proprio il compositore a offrire un bilancio dell’esperienza: 

 
Страдал я много, но много было отрадных и истинно поэтических минут. 
Частое обращение с второклассными, первоклассными певцами и 
певицами, любителями и любительницами пения практически 
познакомило меня с капризным и трудным искусством управлять 
голосом и ловко писать для него. Nozzari и Fodor в Неаполе были для 
меня представителями искусства, доведенного до nec plus ultra 
совершенства; – они умели сочетать невероятную (для тех, кто не слыхал 
их) отчетливость (fini) с непринужденною естественностью (grâce 
naturelle), которые после них едва ли мне удастся когда-либо встретить 
(Glinka 2004, p. 96). 

 
Forse, il riferimento alla sofferenza è qui da intendere non solo in senso 
puramente fisico, ma anche metaforico: ciò è giustificato dai riferimenti ai 
capricci della voce e a quelli dei cantanti da lui incontrati, in particolare nel 
caso di Adelaide Tosi. Poco più avanti il compositore sembra adottare un 
atteggiamento scientista per spiegare il cambio di prospettiva con ragioni 
quasi fisiologiche, in una sorta di reinterpretazione delle settecentesche teorie 
climatiche: 

 
Мои занятия в композиции считаю менее успешными. Немалого труда 
стоило мне подделываться под итальянское Sentimento brillante, как они 
называют ощущение благосостояния, которое есть следствие организма 
счастливо устроенного под влиянием благодетельного южного солнца. 
Мы, жители Севера, чувствуем иначе, впечатления или нас вовсе не 
трогают, или горькие слезы. Любовь, это восхитительное чувство, 
животворящее вселенную, у нас всегда соединена с грустью. Нет 
сомнения, что наша Русская заунывная песня есть дитя Севера […] 
(Glinka 2004, pp. 96-97). 

 
Ecco che il compositore giungeva all’esito del ragionamento: 

 
Весною и первую половину лета 1833 года страдания не допускали меня 
работать. Я не писал, но много соображал. Все написанные мною в 
угождение жителей Милана пьесы, изданные весьма опрятно Giovanni 
Ricordi, убедили меня только в том, что я шел не своим путем и что 
искренно не мог быть итальянцем. Тоска по отчизне навела меня 
постепенно на мысль писать по-русски (Glinka 2004, p. 97). 

 
In diversi punti della narrazione delle memorie questa nostalgia sembra 
effettivamente emergere, quasi che la Russia fosse una sorta di idée fixe sullo 
sfondo: di Joséphine Fodor-Mainvielle, il compositore avrebbe scritto che i 
suoi modi richiamavano “более Русской уездной барыне, нежели 
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итальянской актрисе” (Glinka 2004, p. 84). Ma, – ricordiamo – si tratta di 
una ricostruzione a posteriori, di un pensiero emerso non quando l’incontro fu 
effettivamente vissuto (il 1832), ma in un secondo momento (1854), ovvero 
quando il musicista aveva già prodotto i propri capolavori: le due opere 
liriche Žizn’ za carja (1836) e Ruslan i Ljudmila (1842), e la fantasia per 
orchestra Kamarinskaja (1848), composizioni che sarebbero passate alla 
storia come i capisaldi della scuola nazionale russa.26 

Il momento in cui Glinka scrive – gli anni Cinquanta – è cruciale nella 
storia della ricezione dell’opera italiana in Russia: dopo decenni di 
predominio pressoché assoluto, le prime voci critiche di rilievo (penso a 
Vladimir Odoevskij, ma anche ad Aleksandr Serov e a Vladimir Stasov) 
alzavano i toni nel criticare l’ital’janščina, che assumeva una connotazione 
fortemente negativa, in quanto considerata il principale ostacolo allo sviluppo 
della musica nazionale russa. 

Quest’ultima avrebbe dovuto basarsi sul folclore popolare, frutto 
spontaneo della creatività della gente russa (o piccolo-russa), e si poneva 
quindi all’estremo opposto rispetto alla tradizione italiana, che era il frutto 
dell’educazione scolastica, e ricercava una purezza quintessenziale 
sovranazionale – quanto di più lontano dall’elemento proveniente dal basso, e 
da una concezione volutamente originale e peculiare alla cultura di un 
territorio specifico e di una comunità che proprio in quegli anni stavano 
cominciando a concepirsi come nazione.27 In questo antagonismo tra due 
tradizioni (che, piuttosto che rispecchiare il dato reale, è teorico, frutto di 
speculazione), vanno letti, – a mio avviso, – certi giudizi che si mescolano 
nelle Zapiski alla semplice registrazione di fatti concreti della biografia 
glinkiana. Ad esempio, dell’insegnante presso il quale prese lezioni di 
composizione a Milano, – il docente del Conservatorio Francesco Basili28, – 

 
26 Queste opere sono generalmente considerate come i primi melodrammi “autenticamente” russi, 
fondamento di due tradizioni monumentali per la cultura musicale russa: l’epopea storica e la 
ballata fiabesca, e questo innanzitutto per i riferimenti alla canzone popolare russa (citata o 
rievocata) e ai soggetti quanto mai prestati alla causa nazionale. Nelle sue opere teatrali Glinka 
propone un nuovo tipo di drammaturgia: costruire l’opera come una serie di affreschi, 
quell’organizzazione in “quadri scenici” che sarà tipica di tante successive opere russe (si pensi, ad 
esempio al Boris Godunov di Musorgskij), e che trascende la tradizionale struttura incentrata sul 
trio passionale. 
27 Le stesse regole dell’armonia funzionale, che nel periodo classico informano dall’interno il 
funzionamento della musica (colta) della tradizione italiana, escludono come un vero e proprio 
errore il ricorso (o l’utilizzo involontario) di certe condotte vocali (le cosiddette “ottave parallele”) 
in quanto questi procedimenti (passaggi nei quali il musicista inesperto poteva incappare per 
errore) richiamavano le caratteristiche della musica popolare. 
28 Compositore e maestro di cappella, Francesco Basili (Basilj, Basily) aveva studiato con il padre 
Andrea (1705-1777), con G.B. Borghi e G. Jannacconi a Roma. Fu maestro di cappella a Foligno 
(1786 circa), Macerata e al Santuario di Loreto (1809-1827). Dal 1827 al 1837 fu censore del 
Conservatorio di Milano e nel 1837 fu nominato maestro della cappella Giulia a San Pietro in 
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Glinka avrebbe criticato il metodo d’insegnamento, considerandolo troppo 
limitante per la sua fervida immaginazione. Descrivendo un classico esercizio 
compositivo sul procedimento del canone, commenta: 

 
Это головоломное упражнение клонилось, по мнению Basili, к тому, 
чтобы уточнить музыкальные мои способности, sottilizzar l’ingegno, как 
он говорил; но моя пылкая фантазия не могла подчинить себя таким 
сухим и непоэтическим трудам […] (Glinka 2004, p. 75). 

 
Ispirazione ed educazione appaiono concepiti, – certo, romanticamente, – 
come elementi inconciliabili, disposti in opposizione manichea. Dalla sua 
ricostruzione è evidente che la percezione di Glinka, la cui figura di musicista 
oscilla sempre in storiografia tra quella del dilettante estraneo alla tecnica 
(occidentale) e del professionista capace e talentuoso, cambia nel tempo: 
stabilita la dicotomia, egli per primo cerca di allontanare il proprio profilo da 
ogni possibile accusa di “imitazione degli Italiani”, accusa che lui sapeva 
avere fondamento.29 Questa presa di coscienza, abbinata al ribaltamento di 
prospettiva, porterà il compositore a scagliarsi, in una nota lettera, contro il 
critico musicale Rostislav (Feofil Matveevič Tolstoj, 1809-1881), che proprio 
nel 1854 aveva pubblicato una recensione di Una vita per lo zar che non 
metteva sufficientemente in evidenza i limiti dell’opera in termini di quella 
“purezza” di stile (russicità) cui il compositore aveva aspirato: “Зачем ты не 
сказал, например, – incalzava il musicista – что в русском стиле не 
следует вводить итальянскую кабалету, как например ‘Меня ты на Руси’ 
[dal II atto di Una vita per lo zar]?” (Tolstoj 1955, p. 116). E ancora: 

 
Возможно ли, чтобы такой человек как Сусанин, вздумал бы повторять 
слово в слово, только квинтою ниже, наивные излияния сироты Вани? 
Зачем ты не указал на неуместность коды в том же дуэте – ‘На великое 

 

Vaticano. Fu inoltre membro delle accademie di Bologna, Roma, Modena e della Regia 
Accademia di Belle Arti di Berlino. Tra le sue opere liriche si ricordano Arminio (1785, non 
rappresentata), La bella incognita (Roma 1788), La locandiera (libretto di Petrosellini, Roma 
1788), Il ritorno di Ulisse (Roma 1798), Antigona (G. Rossi, Venezia 1799), Conviene adattarsi 
(Roma 1801), L’unione mal pensata (Bertati, Roma 1802), Lo stravagante e il dissipatore 
(G. Foppa, Roma 1805), L’ira di Achille (C. Pola, Roma 1817), L’orfana egiziana (Romanelli, 
Roma 1818), Gli Illinesi (F. Romani, Milano 1819), Il califfo e la schiava (C. Sterbini, Roma 
1820). Scrisse inoltre diversi oratori, cantate e numerosa musica sacra, oltre a sinfonie, un concerto 
per pianoforte e orchestra, tre quartetti e sonate per pianoforte. 
29 A questo proposito si confronti, ad esempio, l’opinione di Stasov sui compositori che l’avevano 
preceduto: “Немногие опыты и пробы дилетантов екатерининского, павловского, 
александровского и николаевского времени (Фомина, Николаева, Матинского, Пашкевича, 
Кавоса, Алябева, Верстовского и других) были совершенно ничтожны, слабы, бесцветны и 
бездарны. Эти люди только старались подражать иностранцам и потому никогда ничего не 
достигали сами. Русская опера была бледна, бедна и бессильна, инструментальная же 
музыка и вовсе отсутствовала” (Stasov 1980, p. 61). 
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нам дело только путь нам укажи’, – ведь от нее так и разит 
итальянщиной! (Tolstoj 1955, p. 116) 

 
Ad anni di distanza dalla Prima dell’opera – complice la delusione per 
l’insuccesso del Ruslan nel 1842, offuscato dall’installazione della trionfale 
compagnia italiana capitanata da Rubini nel 1843 che aveva a sua volta 
provocato la decisione della Direzione dei Teatri Imperiali di trasferire la 
compagnia russa dalla centrale Pietroburgo alla più provinciale Mosca, – il 
compositore provava stizza per quegli elementi che solo a posteriori gli 
sembrarono avulsi dalla sua stessa poetica (in quanto poetica nazionalista), 
ma dei quali all’epoca non aveva saputo percepire la distanza. 

Tale atteggiamento ambivalente rispecchia quello della sua 
generazione nei confronti della musica italiana: da una parte una grandissima 
ammirazione per la maestria e la capacità espressiva di compositori e 
interpreti, ma dall’altra una sensazione di estraneità in termini di poetica vera 
e propria, una volta che si avesse deciso di fondare un’estetica su valori 
diversi, nutriti di un programmatico contrasto. 

Questo “ritorno in patria”, da tappa del viaggio del compositore, 
giunge a rappresentare l’incarnazione del percorso filosofico di molti artisti 
della sua generazione e di quella successiva: la ricerca (spacciata per 
recupero) delle tradizioni popolari, ritenute autentiche e ancestrali, che in 
ambito musicale si incarnavano in primis nel canto popolare. 
 
 
5. Conclusioni 
 
Cosa offrono, quindi, queste Zapiski, al lettore moderno? In quanto fonte 
soggettiva e viziata dai fattori sopra menzionati, esse riportano il punto di 
vista di un’epoca specifica, ricordando ciò che Napoli e la sua cultura 
musicale significavano per il tipico compositore russo del primo Ottocento, 
rappresentando per estensione metonimica la “cultura (musicale) italiana” 
intesa non in senso nazionale, ma come segno di appartenenza a una 
comunità di humanae litterae dal valore universale, classico, senza tempo. 
In quanto frutto di un immaginario costruito in due tempi, esse riflettono un 
radicale cambio di prospettiva nel rapporto tra la Russia e l’Europa, il che ci 
racconta molto della Russia in sé e di come certi umori che in essa 
circolarono alla fine degli anni Venti si svilupparono alle soglie degli anni 
Sessanta, ricordandoci ancora una volta come le istanze di purezza in ambito 
artistico siano spesso il frutto di una costruzione culturale ed abbiano per 
questo il solo valore della contingenza. 
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ЗАФИКСИРОВАТЬ ГРЕЗЫ 
Рисунки графа П. С. Строганова (1823–1911) в 

собрании Русского музея  
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HEAD OF HISTORICAL RESEARCH – STROGANOFF PALACE 

STATE RUSSIAN MUSEUM 

 

 

Abstract – Capturing the Dreams. Drawings of Count P.S. Stroganoff (1823-1911) in the 

Collection of the State Russian Museum (St. Petersburg) 

In 1839-1840, Count Pavel Sergeevich Stroganov (1823-1911), from a famous artistic 

dynasty, created a series of drawings of Sorrento and the south coast. It is quite possible 

that as a child he made a preliminary idea of the area basing on paintings by Sylvester 

Shchedrin, which the artist sent to the homeland of the Count. Among all the places visited 

by Stroganov Sorrento made the strongest impression on him and he spent there two-

months in August-September 1840. It is known from his unpublished diary notes, in which 

he also mentioned the plans to visit areas nearby Naples for a week in June 1840. 132 

works by Pavel Stroganov for about a hundred years reamined in the State Russian 

Museum without the name of the author, who in the 1860-s dismantled them, correcting 

the old ones and making new comments in the margins. Only three drawings have the 

monogram “PS”. His father, Count Sergei Grigoryevich (1794-1882), acquired works by 

members of the Posilippo school, but the contacts of the young nobleman with artists are 

unknown. Young Stroganov, imitating his father, made mostly landscapes in watercolor 

and pencil, but, as he believed, he was especially successful in genre pictures. 

 

Keywords: Stroganoff; Sorrento; Russian watercolour; Pоsilippo school. 

 

 

В 2019 году завершилась длинная, почти вековая, история обретения 

Русским музеем, последующего изучения и атрибуции рисунков графа 

П. С. Строганова, одного из выдающихся представителей знаменитой 

династии коллекционеров и меценатов. Впервые четырнадцать 

произведений было представлено на выставке «Забытый русский 

меценат. Собрание графа Павла Сергеевича Строганова», проходившей 

25 июня — 13 октября 2019 года в Государственном Эрмитаже. 

Включение их в каталог экспозиции стало первой публикацией 

[Строганов П. С. 2019, № 108–121] и началом введения рисунков в 

научный оборот. Данная статья может рассматриваться как 

продолжение начатой нами работы, поскольку не все нюансы 

исследования памятника ранее были изложены и, кроме того, как 

продолжение исследований К. В. Михайловой, нашедших отражение в 
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ее книге «С. Ф. Щедрин» 1984 года [Михайлова К. В. 1984], и Г. Н. 

Голдовского, автора выставки «С. Щедрин и школа Позиллипо» 2004 

года [Голдовский Г. Н. 2016]. Не принадлежа, разумеется, «к школе 

Позиллипо», граф хорошо знал ее живописцев, стал обладателем 

некоторых работ, а также картин Щедрина, что и обусловило обращение 

к указанным публикациям. 

3 марта 1925 года в Строгановском дворце на Невском проспекте 

было обнаружено 139 рисунков, собранные в 15 «складок» (сложенный 

пополам листов формата А4) и обозначенными буквами русского 

алфавита от «а» до «п». По преимуществу представлены виды южной 

Италии: окрестности Неаполя, Сорренто, а также австрийские Альпы в 

нескольких рисунках. Автором их, как теперь окончательно выяснилось, 

был граф Павел Сергеевич Строганов (1823–1911) [АГЭ]. При 

неизвестных обстоятельствах, очевидно, в период 1919–1924 годов, 

произведения были перевезены из дома автора на Сергиевской улице в 

Санкт-Петербурге (Петрограде–Ленинграде). Музея в этом доме 

никогда не было, здание в советское время получил музыкальный 

техникум, и с 1919 года началась передача собраний в дом на Невском 

[Кузнецов С. О. 2018]. Когда она завершилась не установлено. 

Спустя пять лет после обнаружения и уже после закрытия музея в 

Строгановском дворце (1919–1929), интересующие нас рисунки были 

переданы в Русский музей. Еще почти четверть века спустя, в 1953 году, 

они были записаны в его инвентарную книгу. При этом число рисунков 

сократилось до 132, количество «складок» до 14-ти. Так, обложка 

складки «a» исчезла, но ее состав сохранился, как и складок «б-к» и «о». 

Состав «складок» «л-н» был изменен, вероятно, за счет объекта «п», 

которой теперь вовсе не существует; обложка под литерой «л» не 

сохранилась. Наконец, рисунки были записаны в инвентарь не по 

порядку складок, а произвольно. Следует констатировать, что цельность 

памятника некоторым образом оказалась нарушена, ибо структуризация 

была результатом работы по систематизации «собрания», проведенной 

самим педантичным автором в начале 1860-х годов.  

Кроме того, можно предположить, что перед нами коллекция 

второстепенных, по мнению графа, работ или произведений, не 

доведенных до уровня совершенства. Лучшие по художественному 

качеству произведения он, вероятно, «экспонировал» в своем доме, и 

потому их постигла иная, неизвестная до сих пор, судьба.1 Дата 
 
1 В описи Строгановского дворца 1925 года [АГЭ. Ф. 1. Оп. 10. Д. 20] выявлено три 

итальянских вида исполненных Павлом Строгановым акварелью (инв. № 2142–2144 — 

«Вид Рима. Форум на фоне заката», «Итальянский вид» и «Вид Рима»). Все рисунки были 

заключены в золоченые рамы, а два последних были подписаны инициалами «PS» и 
датированы 1839 годом. В настоящее время местонахождение этих работ неизвестно. 
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сложения памятника объясняется следующим образом: после создания 

рисунков Павел учился в московском университете (1841–1845), а в 

1846–1861 годах с перерывами жил в Италии, находясь на 

дипломатической службе. Он окончательно вернулся в Санкт-Петербург 

в 1861 или 1862 году и именно в тот момент разобрал собственные 

рисунки, что подтверждается годом производства бумаги, на которой 

они созданы.  

На одной из «складок» (для рисунков инв. № Р-44147 — Р-44152) 

стоит штемпель «Bath» с надписью «Depot chef tronchon rue Monmartre 

142». По знаменитой книге С. А. Клепикова этот штемпель датируется 

1860-ми годами. На другой папке (инв. № Р-44136 — Р-44141) находим 

штемпель «В. Г. П. У. С. Сергиевской» с двумя готическими буквами 

«Е» и «С». Этот факт, исходя из того же источника, означает, что бумага 

сделана на фабрике Е. Н. Солепикова во Владимирской губернии 

Покровского уезда, в селе Сергиевском в 1860-е годы2 [Клепиков С. А. 

1978]. На большинстве «складок» было обозначено место создания 

собранных в нее рисунков на французском языке, а также месяц и год 

работы, что было использовано нами для уточнения датировки в том 

случае, если на самом рисунке нет указания на день работы, а таких 

произведений, надо отметить, сохранилось значительное число. Было 

важно для атрибуции, что все обнаруженные данные находятся в 

пределах 1839–1841 годов и их сюжеты соответствуют маршруту 

путешествия Строгановых в Италию, который в общих чертах описан в 

книге Ф. И. Буслаева «Мои воспоминания», но уточняется рисунками. 

Важно указать, что в сочинение Буслаева, секретаря графа С. Г. 

Строганова, частично включен дневник, но основной его корпус 

представляет собой изложение событий, сделанное по памяти. В связи с 

этим оказались неизбежны некоторые фактические погрешности, 

устраняемые другими источниками, в частности рассматриваемыми 

произведениями П. С. Строганова. 

Автором всех произведений при инвентаризации был указан 

неизвестный художник, за исключением двух изображений, записанных 

как работы монограммиста «Р. S.» (инв. № Р-44065 и Р-44162). Осталась 

без внимания еще одна подпись (на рисунке инв. № P-44157), 

обнаруженная нами3, а также тот факт, что на одной из «складок» (под 

литерой «к» инв. № Р-44063 — Р-44070) сохранилась надпись «Dessins 

de Paul Stroganoff», а на другой («д» инв. № Р-44063 — Р-44070) есть и 

подпись: «Paul Stroganoff».  

 
2 Обнаруженные на некоторых листах водяные знаки также соответствуют датировке. 
3 «Вид за гостиницей в Инсбруке». Надпись: «Pres derriere l’hotel d’Insbruck 1839 20 sept. 
PS». 
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Следует сказать, что в тот момент, в 1950-е годы, в исторической 

науке и истории искусств был известен только один граф Павел 

Строганов, а именно Павел Александрович (1772–1817), военачальник и 

государственный деятель времени императора Александра I, известный 

по книге великого князя Николая Михайловича [Романов Н. М. 1903]. 

Граф П. А. Строганов приходился дедом по матери нашему герою, 

скончался за шесть лет до его рождения и тем самым не мог быть 

автором рисунков, на которых стоят даты «1839» и «1840». 

Представления о П. С. Строганове в тот момент можно было получить 

лишь по статье Э. Липгарта в журнале «Старые годы» 1912 года 

[Липгарт Э. К. 1912], а об его доме по статье Д. В. Григоровича в 

«Пчеле» 1875 года. Однако и в этих публикациях, которые выпали из 

поля зрения исследователей, поскольку не цитировались в XX веке, 

ничего не говорится о Строганове-рисовальщике. Систематическое 

изучение биографии графа началось только в 1990-е годы вместе с 

воскресением интереса к истории рода и после введения в научный 

оборот акварелей Ж. Мейблюма и фотографий Дж. Бианки, 

изображавших интерьеры дома [Коршунова М. Ф., Кузнецов С. О. 1997; 

Кузнецов С. О. 2001; Кузнецов С. О. 2012]. 

Указанный ход событий не воспрепятствовал использованию 

«собрания Павла» К. В. Михайловой при уточнении окрестностей 

Неаполя, изображенных С. Ф. Щедриным [Михайлова К. В. 1984, с. 56]. 

Действительно, Строганов, оказавшийся в окрестностях живописного 

города спустя почти десятилетие после смерти прославленного 

пейзажиста, рисовал те же места и даже использовал те же точки для 

работы. Однако мера влияния мэтра на юного аристократа не 

установлена, а также неизвестна степень знакомства Строганова с 

произведениями Щедрина. Одна из задач этой статьи — показать, что 

Павел Сергеевич стал на год неким (ассоциированным) учеником так 

называемой «школы Позиллипо», поскольку полноправным ее 

участником назвать графа невозможно. К тому же это был потерянный 

ученик, коль скоро его работы были столь продолжительное время 

лишены автора и оставались вне научного оборота. Не исключено, что 

по работам Щедрина Строганов создал себе воображаемую страну, но 

реальность, кажется, превзошла его ожидания, как можно судить по 

восторгу от Сорренто, которое было облюбовано Сильвестром. 

В настоящий момент маршрут путешествия Строгановых может 

быть представлен следующим образом. В августе – октябре 1839 года 

граф Сергий Григорьевич (1794–1882), его супруга Наталья Павловна 

(1872), а также пятеро младших детей — Павел, Софья (1824–1852), 

Елизавета (1826–1895), Григорий (1829–1911) и Николай (1836–1906) 

проследовали в Италию таким путем: Дрезден – Хемниц – Нюрнберг – 
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Мюнхен – Инсбрук – Верона – Мантуя – Модена – Болонья – Сиена – 

Флоренция – Рим – Неаполь.  

С начала ноября 1839 года до середины мая 1840 года семья 

проживала в Неаполе (Киайя), а затем Строгановы переехали на остров 

Искья. Здесь они поселились на курорте Козамичолла, воды которого 

должны были поправить здоровье детей. Проживание на вилле Панелла 

было указано еще Буслаевым, теперь оно подтверждено надписью на 

одном из рисунков (инв. № Р-44124).  

Сразу скажем, что надписи на рисунках, не во всех случаях 

четкие, в значительной степени были прочитаны при инвентаризации в 

1953 году, но все же тогда были допущены незначительные ошибки, а 

часть слов оказалась не распознана, прежде всего, в связи с отсутствием 

атрибуции и потому не использованием обстоятельств поездки. В 

настоящий момент работа по уточнению была произведена совместно с 

Г. Н. Голдовским и А. Б. Сидякиной, которая также выступила в 

качестве переводчика обнаруженного нами в РГАДА дневника 

Строганова, о котором речь впереди. 

На Искье путешественники оставались до конца июля 1840 года. 

Оттуда они совершили сухопутную поездку на юг, добравшись до 

Салерно через Сорренто и Амальфи. Целью «паломничества» было 

знакомство Сергия Григорьевича с Пестумским храмом, по словам 

Буслаева, но дневник Павла позволяет с этим не согласиться. Из этого 

документа следует, что поводом для поездки послужил праздник св. 

Андрея – святого также почитаемого православной церковью. Храм св. 

Андрея есть в Амальфи. В него и стремились набожные Строгановы 

прежде всего, о чем Буслаев, судя по всему, позабыл. 

Кроме того, Буслаев относил путешествие к маю [Буслаев Ф. И. 

2003, с. 213], но в настоящий момент мы можем точно сказать, что оно 

произошло несколько позже — 21–28 июня, поскольку именно эти 

важные дни оказались запротоколированы Павлом и тем самым 

послужили для нас неким ключом к пониманию обстоятельств 

появления рисунков и определения контактов юного рисовальщика.  

Итак, Строгановы доехали только до Салерно и повернули назад, 

не посетив Пестума, до которого оставалось всего 35 километров. 

Вместе с дневником, написанном галловыми чернилами на нескольких 

листочках размером 11, 5 х 8 см, сохранились столь же небольшого 

формата три карты местности поблизости от Неаполя, выполненные 

Павлом акварелью и галловыми чернилами. Они послужили еще одним 

доказательством принадлежности произведений именно Строганову.  

Явный интерес, проявленный Павлом к Сорренто, что можно 

заключить на основании текста, привел к переезду (возвращению) 

Строгановых в этот город, но уже без Сергия Григорьевича, который 
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отбыл в Москву. Не исключено, что его торопливость — желание 

вернуться в Россию к началу учебного года в связи со службой по 

кураторству в Московском университете — нарушило первоначальные 

планы посещения Пестума, которые остались в голове Буслаева. 28 

июля — 1 августа 1840 года семья жила в самом городе (гостиница 

«Сирена»), а со 2 августа по сентябрь 1840 года поселилась между 

Сорренто и Метой. География рисунков и подписи под ними позволили 

понять, что Строгановы занимали виллу семейства Мареска Донорсо, 

герцогов Серракаприола (Maresca Donnorso, Duca di Serracapriola) под 

названием «Sopramare» по адресу Via Madonna di Roselle, 12 

(перестроена). 

В октябре 1840 года семья отправилась в обратный путь. Вначале 

они совершили переезд из Сорренто в Рим через С.-Агату – Террачину – 

Гаэту – Альбано, а затем оставались в Вечном городе с ноября 1840 по 

март 1841 года. В начале апреля они поехали назад, делая лишь 

короткие остановки, на один-три дня, «даже в таких городах» как 

Флоренция, Болонья, Падуя, Венеции и Вена, добрались до границ 

Российской империи к концу месяца. Здесь путешественникам было 

приказано быть на родине не ранее середины июня из-за пребывания в 

Москве императора со свитой и связанных с этим неудобств. Поэтому 

далее они медленно, с большими остановками проследовали через 

Краков, Радом Варшаву, Брест, Минск, Смоленск и Вязьму и, наконец, 

направились в подмосковное имение Строгановых «Братцево» [Буслаев 

Ф. И. 2003, с. 269]. 

Тем не менее, рисунков этого периода не сохранилось, хотя один 

из них и может быть отнесен к изображению русской природы (инв. № 

Р-44137, местность идентифицировать не удалось). Возможно, виной 

тому передавшаяся ученику печаль об оставлении Италии, о которой 

пишет Буслаев в воспоминаниях.  

Как уже отмечалось выше, все рисунки исполнены в 1839–1841 

годах, то есть, когда их автору было всего 16–18 лет. В связи с этим не 

удивительно, что в более зрелые годы он позволил себе некоторые 

поправки в сопроводительных текстах. В результате на рисунках есть 

два вида пометок. Почерк дневника совпадает с почерком основных 

надписей на рисунках, что можно видеть в написании слова «Сapucini», 

например (инв. № Р-44033, Р-44056). Но на ряде изображений, например 

(инв. № Р-44156), имеются уточнения и другим почерком. Они 

принадлежит также П. С. Строганову, но их манера относится к 1860-м 

годам и образцы можно найти в документах графа (например, ф. 1278. 

Оп. 1. Ч. 1. Д. 268). Иллюстрацией может служить рисунок инв. № Р-

44102 с названием «Лаццорони зимой». Наверху справа находим 

надпись «Lazzaroni en hiver» (первоначальная надпись), рядом указано 
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«Naples», что является примером позднейшего уточнения.  

Дневниковые записи Строганова за 21–28 июня 1840 года о 

поездке в Салерно служат важным доказательством самого факта 

рисования графа. Для нас, в частности, важны следующие строки: «9.30 

вечера того же дня [22 июня, Сорренто]. После обеда целый час сидели 

на балконе, любуясь прекрасным видом, потом отправились в путь. 

<…> Потом мы пошли через [городские?] стены, под которыми, выйдя 

из рощи олив и апельсиновых деревьев, — в монастырь капуцинов 

Сорренто. Восхитительный вид. Я там рисовал» [РГАДА, л. 7]. 

Даты на рисунках совпадают с датами дневника (см. листы с инв. 

№ Р-44120 — 22 июня, Сорренто; инв. № Р-44151 — 27 июня, Амальфи, 

инв. № Р-44119 — 27 июня, Сорренто; инв. № Р-44116 — 28 июня, 

Сорренто).  

Есть все основания считать, что побудил Павла обратиться к 

творчеству отец, то есть граф С. Г. Строганов (1794–1882), прежний 

боевой генерал, который интересовался искусством и продолжил 

формирование коллекции живописи в невском доме, начатое графом А. 

С. Строгановым (1736–1811), дедом его супруги. К его заслугам 

относится начало формирования особого раздела ранней итальянской 

живописи, представленной такими именами как Сандро Боттичелли, 

фра Анджелико и Филиппино Липпи. Произведения их кисти были 

приобретены, судя по всему, именно во время пребывание графа в 

Италии в 1839–1840-х годах, хотя мы можем судить об этом только на 

основании косвенных данных. Шедевры отправлялись в невский дом 

Строгановых. Затем Павел в 1850-е годы составил обширную 

коллекцию в своем доме на Сергиевской улице в Санкт-Петербурге, где 

было примерно полтора десятка подобных произведений.  

Проживая с семьей до середины 1850-х годов по преимуществу в 

Москве, где он долгое время был куратором университета [Кузнецов С. 

О. 2009], граф Сергий Григорьевич в 1822 году учредил в древней 

столице Школу рисования по отношению к ремеслам. Этот факт, 

возможно, связан с тем, что сам глава семейства любил рисовать. 

«После завтрака пошли в Атрани, где папа зарисовал двери церкви Сан-

Сальваторе», — гласит запись из дневника П. С. Строганова от 26 июня 

1840 года [РГАДА, л. 11].  

По составу памятника мы знаем, что Павел начал рисовать при 

встрече с Альпами и, вероятно, в тот момент, когда глава семейства 

призвал своих спутников отложить на время книги и смотреть «на 

необъятные страницы великой книги, которую <…> раскрывает сама 

божественная природа» [Буслаев Ф. И. 2003, с. 190].  

Дальнейшее развитие интереса к художеству связано со «школой 

Позиллипо», творчество представителей которой господствовало в той 
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части Италии, где Строгановы, в разном составе, провели год. Отметим, 

что Строгановы прибыли в Неаполь через девять лет после смерти С. Ф. 

Щедрина (1791–1830) и через два года после смерти А. С. Питлоо 

(1790–1837), двух самых ярких представителей неформального 

объединения. Мы не знаем, что и как происходило в Неаполе, но из 

дневника Павла известно, что немедленно после приезда в Сорренто 

семейство Строгановых отправилось знакомиться с творчеством Питлоо 

и Джиганте (будем думать, что речь шла о Джачинто (1806–1878), 

самом знаменитом из трех братьев-художников школы, сыновей 

живописца Гаэтано Джиганте). 

Питлоо пригласил в Неаполь граф Г. В. Орлов (1777–1826), 

который был близок семье Строгановых, в частности был 

распорядителем на похоронах А. С. Строганова (1736–1811). Также 

вельможа адресовал изданные впоследствии письма графине С. В. 

Строгановой [Orloff G. 1824], теще Сергия Григорьевича. Этот факт, на 

первый взгляд, открывает перспективное направление изучения 

поездки. Однако остается неизвестным, сыграло ли указанное 

обстоятельство какую-нибудь роль в путешествии Строгановых. Но не 

исключено, что воображаемая Италия Павла могла родиться из этого 

источника. Сама Софья Владимировна картины школы не собирала, в 

отличие от Сергия Григорьевича и его сына.  

Сергий Григорьевич был заказчиком Т. Дюклера (1816–1867), 

«французского пейзажиста, жившего тогда в Сорренто. С ним 

познакомился граф Строганов еще в Неаполе и заказал ему несколько 

ландшафтов с разных местностей на Искии и на берегах соррентских» 

[Буслаев Ф. И. 2003, с. 231]. «Пошли по набережной Амальфи, откуда 

открывается вид, который сделает г-н Леклер (Дюклер. – С. К.)» — 

писал П. С. Строганов в дневнике 26 июня 1840 года [РГАДА, л. 11]. Он 

же чуть ниже сообщал: «На обратном пути мы обратили внимание на 

замечательный вид на монастырь и холмы за ним. Папа попросит г-на 

Леклера сделать этот вид» [РГАДА, л. 11]. Нами установлено, что одна 

из картин Дюклера находилась в Большом кабинете графа С. Г. 

Строганова согласно описи дворца 1884 года [Кузнецов С. О. 2018, с. 

223]. Однако невозможно сказать, она ли присутствует на фотографии 

Дж. Бианки с видом этого интерьера (ГЭ). Картины Дюклера 

находились в Ренелле – петергофской копии сицилийского домика, 

полюбившегося императрице Александре Федоровне, как это 

установила И. О. Пащинская.  

Весьма вероятно, что Строгановы также были знакомы с Т. 

Виттингом, один из сыновей которого — младший Аугусто, морской 

офицер — был женат на Елене, дочери Дж. Джиганте. Как справедливо 

заметил Г. Н. Голдовский в каталоге к выставке «С. Щедрин и 
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художники школы Позиллипо», члены группы были тесно связаны 

между собой родственными узами [Голдовский Г. Н. 2016, с. 13]. Яркой 

иллюстрацией справедливости этих слов является и родословная 

Виттингов. Так, Теодор Виттинг (1793–1860) — гравер на меди, 

художник и поэт, принадлежавший к VII поколению этой династии, был 

женат на Флоре Вианелли, дочери художника Ахилла Вианелли (1803–

1894). Густаво Виттинг, второй, старший, сын Теодора, также ставший 

живописцем, был младше Павла Строганова на четыре года (1827–1852) 

[Negro Spina A. 1980]4. Таким образом, кажется, очевидное знакомство с 

Виттингами означало для Строганова один из входов в круг членов 

школы Позиллипо. Хотя влияние манеры Джиганте или Вианелли на 

вновь явленного «ученика» незаметно, можно видеть, что юный граф 

изучил хотя бы некоторые «туристические» точки, то есть места снятия 

лучших видов, всегда нравившиеся заказчикам. Об этом, в частности, 

свидетельствует сопоставление видов монастыря Святого Антония 

(Convento di Sant’Antonio a Posillipo) Ахилла Джиганте (1823–1846), 

брата Джачинто [Alvino F. 1845a]5 и Строганова. 

Заметим, что Павел Сергеевич также изображал Сорренто, прежде 

всего так называемый дом Торквато Тассо, с точки С. Ф. Щедрина 

(«Малая гавань в Сорренто». 1826. ГТГ; «Вид Сорренто близ Неаполя» 

(„с домом Торквато Тассо”. Конец 1820-х. ГРМ), полюбившейся и 

другим мастерам школы, например, Т. Дюклеру6. Кроме того, 

сохранилась акватинта Т. Виттинга по рисунку В. Вианелли [Alvino F. 

1845a, илл. VIII]. 

Еще более показательным является сопоставление картины 

«Террасы на берегу моря. Капуччини близ Сорренто» (ГРМ) Щедрина и 

рисунка юного рисовальщика «В капуцинском монастыре» (инв. № Р-

44056). Второе изображение кажется наброском к первому. Кстати, 

именно это изображение Строганова позволило К. В. Михайловой точно 

определить место действия картины живописца. 

Возвращаясь к «проблеме Виттинга», можно предположить, что 

юный граф и сын художника брали уроки у Теодора, но это только одна 

из возможных интерпретаций появления фамилии «Witting» на складках 

рассматриваемых рисунков. Разумеется, имеют право на существования 

и другие версии. Следует признать, что складка под названием «Etudes 

d’arbre Naples 1840 Witting» несколько отлична от других разделов 

наследия Павла Строганова. Прежде всего, мы находим иные сюжеты 

 
4 Из статьи следует, что Теодор приехал в Неаполь в 1825 году и работал преимущественно 

маслом, крайне редко акварелью.   
5 Благодарю Лючию Тонини за присылку итальянских статей и источников, 

использованных при написании статьи, и многочисленные консультации. 
6 Музей Корреале, Сорренто [Rotili M. 1977, с. 21]. 



SERGEY O. KUZNETSOV 178 

 

 

 

рисунков: вместо пейзажей и набросков фигур здесь семь этюдов 

деревьев, обозначенных римскими цифрами от I до IV c добавлением 

латинских букв, а также названием (инв. № Р-44091 — 44097). Еще два 

подобных рисунка обнаруживается в складке, которая называется 

«Etudes de paysage Naples — Witting 1840» (инв. № Р-44067 — 44068). 

Что это? Учебная работа, отчет для отца или более-менее зависимые от 

образца копии чужих (например, Виттинга) оригиналов? Оказавшиеся 

доступными нам примеры и описания творчества Виттинга не имеют 

указаний на подобный «атлас»7. Эту часть памятника, возможно, еще 

предстоит переосмыслить. На обороте именно этой складки, под 

названием «Etudes d’arbre Naples 1840 Witting», кстати, находятся некие 

наброски и надпись: «Dessins de Paul Stroganoff» («Рисунки Павла 

Строганова»), что лишний раз подтверждает авторство графа по 

отношению к находящимся в них произведениям, хотя в то же время не 

исключает вероятности нахождения ранее в ней работ Виттинга. Всего в 

этой «складке» находится восемь рисунков. Остальные шесть не 

отличаются от других из рассматриваемого комплекса произведений, в 

том числе набросок руины в Поццуоли с монограммой «PS».  

Не только на пути из Италии, но и после возвращения из нее П. С. 

Строганов к рисованию не вернулся, но в его коллекции находились 

картины С. Ф. Щедрина, Дж. Джиганте (три), Г. Смарджасси и А. ла 

Вольпе. В настоящее время они находятся в Тамбовской областной 

картинной галерее [Саляхова Е. И. 2008, № 40–43, 61]. 

Обстоятельства и время покупок не установлены.  

 

 

Заключение 

 

В собрании ГРМ находится 132 рисунка графа П. С. Строганова, 

которые поступили в музей из Строгановского дворца, но скорее всего, 

происходят из дома графа на Сергиевской улице. Эти произведения 

представляют собой главным образом пейзажи окрестностей Сорренто. 

Находясь в этом городе два месяца, а всего в окрестностях Неаполя год, 

юный граф достаточно уверенно овладел несколькими техниками 

рисования, общаясь, судя по всему, с некоторыми представителями 

школы Позиллипо. 

 
7 В секторе гравюры ГЭ были выявлены гравюры Виттинга: «Вид кирхи Якоба в Косларе» 
(ГИКГЭ 183557), «Укрепления в Косларе» (ГИКГЭ 183573) и «Внутренний вид собора в 

Косларе» (ОГ 158600). Густаво Виттинг участвовал в альбоме Ф. Альвино «Путешествие в 

Неаполь и Кастеламарре» [Alvino 1845b]. Образец гравюры из этого альбома позволяет 

заключить, что его творчество было типичным для школы Позиллипо, продуктом для 
богатых путешественников.  
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CAPRI, КАПРИ, КАПРI 
Le intersezioni insulari di Maksim Gor’kij e Mychajlo 

Kocjubyns’kyj tra vita e prosa letteraria 
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Abstract – In some of their works, Maxim Gorky (1868-1936) and Mykhailo 
Kotsiubynsky (1864-1913) were inspired by their long stay in Capri. At that time, both 
authors were subjects of the Russian tsar, belonging to the same generation, and later 
became part of the Russian and Ukrainian literary canon, respectively. It was on the Italian 
island that they were able to meet and begin a friendship based on great mutual respect. In 
this article, after recounting the experience the two writers shared on the Italian island, I 
will analyze and compare excerpts from Gorky’s well-known Italian Tales (Skazki ob 
Italii) and Kotsiubynsky’s less famous The Dream (Son) and On the Island (Na ostrovi). 
More specifically, I would like to demonstrate how Gorky’s texts are more characterized 
by a realistic approach with social elements, while in the texts of Kotsiubynsky the details 
of the landscape fade into a literary impressionism with fairy-tale traits. However, in both 
cases the sunny island of Capri symbolizes the beginning of a completely new life (for the 
lyrical subject or even for the whole of humanity). 
 
Keywords: Maxim Gorky; Mykhailo Kotsiubynsky; Capri; XX century; Prose. 
 
 

1. La “Jasnaja Poljana” caprese e il suo ospite di 
Černihiv 
 
Nei manuali di letteratura delle scuole della Repubblica Socialista Sovietica 
Ucraina, agli alunni poteva capitare di trovare, tra le pagine dedicate alla 
prima metà del Novecento, la riproduzione di quadri dipinti sulla base degli 
stilemi dell’arte ufficiale, in cui, vicino al mare e alla vegetazione di Capri, 
erano rappresentati l’indiscusso – perlomeno secondo il ferreo canone in auge 
allora – “padre fondatore del realismo socialista” Aleksej Maksimovič 
Peškov in arte Maksim Gor’kij (1868-1936) e l’altrettanto indiscusso classico 
della prosa ucraina Mychajlo Mychajlovyč Kocjubyns’kyj (1864-1913). Uno 
di questi quadri, firmato dal pittore Volodymyr Putejko nel 1951, sembra 
ricalcare l’iconografia delle innumerevoli tele che, nel corso degli anni, 
avevano immortalato sullo stesso sfondo caprese Gor’kij e Lenin, con o senza 
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la famigerata scacchiera della partita con Aleksandr Bogdanov.1 Gor’kij e 
Kocjubyns’kyj, di cui viene riprodotta la fisionomia tipica dei loro ritratti 
fotografici dei primi anni ’10, se ne stanno seduti con aria austera sul terrazzo 
di una villa a picco sul mare. Kocjubyns’kyj sfoglia un giornale, mentre 
Gor’kij fuma una sigaretta. La loro granitica serietà viene stemperata, oltre 
che dal paesaggio idilliaco tutt’attorno, da tenui colori pastello, che, nella 
migliore tradizione del realismo socialista in pittura, contribuiscono a 
idealizzare le due figure, a cristallizzarle nell’aura romantica di una realtà già 
trasfigurata in mito. Ed effettivamente, in epoca sovietica gli incontri capresi 
tra Gor’kij e Kocjubyns’kyj non tardarono ad essere mitizzati, e addirittura 
mistificati, tanto nel programma scolastico quanto nella ricerca accademica e 
nella cultura popolare.  

Ai contatti tra i due fu dedicato, già nel 1937, un volumetto stampato a 
Kyiv in cui fu assemblato il loro epistolario, unitamente al necrologio di 
Kocjubyns’kyj scritto da Gor’kij nel 1913 e ad alcuni commenti dei due 
scrittori l’uno sull’altro (Gor’kyj, Kocjubyns’kyj 1937); seguirono poi 
numerosissimi saggi critici la cui impostazione era chiaramente viziata 
dall’ideologia dominante.2 Questa tendenza, unitamente all’orientamento 
socialdemocratico di Kocjubyns’kyj, portò a una generale fortuna dello 
scrittore ucraino in Unione Sovietica: l’opera di Kocjubyns’kyj fu ben presto 
tradotta in russo e edita nel 1951 in più volumi comprensivi della sua prosa, 
ma anche di parte dei testi pubblicistici e dell’epistolario come si era soliti 
fare con i maggiori classici russi e stranieri. Inoltre, nel 1969 uscì una 
corposa biografia nella nota collana “Žizn’ Zamečatel’nych Ljudej” 
(Kocjubinskaja 1969). 

Un ruolo in tutto ciò fu senz’altro giocato anche dall’entusiasta 
adesione al bolscevismo di tre dei figli di Kocjubyns’kyj, Jurij (1896-1937), 
Oksana (1898-1920) e Roman (1901-1937), che dopo il 1917 combatterono a 
fianco dell’Armata Rossa e, successivamente, entrarono a far parte 
dell’establishment politico e culturale sovietico.3 Sulle loro future simpatie 
politiche aveva peraltro influito anche lo stesso Gor’kij, a cui si erano 

 
1 Una riproduzione della tela in questione è visibile a questo link: https://otkritka-
reprodukzija.blogspot.com/2013/11/blog-post_25.html (9.11.2022). 
2 Negli svariati lavori accademici dedicati a Gor’kij e Kocjubyns’kyj in epoca sovietica, si 
insisteva immancabilmente sull’afflato rivoluzionario che li accomunava, sulla distanza di 
Kocjubyns’kyj dal cosiddetto “nazionalismo reazionario” (uno dei tabù della cultura ufficiale) e 
sull’influsso che lo scrittore russo, dopo gli incontri a Capri, avrebbe esercitato su quello ucraino 
(anche se, come vedremo, la prosa matura di Kocjubyns’kyj ha ben poco a che vedere con 
l’estetica gor’kiana). Sul canone letterario delineato nell’Ucraina sovietica v. Charchun 2009. 
3 A parte loro tre, Kocjubyns’kyj aveva una quarta figlia, Iryna (1899-1977), l’unica a 
sopravvivere alla guerra civile e alle repressioni degli anni ’30: proprio lei avrebbe dato un 
contributo sostanziale alla divulgazione dell’opera del padre nell’Ucraina sovietica. Inoltre, Iryna 
sarebbe stata l’autrice della già menzionata biografia del padre uscita a Mosca nel 1969. 
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affezionati all’altezza dei soggiorni capresi del padre: basti ricordare che, 
anche dopo la prematura morte di quest’ultimo, Oksana Kocjubyns’ka aveva 
continuato ad intrattenere un affettuoso scambio epistolare con lo scrittore e 
personaggio pubblico russo (Semaškina 2018).  

A coronare, nel secolo scorso, la canonizzazione di Kocjubyns’kyj 
all’interno del pantheon degli scrittori provenienti dalle diverse Repubbliche 
Sovietiche sarebbe arrivata anche la leggenda apocrifa secondo cui, a Capri, 
Kocjubyns’kyj avrebbe avuto modo di stringere contatti anche con Lenin.4 
Effettivamente, il caso volle che Lenin e Kocjubyns’kyj visitassero Capri e 
frequentassero la dimora di Gor’kij nello stesso periodo del luglio 1910, ma 
non esiste al momento alcuna prova concreta che dimostri un loro effettivo 
incontro. Nondimeno, questa leggenda di seconda mano, diffusa attraverso le 
memorie del politico socialdemocratico ucraino Iosif Drozdov5, fu 
ulteriormente corroborata dall’uscita del biopic sovietico in due puntate 
Sem’ja Kocjubinskich (1970), girato negli studi Dovženko di Kyiv dal regista 
Timofij Levčuk, recitato in lingua russa e incentrato tanto sugli ultimi anni di 
vita di Kocjubyns’kyj, quanto, soprattutto, sulla carriera politica dei suoi figli 
cui si è già fatto cenno.  

In una delle prime scene del film, durante un flashback, si vedono 
appunto Gor’kij, Kocjubyns’kyj e Lenin su una terrazza caprese, molto simile 
a quella raffigurata sulla tela di Putejko, mentre, guarda caso di fianco alla 
celeberrima scacchiera, cantano canzoni popolari (che fanno pensare a una 
astratta koiné folclorica slavo-orientale) e, va da sé, discutono di Rivoluzione. 
Subito dopo giunge anche Anatolij Lunačarskij; tutti insieme si dirigono poi 
in paese, dove intavolano una conversazione con alcuni italiani d’estrazione 
sociale umile (la cui rappresentazione, come si può facilmente immaginare, è 
piuttosto stereotipata) e vengono messi al corrente di alcuni fatti di cronaca 
che richiamano i soggetti delle Skazki ob Italii gor’kiane. Non mancano, nelle 
conversazioni immaginarie tra Kocjubyns’kyj e Lenin, parole di lode per Ivan 
Franko e di spregio per il “nazionalista” Volodymyr Vynnyčenko, come 
voleva la tendenziosa vulgata di allora.6 

 
4 Inutile ricordare come gli incontri, veri o immaginari, con Lenin costituissero spesso la più 
efficace patente di legittimità per conservare in un’ottica positiva il lascito artistico di un autore 
(Charchun 2014). 
5 Per maggiori dettagli in merito si veda, ancora una volta, la biografia del 1969 a cura di Iryna 
Kocjubyns’ka. http://maxima-library.org/new-books-2/b/545076?format=read (9.11.2022). 
6 L’orientamento politico democratico di Ivan Franko (1856-1916) e la sua scomparsa prima delle 
rivoluzioni del 1917 fecero sì che non divenisse una ‘persona non grata’ all’interno del canone 
sovietico, nonostante fosse un sostenitore dell’unità nazionale di un’Ucraina indipendente dai 
grandi imperi. Lo stesso non successe, invece, a Volodymyr Vynnyčenko (1880-1951): la sua 
adesione alla Rada Centrale e poi al Direttorio della Repubblica Popolare Ucraina gli sarebbe 
costata in seguito la fama di “borghese”, “reazionario” e “nazionalista”, perlomeno tra le pagine 
della critica letteraria sovietica. Anche Vynnyčenko, peraltro, trascorse dei periodi a Capri 
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E a questo punto sorge spontanea una domanda, a cui ora si può tentare 
di rispondere in un’ottica non viziata da preconcetti ideologici: come sono 
entrati realmente in contatto Gor’kij e Kocjubyns’kyj a Capri? Sebbene i fatti 
variamente connessi con il soggiorno di Gor’kij sull’isola campana siano tra i 
più indagati degli ultimi quasi 100 anni, l’incontro dell’autore di Mat’ con lo 
scrittore ed intellettuale che, fuori dall’Ucraina, è noto soprattutto per la sua 
stupefacente novella Tini zabutych predkiv (1912), è rimasto per lo più in 
secondo piano, specie se paragonato ad altri dettagli del vivacissimo contesto 
di scambio e dialogo culturale in quella che, con una felice definizione, Piero 
Cazzola (1992, p. 24) ha ribattezzato la Jasnaja Poljana italiana.  

Gor’kij e Kocjubyns’kyj ebbero modo di incontrarsi unicamente a 
Capri, dove, com’è noto, Gor’kij risiedette in pianta stabile tra il 1906 e il 
1913. Kocjubyns’kyj vi si recò invece tre volte per lunghi periodi: nell’estate 
1909 (dunque prima dell’esperimento della Scuola di Partito per 
l’acculturamento della classe operaia), nell’estate 1910 e nell’inverno tra il 
1911 e il 1912, essenzialmente allo scopo di curarsi, dato che soffriva di asma 
e tisi. I due strinsero amicizia anche perché, effettivamente, in quel momento 
avevano diversi tratti in comune: appartenevano alla stessa generazione; 
erano entrambi prosatori di spicco che a cavallo tra Otto e Novecento 
avevano raggiunto una certa notorietà; erano sudditi dello stesso Zar 
(Kocjubyns’kyj, a parte scrivere, dal 1898 per mantenere la sua numerosa 
famiglia lavorava anche nell’amministrazione dello zemstvo di Černihiv, ma 
negli ultimi due anni di vita ricevette un sussidio dal Tovarystvo 
prychyl’nykiv ukraїns’koї nauky, literatury і štuky [Associazione dei 
sostenitori della scienza, della letteratura e dell’arte ucraina] potendo così 
dedicarsi solo all’attività creativa); si dimostravano insofferenti nei confronti 
dell’autocrazia e a favore di un approccio quantomeno federalista alla spinosa 
questione delle nazionalità, delle lingue e delle culture dell’Impero degli 
Zar7; condividevano un orientamento politico di stampo socialista 
(Kocjubyns’kyj da giovane aveva addirittura simpatizzato per i populisti di 

 

parallelamente a Kocjubyns’kyj, ma nelle pubblicazioni d’epoca sovietica si evita accuratamente 
di nominarlo. Dell’esperienza italiana di Kocjubyns’kyj e Vynnyčenko si parla invece 
diffusamente in Pančenko 2003. 
7 Ad esempio, Kocjubyns’kyj fu uno dei responsabili della sezione di Černihiv dell’associazione 
panucraina “Prosvita”. A Černihiv era aperta dal 1906, dunque nel contesto della relativa – ma 
comunque molto limitata, tanto che Kocjubyns’kyj si lamenta spesso di paletti burocratici e 
censori – liberalizzazione successiva alla rivoluzione del 1905, poi nuovamente “congelata” dalla 
Terza Duma del 1909. “Prosvita” promuoveva la lingua e la cultura ucraina attraverso l’apertura di 
biblioteche e circoli di lettura e l’organizzazione di concerti. Inoltre, Kocjubyns’kyj partecipò 
spesso agli incontri del Club Ucraino di Kyiv, attivo dal 1908 al 1914 (dal 1912 ribattezzato 
“Rodyna”), uno dei circoli culturali per la divulgazione delle arti ucraine. 
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Narodnaja Volja, motivo per cui la polizia lo aveva sempre tenuto d’occhio).8 
E ancora, tutti e due promuovevano uno scambio intenso con le letterature 
europee, da realizzarsi attraverso una capillare attività di traduzione (Gor’kij 
con un entusiasmo a tratti ingenuo per le letterature europee che aveva letto 
solo tradotte, Kocjubyns’kyj con alle spalle una solida conoscenza di svariate 
lingue straniere); non da ultimo, nella loro prosa di piglio realista con 
sfumature romantiche raccontavano spesso la vita degli umili nelle loro 
rispettive terre e le pecche del sistema autocratico nelle campagne e nelle 
città, anche allargando il campo visivo fino ad abbracciare epopee storiche. 
Nel caso di Gor’kij, basti richiamare alla mente i suoi primi racconti, i 
romanzi Foma Gordeev e Žizn’ Matveja Kožemjakina, ma anche la sua 
trilogia autobiografica; nel caso di Kocjubyns’kyj, si pensi a Fata Morgana, a 
Podarunok na imenyny e a Koni ne vynni, oppure a Dorogoju cinoju, in cui si 
racconta la fine della Sič cosacca del Danubio. 

Nondimeno, se si leggono le testimonianze dell’epoca, emergono 
profonde differenze caratteriali, che non tardano a trasparire anche nella loro 
prosa letteraria, compresa quella a tema italiano: Gor’kij come sappiamo era 
quanto mai attivo, energico, tutto proiettato verso l’esterno e l’azione da 
esercitare sulla realtà in modo da trasformarla alla radice; Kocjubyns’kyj era 
invece introverso, a tratti irrazionale, e filtrava il mondo circostante attraverso 
una profonda sensibilità e un atteggiamento quasi meditativo.  

Durante i primi due soggiorni sull’isola nel 1909 e nel 1910, 
Kocjubyns’kyj, pur abitando all’Hotel Royal, era assiduo ospite di Gor’kij e 
della compagna di quest’ultimo, l’attrice Marija Andreeva, nella ben nota 
palazzina color rosso pompeiano chiamata Villa Spinola (poi ribattezzata 
Villa Behring). Kocjubyns’kyj si presentò a Gor’kij tramite un loro illustre 
amico comune, lo scrittore Vladimir Korolenko, che allora si era già stabilito 
a Poltava e aveva parlato a Gor’kij di Kocjubyns’kyj come di un 
“талантливый украинский писатель” (Kocjubyns’kyj 1975a, p. 218). 
Kocjubyns’kyj fu accolto molto calorosamente da Aleksej Maksimovič e 
Marija Fedorovna, e subito coinvolto nelle discussioni e negli svaghi del 
padrone di casa e dei suoi numerosissimi ospiti. Lo stesso accadde, a maggior 
ragione, durante l’ultimo soggiorno (quello dell’inverno 1911-1912, il più 
prolungato), quando Gor’kij offrì a Kocjubyns’kyj una camera in una 
dépendance della sua nuova dimora, Villa Serafina (poi ribattezzata Villa 
Pierina), come vediamo anche nello schizzo disegnato dallo stesso scrittore 
ucraino in una lettera alla moglie Vira (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 185). 

 
8 Anche la moglie di Kocjubyns’kyj, Vira (1863-1921), aveva simpatie rivoluzionarie e in gioventù 
era stata arrestata a Varsavia per attività illecite. 
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In realtà, stando a quanto leggiamo nel carteggio di Kocjubyns’kyj9, la 
vita quotidiana di Gor’kij sull’isola era piuttosto stancante per chi non avesse 
l’energia e la passione per la mondanità di Aleksej Maksimovič:10 le giornate 
a Villa Spinola o a Villa Serafina erano scandite da discussioni che potevano 
iniziare dopopranzo e protrarsi fino a tarda notte, anche arricchendosi di 
letture pubbliche di prosa e poesia ancora inedite, o dei racconti romanzati 
della vita di Gor’kij: “ведемо безконечнi лiтературнi розмовi або вiн 
розказує (i розказує артистично) епiзоди свого життя” (Kocjubyns’kyj 
1975b, p. 37).  

Non mancavano uscite in barca di diverse ore, anche con battute di 
pesca11, e gite in svariate località dell’isola e dei dintorni. Come scrive 
Kocjubyns’kyj ad Aplaksina nell’estate 1910: 
 

Ну, вот. Так и не дали окончить письма. Пришли и увлекли на море удить 
рыбу <...> После уженья поели ухи и засиделись до 12 часов ночи. 
Литература, литература и литературa (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 33). 
 

Lo stesso episodio viene raccontato anche alla moglie Vira: 
 
Знайомостi мене втомлюють. От i вчора: зайшли до мене Горький з 
жiнкою, витягли на море, потому силомiць затягли до себе на обiд, 
потому чай, розмови i так до 11 годин ночi, а сьогоднi у мене голова 
болить i почуваю себе втомленим (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 34). 
 

Nelle lettere in questione, comunque, Kocjubyns’kyj aggiunge anche che tra 
lui e Gor’kij “устанавливается тесная дружба, мы полюбили друг друга” 
(Kocjubyns’kyj 1975b, p. 33), per quanto ammetta: 

 
9 Lo scrittore ha lasciato un ampio corpus di lettere, ricchissimo di testimonianze preziose sul 
soggiorno caprese: a parte le missive dirette a colleghi e amici, quasi ogni giorno scriveva sia alla 
moglie Vira (in ucraino), sia all’amante Oleksandra Aplaksina (in russo). Oleksandra era impiegata 
nello stesso ufficio statistico dello zemstvo di cui Kocjubyns’kyj era direttore, e la loro relazione, 
iniziata nel 1902, proseguì fino alla morte dello scrittore. Anche per senso del dovere nei confronti 
della sua famiglia, Kocjubyns’kyj non riuscì mai a tirarsi fuori dal triangolo amoroso a cui aveva 
lui stesso dato forma. In epoca sovietica l’epistolario Kocjubyns’kyj-Aplaksina è stato sottoposto a 
rigorosa censura per motivi d’ordine morale (basti pensare che nel commento all’edizione del 1975 
Oleksandra viene definita una semplice “amica” dello scrittore), e solo nel 2008 è stato pubblicato 
nella sua interezza. 
10 In una lettera inviata a Marija Andreeva, la compagna di Gor’kij, già dopo il rientro in Ucraina 
dal secondo soggiorno caprese, Kocjubyns’kyj scrive non a caso che «меня всегда беспокоила 
привычка Алексея Максимовича зачитываться по ночам. Он мало спит, мало гуляет, 
вообще, как будто немного обращает внимания на физическую сторону своей жизни» 
(Kocjubyns’kyj 1975b, p. 79). 
11 Oltre alle scrupolose descrizioni che possiamo facilmente rintracciare nelle lettere di 
Kocjubyns’kyj, si sono conservate anche delle foto in cui vediamo i due scrittori nelle vesti di 
pescatori (Kocjubyns’kyj 1974, p. 337). 
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Не знаю, чим я їм до вподоби, тiльки вони дорожать моїм товариством i 
все стараються догодити менi та чим-небудь розважити. Вже в планах 
всякi екскурсiї i приємностi – поїздка в Неаполь до театру, рибнi ловлi 
пiкнiком – все це для мене спецiально. Просто боюся такої опiки 
(Kocjubyns’kyj 1975b, p. 34). 

 
Kocjubyns’kyj, dunque, si dimostra talvolta insofferente nei confronti della 
frenesia della ‘colonia russa’ a Capri, dove «все новi й новi люди, 
лiтератори мiняються, як в калейдоскопi» (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 173) e 
preferisce le passeggiate in solitaria tra gli orti e i faraglioni: “Я тiкаю од 
людей, бо розмови мене втомлюють, тiльки природа та сонце 
заспокоює” (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 43). 

Nondimeno, la quotidianità bohémien delle dimore gor’kiane durante i 
tre soggiorni dello scrittore ucraino diede senz’altro i suoi frutti, a riconferma 
del fatto che la Capri di quegli anni rappresenta davvero un nucleo a sé stante 
della prolifica cultura d’epoca modernista, alla pari dei salotti pietroburghesi 
e moscoviti dello stesso periodo. Kocjubyns’kyj aveva a disposizione, per 
lavorare, la ricca biblioteca gor’kiana e poteva godere della compagnia di 
interlocutori senz’altro interessanti: tra gli altri, ebbe la possibilità di 
frequentare assiduamente Aleksandr Amfiteatrov, Konstantin Pjatnickij e 
Ivan Bunin, ma anche lo scultore Il’ja Ginzburg e il famoso cantante lirico 
Fedor Šaljapin. Per quanto riguarda la collaborazione tra Gor’kij e 
Kocjubyns’kyj avviata a Capri, basti ricordare, ad esempio: la preparazione, 
durante il secondo soggiorno, dell’antologia in tre volumi di prosa di 
Kocjubyns’kyj in traduzione russa per la casa editrice cooperativa Znanie12, a 
cura di Pjatnickij; le traduzioni russe di racconti scelti uscite sulla rivista 
“Sovremennik”13 di Amfiteatrov, impostate sempre durante il secondo 
soggiorno; o anche l’elaborazione, durante il terzo soggiorno, del progetto per 
la rivista “Zavety”, di orientamento socialrivoluzionario, che avrebbe dovuto 
riunire le forze progressiste di tutte le nazionalità dell’Impero, sempre 
nell’ottica autonomista e anti-sciovinista di cui si è già parlato. A proposito di 
“Zavety”, Kocjubyns’kyj in una lettera al collega Evgen Čikalenko si esprime 
così: 

 

 
12 Uno degli scopi di Znanie era la divulgazione in traduzione russa di classici stranieri, ma anche 
di novità editoriali provenienti dall’estero. Per maggiori dettagli v. Ronchetti 1993. Le opere di 
Kocjubyns’kyj in due volumi, tradotte in russo da Mychajlo Mohyljans’kyj, uscirono nel 1911. 
13 La redazione del “Sovremennik”, che uscì dal 1910 al 1913, si poneva obiettivi simili a quelli di 
Znanie. Inoltre, come leggiamo in una lettera a Kocjubyns’kyj, Gor’kij voleva proporre ad 
Amfiteatrov di illustrare sulla rivista le idee del federalismo e dell’ampia autonomia da conferire 
alle regioni dell’Impero russo, Ucraina compresa (Gor’kij 1955, p. 253). Sulle pagine di 
“Sovremennik” furono pubblicate alcune traduzioni russe di opere di Kocjubyns’kyj. 
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З сiчня у Петербурзi почне виходити великий росiйський мiсячник, який, 
межи iншим, поставив собi метою […] освiтити можливо краще 
нацоiнальнi змагання недержавних народностiв, насамперед української. 
Редактори того журналу довго радились зо мною, ми прийшли до того, 
що мiсячник буде давати як статтi, що виясняють українське питання з 
принципиального боку, так всякий iнформацiйний матерiал, який 
повинен знайомити росiйську публику в кожнiй книжцi з культурними 
здобутками нашого народу, а також з лiтературою (в перекладах) i з укр. 
штукою (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 181).14 
 

Come scrive lo stesso Kocjubyns’kyj in una lettera da Capri successiva alla 
pubblicazione dei suoi racconti in traduzione russa, «тут всi зацiкавилися 
українською лiтертурою, дякуючи перекладам моїх оповiдань, i 
говорять менi комплiменти» (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 155), anche se in 
seguito lo scrittore esterna in merito dei dubbi probabilmente fondati: 
«взагалi, дякуючи менi, тут виявляють великий iнтерес до всього 
укранїського, все українське неначе в модi, чи надовго i щиро – не 
знаю» (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 174).15 

Gor’kij, da parte sua, su spinta di Kocjubyns’kyj partecipò con il suo 
racconto Luka Čekin al volume collettaneo predisposto in onore dei 
quarant’anni di carriera letteraria del già citato Ivan Franko, che sarebbe stato 
pubblicato nel 1916. Inoltre, Gor’kij si interessò all’etnografia dei Carpazi e 
dell’Ucraina occidentale. Kocjubyns’kij, che in quegli anni soggiornava 
spesso tra le montagne popolate dall’etnia degli Huzuli in cerca di ispirazione 
per il suo futuro Tini zabutych predkiv, avrebbe inviato a Gor’kij i lavori del 
suo amico folclorista Volodymyr Hnatjuk (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 127). A 
parte questo, Gor’kij collaborò con la rivista “Ukrainskaja žizn’”, che veniva 
pubblicata in lingua russa allo scopo di divulgare la cultura ucraina.16 

In sintesi, a quest’altezza della biografia di Gor’kij e Kocjubyns’kyj le 
attività gravitanti attorno a Villa Spinola e a Villa Serafina sembrano 

 
14 Purtroppo, la rivista “Zavety”, che uscì a Pietroburgo tra il 1912 e il 1914, non avrebbe 
corrisposto appieno alle speranze in essa riposte, a causa di divergenze di opinioni tra Gor’kij, 
Kocjubyns’kyj e Bunin da un lato, e il caporedattore Viktor Miroljubov dall’altro (Kocjubyns’kyj 
1975b, p. 233; Gor’kij 1955, pp. 240-241). Kocjubyns’kyj riuscì comunque a pubblicarvi nel 1912, 
in traduzione russa, due sue opere. 
15 D’altronde, proprio di questo periodo è la celebre lettera aperta del già citato Volodymyr 
Vynnyčenko (v. nota 8) agli scrittori russi, Otkrytoe pis’mo russkim pisateljam (1913). 
Vynnyčenko si scaglia contro la rappresentazione stereotipata e anacronistica dei personaggi 
ucraini nella coeva prosa russa, compresa quella di autori di alto livello come appunto Gor’kij. Gli 
sforzi profusi da Kocjubyns’kyj nella collaborazione con i colleghi russi dimostrano anch’essi la 
necessità di promuovere una conoscenza meno banale dell’Ucraina contemporanea. 
16 A proposito di un articolo scritto per la rivista in merito alla questione ucraina, in una lettera a 
Kocjubyns’kyj Gor’kij fa queste ironiche osservazioni: “Статью для Укр. жизни я написал 
плохо, и это мне стыдно. Но как меня ругают за нее патриоты великорусские! Завидую им – 
имеют много свободного времени, могут писать длинно и подробно” (Gor’kij 1955, p. 279). 
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imperniarsi su quel vago concetto di celostnost’, di “interezza” e 
interdipendenza della cultura mondiale formulato da Bogdanov allo scopo di 
pervenire, prima o poi, a un utopico Internacional ducha basato su una 
solidarietà trasnazionale fra intellettuali.17 D’altronde, questa idea viene 
ribadita anche in una lettera di Gor’kij a Kocjubyns’kyj datata 23 maggio (5 
giugno) 1912: “Теперь вот занят ‘Интернациональной лигою’ – 
попыткой всемирной организации всех людей духа, устройством чего-
то вроде планетарного парламента” (Gor’kij 1955, p. 240). 
 

 

2. La Capri favolosa di Gor’kij e Kocjubyns’kyj 
 

La prosa di Gor’kij e Kocjubyns’kyj ispirata alla permanenza dei due scrittori 
a Capri riflette senz’altro sia i loro due diversi temperamenti, sia l’esperienza 
biografica che abbiamo appena ripercorso. 

Come sappiamo, le Skazki ob Italii, tra le tante pagine redatte da 
Gor’kij a Capri, sono l’opera in cui l’ital’janskij tekst, il “testo italiano” di 
Gor’kij emerge in modo più esplicito. Dopo essere state pubblicate su varie 
riviste in momenti diversi a partire dal 1910, le prose brevi in questione 
sarebbero state raccolte sotto un unico frontespizio nel 1913 dal 
Knigoizdatel’stvo Pisatelej di Mosca e, quasi in contemporanea, dall’editore 
Ladyžnikov di Berlino con il titolo comune, semplicemente, di Skazki. La 
precisazione ob Italii sarebbe arrivata solo nel corso della preparazione della 
ristampa per la casa editrice di Zinovij Gržebin a Berlino nel 1919. Sappiamo 
bene che non si tratta di fiabe nel senso tradizionale del termine, né 
tantomeno di fiabe estrapolate dal folclore del Meridione: da questo punto di 
vista, anche e soprattutto il loro titolo in traduzione italiana (Fiabe italiane) 
può trarre in inganno.18 

Durante il processo di stesura delle Skazki, Gor’kij scrisse alla moglie 
Ekaterina: “Пишу ‘сказки’, Бунин очень хвалит и Коцюбинский, а я им 
верю, оба — люди со вкусом” (Gor’kij 1971, p. 544). Ed effettivamente, i 
testi gor’kiani sono molto più variegati e complessi di quanto faccia pensare 
una certa vulgata che le presenta come semplici bozzetti oleografici, un po’ 
naif, sull’Italia di inizio Novecento, spesso stilati sulla base di semplici fatti 
di cronaca. Se vogliamo fare un parallelo con la prosa italiana di fine 

 
17 Simili presupposti si rifletteranno anche nelle numerosissime iniziative di Gor’kij dopo la guerra 
e la rivoluzione, perlomeno fino alla seconda emigrazione del 1921. Per maggiori dettagli in 
merito v. Cioni 2012, Lazzarin 2012. 
18 Ricordiamo che le Skazki ob Italii sono state edite in traduzione italiana due volte all’interno 
delle Opere scelte in più volumi pubblicate da Editori Riuniti nel 1965 e, successivamente, nel 
1980. In queste sedi, il titolo Fiabe italiane può facilmente far scaturire nel lettore italiano 
associazioni mentali con Italo Calvino e la sua silloge di testi di origine effettivamente popolare. 
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Ottocento, le Skazki possono ricordare ora Verga, ora De Amicis, ora Grazia 
Deledda, ora Matilde Serao: si passa dal verismo crudo di racconti su adulteri 
e delitti d’onore alle storie strappalacrime di contadini i cui figli socialisti 
sono stati arrestati in America, per arrivare alle vivide descrizioni di rituali 
religiosi in occasione del Natale e della Pasqua. Il comune denominatore, ad 
ogni modo, sono sempre le fasce più povere della popolazione italiana: non a 
caso, tra i viaggiatori russi dell’epoca era diffuso il mito dell’Italia come 
paese schiettamente “popolare”, impermeabile al culto borghese e al 
capitalismo. D’altro canto, la crescita e lo sviluppo del movimento socialista 
durante i relativamente tolleranti governi giolittiani d’inizio secolo sembrava 
confermare quest’idea, e sono ben noti i contatti di Gor’kij con politici ed 
attivisti italiani di sinistra. 

Con la loro inarrestabile vitalità – come scrisse in proposito Gor’kij, 
“Мне бы очень хотелось внести в трудную, быстро утомляющую людей 
русскую жизнь немножко бодрости...” (Gor’kij 1971, p. 552) – gli umili 
italiani si trasformavano nell’apogeo dell’essere umano all’interno di 
quell’utopico costrutto che era l’umanesimo gor’kiano: l’uomo e la sua forza 
creatrice vi venivano visti come il fenomeno più meraviglioso del pianeta, 
oltre a trasformarsi nell’oggetto di un vero e proprio culto – non 
dimentichiamo che Gor’kij stesso si definiva čelovekopoklonnik, “cultore 
dell’uomo” e dunque adepto di una religione “мучительная, но в той же 
мере и радостная” (Spiridonova 2018, p. 218). Nella prefazione predisposta 
per l’edizione presso Gržebin, Gor’kij puntualizzò significativamente: 
 

Мы любовно ухаживаем за цветами, мы пламенно любим множество 
других прекрасных бесполезностей, таких же, как цветы, а вот за душой 
человека, за сердцем его, – не умеем так ласково ухаживать, как 
следовало бы. Надо научиться этому, – ведь человек, несмотря на всю его 
неприглядность, все-таки самое великое на земле (Gor’kij 1971, p. 553).  

 
Certo, ci si può sempre interrogare sul motivo di un titolo come Skazki, visto 
che queste pagine italiane hanno meno in comune con il genere della fiaba 
anche rispetto alle satiriche Russkie skazki (1912), dove spesso troviamo 
degli archetipi e una morale finale. Si potrebbe citare Hans Christian 
Andersen, autore di fiabe per eccellenza, una cui affermazione viene 
parafrasata da Gor’kij e posta in epigrafe a tutte le Skazki ob Italii a partire 
dall’edizione Gržebin (“non ci sono fiabe migliori di quelle che crea la vita 
stessa”), o rimarcare come l’ambientazione dei racconti e i costumi descritti, 
al di là del loro naturalismo, risultassero quantomeno “fiabeschi” per il lettore 
russo poco avvezzo ai realia italiani. Va senz’altro detto, poi, che nei testi 
gor’kiani, nonostante il contenuto realistico, vi sono comunque alcuni 
elementi assimilabili al genere della fiaba: la natura quasi incantata, 
l’indeterminatezza temporale (si capisce talvolta che le storie si svolgono nel 
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presente, ma non vi sono indicazioni precise), la saggezza popolare.  
Ad ogni modo, il punto più importante è che le Skazki gor’kiane 

possiedono un sostrato mitologico: rappresentano una sorta di nuova 
cosmogonia, si configurano come un peculiare “testo sacro” per il laico credo 
di Gor’kij, cultore dei nuovi e tanto attesi Prometei che sarebbero stati gli 
artefici dell’agognata palingenesi sociale mondiale. Non a caso, in una delle 
recensioni alle Skazki ob Italii del 1920, quindi già del periodo successivo 
alla Rivoluzione, si scrive che 

 
в них есть то очарование, которое мы испытываем, читая сказку; 
cказочен этот энтузиазм товарищеского чувства рабочих, который 
внедряет в голову рабочего мысль о непобедимости рабочих. Сказочна 
эта несокрушимая вера в могущество человеческого труда, 
побеждающего мир (Gor’kij 1971, p. 560).19 

 
Su queste importanti riflessioni torneremo in chiusura. 

Intanto passiamo alle tracce lasciate dall’Italia nella prosa di 
Kocjubyns’kyj. Il corpus legato al Meridione si limita a tre testi, uno dei quali 
(Na ostrovi) costituisce una specie di testamento dello scrittore, visto che è 
stato pubblicato postumo e, di fatto, incompiuto.20 Il bozzetto Chvala žyttju è 
forse quello più affine alle Skazki gor’kiane, visto che vi si descrive, con 
molta dovizia di dettagli catturati in medias res dall’autore durante una breve 
permanenza in Sicilia, l’esistenza dei messinesi dopo il devastante terremoto 
del 1908. Similmente a Gor’kij, Kocjubyns’kyj pone l’accento sull’energia 
degli italiani e sulla loro capacità di continuare a vivere (e a ricostruire il loro 
mondo) senza perdersi d’animo, nonostante tutto.  

I due racconti ambientati a Capri, Son e Na ostrovi sono invece molto 
diversi ed incarnano alla perfezione lo stile del Kocjubyns’kyj maestro della 
prosa dalle tinte impressionistiche. In entrambi i casi si nota un’attenzione 
maniacale nei confronti della natura caprese, con una precisione quasi da 
botanico di pascoliana memoria. Un’attenzione ben riflessa anche nelle 

 
19 D’altronde, l’elemento favoloso ed epico presente in tante opere redatte a partire dagli anni ’30 
secondo i dettami del realismo socialista sembra richiamarsi proprio ad alcune di queste pagine 
gor’kiane, che più di altre giustificano la fama dello scrittore come primo autentico maestro capace 
di applicare, intenzionalmente o meno, il nuovo metodo letterario (Spiridonova 2018). Peraltro, 
l’aggettivo skazočnyj (“fiabesco”, “favoloso”) ritorna spesso, in riferimento al presente, negli 
scritti di Gor’kij a cavallo tra gli anni ’20 e ’30 (Nikë 2000, p. 473). 
20 I racconti a tema “italiano” furono redatti a Černihiv dopo il rientro da Capri mentre, 
curiosamente, a Capri Kocjubyns’kyj scrisse testi di ambientazione ucraina. Son uscì per 
l’importante rivista ucraina “Literaturno-naukovyj visnyk” (IX, 1911, pp. 257-278). Chvala žyttju 
fu edito all’interno della miscellanea Bila kvitka (1912, pp. 2-4), mentre Na ostrovi trovò spazio, 
ancora una volta, nel “Literaturno-naukovyj visnyk” (t. 61, kn. 1, 1913, pp. 8-22). Chvala žyttju e 
Na ostrovi sono stati anche tradotti in italiano da Salvatore Del Gaudio e stampati rispettivamente 
in Kocjubyns’kyj 2015 e Kocjubyns’kyj 2016. 
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lettere e nei taccuini di Kocjubyns’kyj21, il cui contenuto confluì parzialmente 
nei due racconti. 

In quel paradiso terrestre che, secondo una percezione ben consolidata 
dai viaggiatori di diverse nazionalità, è Capri, l’essere umano non può che 
fondersi letteralmente con la natura, in un’armonia totale. Forse era proprio 
allo scopo di percepire simili emozioni che Kocjubyns’kyj preferiva la 
solitudine alle compagnie rumorose, e le passeggiate sul Monte Solaro alle 
serate poetiche a Villa Serafina.22 Ed è in fondo lo stesso approccio che 
Kocjubyns’kyj rivela anche nelle sue opere di ambientazione ucraina, dove 
dalla pagina emergono tutte le sfumature della natura dei Carpazi e 
dell’Ucraina centrale. La differenza, rispetto per esempio a Le ombre degli 
avi dimenticati, è che nei testi capresi non si approda mai del tutto a un 
realismo magico con incursioni nel sovrannaturale: la magia risiede tutta 
nelle meraviglie del paesaggio osservato. Il risultato, come vediamo 
soprattutto nell’incompiuto Na ostrovi, è simile a una serie di piccole poesie 
in prosa, di suggestivi quadri impressionistici (e non a caso l’autore stesso a 
volte definiva le proprie prose brevi “acquerelli” o “schizzi”).  

Se, come è stato osservato (Pachlovska 1998, p. 652), nell’opera 
letteraria di Kocjubyns’kyj avviene uno scontro tra le istanze del realismo e 
quelle del modernismo, con una prevalenza finale di quest’ultimo, anche qui i 
dettagli naturalistici si disfano in un sincretismo sinestetico che unisce 
l’elemento verbale a quello pittorico e musicale: colpisce l’abbondanza di 
suoni (che accentua la musicalità della lingua ucraina) e colori (basti pensare 
alle infinite declinazioni dell’azzurro del mare e del cielo che, senza 
soluzione di continuità, avvolgono l’isola).23 Non sorprende che, alcuni anni 
fa, dei brani di Na ostrovi, insieme a stralci dei taccuini e dell’epistolario 
dello scrittore, abbiano fornito le basi per il composito spettacolo teatrale 
multimediale Il Caprese: lysty Kocjubyns’kogo z ostrova Kapri, dove i testi 
di Kocjubyns’kyj venivano letti in scena con un accompagnamento musicale 
sperimentale, mentre foto e dipinti dell’isola italiana erano proiettati su uno 
schermo con l’ausilio dei più svariati giochi di luce.24 

 
21 Gli appunti segnati nel taccuino di Kocjubyns’kyj, dove non è difficile trovare, con poche 
variazioni, interi passaggi dei racconti pubblicati, sono riportati in Kocjubyns’kyj 1974, pp. 330-
336. 
22 A questo proposito riportiamo le osservazioni che Kocjubyns’kyj condivide in una lettera: 
“Якось так весь органiзм пересякся ароматами моря, квiток, так переповнився красою, що 
забуваеш, що ти людина, доволi нечисте створiння, сам собi здаєшься запашною рослиною. 
Весь час душа спiває, достроюється до загальної гармонiї” (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 51). 
23 Anche per questo motivo, Kocjubyns’kyj è di ardua traduzione in altre lingue, a maggior ragione 
in lingue lontane dall’ucraino come l’italiano. Sulle difficoltà a rendere in italiano la musicalità, 
ma anche la ricchezza aggettivale di Na ostrovi v. Del Gaudio 2015, Del Gaudio 2016. 
24 Per maggiori dettagli sullo spettacolo ucraino, che nella primavera 2016 è andato in tournée a 
Odessa, Mykolaїv e Cherson, v. Antonenko 2016. 
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Il soggetto narrante di Na ostrovi in certi momenti è pressoché assente, 
si trasforma in un puro organo percettivo (“Не вiдомий нiкому, я сiдаю на 
лавку, слухаю i дивлюся” [Kocjubyns’kyj 1974, p. 284]) e le figure umane 
si muovono come in un singolare teatro di marionette il cui trascendente 
burattinaio è l’atmosfera incantata ed evanescente dell’isola nel suo 
complesso: 

 
За затокою синій Везувій придушив берег, немов смертельний гріх. 
Назад вертають повногруді дівчата. 
З башти продзвонило дванадцять. 
Люди снуються сюди і туди — хто знає, куди й для чого, а все се разом 
подібне до театру маріонеток, в якому режисер переплутав порядок 
п’єси. 
Чи не таке життя? 
По готелях глухо гудуть вже гонги, скликаючи на сніданок. Piazza поволі 
пустіє. Лишаються тільки рожеві плити помосту та колони біліють на тлі 
синього моря. 
На Monte Solaro поволі налазить туман... (Kocjubyns’kyj 1974, p. 286). 

 
Se si procede a un confronto con alcune Skazki di Gor’kij, la differenza di 
approccio alla materia narrata emerge con particolare forza nella 
rappresentazione del pescatore, rispettivamente nella Skazka XIX e, appunto, 
in Na ostrovi. Entrambi sono figure di estrazione popolare, che hanno votato 
la loro intera vita al mare, con passione e dedizione. Ma se nel Giovanni Tuba 
gor’kiano vengono messe in primo piano la sua fin troppo tangibile povertà e 
il peso degli anni che ormai gli impedisce di salire a bordo della sua amata 
barca (Gor’kij 1971, pp. 117-119), il Giuseppe di Kocjubyns’kyj si annulla 
letteralmente nell’elemento acquatico di cui è parte, quasi fosse una creatura 
mitologica, uno spirito marino (Kocjubyns’kyj 1974, pp. 289-290). 

Ad ogni modo, sia Gor’kij che Kocjubyns’kyj sono osservatori molto 
attenti dell’ambiente caprese: entrambi, per usare un’espressione di 
Kocjubyns’kyj, raccoglievano il miele di Capri come api. E l’osservazione 
porta a constatare il carattere ovviamente fiabesco, favoloso dell’isola 
campana, come scrivono spesso Gor’kij e Kocjubyns’kyj nelle loro lettere, ad 
esempio in questi passaggi: 
 

Здесь удивительно красиво, какая-то сказка бесконечно-разнообразная 
развертывается перед тобой. Красиво море, остров, его скалы, и люди не 
портят этого впечатления беспечной, веселой, пестрой красоты 
(Spiridonova 2006). 
 
Грустно мне покидать Капри. Я еще не дочитал этой сказки, этой 
волшебной сказки, которая так захватывает и которая еще тем хороша, 
что конца-то, пожалуй, и не имеет (lettera di Kocjubyns’kyj ad Oleksandra 
Aplaksina; Kocjubyns’kyj 1975b, p. 59). 
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Il carattere favoloso di Capri è ben accentuato dalle descrizioni che, di norma, 
aprono e chiudono le Skazki gor’kiane, a maggior ragione quelle di 
ambientazione caprese, dove si staglia la natura incantata cui si è già fatto 
cenno. In questi casi il paesaggio italiano cessa di essere un semplice sfondo, 
e diventa una sorta di propulsore dell’azione, come vediamo ad esempio 
all’inizio della Skazka VI: 

 
В синем небе полудня тает солнце, обливая воду и землю жаркими лучами 
разных красок. Море дремлет и дышит опаловым туманом, синеватая вода 
блестит сталью, крепкий запах морской соли густо льется на берег […]. 
Гора окутана лиловой дымкой зноя, седые листья олив на солнце — как 
старое серебро, на террасах садов, одевших гору, в темном бархате 
зелени сверкает золото лимонов, апельсин, ярко улыбаются алые цветы 
гранат, и всюду цветы, цветы. 
Любит солнце эту землю... (Gor’kij 1971, p. 27). 

 
Questo incipit è forse il più vicino alla prosa di Kocjubyns’kyj per il gioco di 
colori e suoni, e non è un caso che Kocjubyns’kyj in una lettera abbia 
riservato parole di lode alle similitudini gor’kiane.25  

La conclusione del passaggio citato della Skazka VI è che “il sole ama 
questa terra”: l’isola irrorata di sole sprigiona un’energia particolare, e in 
questo caso l’atmosfera è davvero quella della fiaba e del mito. In diverse 
Skazki, il sole sembra assumere, anche grazie alle suggestioni degli antichi 
culti del Monte Solaro, le fattezze di una specie di totem, di nume tutelare 
dell’Uomo Nuovo che con il suo slancio propulsivo e la sua forza vitale 
condurrà verso una nuova Età dell’Oro, perlomeno nell’utopia elaborata da 
Gor’kij proprio negli anni trascorsi a Capri. A titolo d’esempio riportiamo un 
frammento della Skazka X: 

 
Знойный день, тишина; жизнь застыла в светлом покое, небо ласково смотрит 
на землю голубым ясным оком, солнце — огненный зрачок его. [...]  
В небе, море и душе — тишина, хочется слышать, как всё живое 
безмолвно поет молитву богу – Солнцу (Gor’kij 1971, p. 49). 

 
La classe popolare italiana (e ancor di più i bambini italiani, come vediamo in 
diverse delle Skazki) in un simile contesto è l’immagine perfetta della nuova 
umanità che, attraverso l’orrore dei soprusi vissuti, porterà a una rinascita, a 
un’esistenza diversa. Così, il meraviglioso paesaggio caprese, disseminato di 
elementi simbolici, è lo sfondo ideale per l’era radiosa prossima a venire. 

 
25 “Неподражаемо хороши сравнения […] у Вас они так же непринужденны, свободны и 
красивы, как прыжок дикой степной лошади (простите за сравнение)” (Kocjubyns’kyj 1975b, 
p. 114). 
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E anche Kocjubyns’kyj ammette di avere una passione per il Sole (“А 
я по-прежнему солнце – и огнепоклонник”; Kocjubyns’kyj 1975b, p. 59), 
come il protagonista del suo Son, dove pure si parla di rinascita, seppur in una 
chiave molto diversa. Son ha naturalmente una struttura molto più solida e 
meditata dell’incompiuto Na ostrovi anche se, come in Na ostrovi, il 
paesaggio caprese si stempera in una rarefatta atmosfera impressionista, in 
questo caso resa ancor più magica dall’elemento onirico. Il sogno del titolo è 
infatti quello di una sorta di alter ego letterario di Kocjubyns’kyj, l’annoiato 
marito borghese Antin, che conduce un’esistenza grigia in una piovosa città 
del Settentrione (che forse è Černihiv, anche se non viene mai nominata), ma 
ad un certo punto sogna un’isola, a cui pure non viene mai dato un nome. 
Bastano però pochi dettagli degli scogli e della vegetazione, per non parlare 
di toponimi come Monte Solaro o Piccola Marina, per riconoscervi Capri. 

Il soleggiato e incantato microcosmo dell’isola (“в молодiй гордостi 
острiв одiрвавсь од землi i поплив в свiт творити самостiйне життя, 
власну красу”; Kocjubyns’kyj 1974, p. 159), unitamente alla bellissima 
donna senza nome che Antin vi trova (una creatura dall’aspetto esotico, 
simile, soprattutto durante il loro primo incontro sotto un sole cocente, a un 
démon du Midi di stampo simbolista), diventano non solo proiezione degli 
aneliti di fuga e delle pulsioni erotiche del protagonista, ma anche il motore 
di una presa di coscienza e di una rinascita individuale una volta ritornati alla 
realtà. Sulla spinta delle fortissime emozioni suscitate dal sogno e dalla 
fusione panteistica con la meravigliosa natura meridionale, dove persino i 
pesci sembrano fiori e le rocce guglie di un Duomo gotico, Antin sarà 
incapace di riprendere la convenzionale routine di prima. Racconterà quindi 
le sue visioni notturne alla moglie Marta, cambiando per sempre (forse in 
meglio) la loro vita coniugale, in una dinamica non molto dissimile da quella 
che si incontra nella ben più nota Traumnovelle di Arthur Schnitzler, uscita 
una decina d’anni più tardi. Perlomeno, nel quotidiano di Antin e Marta 
torneranno la passione e una ricerca mai sopita della bellezza, ben 
simboleggiate dal vaso di rose rosse in salotto nell’ultima riga del racconto. 

In questo senso, il contenuto di Son richiama quello di un precedente 
racconto in prima persona e parzialmente autobiografico di Kocjubyns’kyj, 
Intermezzo (1908), dove però a stimolare la catarsi e la conseguente 
trasformazione dell’io lirico erano stati gli sterminati e dorati campi di grano 
dell’Ucraina centrale. In entrambi i casi, un individuo nel bel mezzo di una 
crisi esistenziale o creativa ha modo di rigenerarsi sospendendo la routine 
quotidiana ed immergendosi in uno spazio isolato lontano da essa, fuori dal 
tempo. Anche se, talvolta, questa rigenerazione comporta una perdita (in Son, 
la perdita della tranquillità e delle certezze del matrimonio borghese), una 
morte parziale. Tale, d’altronde, è il paradossale segreto dell’agave caprese 
catturato da Kocjubyns’kyj nelle righe conclusive di Na ostrovi (che, 
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ricordiamo, è l’ultimo testo vergato dallo scrittore): “Бо така таємниця 
агави: вона цвіте, щоб умерти, і умирає, щоб цвісти” (Kocjubyn’skyj 
1974, p. 294). 

La “fiabesca” Capri, sia nel caso di Gor’kij che in quello di 
Kocjubyns’kyj, si rivela dunque la fonte primaria dell’energia vitale 
necessaria a trasformare profondamente tanto il singolo quanto la collettività. 
Nei suoi ultimi mesi di vita, Kocjubyns’kyj, le cui condizioni di salute si 
stavano aggravando sempre di più, avrebbe continuato ad attingere a 
quell’energia redigendo Na ostrovi, ma anche leggendo le Skazki gor’kiane, 
come vediamo in questa lettera spedita dalla Clinica Universitaria di Kyiv, 
dov’era ricoverato, il 29 dicembre 1912 (11 gennaio 1913): 

 
Спасибо за Ваше хорошее письмо и за “Сказки”. Оба издания получил 
беспрепятственно и сейчас же прочитал с редким наслаждением. Сколько 
там любви к человеку, сколько знания его души и понимания природы. 
Чудесная, солнечная книга! И если я не напился после прочтения ее (как 
когда-то обещал Вам), то причиной этому vis maior. Не теряю надежды 
вместе с Вами распить в честь “Сказок” бутылку “Capri Bianco” 
(Kocjubyns’kyj 1975b, p. 291). 

 
La bottiglia di Capri Bianco non poté mai essere bevuta, e la rinascita 
auspicata dai due scrittori – individuale in un caso, globale nell’altro – non si 
realizzò certo come avrebbero sperato. Nondimeno, la solare Capri sarebbe 
rimasta a futura memoria tra le pagine di entrambi.  
 
 
 
Bionota: Francesca Lazzarin ha terminato nel 2012 il dottorato di ricerca in Slavistica 
(XXV ciclo) presso l’Università di Padova. Dal 2012 al 2020 ha vissuto a Mosca, dove ha 
lavorato presso la National Research University “Higher School of Economics” e il 
Literaturnyj Institut im. Gor’kogo. In seguito è stata docente a contratto di Lingua Russa 
all’Università di Napoli “L’Orientale”. Attualmente è assegnista di ricerca e docente a 
contratto presso l’Università di Udine. 
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SULLA STESSA BARRICATA 

Il movimento anarchico fra Russia e Sud Italia 
 

MATTEO LOSAPIO 

ARCIDIOCESI DI TRANI-BARLETTA-BISCEGLIE 

 

 

Abstract – “Anarchism is essentially a Russian product” – stated in such a way Nikolay 

Berdyaev in his The Russian Idea. Indeed, anarchism as a historical movement, as a 

political idea, as a lifestyle is essentially a Russian phenomenon, with Mikhail Bakunin in 

particular as its greatest exponent. Our reflection will start from the historical period in 

which Mikhail Bakunin arrives in Italy, in Naples, where he defines more clearly his 

political thought and recollects around himself the main members of the International 

Workers’ Association, who will contribute to the history of Italian anarchism in southern 

Italy. Approaching the writings by Bakunin, Enrico Covelli, Carlo Cafiero and Errico 

Malatesta, we will discuss the common traits of Russian ad Italian anarchism through the 

key concept of freedom, people, and contradiction in order to re-elaborate Russian and 

Italian anarchism in terms of local activism and associational engagement, when and 

where it is needed. 

 

Keywords: Anarchism; Bakunin; Cafiero; Malatesta; Covelli. 

 
 
1. Un pensiero tipicamente russo 
 
Nikolaj Berdjaev nella sua opera L’idea russa affronta il tema 
dell’anarchismo proponendolo come una specificità del pensiero e dell’azione 
russa. Nelle sue pagine leggiamo:  
 

L’anarchismo è un prodotto essenzialmente russo. Fatto singolare, l’ideologia 

anarchica si formò prevalentemente nello strato più alto dell’aristocrazia russa. 

Ne sono un esempio Bakunin, l’anarchico più rappresentativo ed estremista, il 

principe Kropotkin e il conte L. Tolstoj, anarchico religioso. La tematica del 

potere e della giustificazione dello stato è profondamente russa. I russi hanno 

un rapporto tutto particolare con il potere (Berdjaev 1992, p. 159). 

 
Innanzitutto, per parlare di anarchia, occorre sgombrare il campo dai facili 
pregiudizi e dagli stereotipi che circondano il sostantivo stesso per aprire una 
pista di riflessione storica e filosofica, con una focalizzazione stretta e 
particolare fra Russia e Sud Italia. Infatti, le prime associazioni al termine 
anarchia sono: disordine, violenza, terrorismo, paura, confusione e caos. 
Invece, dalle prime parole di Berdjaev ci rendiamo conto di come l’anarchia 
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sia una costellazione di pensieri e azioni differenti e cangianti nel corso della 
storia e che hanno come minimo comune denominatore l’abolizione di ogni 
potere e utilizzo del potere: dallo stato alla religione, dal governo alle forze 
militari, dall’economia alle gerarchie. L’anarchismo, dunque, si struttura in 
termini di contrapposizione al potere e non è un caso che esso abbia avuto i 
suoi più alti esponenti in una terra che ha conosciuto la monarchia più lunga 
della storia e che, dopo l’estinzione dei Romanov, ha conosciuto ulteriori 
forme di potere estremamente forte e centralizzato. E se, come ricordava 
Berdjaev, i russi hanno un rapporto tutto particolare con il potere, è anche 
vero che l’anarchismo russo ha dei tratti tipici seppur nelle varianti dei 
personaggi e dei protagonisti che ne hanno contraddistinto la storia. Un forte 
carattere estremizzante e rivoluzionario è visibile nell’anarchismo di Michail 
Bakunin, mentre un approccio più naturalista e biologista contrassegna 
l’anarchismo di Pëtr Kropotkin (Kropotkin 1998, p. 83) e, infine, un afflato 
religioso e nonviolento distinguerà l’approccio anarchico di Lev Tolstoj 
(Tolstoj 2015, p. 39). Uomini con tratti differenti, con caratteri differenti e 
con storie differenti ma con un comune rifiuto di qualsiasi forma di potere, 
seppur nelle loro contraddizioni. Un ulteriore elemento comune, poi, da 
sottolineare è il rango di appartenenza dei protagonisti dell’anarchismo 
ottocentesco russo. Sia Bakunin, sia Kropotkin che Tolstoj appartengono non 
alle masse lavoratrici bensì alla nobiltà terriera, un tratto peculiare per 
comprendere anche il loro punto di vista sul popolo, sulla storia, sul senso del 
potere e sulla libertà, dando vita ad ulteriori movimenti rivoluzionari sia 
all’esterno che all’interno della Russia (Riasanovsky 2015, p. 384).  

Concentreremo la nostra attenzione prima sugli avvenimenti storici che 
hanno caratterizzato la venuta di Bakunin in Italia, poi ci soffermeremo sui 
tratti peculiari del suo pensiero e sui tratti comuni fra Bakunin e i pensatori 
anarchici italiani.  

 
 

2. Tratti e ritratti storici da Bakunin a Malatesta 
 

Il 1865 è l’anno in cui Bakunin giunge a Napoli. Dal freddo villaggio di 
Irkutsk, in Siberia, dove era stato confinato per le sue idee politiche 
antizariste, passa prima in Giappone, poi negli Stati Uniti e in Inghilterra, in 
seguito in Italia, facendo tappa dapprima a Firenze e infine nella città 
partenopea. Un viaggio mirabolante che suscita immediatamente scalpore in 
quanto il nome di Bakunin era già noto sia a livello europeo che italiano 
(Riasanovsky 2015, p. 366). L’arrivo nel Bel Paese è motivato dalla grave 
situazione storico-politica di quel periodo. Fin dal suo soggiorno in Siberia 
era venuto a conoscenza che un certo Giuseppe Garibaldi stava liberando dal 
giogo spagnolo il Regno delle Due Sicilie, forte alleato dello zar. Bakunin 
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vede in Garibaldi il rivoluzionario in grado di sconfiggere, con l’aiuto 
militare, tutti gli oppressori e i potenti per liberare il popolo dalla schiavitù. 
Ricco di ammirazione per Garibaldi, allora, Bakunin si reca nel 1863 a far 
visita al generale ormai in ritiro presso Caprera. Nel 1863, come si evince da 
alcune lettere scambiate fra Bakunin e Garibaldi, il rivoluzionario russo non 
ha ancora ben chiaro un programma politico anarchico, cosa che invece 
scoprirà proprio a Napoli, rimanendoci fino al 1867. Si tratta, dunque, di due 
anni di residenza ininterrotta nella città di Napoli, cosa strana per il carattere 
nomade di Bakunin (Masini 1969, pp. 22-23).  

Napoli, dunque, sembra essere il terreno ideale per la formazione del 
pensiero anarchico di Bakunin non solo per il fermento culturale ma anche 
per le discrasie e le contraddizioni ancora vigenti fra le grandi masse popolari 
di operai e contadini, la borghesia e il clero. Per questo motivo, nelle evidenti 
disparità fra una classe sociale e l’altra, Bakunin afferma che il primo 
elemento da considerare è l’avvicinamento degli intellettuali democratici alle 
masse popolari. Il principio basilare da cui partire per la costruzione di una 
società anarchica, secondo Bakunin, è quello di istruire il popolo, di 
comunicare con esso affinché sia libero di ribellarsi e di manifestare tutte le 
sue nascoste potenzialità. Senza questa comunicazione, il popolo cadrà 
facilmente nelle mani di demagoghi e populisti che inganneranno le masse 
popolari. E, secondo Bakunin, il primo populista italiano è proprio Giuseppe 
Mazzini. Se in un primo momento, infatti, Bakunin ammira Mazzini per le 
sue doti cospirazioniste, in un secondo momento sarà lui il bersaglio delle sue 
critiche più amare e pungenti.  

Tuttavia, prima ancora della rottura con Mazzini, dopo i primi due anni 
passati a Napoli, Michail Bakunin si reca al Congresso della Pace a Ginevra 
nel 1867, chiamato anche Lega internazionale per la Pace e la Libertà, 
congresso che vedrà fra i protagonisti lo stesso Bakunin e Giuseppe 
Garibaldi. Di ritorno dal Congresso, soggiornerà nuovamente a Napoli con il 
compito di organizzare la prima sezione italiana dell’Associazione 
internazionale dei Lavoratori (Masini 1969, p. 36-37).  

L’annessione del Regno delle Due Sicilie al nuovo Regno d’Italia 
genera non pochi malcontenti nella popolazione, il che crea il terreno fecondo 
per la propaganda e l’insurrezione anarchica. Sono questi gli anni in cui 
l’Associazione Internazionale dei Lavoratori si organizza con nuovi adepti e 
forze, concentrandosi intorno alla figura di Michail Bakunin. Così, nel 1871, 
inizia una partita triangolare fra Bakunin, Marx e Mazzini, che ben presto 
porterà alla rottura del primo con gli altri due, determinata dal dibattito sul 
principio di autorità come guida del popolo. Da una parte Marx ed Engels 
propongono una guida delle masse popolari secondo le disposizioni dei 
rappresentanti dell’Internazionale, mentre dall’altra Mazzini prospetta una 
guida politica del popolo attraverso il governo dello Stato, della Patria e di 
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Dio. In entrambi i casi, il pensiero di Bakunin si scontrava contro ogni forma 
di potere e di guida che non fosse intrinseca al popolo stesso e che non 
nascesse spontaneamente da esso. Ricordiamo che Michail Bakunin aveva già 
condannato più volte l’autoritarismo di Marx ed Engels, come risulta chiaro 
anche dall’opera più celebre del pensatore anarchico, Stato e anarchia 
(Bakunin 2007, pp. 170-171). 

Nel 1871, nello spartiacque che segna la distanza fra Marx e Bakunin 
in nome dell’autoritarismo, si affaccia sulla scena del movimento anarchico 
italiano la figura del giovane Carlo Cafiero. Originario di una famiglia 
aristocratica di Barletta, in Puglia, Cafiero è uno dei più entusiasti e attivi 
personaggi del panorama anarchico italiano, insieme al suo amico e 
conterraneo tranese Emilio Covelli. In un primo periodo, ritroviamo il 
giovane Cafiero militante fra le fila del marxismo tanto da intrattenere 
rapporti epistolari con Engels, il quale lo invia a Napoli a nome del Consiglio 
Generale dell’Internazionale per comprendere cosa stesse accadendo in città e 
quale fosse l’influenza di Bakunin all’interno dei circoli intellettuali ed 
operai. Appena tornato in Italia da Londra, Cafiero trova a Napoli forti tracce 
del pensiero bakuniniano da cui rimane affascinato, in modo particolare per il 
forte antiautoritarismo che caratterizza il movimento anarchico. Inoltre, 
sempre nel 1871, Cafiero incontrerà personalmente Bakunin a Locarno, in 
Svizzera, luogo che il rivoluzionario russo aveva scelto come dimora per la 
vecchiaia. Proprio la conoscenza diretta di Bakunin porterà Cafiero a rompere 
con Engels e il marxismo per abbracciare il movimento anarchico 
nell’Associazione Internazionale dei Lavoratori. Il punto di non ritorno sarà 
segnato dalla decisione del Consiglio Generale dell’Internazionale di 
costituirsi come partito politico, cosa che l’ala anarchica non poteva tollerare 
e che contribuì, nel 1872, durante la Conferenza di Rimini la cui presidenza 
fu affidata a Carlo Cafiero, alla definitiva scissione fra Marx e Bakunin. In 
seguito alla rottura tra Bakunin e Mazzini a causa dei fatti della Comune di 
Parigi, che rappresentavano per il primo il fuoco della rivolta che avrebbe 
incendiato l’Europa, mentre per il secondo l’espressione della disgregazione 
atea e materialista, si consuma un’ulteriore separazione fra il marxismo 
partitico e l’anarchismo antiautoritario. Queste due fratture ci permettono di 
definire maggiormente non solo i tratti politici del movimento anarchico 
italiano ma anche le azioni attribuibili specificatamente all’Internazionale 
antiautoritaria. Ciò che avviene fra Marx e Bakunin, come pure quello che 
accade fra Engels e Cafiero, rappresenta un momento delicato e sofferto, 
perfettamente sottolineato da Pier Carlo Masini (Masini 1971, pp. 69-70).  

Si tratta, dunque, non solo di un’opposizione di caratteri e vicende 
personali, ma di idee e pratiche rivoluzionarie condotte in due ambienti 
storici e politici completamente differenti. Da una parte abbiamo il 
proletariato industriale e urbano come scelta privilegiata del partito 
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comunista, mentre dall’altra le masse contadine e rurali del Sud Italia, ancora 
strette nell’ignoranza e nell’autoritarismo prima borbonico e poi statale. 

Oltre ai numerosi personaggi, articoli di giornale, manifesti di 
propaganda e arresti, per quanto riguarda il Sud Italia non possiamo non 
ricordare gli episodi della Banda del Matese, che ha rappresentato un tassello 
importante del movimento anarchico italiano nel Mezzogiorno. Con la 
scomparsa di Bakunin, spentosi a Lugano nel 1876, e con il definitivo 
trasferimento della sua famiglia a Napoli, il movimento anarchico in Italia 
avrà tra i protagonisti Carlo Cafiero e un giovane Errico Malatesta che si era 
già distinto per tenacia e dedizione. Appena un anno dopo la morte del 
rivoluzionario russo, al Congresso di Berna viene elaborata la teoria della 
“propaganda del fatto”, secondo cui la diffusione delle idee anarchiche 
sarebbe stata più incisiva attraverso vere e proprie azioni politiche. Infatti, nel 
1877, un gruppo di anarchici guidato a turno da Carlo Cafiero, Errico 
Malatesta e altri, giunto nel paese di Letino e di Gallo nel Matese, occupano 
il Municipio, bruciano gli atti di proprietà delle terre e aboliscono la tassa sul 
macinato, destando grande entusiasmo nella popolazione. Tuttavia, in pochi 
giorni la Banda è accerchiata dalla polizia e dall’esercito, i facinorosi, ridotti 
allo stremo, sono catturati e condotti in carcere. Il processo che ne deriva 
suscita interesse e scalpore non tanto per gli affari giudiziari quanto perché 
offre agli anarchici una tribuna di diffusione delle proprie idee rivolte 
direttamente al popolo (Masini 1969, pp. 144-145).  

Considerando le deposizioni di Cafiero e Malatesta rese durante le fasi 
processuali, possiamo comprendere come la “propaganda del fatto” non 
riguardi i moti insurrezionali in sé bensì la possibilità di esprimere il credo 
anarchico persino in un’aula di tribunale a mo’ di arringa difensiva. A questa 
tipologia di propaganda, inoltre, si aggiunge anche quella dei candidati-
protesta. Si tratta di un sistema che prevede, durante le elezioni politiche, la 
candidatura degli anarchici i quali, una volta eletti, rifiutano le cariche 
adducendo i principi della propaganda anarchica. Riguardo a questa specifica 
tipologia di azione si consumerà il dissidio fra Andrea Costa e Carlo Cafiero, 
le cui conseguenze peseranno grandemente sulla salute psichica di 
quest’ultimo. Nel 1881, Andrea Costa fonda il Partito Socialista 
Rivoluzionario Italiano, sancendo così la secessione dal movimento 
anarchico e preparandosi ad entrare in Parlamento dopo una lunga militanza 
accanto a Bakunin, Cafiero e Malatesta. In modo particolare Cafiero vedrà la 
decisione di Costa come uno dei più alti tradimenti non solo dell’idea 
anarchica ma della sua stessa persona. Si tratta di un forte elemento di 
disturbo che si sommerà alle tante fatiche e pressioni subite da Cafiero 
aprendogli le porte del manicomio di Nocera Inferiore, dove resterà confinato 
sino alla sua morte nel 1892, a soli quarantasei anni.  
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La stessa sorte di Carlo Cafiero toccherà, qualche anno più tardi, ad 
Emilio Covelli. Originario di una ricca famiglia borghese di Trani, Emilio 
Covelli è stato il primo traduttore del Capitale di Marx in Italia. Dapprima 
aderente alla corrente marxista, ne prende gradualmente le distanze a favore 
di un movimento sociale e di un’esperienza concreta delle masse lavoratrici 
ponendosi contro i dettami di un socialismo dottrinario. Benché Covelli non 
abbia condiviso le esperienze di Cafiero e Malatesta durante i moti della 
Banda del Matese, lo troviamo iscritto nell’Internazionale anarchica fin dal 
1871, nella sezione napoletana, come fondatore e direttore del giornale 
“L’anarchia”. La principale attività di Covelli, infatti, sarà quella di 
pubblicista in giornali di stampo anarchico fino a quando, in concomitanza 
con la candidatura di Andrea Costa, anch’egli dimostrerà i primi segni di 
squilibrio mentale. Ciò lo condurrà da un ospedale psichiatrico ad un altro, 
fino a giungere, nel 1909 in quello di Nocera Inferiore dove troverà la morte 
qualche anno più tardi, nel 1915. Le sue posizioni, come quelle dell’amico 
Cafiero, si sposteranno sempre più verso un’estremizzazione del pensiero 
anarchico, proponendo anche l’avvicinamento e il recupero, nella funzione 
rivoluzionaria, degli emarginati sociali e degli “spostati”, ovvero dei 
“malfattori”, epiteto provocatorio con cui descriverà anche se stesso. 

Negli anni compresi tra la malattia di Carlo Cafiero e di Emilio Covelli 
e l’avvento del fascismo, il protagonista indiscusso del movimento anarchico 
in Italia rimane Errico Malatesta. Nato a Santa Maria Capua Vetere nel 1853, 
sposa appena quattordicenne le idee mazziniane e garibaldine, per giungere 
poi all’anarchismo accanto a Bakunin e Cafiero, diventando uno dei 
protagonisti della Banda del Matese. Sarà proprio Errico Malatesta non solo a 
portare avanti ma a rielaborare il pensiero anarchico offrendo un’ulteriore 
strutturazione politica e propagandista, ben oltre il pensiero bakuninano. 
Negli anni subito dopo la morte di Cafiero, Errico Malatesta e Saverio 
Merlino si trovano a fronteggiare un pericolo interno all’anarchismo stesso: 
l’individualismo (Masini 1969, pp. 242-243). 

Il “ravacholismo” a cui si contrappone Errico Malatesta appartiene a 
quella generale corrente europea fatta di nichilismo e terrorismo che, 
trovando una certa corrispondenza con l’anarco-individualismo, si traduce 
essenzialmente in azioni terroriste svolte dai singoli individui nei confronti di 
chi detiene il potere. Ravachol, da cui la corrente prende il nome, compì in 
Francia aggressioni dinamitarde contro caserme e abitazioni private di giudici 
e procuratori. Ulteriori esempi sono dati anche dal movimento nichilista russo 
che, nello stesso periodo di Ravachol, attentava alla vita dello zar 
(Riasanovsky 2015, p. 386); per non parlare di Sante Caserio che pugnalò a 
morte il Primo Ministro francese Carnot e di Gaetano Bresci uccisore del re 
Umberto I. Una lunga serie di attentati che, secondo Malatesta, invece di 
servire alla causa della propaganda anarchica, producevano non altro che una 
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distorsione del concetto di anarchia inteso come violenza e disordine. Per 
questo motivo, l’obiettivo principale di Malatesta, perseguito fino all’ultimo 
istante della sua vita, sarebbe stato duplice: da una parte una propaganda 
perseguita mediante i documenti scritti e dall’altra un inquadramento del 
movimento anarchico per sezioni locali, in modo da preparare per gradi e in 
maniera organizzata la rivoluzione. Quest’ultima si sarebbe potuta realizzare, 
secondo Malatesta, non di certo per mezzo di attentati sporadici i quali, come 
la storia dimostra, più che spingere verso la “propaganda del fatto” avevano 
inasprito i governi e rafforzato lo stato poliziesco. Perseguendo questi due 
obiettivi, dunque, Malatesta inizia il suo lungo peregrinare che lo porterà in 
giro per il mondo: dagli Stati Uniti ai Paesi Bassi, dall’Argentina all’Italia, 
dall’Inghilterra all’Egitto, organizzando e appoggiando rivolte e 
contestazioni, scrivendo opuscoli, fondando giornali tra i quali ricordiamo 
“Umanità Nuova” e “Pensiero e Volontà”, determinanti nella diffusione dei 
principi anarchici malatestiani. Le testate giornalistiche saranno portate 
avanti anche dopo il trasferimento di Malatesta a Roma avvenuto nel 1921 
fino all’anno successivo quando le leggi speciali fasciste metteranno al bando 
qualsiasi tipo di pubblicistica non allineata al potere dominante.  

Costretto agli arresti nella sua casa romana, Errico Malatesta esalò il 
suo ultimo respiro nel 1932, concludendo quella stagione politica che aveva 
visto la nascita del movimento anarchico e la sua fioritura partendo da un 
seme lontano, di origine siberiana, approdato a Napoli, in un terreno fertile di 
contraddizioni, masse lavoratrici e desiderio di libertà. E sono tre i principi-
cardine che, a nostro parere, segnano e disegnano lo sviluppo dell’anarchismo 
italiano come gemmazione dall’anarchismo russo: il popolo (narodničestvo), 
la ibertà (vol’nica), la contraddizione (protivorečie).  

 
 

3. Narodničestvo: il popolo come energia rivoluzionaria 
 

Quando Bakunin giunge in Italia e soggiorna a Napoli, ciò che vede è un 
Regno che non esiste più. Il Sud Italia era stato annesso al Regno d’Italia solo 
nel 1861. Tuttavia, se una data garantisce un orientamento storico e una 
definizione per l’Unità d’Italia, i fatti, come ben sappiamo, sono molto più 
complessi e nel 1865 Napoli si trova nella condizione di una ex-capitale di un 
Regno che non esiste più. Una città piena di contraddizioni e di sfaccettature, 
che respira le idee garibaldine e mazziniane di Dio, Patria e Famiglia e, al 
tempo stesso, si trova con grandi masse operaie e contadine in stato di 
miseria. Come abbiamo già avuto modo di vedere, Bakunin si ritrova nel 
vortice culturale dell’Unità d’Italia e alle prese con una situazione esplosiva, 
legata soprattutto alle tasse sul macinato. In questo senso, il primo elemento 
da tenere in considerazione per l’attecchimento del pensiero anarchico nel 
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Sud Italia è il popolo (Riasanovsky 2015, p. 448). In uno dei suoi più famosi 
scritti agli amici d’Italia, Bakunin parla della situazione italiana come 
suddivisa in “cinque nazioni”: la quinta è costituita dal sottoproletariato o, 
meglio ancora, dai contadini (Bakunin 2013, pp. 81-82). 

Fin dalle prime battute possiamo notare come la classe contadina sia in 
un certo modo mitizzata in termini di purezza assoluta: essa è considerata 
avulsa dalla storia delle città ed è continuamente posta in contrapposizione al 
proletariato urbano verso cui nutre una naturale diffidenza. Si tratta di una 
visione delle masse contadine che sembra ricalcare quella del contadino 
schiavo in Russia. D’altronde la situazione dei contadini sia in Russia che nel 
Sud Italia, nell’Ottocento, risulta essere molto simile, seppur con le dovute 
differenze. Tuttavia, la relazione fra contadino e schiavitù emerge 
chiaramente dagli scritti di Bakunin che considera le masse contadine come il 
vero motore della rivoluzione, in quanto depositarie di forze ed energie 
ancora inespresse. Se vogliamo, dunque, prima ancora del punto di rottura 
con il marxismo, la scissione fra comunismo tedesco e anarchismo italiano 
nasce da due differenti visioni delle classi subalterne. Nei Paesi più 
industrializzati come la Germania e l’Inghilterra, il ruolo chiave per la 
rivoluzione sociale è garantito dal proletariato urbano come parte della 
popolazione sottomessa ai grandi padroni industriali. In Paesi ancora non 
pienamente industrializzati come il Mezzogiorno d’Italia e la Russia, la vera 
classe subalterna è costituita dai contadini che patiscono lo iato fra campagna 
e città. Per questo motivo, Bakunin troverà terreno fertile nell’ex-Regno 
borbonico che, poco o per niente industrializzato, registra la dominazione dei 
grandi latifondisti sulle masse contadine sfruttate. Saranno proprio queste 
ultime a condividere con Bakunin quella sua particolare visione di populismo 
(narodničestvo). 

In questa sede non si intende attribuire al termine narodničestvo un 
particolare significato negativo, ma piuttosto offrire una chiave di lettura del 
concetto di popolo in Bakunin che fa del mondo contadino una creatura 
mitica, ancora integra nelle sue potenzialità e capacità, benché sfruttata e 
oppressa dalla nobiltà terriera in Russia come nel Sud Italia. Non si tratta, 
allora, di intendere il popolo come un complesso di individui differenti da 
regione a regione, bensì come una forza propedeutica alla rivoluzione, in 
quanto ricca di tradizioni, rituali e narrazioni. Per Bakunin, insomma, il 
popolo è un insieme compatto di forze inespresse e a lungo sopite in grado di 
suscitare una rivoluzione esplosiva, impetuosa, distruttrice e creatrice al 
tempo stesso. Questa idea non solo guiderà il pensiero bakuniniano, 
confermandolo e consolidandolo alla vista delle masse contadine del Sud 
Italia ma sarà mutuata dai principali esponenti dell’anarchismo italiano. In un 
manoscritto contenuto nel Dossier Cafiero redatto dalla polizia di Berna 
possiamo leggere una visione molto simile a quella di Bakunin ad opera 
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dell’anarchico barlettano:  
 

Alla scorta del sentimento e del pensiero popolare, divenuto sentimento e 

pensiero nostro seguendo attentamente e senza interruzioni i corsi dell’unico 

professore di filosofia rivoluzionaria: il popolo. Sapremo così parlare il suo 

linguaggio e formulare le sue aspirazioni, per compiere efficace propaganda 

con la parola e con gli scritti. In altri termini, chi parla o scrive per la 

propaganda rivoluzionaria, deve considerarsi né più né meno come un 

apparecchio da fontana, destinato a far zampillare il più alto possibile 

quell’acqua che gli è somministrata dal popolo, e che è destinata a ritornare al 

popolo stesso. Se tale sarà l’acqua, vera fontana mirabile potrà dirsi questa, 

alla quale verrà a dissetarsi la gioventù assetata d’ideale, cui principalmente è 

destinata questa propaganda scritta od orale. La massa popolare, pur 

ammettendo che sappia leggere, e che abbia tempo e volontà di leggere, in 

generale non si lascia convincere dalle parole, ma solamente dai fatti (Cafiero 

1972, p. 56). 

 
Come per Bakunin, anche per Cafiero il popolo non è un insieme eterogeneo 
ma un’unica forza compatta da cui prendere lezioni, da cui imparare la 
concretezza della vita, in contrapposizione all’astrazione e alla finzione della 
società borghese. La concezione filosofica di Cafiero fa del popolo il 
depositario della concretezza dell’esistenza, del senso pratico della vita, 
ispirato dalle forze solidaristiche e volontaristiche, caratterizzato dalla bontà e 
dall’innocenza ma, al tempo stesso, incattivito dalla povertà, dalla fame, 
dall’oppressione. Il compito massimo dell’intellettuale rivoluzionario, 
dunque, è accogliere l’energia vitale emanata dal popolo, coadiuvandolo ad 
intendere questa energia come leva in grado di mettere in atto la rivoluzione. 
L’intellettuale, pertanto, non ergendosi a guida delle masse popolari in quanto 
ciò rappresenterebbe una forma di autoritarismo gerarchico, rimanda al 
popolo le sue stesse impressioni, i suoi moti istintivi verso il bene. L’anelito 
del popolo alla libertà, l’energia che giace al suo interno, l’innocenza di 
fondo sono gli elementi che Cafiero rielaborerà di continuo fino agli estremi 
sviluppi in concomitanza con l’aggravarsi della malattia mentale. La 
peculiarità dei suoi scritti consiste proprio nell’amplificazione del legame con 
il popolo, tanto da sfociare in iperboli venate dal misticismo e dalla 
religiosità. Tuttavia, una simile mitizzazione del popolo del Mezzogiorno 
d’Italia non esclude la situazione reale in cui versano le masse contadine 
dell’Ottocento e del Novecento; piuttosto essa sembra assolvere la funzione 
di strumento di propaganda per rappresentare concretamente la situazione 
sociale e storica del sottoproletariato rurale dell’epoca.  

La stessa coincidenza fra mito e realtà guiderà l’azione rivoluzionaria, 
intellettuale e propagandista di Emilio Covelli quando giungerà nella 
redazione del giornale “Libertà e Giustizia” di Napoli (Spagnoletti 1983, 
pp. 324-325).  
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Elementi di concretezza e immagini mitiche, dunque, si intrecciano 
nell’idea di popolo fra Russia e Sud Italia per divenire un elemento sociale 
inespresso, a lungo tagliato fuori e scartato dai grandi eventi e dalla Storia, 
oppresso e tenuto nell’ignoranza, buono e bisognoso di tutto. Questa 
particolare accezione esprime, ancora una volta, la distanza esistente tra 
l’idea anarchica, il marxismo e il mazzinianesimo. Se da una parte Marx ed 
Engels sono maggiormente legati al proletariato urbano, dall’altra Mazzini 
guarda al mondo contadino come ad un ricettore delle riforme, elemento 
passivo e non motore degli avvenimenti storici e sociali. In questo senso, 
Emilio Covelli risponderà criticamente a tutte le riforme volute da Mazzini in 
quanto il popolo non ne rappresenta l’artefice e non sono realizzate nel suo 
interesse. Faranno il resto le nuove tasse imposte dal Regno d’Italia nel 
Mezzogiorno: esse diventeranno, per così dire, la “prova” dell’oppressione 
del popolo sia nell’ex-Regno Borbonico sia nel nuovo Regno d’Italia.  

Su tale concezione del popolo inteso come “detonatore sociale”, il cui 
simbolo è il contadino oppresso ed umiliato, tenuto nell’ignoranza e, al tempo 
stesso, solidale e lavoratore, poggia il perno della propaganda anarchica che 
da Bakunin giungerà ad Errico Malatesta. In uno dei suoi Dialoghi 

sull’anarchia, intitolato appunto Fra contadini, Errico Malatesta esprimerà 
queste contraddizioni mettendo in scena un dialogo fra chi ha da sempre 
lavorato la terra e chi ha sposato la causa anarchica (Malatesta 2009, p. 19).  

Il pensiero anarchico fra Ottocento e Novecento è pervaso dunque 
dall’immagine del popolo contadino sospeso fra mito e realtà e sarà proprio 
questa interpretazione che ci permetterà di addentrarci nelle dinamiche del 
pensiero anarchico, cercando di evitare ogni forma di revisionismo. 
La condizione reale in cui versano le masse popolari e contadine all’indomani 
dell’Unità d’Italia costituisce infatti un problema sociale e politico di 
scottante attualità che sembra trovare proprio nella rivoluzione anarchica lo 
strumento più adeguato in grado non solo di descrivere quel mondo confinato 
nell’arretratezza, oppresso e costretto nell’ignoranza ma anche di prospettare 
un miglioramento storico (Pezzica 2013, pp. 16-17).  

 
 

4. Vol’nica: libertà come critica, emancipazione, 
organizzazione 
 

Se il popolo è il perno su cui si concentra la riflessione anarchica per quanto 
riguarda lo sviluppo e il progresso rivoluzionario, il fine dell’azione 
anarchica è, senza dubbio, la libertà. Un’idea che viene esposta da Bakunin 
stesso come principio fondante la società. Secondo il rivoluzionario russo, 
dunque, non esiste alcuna società giusta senza la libertà, intesa come garanzia 
alla piena emancipazione dell’essere umano, alla sua crescita in quanto tale. 
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Nella maggior parte dei suoi scritti, Bakunin teorizzerà questa concezione 
indicando la società come il luogo perfetto dove la libertà realizza se stessa 
(Bakunin 2009, pp. 91-92). Secondo l’anarchico russo, la libertà è un fattore 
eminentemente sociale giacché in uno stato di natura l’individuo non è libero 
e riconoscibile come tale, ma semplicemente soggetto alle necessità. Questo 
differenzia la libertà bakuniniana da quelle forme che Bakunin stesso 
definisce “idealiste” giacché la libertà non può essere avulsa dalla società non 
trattandosi di una fuga dal mondo, né di un agire dipendente dalla propria 
esclusiva volontà o dai propri istintivi bisogni e non può essere nemmeno 
considerata come una barriera interposta fra il sé e gli altri. Per Bakunin, la 
libertà è ciò che garantisce il pieno sviluppo di tutte le facoltà di ogni essere 
umano a qualsiasi latitudine, all’interno però della società e mediante gli 
strumenti di quella stessa società dove l’individuo è in grado di darsi delle 
regole e di rispettarle controllando i propri istinti e i propri impulsi. Questa 
particolare concezione della libertà che, per certi versi, risulta estranea al 
liberalismo politico occidentale, è un prodotto tipicamente russo (Berdjaev 
1992, pp. 159-160): si tratta di quella vol’nica che caratterizza tutti gli 
anarchici russi, una libertà che è governo di sé, autonomia e persino 
contrapposizione al potere. Infatti, se per un verso la libertà è garantire la 
piena emancipazione del singolo attraverso la società, dall’altro essa è forza 
critica e distruttrice di ogni autorità e di ogni principio, di ogni gerarchia e di 
ogni visione assolutista. Per tale ragione la critica ad ogni potere è 
espressione di una libertà in grado di emancipare l’individuo e ogni rivolta 
mira alla sua emancipazione dal potere stesso. In tal senso, la vol’nica russa 
diviene quasi mitica, se non addirittura ascetica se considerata in termini di 
utopia pur essendo, al tempo stesso, una libertà reale in quanto attribuisce 
all’essere umano l’onere della propria responsabilità, rendendolo consapevole 
della lotta costante contro ogni privilegio, anche personale. Si tratta dunque 
di quella stessa libertà che ha affascinato Carlo Cafiero, come anche Emilio 
Covelli, fino a portarli a rinunciare a tutti i loro averi per la causa anarchica. 
Una libertà che lo stesso Carlo Cafiero interpreterà come strettamente legata 
al comunismo: 

 
In conclusione, noi possiamo e dobbiamo essere comunisti, perché i prodotti 

non mancheranno, perché nel comunismo realizzeremo la vera eguaglianza, 

perché il popolo, che non comprende il sofisma collettivista, comprende 

perfettamente il comunismo, perché noi infine siamo anarchisti e ché 

l’anarchia ed il comunismo sono i due termini necessari della rivoluzione. 

Carlo Pisacane riassumerà degnamente il nostro ideale rivoluzionario: “Quale 

sarebbe il tipo ideale d’una società perfetta? Quella in cui ciascuno fosse nel 

pieno godimento de’ proprio diritti, che potesse raggiungere il massimo 

sviluppo di cui sono suscettibili le proprie facoltà fisiche e morali e giovarsi di 

esse senza la necessità o d’umiliarsi innanzi al suo simile o di sopraffarlo; 

quella società insomma in cui la libertà non turbasse l’eguaglianza; quella in 
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cui in ogni uomo il sentimento fosse d’accordo con la ragione, e in cui niuno 

fosse costretto di operare contro i dettati di questo, o soffocare gl’impulsi di 

quello. In tal caso l’uomo manifesterebbe la vita in tutta la sua pienezza e però 

potrebbe dirsi perfetto”. 

“Libertà ed eguaglianza sono i cardini su cui deve poggiare l’umana felicità” 

(Cafiero 1972, pp. 27-28).  

 
Fra la concezione di Bakunin e quella di Cafiero non ci sono sostanziali 
differenze per quel che concerne il principio da cui muovono: per entrambi è 
il pieno e massimo sviluppo delle capacità umane nella società. Tuttavia, se 
in Bakunin la libertà è in contrapposizione al potere, Cafiero ci permette di 
guardare alla libertà anarchica non solo come critica rivoluzionaria ma anche 
come comunismo. In effetti si tratta di un elemento presente anche in 
Bakunin ma che Cafiero riesce maggiormente a sintetizzare, in modo 
particolare attraverso gli scritti e i discorsi tenuti ai Congressi e, ancor di più, 
in relazione agli eventi riguardanti la Banda del Matese, operazione che lo ha 
visto in prima linea ma non come leader indiscusso. La piena libertà, dunque, 
non ci può essere senza uguaglianza sostanziale degli individui; l’uguaglianza 
si manifesta a sua volta nella comunanza dei beni di cui tutti possono godere, 
senza possedere oltre le proprie esigenze e senza abbandonare l’altro nelle 
sue necessità. Si tratta, insomma, di una ripresa del comunismo marxista 
senza l’espressione di un’autorità che possa governare e dirigere le masse 
(Masini 1974, pp. 240-241). D’altronde per Cafiero questa tipologia di libertà 
come godimento ed emancipazione delle facoltà umane, come realizzazione 
della felicità dell’individuo all’interno della società non è qualcosa di lontano 
da tutto ciò che hanno perseguito le precedenti rivoluzioni della storia 
europea. Secondo la sua lettura, infatti, in tutte le epoche storiche il popolo ha 
sempre cercato di organizzarsi per sfuggire al giogo delle autorità e per 
cercare la felicità. In tale ottica, la libertà anarchica diviene non solo un 
principio distruttivo ma, insieme, costruttivo delle organizzazioni storiche e 
sociali del popolo stesso; essa non è una libertà nichilista e autodistruttiva ma 
una libertà organizzata socialmente, come evidenzia anche Malatesta 
(Malatesta 1982, pp. 96-97).  

In sintesi, si tratta di una libertà concreta, critica di ogni forma di 
potere, ma, al tempo stesso, protesa alla ricerca della piena felicità e 
organizzazione sociale; questi sono i tre gli elementi che costituiscono il 
fascino della libertà anarchica. Inoltre, presentandosi sempre e comunque in 
termini oppositivi, essa non ha altro fine se non avvalorare e salvaguardare se 
stessa all’interno della società. È dunque una libertà mitica in quanto mai 
attuabile completamente ma sempre alla ricerca della propria realizzazione 
pur essendo concreta nella misura in cui fa sentire il peso, la gravità morale 
delle conseguenze delle scelte individuali. Una libertà che, sospesa fra mito e 
realtà, è in tensione dialettica con il potere in uno scontro che possiamo 
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chiamare “rivoluzione”.  
 
 

5. Protivorečie: contraddizione o sulla rivoluzione 
 

Ogni libertà, secondo il pensiero anarchico considerato nella sua totalità, è 
impossibile da realizzare senza una contrapposizione critica al potere che sia 
anche distruttiva di esso, dove per potere si intende tutto ciò che decreta e 
decide per gli altri, un principio esterno, qualunque esso sia, che funga da 
regolatore assoluto delle vite degli altri. In quest’ottica, sotto l’egida del 
potere, ritroviamo: Dio, Patria, Famiglia, Autorità, Gerarchia, Convenzioni, e 
tutte le ulteriori ramificazioni e declinazioni. La libertà anarchica, 
alimentandosi nella dialettica e nella contraddizione con il potere, per essere 
tale necessita di assumere un atteggiamento critico e destrutturante verso ogni 
sua forma di rappresentazione. Si tratta di una dialettica che nasce già in terra 
russa, in quanto vol’nica è un’interpretazione della libertà contro un potere 
assolutista e oscurantista (Bakunin 2007, pp. 55-56), come del resto afferma 
anche Berdjaev. Proprio questa concezione anarchica della libertà è il 
comune denominatore che lega Bakunin, Cafiero, Covelli e Malatesta, pur 
avendo ciascuno di essi uno specifico atteggiamento oppositivo nei confronti 
del potere. In altri termini, nel protivorečie, inteso come contraddizione della 
libertà, emergono i tratti più veri di ciascun protagonista del pensiero 
anarchico giacché la contraddizione non rappresenta il viatico necessario per 
giungere alla libertà, essendo già essa stessa la libertà e trattandosi, per di più, 
di una libertà contraddittoria, contrapposta al potere, cioè la rivoluzione. 
Tra tutti gli altri pensatori anarchici sarà proprio Carlo Cafiero a sintetizzare 
il legame indissolubile fra libertà e rivoluzione, mediante l’idea della 
“rivoluzione per la rivoluzione”: 
 

In natura, nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma. Ciò è 

dimostrato dalla chimica. La materia, mentre resta sempre inalterata, come 

quantità, può cambiare infinitamente come forme e qualità. Quando si brucia, 

si polverizza o si dissolve un corpo, cosa avviene se non la trasformazione 

della materia di tale corpo, il passaggio di tale corpo da una forma di vita a 

un’altra? Ogni periodo della vita della materia è caratterizzato da una 

trasformazione, da una rivoluzione, in modo che tutta la materia infinita trae 

vita da questi processi continui di trasformazione e rivoluzione. Ora, se la 

rivoluzione è l’anima, la condizione di vita, la legge della materia, che è il 

tutto, è chiaro che deve essere anche l’anima, la condizione di vita, la legge 

dell’umanità, che ne è la parte (Cafiero 1970, p. 5). 

 
La rivoluzione, dunque, non è solo un momento storico teso a migliorare le 
condizioni sociali ma piuttosto il principio stesso che regola la realtà. In 
questa affermazione cogliamo i tratti estremi e persino mistici della 
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concezione di Carlo Cafiero, il quale fa dell’idea di rivoluzione non solo un 
elemento contingente della realtà ma la realtà stessa. In tal senso la libertà 
umana altro non è che una “rivoluzione per la rivoluzione”, ovvero il modo 
più alto e compiuto in cui l’individuo può trovarsi a vivere in una realtà che è 
di per sé “rivoluzionaria”, in quanto soggetta a contraddizioni e 
trasformazioni. Ma se questo vale come fondamento della realtà, intesa come 
realtà viva e in continua evoluzione e rivoluzione, vale ancora di più per il 
singolo e per le sue condizioni di vita. L’anarchismo rivendica infatti lo 
sviluppo sociale dell’essere umano come attuazione e prosecuzione di 
un’evoluzione autentica fondata sulle leggi di natura. Per questa ragione, un 
individuo posto in una condizione di schiavitù lavorativa, o di subalternità 
rispetto ad altri individui, oppresso dai privilegi altrui, non si trova solo in 
una situazione storica e sociale svantaggiata ma, addirittura, contro natura, in 
quanto, negando il principio di trasformazione, sono contraddette le leggi 
della materia. Per Cafiero, insomma, non si fa la rivoluzione per conquistare 
il potere, per creare nuove gerarchie o semplicemente per migliorare le 
condizioni di vita. Si fa la rivoluzione per la rivoluzione stessa, perché la 
realtà stessa è rivoluzione (Masini 1974, pp. 278-279). In questo consiste il 
fascino dell’idea di libertà nell’accezione di Cafiero, un’idea che lo porterà a 
dissipare tutte le sue forze fisiche, psichiche ed economiche per ottemperare 
all’unica legge della rivoluzione. Continuerà ad alimentare queste sue visioni 
mitiche e mistiche della realtà, concepita come pura energia, persino quando 
sarà internato nel manicomio di San Bonifacio prima e di Nocera 
Inferiore poi.  

Nonostante siano molte le affinità tra la concezione del pensatore 
barlettano e quella del suo amico Emilio Covelli, si rilevano tuttavia delle 
differenze sostanziali. Per quest’ultimo, infatti, la rivoluzione non costituisce 
il fondamento della realtà bensì l’irriducibilità del pensiero anarchico nei 
confronti di ogni forma di presa del potere. Emblematico è l’appellativo di 
“malfattori”, che Covelli usa anche come nome di uno dei due quotidiani da 
lui fondati (“I Malfattori”) e che attribuisce a sé proprio quando Andrea Costa 
sceglie di entrare in Parlamento. In uno dei suoi scritti, al ritorno dal 
Convegno di Parigi del 1883, in cui si registrò l’intervento di Costa, 
leggiamo:  

 
Ciò che deploro ancor di più, è ciò che si dice sovente che bisogna conoscersi 

per intendersi, che si teme la luce e si perseguitano i contraddittori. In quanto a 

me che sono combattuto, perché non mi vengo né ai governi né ai partiti, non 

mi resta che dichiarare che amo molto la Francia, ma che diffido di tutti i 

pretesi capi dei Governi dell’avvenire, che da quanto si vede presentemente, 

non sono né più giusti né più umani di tutti gli sfruttatori passati e futuri. 

Infine, nel caso che Joffrin e Brousse siano stati ingannati dalle insinuazioni di 

Costa, io sfido questo rinnegato che ha accettato d’essere deputato e triunviro 

della democrazia, mentre io ho rifiutato tutto, ed ho bramato la miseria, le 
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persecuzioni, le calunnie per restare ciò che sono, io sfido pubblicamente ad 

attaccarmi, se può, senza maschera (Covelli 1947, p. 109). 

 
Per Covelli il rivoluzionario è colui che si mantiene puro, sottraendosi alla 
contaminazione del potere e indossando le vesti di un “malfattore”, ovvero di 
uno scarto della società. Proprio i reietti, dunque, gli emarginati sarebbero in 
grado di compiere la vera rivoluzione in quanto costituiscono la maggioranza 
della popolazione. Perciò il compito dell’intellettuale anarchico non consiste 
nel cedere alle passioni politiche, alle dinamiche dei partiti e delle fazioni, 
ma, usando un’espressione cara a Covelli, nell’“andare al popolo”, suscitando 
in esso la scintilla per la rivoluzione totale, cioè sociale, morale, economica. 
Si tratta di un processo che rispecchia il carattere stesso dell’anarchico che le 
cronache dell’epoca descrivono come un uomo estremamente intelligente, 
acuto e al tempo stesso calmo e riflessivo, costantemente dedito alla causa 
con scritti e pubblicazioni. Per Covelli, la rivoluzione è frutto di una 
irriducibilità della libertà e del pieno rifiuto del compromesso; sarà la 
proiezione iperbolica di questi due principi a determinare il ricovero del 
nostro in manicomio per “monomania acuta”, ovvero una forma morbosa di 
attaccamento alle persone e alle idee. Così, Cafiero finisce la sua vita 
nell’ospedale psichiatrico portando avanti l’idea di una rivoluzione per la 
rivoluzione, mentre Covelli, ampliandone i termini e gli orizzonti, innalza la 
rivoluzione a libertà irriducibile, condividendo tuttavia lo stesso destino 
dell’amico barlettano. Le posizioni di Cafiero e Covelli sembrano dunque 
sviluppare quell’idea di rivoluzione di cui era foriera la concezione 
bakuniniana (Bakunin 2009, p. 177) sebbene in una forma ancora poco 
definita rispetto a quella elaborata dai due anarchici italiani. Da una parte, 
infatti, Bakunin, concependo la rivoluzione come elemento imprescindibile e 
distruttivo della società allo scopo di edificarne un’altra, fa del momento 
rivoluzionario una tappa della libertà stessa giacché rappresenta la 
contrapposizione ad ogni forma di autoritarismo. Dall’altro Cafiero e Covelli 
eleveranno la rivoluzione a fondamento dell’esistenza stessa, portando alle 
estreme conseguenze la scelta operata fino a precipitare nella follia. Forse, 
guardando alla tragica fine di Cafiero e Covelli, Malatesta elaborerà un’idea 
di rivoluzione più graduale nell’attuazione e molto ancorata alla realtà vera 
come egli stesso dichiara nel suo secondo opuscolo, dal titolo Al Caffè 
(1922), quando traccia le caratteristiche sostanziali dell’azione rivoluzionaria: 

 
Noi vogliamo che le trasformazioni sociali a cui mira la rivoluzione 

incomincino a realizzarsi fin dal primo atto insurrezionale. Vogliamo che il 

popolo prenda subito possesso della ricchezza esistente: che dichiari i palazzi 

dei signori dominio pubblico, e provveda per iniziativa dei più volenterosi e 

attivi, a che tutta la popolazione sia alloggiata il meno male possibile, e subito 

si metta mano, per opera delle associazioni dei costruttori, all’edificazione 

delle nuove case che siano stimate necessarie; vogliamo che si comunalizzino 
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tutti i prodotti alimentari disponibili e se ne organizzi sempre per opera dei più 

volenterosi e sotto il controllo reale del pubblico, la distribuzione eguale per 

tutti; vogliamo che gli agricoltori s’impossessino delle terre incolte e di quelle 

dei signori e si convincano col fatto che ormai queste terre appartengono ai 

lavoratori; vogliamo che gli operai si sottraggano alla direzione dei padroni e 

continuino la produzione per conto loro e del pubblico; vogliamo che si 

stabiliscano subito relazioni di scambio fra le diverse associazioni produttrici 

ed i diversi comuni; e nello stesso tempo vogliamo che si brucino, si 

distruggano, tutti titoli e tutti i segni materiali della proprietà individuale e del 

dominio statale. Vogliamo insomma fin dal primo momento far sentire alla 

massa i benefici della rivoluzione e sconvolgere le cose in modo che sia 

impossibile ristabilire l’ordine antico (Malatesta 2009, pp. 125-126). 

 
Errico Malatesta prospetta una rivoluzione totale che sia al tempo stesso 
sociale, politica ed economica in grado di sconvolgere l’ordine attuale per 
proporne uno nuovo dove i lavoratori siano in grado di gestire la fabbrica e i 
contadini coltivare le terre in autonomia. Per il pensatore anarchico sarà 
difficile attuare il nuovo ordine ma non del tutto impossibile poiché la 
rivoluzione non si presenta, a differenza di ciò che accade in Bakunin, solo 
come critica al potere in ogni sua forma e funzione ma anche come 
propaganda delle idee. In tal modo il proletariato e il sottoproletariato istruiti 
ed educati, entrati in contatto con il pensiero anarchico, saranno desiderosi di 
realizzarlo attraverso la rivoluzione, secondo la propria volontà e senza la 
necessità del supporto di alcun gruppo dirigente deputato al controllo e al 
governo (Cerrito 1982, p. 11). Questo è il motivo per cui per Malatesta è di 
fondamentale importanza la “propaganda del fatto” che dalla Banda del 
Matese lo porterà alla scrittura e alla pubblicazione di articoli, saggi e 
manifesti oltre che alla partecipazione ad ogni forma di manifestazione e 
attività sovversiva. La facoltà degli individui di organizzarsi e ribellarsi è 
dunque la rivoluzione anarchica, che può realizzarsi non in ogni parte del 
mondo contemporaneamente, ma solo in maniera graduale attraverso la 
propaganda.  

Un simile concetto di rivoluzione pervade il pensatore anarchico in 
maniera totale, spingendolo all’azione sociale nella perenne contraddizione e 
contrapposizione tra l’“io individuale” e il potere in nome della libertà, sulla 
stessa barricata. 
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“LA TERRA DOVE FIORISCONO I LIMONI” 
La Sicilia dei viaggiatori, globetrotter  

e instagrammer russi* 
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Abstract – The purpose of this article is to make a comparative analysis between the 
grand tour of Sicily undertaken by Russians in the past and the traveling to the Italian 
island and its exploring by Russian tourists nowadays. The study will be based on several 
types of supporting evidence: 1) some works of nineteenth-century odeporics (Norov 
1822; Čertkov 1835-1836) and of the early twentieth century (Puare 1910); 2) a selection 
of Russian television programmes devoted to travels around the world by presenters M. 
Kožuchov (V pojskach priključenij, 2005), D. Krylov (Neputëvye zametki, 2006-2008), N. 
Tabašnikov (Maksimal’noe približenie, 2010), I. Urgant and V. Pozner (Ich Italija, 2012); 
3) and finally examples from new media and social networks such as YouTube and 
Instagram (the profiles of I. Jankovskij or T. Navka). An essential overview of motifs (the 
classical heritage, festivities, the behavior of the Sicilians, the Mafia) will show that, 
despite technological progress and different ways of sharing travel experiences, the image 
of the island does not seem to have changed or, rather, that the receptive variations 
correspond to archetypes already developed in the past and the (few) novelties are 
incorporated into a consolidated paradigm in accordance with stereotypes and previous 
modules. 
 
Keywords: Sicily; Stereotypes; Russian Travellers; Travelogue; TV, Instagram & New 
Media. 
 

Senza un permesso dall’alto nessuno può disseppellire i reperti archeologici e, se 

ottiene il permesso per farlo, deve consegnare le cose più preziose al proprietario del 

terreno. Così per lo meno ci hanno detto a Girgenti. Di suo il governo non si occupa 

mai di scavi; ne consegue che le antichità rinvenute per caso vengono vendute 

immediatamente e in gran segreto agli stranieri e quelle di oro o argento fuse. In 

questo modo la Sicilia si priva irrimediabilmente di tesori del mondo classico e 

l’Europa colta perde per sempre molte opere che potrebbero spiegare la numismatica 

e i costumi dei greci in Sicilia. 

(A. Čertkov “Vospominanija o Sicilii”, 1835-36) 
 

 

 

* Lo spunto per questo contributo proviene dalla lodevole tesi di laurea La Sicilia dei viaggiatori 

russi: dalle Note di viaggio ai vlog, discussa da Alice Laudani (a.a. 2017-2018) sotto la mia 
supervisione C.O. 
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1. Un limone tira l’altro 
 
Approdato in Sicilia nel 1824, Aleksandr D. Čertkov lascia del suo articolato 
tour per l’isola delle Memorie che non trascurano alcun dettaglio, persino 
‘illecito’. L’indignazione malcelata nell’epigrafe (Čertkov 1835-1836, č. 1, 
pp. 174-175) non impedisce peraltro al visitatore – storico, numismatico, 
collezionista nonché ex funzionario del Ministero degli Interni – di acquistare 
“alcuni meravigliosi vasi recatici dalla gente del luogo” (Čertkov 1835-1836, 
č. 1, p. 159), per l’incolumità dei quali viene anzi nutrita una certa 
preoccupazione. Ma ai fini del presente articolo non rilevano le ‘debolezze’ 
di un viaggiatore attento e appassionato, quanto la reiterazione della pratica 
da lui descritta e la persistenza della sua narrazione. A centocinquant’anni di 
distanza, la cronaca locale, infatti, titola “Uomini-talpa rodono le viscere 
della Sicilia”, indaga sui “sistemi più usati” per “l’esportazione dei ‘pezzi’” e 
raccoglie le “confessioni di un tombarolo”, che giura: “Se lo stato ci mettesse 
in condizioni di vivere, le assicuro che non uscirebbe più niente dal confine” 
(“La Sicilia” 1973). Le inchieste speciali si ripetono nei decenni successivi 
(finanche durante l’emergenza pandemica), non senza destare l’attenzione di 
accademici, archeologi, rappresentanti delle istituzioni, come conferma la 
recente collettanea Ladri di antichità (Raffiota, Modeo 2020).1 La 
noncuranza dei governanti rispetto ai beni culturali e la ricettazione a 
vantaggio di estimatori prevalentemente stranieri non sono l’unica costante 
che si ritrova immutata nelle Memorie e sulla stampa. Da ieri a oggi la Sicilia 
è andata ‘a ruba’ anche quale ambita meta di destinazione e oggetto di 
resoconti non troppo dissimili da quello di Čertkov. È su continuità e affinità 
che mi soffermerò nelle pagine a seguire.  

I russi si recano in Sicilia e raccontano le proprie trasferte da oltre tre 
secoli: lo attestano una vasta letteratura critica e odeporica sull’argomento.2 
Non è questa la sede per ripercorrere esperienze di viaggio diversissime per 
durata, itinerari, scopi; basti constatare la graduale evoluzione, ossia 
l’arricchimento, del punto di vista (maschile prima, femminile poi), delle 
testimonianze conferite (in passato essenzialmente scritte, oggigiorno 
multimediali e multimodali), del tipo di viaggio, da quello ‘professionale’ 

 
1 Per la consultazione dell’archivio de “La Sicilia” ringrazio Enrico Migneco; gli articoli reperiti 
abbracciano all’incirca un quarantennio. Per i reati ai danni dell’intero patrimonio italiano (e non 

segnatamente siciliano) si vedano ad esempio I predatori dell’arte perduta (2009) o Quando l’arte 

va a ruba (2021) di Fabio Isman.  
2 Per un approfondimento v. Bellomo e Nigro (2012), la ‘Sicilia russa’ di Michail Talalaj (2013), 

alcuni saggi o volumi del C.I.R.V.I., come (l’elenco è incompleto): M.P. Todeschini, Russi in 

Italia dal Quattrocento al Novecento. Bio-bibliografia descrittiva (1997, vol. 40); L. Ferrari, Russi 

in Sicilia (dal XVII al XX secolo), in Viaggio nel Sud. I (1990. vol. 36); P. Cazzola, Tre secoli di 
presenze russe a Siracusa e in Sicilia, in Siracusa nell’occhio del viaggiatore (1998, vol. 55).  
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(militare, diplomatico, conoscitivo, scientifico) a quello artistico-letterario (e 
formativo), da quello ‘umanitario’ (il soccorso dopo il terremoto di Messina) 
a quello – si potrebbe azzardare – ‘interiore’. 

Oggi il progresso tecnico e tecnologico garantisce spostamenti rapidi e 
confortevoli, produce nuove tipologie di globe-trotter e, di conseguenza, una 
‘odeporica 2.0’. Al romanzo del grand tour si aggiungono canali alternativi 
per l’acquisizione e la circolazione delle informazioni (e dunque 
dell’immaginario) – riviste patinate, schermi grandi e piccoli, new media e 
social network –, eppure la visione dell’isola non cambia. Sono gli stessi i 
topoi geografici e contenutistici raccontati o mostrati; quantunque compaiono 
concetti inediti, legati al mutare dei tempi, essi vengono trattati nel solco di 
forme e stereotipi preesistenti. In altre parole, si seguita a visitare la Trinacria 
per suffragare quanto si sa già – o si crede di sapere – su di essa. Con una 
parziale novità. Se in precedenza si ricercavano le vestigia di greci (fenici, 
romani, saraceni, normanni, spagnoli…), adesso si rintracciano le impronte di 
una ben consolidata “sicilianitudine”. 

Verificherò tale sostanziale invariabilità, mettendo a confronto uno 
stringato campione composto da scritture di viaggio collocabili tra 
l’Ottocento e l’inizio del Novecento, da trasmissioni televisive risalenti ai 
primi anni 2000, e da profili di instragrammer e influencer contemporanei. 
L’accostamento, forse inconsueto, prende comunque in esame narrazioni, 
siano esse testuali e/o visuali. Sui social l’oggetto (il dove) sovente funge 
solo da scenario per valorizzare il soggetto (l’individuo), ma rimane saldo il 
legame tra didascalia – commento, hashtag – e fotografia. Del resto, fin dal 
passato la soggettività dell’autore raramente era marginale e i viaggiatori si 
accompagnavano ad artisti che ne illustravano le impressioni. 

Il corpus da vagliare risulta potenzialmente illimitato; per ragioni di 
spazio e senza pretese di esaustività analizzerò solo alcuni nuclei tematici 
particolarmente evocativi: retaggio classico, festività, carattere dei siciliani (e 
delle siciliane!), presenze famose, malavita. 
 
 

2. Ieri e oggi 
 
È ancora Čertkov a provare la fascinazione esercitata sui russi dall’eredità 
classica, per lo più greca. E il suo caso non è certamente l’unico (Vysockij 
2013). Giunto in Sicilia appena un paio di anni prima, Avraam S. Norov – 
funzionario dell’Impero e traduttore di Dante, Petrarca, Ariosto – darà alle 
stampe il dovizioso Putešestvie po Sicilii v 1822 g. (Viaggio in Sicilia nel 
1822), che vedrà la luce nel 1828. Tra le tappe maggiormente ambite spicca 
Agrigento, sulla quale l’autore indugia in ammirata contemplazione, anche 
per aver ‘casualmente’ rinvenuto nella Valle dei Templi l’immancabile 
reperto: una moneta di rame che “lo rallegra come un bambino” (Norov 1828, 
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č. 1, p. 149). Se tale fortuna premia pure Čertkov, altre speculazioni di Norov 
sono tutt’ora attuali. Ad uno dei capitoli riservati alla città egli antepone a 
esergo una massima attribuita ad Empedocle da Diogene Laerzio: 
“Agrigentini deliciis quotidiè ita se dedunt, ac si crastino die morituri: domos 

verò ita exstruere, quasi aeternùm victuri” (Norov 1828, č. 1, p. 141). Le 
parole del filosofo risuonano in ben due trasmissioni televisive di inizio 
millennio. Dmitryj Krylov le traduce alla lettera in Neputëvye zametki,3 un 
programma il cui titolo-calembour gioca chiaramente con il genere dei 
putevye zametki, cioè delle “note di viaggio” (neputëvyj è “svagato”, “buono 
a nulla” ma suona con ne-putevoj, “non di viaggio”). In V pojskach 

priključenij (In cerca di avventure) Michail Kožuchov le estende a tutti i 
siciliani4, divenuti un canone al pari dei loro antenati (a dimostrazione di 
quella già riscontrata ricerca della sicilianità). 

Gli itinerari di Norov e Krylov si intersecano pure in altri punti: a 
Catania, per entrambi scampata alle eruzioni dell’Etna, o a Taormina, nella 
quale campeggia lo stupefacente Teatro greco che, ritratto a distanza di anni, 
svela una singolarità. Laddove le parole dei due “spettatori” paiono 
lievemente discostarsi, le immagini (fig. 1-2) da loro evocate e realizzate 
risultano pressoché identiche e interscambiabili. 

 

  

Figura 1 
F. Matveev, Veduta del Teatro 

Antico di Taormina (1822-1828) 

Figura 2 
D. Krylov, Taormina in Neputëvye 

zametki (2006-2008) 
 
3 Il conduttore visita la Sicilia in almeno due occasioni e realizza 4 puntate andate in onda tra il 9 e 

il 30 aprile 2006, e altre 2 apparse nel 2008; tutti i video, della durata di 15 minuti ciascuno, sono 

disponibili su https://my.mail.ru/video/search?q=Непутевые%20заметки:%20Сицилия.%201%  

20серия (9.7.2023). Farò riferimento a questo e altri format direttamente nel testo, nel caso 
specifico con la sigla NZ seguita da anno, numero di puntata e minuto della battuta riportata, qui di 

Empedocle: “Gli agrigentini sono così sfrenatamente dediti ai piaceri che si potrebbe pensare che 

siano pronti a morire l'indomani, e costruiscono le loro case con tanta magnificenza come se 
dovessero vivere in eterno” (NZ, 2006, 2, 9:50~).  
4 Il format, incentrato sui mestieri più tipici all’estero, dedica alla Sicilia 2 puntate di 45 minuti 

l’una trasmesse nel 2005 e reperibili su https://my.mail.ru/video/search?q=В%20поисках% 
20приключений%20Сицилия (9.7.2023); lo citerò con la sigla VPP, seguita da numero di puntata 

e minuto della battuta riportata; qui VPP, 1, 2:10~. Noto per inciso che studiare il “mercato del 

lavoro” non è un’invenzione odierna: l’ufficiale della Marina imperiale russa Vladimir Bronevskij 

si interessa di monumenti, governo, economia e occupazioni della popolazione (Talalaj 2013, p. 
30). 
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Chi non proverebbe quell’estasi che 
ha invaso il mio cuore, quando ho 
abbracciato con uno sguardo 
stupefatto lo spettacolo della natura 
che si estendeva davanti a me? […] 
Attraverso le mura semidistrutte 

del teatro vedevo quasi tutta la 

costa occidentale della Sicilia. […] 
Era qui che venivano inscenate le 
opere di Euripide ed Eschilo 
(Norov 1828, č. 2, pp. 193-194). 

Il teatro greco di Taormina è ancora oggi 
funzionante. Una pietra tiepida e antica 
sotto il sedere, il cielo del sud sulla testa, 
un’acustica fantastica, che non necessita 
di microfoni. Si vede l’Etna che con le 

sue eruzioni partecipa agli spettacoli. 
Eh! Quanto è allettante essere uno 
spettatore in un teatro come questo! (NZ, 
2008, 1, 4:00~)5.  

 
Krylov inquadra “tutta la cosa occidentale della Sicilia” e dialoga con la 
tradizione. Norov attraversa l’isola in compagnia del paesaggista Fëdor 
Matveev, le cui vedute impreziosiscono i due tomi del suo Viaggio6 e 
rispecchiano la prospettiva del conduttore odierno (“l’Etna che partecipa agli 
spettacoli”). 

A mozzare il fiato degli stranieri non sono solo gli scorci naturali o 
architettonici; molti di loro vengono soggiogati dalle festività sia nostrane, sia 
transnazionali. Nel primo caso la commemorazione delle Sante Patrone – 
spettacolare, “fanatica”, miracolosa – consente di individuare gli elementi 
estranei alla cultura russa. Santa Rosalia (Palermo) entusiasma Norov (1828, 
č. 1, pp. 211-220), il quale ne ripercorre puntualmente agiografia e festività, e 
il ‘turista occasionale’ Ivan V. Cvetaev. Lo studioso e padre della nota 
poetessa, da ospite del capoluogo per XII Congresso dei filologi italiani 
(1875), constata: “In onore di questi eventi [il martirio della Giovane, C.O.] i 
palermitani celebrano la loro protettrice con una festa di cinque giorni il cui 
lusso e splendore lasciano i forestieri stupefatti” (Cvetaev 1883, p. 70). 
Neppure le telecamere contemporanee restano indifferenti. Nikolaj 
Tabašnikov di Maksimal’noe približenie segue appunto A distanza 

ravvicinata un’altra processione, quella di Santa Lucia (Siracusa), il cui 
“Simulacro si limita ad annuire e a promettere agli astanti di esaudire tutte le 
loro suppliche”.7 Mentre Krylov, impossibilitato ad assistere ai 
festeggiamenti di Santa Rosalia (le riprese si svolgono in un altro momento 
dell’anno), ne decanta le vicende con lo stesso pathos di Norov e Cvetaev 

 
5 Va notato che nelle due edizioni del programma (2006 e 2008) il rapporto di Krylov con 
Taormina e la grecità è radicalmente diverso. 
6 In merito v. la lezione Putešestvie po Sicilii A. Norova i al’bom F. Matveeva, 

https://www.culture.ru/live/broadcast/51298/onlain-lekciya-puteshestvie-po-sicilii-avraama-
norova-i-albom-fyodora-matveeva?ysclid=ljb6andja0206132979 (7.7.2023). 
7 Le 2 puntate sulla Sicilia durano una ventina di minuti, risalgono al 2010 e sono visibili su 

https://my.mail.ru/video/search?q=максимальное%20приближение%20Сицилия (9.7.2023); lo 

citerò con la sigla MB, seguita da numero di puntata e minuto della battuta riportata; qui MB, 1, 
15:30. 



CLAUDIA OLIVIERI 226 

 
 

 

(NZ, 2006, 4, 4:30~), per poi dilungarsi sulla Domenica delle Palme (NZ, 
2006, 3, 4:10~) e sul Venerdì Santo (NZ, 2006, 4, 10:50~). 

Benché la Pasqua in oggetto sia cattolica e non ortodossa, è una 
ricorrenza che permette di confrontare il sé e l’altro. Lo fa ad esempio la 
cantante e avventuriera Marija Puare, nelle proprie Putevye zametki (Note di 

viaggio, 1910), sul liminare tra XIX e XX secolo: 
 

Saputo che tra qualche giorno, la domenica in cui sarebbe caduta la Pasqua 
russa, ci sarebbe stata una funzione alle tre di notte, decidemmo di rimpiazzare 
la nostra messa pasquale con questa mattutina. […] Entrammo nella maestosa 
cattedrale deserta, illuminata appena dal moccolo di qualche candela, prima 
dell’inizio e ci sedemmo sulle panche. Gli stupendi mosaici alle pareti non si 
vedevano ancora; solo in qualche punto, illuminato qua e là da una candela, ne 
brillava lo sfondo dorato. […] Frattanto cominciò una messa non 
particolarmente solenne: due o tre preti leggevano, salmodiavano, 
s’inchinavano; non c’era un coro, era notevole solo il profondo suono 
dell’organo. […] Senza volerlo, quella notte volammo a Mosca, dove in tutte le 

chiese, solenne e gioiosa, si festeggiava la Pasqua: al Cremlino pieno di luce, 

di gente, dello scampanio dei campanili, di Ivan il Grande, dell’Oltrefiume e 

di tutta Mosca (Puare 1910, p. 37). 
 

Tornerò su tale passaggio anche in seguito, rimarco intanto che parimenti 
soggettiva, straniata – a tratti macchiettistica – è la descrizione dei siciliani. 
Norov, appena sbarcato sull’isola, notava: 

 
L’aspetto dei Siciliani mi ha colpito appena ho messo piede al porto di 
Palermo; la vivacità dei loro volti è estremamente espressiva: sembra che ogni 
loro sguardo parli; hanno i tratti del volto regolari, gli occhi veloci, i capelli 
per lo più neri, le facce olivastre; c’è un che di orgoglioso nel loro sorriso. […] 
La parlata veloce e il gesticolare confuso e instancabile, vuoi o non vuoi, attira 
l’attenzione del forestiero. Non c’è altro posto oltre alla Sicilia dove l’arte 
della pantomima sia così perfetta come in Sicilia (Norov 1828, č. 1, p. 64). 

 
“Sorrisi orgogliosi” e, soprattutto, “pantomime” si prestano tanto più agli 
schermi. In cerca di avventure Kožuchov impara da un produttore di Marsala 
(città e vin dolce) “a far vedere con i gesti come un italiano dimostra che 
qualcosa gli piace” (VPP, 2, 40:20~). Krylov, in diretta da un pittoresco 
mercato di Cefalù, commenta fuoricampo: “Che artisti! Per i siciliani il 
mercato, la strada o il bar sono un palcoscenico, l’importante è che ci siano 
gli spettatori, il siciliano è attore” (NZ, 2006, 1, 10:40~). Ma sono Vladimir 
Pozner e Ivan Urgant di Ich Italija (La loro Italia, 2012)8 a dare maggiore 

 
8 La docu-serie racconta in 10 puntate di 45 minuti ciascuna il viaggio effettuato in Italia dai due 

conduttori nel 2011 e poi montato e mandato in onda nel 2012; la puntata n. 8 sulla Sicilia 
(Bellezza all’italiana. Dolce e Gabbana – Bocelli) è disponibile su https://vk.com/ 
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risalto ad ambedue le peculiarità. Alla Pescheria di Catania Urgant si prodiga 
nei panni di un colorito pescivendolo, urlando a squarciagola: “Ragazze 
venite! Comprate il pesce!... 8 euro!” (II, 18:00~). Quindi, in un lussuoso 
salotto, intervista assieme a Pozner Dolce & Gabbana. I due stilisti sono – per 
loro stessa ammissione – corifei del Sicilian Style, una sicilianità 
‘parcellizzata’, riconoscibile, convenzionale, che da un canto ricalca modelli 
fissati già dall’Ottocento, dall’altro può essere (e viene) emulata: chi si veste 
da siciliano, lo è. Non a caso è il milanese Stefano Gabbana a sentenziare: 
“L’immagine della Sicilia ha un’enorme importanza nell’estetica D&G. 
Quando si dice Dolce e Gabbana, viene immediatamente evocata l’immagine 
della Sicilia” (II, 36:00~). Domenico Dolce, nato nel palermitano, a Polizzi 
Generosa, invece afferma: 

 
Ultimamente dico più spesso che sono italiano, prima dicevo di essere 
siciliano, forse perché la Sicilia è una terra così particolare, un’isola così 
grande che noi siciliani abbiamo un carattere tutto nostro, un po’ chiuso… per 
questo ho sempre risposto automaticamente “Sono siciliano!”. Ne sono sempre 
stato orgoglioso (II, 34:30~). 

 
Gli autoctoni – in Norov e Pozner/Urgant – continuano a ostentare fierezza, 
anche se lo sguardo dei viaggiatori su di loro non è talvolta benevolo. 
Čertkov stigmatizza la devozione religiosa, professata ma smentita nei fatti, 
se non praticata per mero tornaconto: “La fede, per come oggi esiste in 
Sicilia, si risolve per massima parte nell’osservare forme esteriori” (Čertkov 
1835-1836, č. 1, pp. 61-64). Puare biasima l’indolenza: “Dell’isola colpisce la 
quantità di poveri e di persone che non fanno nulla, dedite al dolce fare niente 
[in italiano nel testo, C.O.], che se ne stanno sdraiate per giornate intere” 
(Puare 1910, p. 76). 

(Quasi) tutti concordano però sull’avvenenza delle donne. Nelle 
proprie Memorie (1861) si pronuncia sull’argomento persino un aspirante 
garibaldino – Lev I. Mečnikov, al quale le palermitane paiono “dee classiche, 
appena scese da piedistalli in marmo” (Talalaj 2013, p. 38). Norov assicura 
che “le siciliane hanno bisogno dell’amore come fosse aria” (Norov 1828, č. 
1, p. 71) e, a Catania, trascorre una piacevolissima serata con una “graziosa 
ragazza”: 

 
Rapito dall’Etna, dimenticai tutto… all’improvviso mi risvegliò la comparsa di 
una nuova vicina. Che sembiante! Che grazia nei movimenti! […] Le diedi da 
parlare… che voce incantevole! Che garbo! Come è trascorso veloce il tempo 
con lei! […] Quando quella ragazza graziosa […] mi augurò la buona notte, 

 

video111700703_165156530 (9.7.2023); la citerò con la sigla II, seguita da numero di puntata e 
minuto della battuta riportata. 
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[…] i suoi occhi neri di fuoco, i tratti angelici del suo viso mi obbligarono ad 
offrirle il braccio, per accompagnarla a casa (Norov 1828, č. 2, pp. 120-121). 

 
Il fascino delle isolane non accenna a diminuire neanche ai giorni nostri. 
Kožuchov degusta pietanze afrodisiache in compagnia di una incantevole 
commensale, ovviamente riccioluta e corvina (VPP, 1, 36:00~). Mentre per 
Pozner il Bel Paese è una donna “stupenda”, “lunatica” e “capricciosa”, 
capace di dispensare consigli al mondo intero in materia di bellezza. (II, 
0:50~). Invero, le lodi non sempre sono sperticate. Čertkov sostiene di non 
aver visto donne belle a Palermo – “Per la maggior parte hanno tratti del viso 
maschili e sono molto olivastre…” – e di “poter definitivamente 
disinnamorarsi del gentil sesso, a vivere a lungo in Sicilia” (Čertkov 1835-36, 
č. 1, p. 55). Con un pizzico di malizia femminile gli fa eco Marija Puare, che 
boccia le toilette delle dame a teatro ma apprezza i “bei giovanotti riccioluti 
dagli occhi scuri” (Puare 1910, pp. 61 e 96) ritratti in déshabillé e pose 
plastiche (pseudo-classiche) in una fotografia inclusa nelle sue Note (fig. 3). 
 

 
Figura 3 

 
Belle o no, le siciliane doc e/o momentaneamente acquisite sembrano 
sbocciare sotto il sole isolano. In specie se VIP. Basti confrontare il Ritratto 

della granduchessa Ol’ga Nikolaevna (1846, fig. 4), eseguito da Pimen Orlov 
durante un soggiorno di circa sei mesi dei Romanov a Palermo (1845-46), 
con un selfie (fig. 5) condiviso su Instagram dall’attrice Taisija Vilkova, in 
vacanza in Sicilia nell’estate 2019.9  

 
9 @taisiyavilkova: https://www.instagram.com/taisiyavilkova/. La foto è poi scomparsa dal profilo 

in seguito al furto dello stesso, ma è ancora on line su https://www.vokrug.tv/article/show/ 
15656447311/?ysclid=l6hqb2zi3u376018956 (30.6.2023). 
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     Figura 4                 Figura 5 

 
Palme e fiori, colori decisi e un certo sboccato (è il caso di dirlo!) charme 
fanno da sfondo anche a uno scatto risalente all’agosto 201710 di Ivan 
Jankovskij, figlio e nipote d’arte di una rinomata dinastia di attori (fig. 6). 
 

 
Figura 6 

 
Al di là di parallelismi più o meno ‘arditi’, è indubbio il vivo interesse per la 
Sicilia delle celebrities di ieri e oggi. La protagonista del Ritratto di Orlov 
giunge a Palermo con gli illustri genitori – gli zar Nikolaj I e Aleksandra 
Fëdorovna Romanov – nell’ottobre 1845. Inizialmente considera la trasferta 
“una condanna a morte”; cambia idea quando riceve una proposta di 
matrimonio da parte di Carlo I di Württemberg. Complice l’ennesimo 
miracolo di Santa Rosalia, stando a quanto confessa lei stessa in Son junosti 
(Un sogno di gioventù), le memorie redatte in francese ormai da anziana: 

 
Guardando la statua [di Santa Rosalia, C.O], mi chiesi, quasi senza volerlo: 
“Sono anche io condannata a un destino da vergine?” Era il 10 novembre, non 
dimenticherò mai questa data. […] Il giorno dopo Papà mi convocò a un’ora 
inconsueta. “Leggi – mi disse, tendendomi un dispaccio giunto da Riga –, 

 
10 @ivanfilippovich: https://www.instagram.com/ivanfilippovich/. La foto è stata rimossa dal 

profilo verosimilmente per la fine della liaison con l’allora fidanzata e compagna di viaggio Vera 

Panfilova, ma è ancora disponibile insieme ad altre su https://s30076922280.mirtesen.ru/blog 

/43734807161/Lyubov-pod-palmami:-Ivan-YAnkovskiy-i-Vera-Panfilova-provodyat-r?ysclid =ljx 
070jaz3451672523 (30.6.2023). 
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leggi e non avere fretta di rispondere; sei assolutamente libera di scegliere; 
prima prega!” (Romanova 1825-1846). 

 
La promessa sposa non è l’unica a informarci sulla permanenza nell’isola 
della famiglia imperiale. Le riviste pietroburghesi sottolineano la sobrietà 
esibita dai coniugi fin dal primo ricevimento di benvenuto o ragguagliano i 
lettori sulla lenta ripresa della zariza, spinta a partire da un grave lutto: “Sua 
Maestà trascorre molto tempo in giardino o nella terrazza davanti alle Sue 
finestre e sembra non necessitare di cure mediche, giacché il clima caldo 
sortisce il migliore degli effetti sulla Sua salute” (Paščinskaja 2013, p. 168).   

Semplicità, benefici e belvederi accomunano ‘regnanti’ vecchi e nuovi, 
come emergerebbe dall’account Instagram di Tat’jana Navka, 
pluricampionessa mondiale di pattinaggio artistico, nonché terza moglie di 
Dmitrij Peskov, potente capo dell’Amministrazione presidenziale e portavoce 
di Vladimir Putin. Al matrimonio, celebrato nel 2015 sulle spiagge di Soči, è 
seguita una luna di miele a Taormina e dintorni documentata nella gallery 
della neo-sposa, purtroppo tra reazioni dei suoi followers meno premurose di 
quelle indirizzate a Nikolaj I e consorte (fig. 7).11 

 

 
Figura 7 

 
Tra le numerose fotografie vedo un panorama analogo alla Piazza Santa 

Teresa di Palermo dipinta da Maksim Vorob’ev nel 1845-46 (altro il luogo, 
medesima la prospettiva, fig. 8-9)  
 

 
11 @tatiana_navka: https://www.instagram.com/p/6gIEUgh18L/?igshid =NjFhOGMzYTE3 ZQ% 

3D%3D, post del 18 agosto 2015. Nei commenti più ‘cortesi’ si legge di una coppia “all’ingrasso” 

(@vladavlada1522), “terribilmente lontana dal popolo” (@anastasia_kapkova) e di una “politica di 
due pesi e due misure: cioè che è peccato per il contadino, è normale per il signore” (@nika_va).   
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Figura 8 
 

Figura 9 

e una folcloristica Ape (“l’unica e sola macchinetta in tutto il villaggio”, fig. 
10)12 non poi tanto dissimile, mutatis mutandis, dai tipici carretti siciliani 
descritti (e fotografati, fig. 11) da Puare: 

 
A volte trasportano carichi, altre fino a sei-sette persone; sono dipinti coi 
soggetti più vari: cosa non ci puoi vedere sopra! Episodi di Storia sacra o 
dell’epoca cavalleresca, [...] tutto su uno sfondo rosso o giallo brillante. Questi 
carrettini, che s’incontrano a ogni piè sospinto, danno un aspetto molto 
variopinto alle strade (Puare 1910, p. 18). 

 

 

Figura 10 

 

Figura 11 

 
La divertita curiosità per mezzi di trasporto inusuali agli occhi delle due 
viaggiatrici resta inalterata nel corso di un secolo e avvalora un’ipotesi 
formulata nelle prime pagine del presente lavoro. I realia moderni vengono 
acquisiti ed elaborati in continuità con la tradizione precedente. Nel paragrafo 
successivo appureremo che carri e veicoli non costituiscono un’eccezione. 
 
 

 
12 https://www.instagram.com/p/6sszdBh17f/?igshid=NjFhOGMzYTE3ZQ%3D%3D, post del 22 
agosto 2015; la definizione è della stessa Navka.  
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3. Un’offerta che non si è mai rifiutata 
 
Scorrendo le istantanee di madame Peškova, ne rinvengo una che la ritrae 
sulla soglia del ‘malfamato’ Bar Vitelli di Savoca (fig. 12). Nella modesta 
taverna – lo si ricorderà – Michael Corleone chiedeva la mano di Apollonia 
nel Padrino (1972), pellicola ispirata all’omonimo best seller di Mario Puzo e 
osannata nella Russia tardo- e post-sovietica.13 Non stupisce dunque che il 
bar sia diventato una tappa imprescindibile del grand tour del nuovo 
millennio e che, con l’eccezione di La loro Italia, tutte le trasmissioni citate 
finora siano intrigate dal tema “mafia” e ne offrano una determinata lettura.  

 

 
Figura 12 

 
In una puntata intitolata Sicilia, terra dei padrini di A distanza ravvicinata, 
sulle note di Nino Rota, Tabašnikov si reca a Corleone ed al Centro 
Internazionale di Documentazione sulle Mafie e del Movimento Antimafia 
(MB, 2, 18:00~). Kožuchov affronta lo scottante topic in entrambe le puntate 
di In cerca di avventure, assecondando – per pigrizia o strategia – le 
aspettative e i modelli dello spettatore russo. Le diffuse, ‘coraggiose’ ed 
evidentemente inattese risposte di due intervistati (nell’ordine: un artigiano 
dell’agave e il proprietario di una cava di marmo) vengono così tradotte solo 
in parte e sovrastate dalla voce del conduttore (VPP, 2, 12:00~), o liquidate 
con un “non appena fai una domanda sulla mafia, subito ripiegano sulla 
filosofia” (VPP, 1, 28:50~). Ma è Krylov a investigare “coza nostra” con un 
approccio sui generis. La mafia aleggia in tutto il ciclo dedicato alla Sicilia; 
ad esempio, il conduttore ne scova le tracce nella ritualità della Domenica 
delle Palme: assieme al clero – gli sussurrano in gran segreto – vi partecipano 
coloro che detengono il “vero potere” (“questa è la mafia!”; NZ, 2006, 3, 
6:15~); e le fedeli vestite di nero, impegnate nella processione, sono 
 
13 La trilogia del Padrino venne acquistata dalla Sovėksportfil’m e proiettata per intero il 16 

novembre 1990, a dispetto della censura sovietica e dell’embargo della Motion Picture 

Association americana. La criminalità organizzata che realmente dilagò nel paese almeno per il 

decennio successivo al crollo dell’URSS contribuì ad abbattere il confine fra vita e fiction e rese 

Il padrino e La piovra dei cult largamente noti e idealizzati. Per un approfondimento v. Rostockij 
2022. 



233 

 
 

 

“La terra dove fioriscono i limoni”. La Sicilia dei viaggiatori, globetrotter e instagrammer russi  

certamente “le mogli dei padrini” (NZ, 2006, 3, 6:35~). Ma c’è di più. 
L’affaire è talmente “delicato” da essere esaminato attraverso il filtro della 
meta-cinematografia, cioè di un film nel film – Questa misteriosa Sicilia – 
presentato come “remake del Padrino”. Tra il serio e il faceto (?), sullo 
schermo passano i titoli di testa (fig. 13):  

 

 
Figura 13 

 
La produzione è sponsorizzata da Don Corleone e dall’avvocato Terrasini, gli 
attori hanno tutti cognomi ‘eloquenti’ (Mario Spaghetti, Giulietta Penne e 
Romeo Fettuccini…,). La sag(r)a del cliché continua nell’excursus storico: 

 
In Sicilia non amano parlare della mafia e, se lo fanno, spergiurano che si 
tratta di una leggenda inventata da Coppola; non dicono che il regista ha 
portato sugli schermi il romanzo di Mario Chiesa (sic) e Don Corleone è 
esistito veramente. Magari ammettono che Don Corleone ha davvero vissuto 
da queste parti, ma non era una persona così potente e importante “come dice 
il vostro Coppola”. Se però il vostro interlocutore accetta di parlare, scoprirete 
molte cose interessanti, come è successo a noi… Ma voi ricorderete 
certamente la battuta del famosissimo film di Rjazanov – “La mafia è 
immortale!” e ha mani lunghe che possono porre fine alla vita del vostro 
corrispondente. Per questo vi rivelerò solo quello che mi è stato concesso di 
dire. Non esiste alcuna mafia italiana! Esiste solo quella siciliana, che è nata 
già nei tempi antichi per precise ragioni storiche. Per molti secoli la Sicilia è 
stata ora sotto un potere, ora sotto un altro. Decine di poteri… Col tempo, i 
siciliani hanno smesso di riconoscere l’autorità dei loro rappresentanti 
ufficiali. E così, gradualmente, è fiorito un altro potere, un potere nascosto che 
aveva qui le sue radici. Il livello di vita nelle campagne è sempre stato molto 
basso; lo stato non era in grado di garantire il lavoro e una vita normale a tutti 
questi disperati, e il lavoro lo dava la mafia. Nei lunghi anni in cui si è 
consolidata, la mafia si è tramutata in un vero potere alternativo; la gente ha 
cercato sempre più spesso protezione e giustizia in lei, non potendole ottenere 
dallo stato. Le famiglie più ricche e autorevoli che vivono in Italia o in 
America provengono tutte dalla Sicilia (NZ, 2006, 3, 8:20~). 

 
Krylov si spinge poi fino all’attualità, rievocando chi la malavita l’ha 
combattuta: “L’avvocato (sic) Borsellino” e il giudice Falcone. Quest’ultimo 
avrebbe addirittura ispirato il commissario Cattani, l’eroe interpretato da 
Michele Placido, amatissimo nell’ex Paese dei Soviet per via del telefilm La 
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piovra (una ‘chicca’ non del tutto attendibile, ma per gli schermi ciò è 
ininfluente). Nella ricezione in Russia/URSS del concetto-mafia 
l’intermediazione del cinema si coglie infine nell’allusione alla pellicola di 
Ėl’dar Rjazanov, Una matta, matta, matta corsa in Russia (1973), dove 
imperversa il tragicomico mafiozo Rosario Agrò, anch’egli inverosimile e 
notissimo al pubblico sovietico. 

Il sistema culturale alla luce del quale leggere la ‘romantica’ 
ricostruzione del conduttore non è solo contemporaneo. Sotto il profilo 
formale, anche l’odeporica classica si avvaleva di artifici meta-narrativi 
comparabili al film fittizio inventato da Krylov: penso a Čertkov (1835-36, č. 
1, p. V), che strutturava le sue Memorie come “lettere a un amico” di fantasia. 
Per quanto concerne il livello contenutistico, sebbene sia un fenomeno 
recente, la mafia viene di fatto equiparata al banditismo ottocentesco. Si 
legga Puare, la quale conviene di aver inconsapevolmente rischiato di 
incappare nel “brigantaggio organizzato”: 

 
Quest’anno in Sicilia c’è stata la carestia e la popolazione affamata, confluita 
nella città, è andata ad accrescere il già notevole numero di poveri delle città 
italiane. I monasteri, i commercianti, gli albergatori sono stati costretti a 
difendersi dalle masse affamate con il denaro o le provviste, per scampare i 
pogrom, cui la folla del Sud Italia è sempre pronta. Noi abbiamo viaggiato in 
lungo e in largo per la Sicilia a cuor leggero, senza neanche una pistola, e 
abbiamo saputo solo dopo che gli assalti dei banditi quest’anno sono aumentati 
in tutta la Sicilia, terra del brigantaggio organizzato (Puare 1910, pp. 52-53). 

 
Il crimine è giustificato con la catastrofica indigenza (vedi Krylov) e la 
viaggiatrice appare vagamente compiaciuta della propria avventatezza. 
Audacia e vanità non sono però una debolezza solo femminile. Norov è 
attratto da briganti e banditi e non dissimula l’eccitazione nello sfidare un 
pericolo selvaggio ed esotico. A Palermo “ne sente di ogni, sui malfattori 
dell’isola”, vorrebbe comprare delle pistole ma con immenso stupore non ci 
riesce (Norov 1828, č. 1, p. 105). Di strada per Girgenti, a Cava dei 
Pampenati, acconsente di buon grado ad entrare in un “palazzo de briganti”, 
purché – risponde scherzosamente alla guida – “sia disabitato” (Norov 1828, 
č. 1, p. 151). Al pari di Krylov decanta la fama internazionale di Rinaldino e 
altre leggendarie figure (Norov 1828, č. 1, p. 151). È talmente suggestionato 
da scambiare innocui pastori per spietati fuorilegge, dapprima nei pressi di 
Agrigento (Norov 1828, č. 1, p. 116), quindi a Selinunte, ove è costretto a 
pernottare in una dimora ‘sospetta’: 

 
Il silenzio è interrotto solo dalle folate di vento e dal rumore delle onde del 
mare. L’aspetto dei padroni di casa non prometteva molto; dato che ci avevano 
più volte messo in guardia contro i banditi siciliani, abbiamo passato la notte 
con il colpo in canna, ma non siamo stati disturbati e l’unica nostra nemica è 
stata l’afa, insopportabile anche la notte. A merito della Sicilia devo dire che, 
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avendo girato quasi tutta l’isola, non mi sono mai trovato in quel pericolo 
costante dovuto ai briganti che popolano il napoletano e che minacciano chi 
viaggia per quei luoghi. Eppure c’è stato un tempo in cui per 10-15 onze in 
ogni città siciliana era possibile comprare un sicario per accoppare il proprio 
rivale. Molti dei briganti locali si distinguevano per la rara nobiltà d’animo 
[…]. Mi hanno raccontato tanti aneddoti sorprendenti della loro generosità 
verso i poveri, che aiutavano molto spesso (Norov 1828, č. 1, pp. 167-168). 
 

La “nobiltà d’animo” non è poi così “rara”: i briganti sono buoni come i 
mafiosi, che – stando a Krylov – assicuravano “protezione e giustizia” ai 
contadini ignorati dal potere di turno. Domina appagante pure il “silenzio”, 
interrotto a stento dalla brezza, dallo sciabordio o, registrato su Instagram in 
diretta dal Bar Vitelli da Jankovskij, dal “proprio respiro” (fig. 14): 

 

 
Figura 14 

Italia. Sicilia. Savoca. Bar Vitelli. Mi trovo 
lì, dove Michael Corleone chiese in sposa 
Apollonia. C’è un silenzio incredibile, si 
sente il proprio respiro ed è molto bello, 
abbiamo toccato il monumento in acciaio 
inossidabile di F.F. Coppola al lavoro così 
ci porta fortuna. È come se mi fossi 
ritrovato nel secolo scorso, la città è antica, 
non ci sono nuove costruzioni, tutto è 
come allora, sugli alberi crescono le 
arance❤😌.14 
 

 
L’attore ha ragioni plausibili per sentirsi “nel secolo scorso”. E non c’è nulla 
di nuovo sotto gli aranci.  
 

 

4. (Senza) dirci Addio 
 
Ormai in procinto di partire, Jankovskij pubblica alcuni versi di Josif 
Brodskij: 

 
Le piccole città, dove il vero vi celeranno. 
Il vero è comunque d’eri, e a che vi serve, poi? 
Gli olmi fruscian per strada, si inchinano ad un panorama 
Che solo il treno conosce. E un’ape ronza là fuori. 
Costruita la carriera sui crocicchi, il cavaliere 
Ora è un semaforo; e il fiume è lì davanti. 
La differenza tra lo specchio dove ti puoi vedere 
E chi si è scordato di te non è esorbitante. 

 
14 https://www.instagram.com/p/BXONUlTAWh8/ (30.6.2023), post del 31 agosto 2017, del quale 
ho mantenuto invariata la punteggiatura.  
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Le imposte ricoperte di ciarle o rampicanti, son chiuse  
per il caldo, per evitar brutte figure.  
Il ragazzo abbronzato con le sole mutande  
È corso in corridoio e vi priva del futuro.  
Cala il buio a lungo. La sera al solito ha la foggia  
della piazza della stazione, di una statua e via dicendo,  
con quello sguardo, in cui un “Maledetto” si legge,  
proporzionale direttamente alla folla assente.15 
 

Il rimando all’insigne connazionale risulta ambizioso ed eppur fondato. Il 
poeta è sepolto in Italia, a Venezia, il componimento si intitola Agosto (1997) 
e canta di “piccole città”, di “imposte chiuse per il caldo” e di un “ragazzo 
abbronzato con le sole mutande”. Lo spleen a cui si abbandona il giovane 
divo, probabilmente imputabile alla fine dell’estate e del magnifico 
soggiorno, apre ad altre considerazioni. Un simile ‘struggimento odeporico’ 
viene certamente risvegliato dal territorio ma origina nel viaggio attraverso se 
stessi. Non per nulla una fan di Jankovskij ne commenta il post su Brodskij in 
questi termini: “Accendere l’immaginazione. Raccogliersi in sé”.16 

L’introspezione che scaturisce dall’altrove non è un’innovazione 
introdotta dai social. Durante la già ricordata funzione ‘pasquale’ alla 
Cattedrale di Monreale, Marija Puare si concede uno sfogo, muovendo 
nuovamente dallo spazio esteriore a quello interiore: 

 
Mitja ci cominciò a spiegare l’importanza mondiale dell’arte bizantina con una 
tale compenetrazione e conoscenza della materia, che io, quella notte, in 
qualche modo, riuscii immediatamente a cogliere il legame tra le severe 
immagini bizantine e gli ingenui e puliti ritratti dei Preraffaelliti, che si vedono 
assai spesso nelle chiese e nei musei italiani. […] Caro Mitja! Chi avrebbe 

potuto pensare che era la tua ultima Pasqua! La grave infermità, i cui 
strascichi lo avevano spinto al Sud e che traspariva soltanto dal lieve rossore 
del viso e da una leggera tosse, tormentò ancora un po’ il suo corpo; 
esattamente un anno dopo, al rifiorire della primavera, moriva di consunzione 
a Mentone (Puare 1910, pp. 37-38). 

 
A onor del vero, non sempre tali ragionamenti sfociano nella mestizia. 
Invitata a Noto per una campagna pubblicitaria ‘Intimissima’, la vlogger e 
fashion-influencer Nataly Osmann vive il luogo e la circostanza con ben altro 
stato d’animo (fig. 15-17): 

 

 
15 Post del 1° agosto 2017, per la traduzione del quale ringrazio Massimo Maurizio. 

https://www.instagram.com/p/BXRFpgUAzyl/?igshid=MTc4MmM1YmI2Ng%3D%3D 

(30.6.2023). 
16 @lop_soap: https://www.instagram.com/p/BXRFpgUAzyl/?igshid=MTc4MmM1YmI2Ng% 3D 
%3D. 
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Amo questi posti sperduti, perché intorno non ci sono città per chilometri; c’è 
solo questo castello e puoi veramente sentire, provare, annusare, percepire la 
natura, la pace, la terra… Mi sembra che questi posti siano ideali per la 
meditazione, l’ispirazione, lo yoga. Stai in perfetto equilibrio come se fossi un 
collegamento tra cielo e terra.17 
 

 
Figura 15 

 
Figura 16 

 
Figura 17 

 
Il “castello” è in realtà una rurale masseria ma stabilisce comunque un 
“collegamento” tra la geografia (“il cielo e la terra”, “i posti sperduti”) e l’io. 
Nel breve video persistono anche altri motivi del viaggio in Sicilia, moderno 
e contemporaneo. Sebbene la esprima nel gergo giovanile, l’esaltazione con 
cui Natalì scopre le “viuzze di Noto” (“klassno, non ti pare?!?”) è quella di 
Norov, tra i più fervidi intenditori dell’isola. Per trasformarsi in una 
(sensuale) isolana le bastano ancora un paio di ceste di limoni o uno 
sgargiante carretto, sullo sfondo del quale si ritiene “una vera siciliana”. Pure 
la partenza suscita in lei emozioni comprensibili e, soprattutto, già esperite da 
donne altrettanto sentimentali. Osmann si cruccia a favore di telecamera: 
“Corriamo a fare colazione: fra mezz’ora andiamo in aeroporto… Diremo 
addio a tutti! Accipicchia! Il tempo è volato così velocemente! Non ho affatto 
voglia di separarmi da questi luoghi” (10:00~). Ol’ga Romanova e Marija 
Puare annotavano per sé ma con uguale rincrescimento: 

 
Romanova: Una mattina di primavera – le rose e gli aranci fiorivano, noi 
dicevamo addio a Palermo. Quella mattina mi ero affacciata alla finestra per 
l’ultima volta, avevo guardato a lungo il mare, il Monte Pellegrino e poi avevo 
chiuso gli occhi, per imprimermi questo spettacolo nella mente. […] 
Riecheggiavano ovunque grida di commiato: “Addio! Nostra Imperatrice!” [in 
italiano nel testo, C.O.]. […] Fummo commossi dalla così sentita 
partecipazione di un popolo a noi estraneo (Romanova 1825-1846). 
 
Puare: Eravamo tristi. Stavamo dicendo addio alla Sicilia. Il paese dai colori 
accecanti e dai fiori profumati, che adesso era ormai lontano, s’intravedeva 
appena e sembrava, a quell’ora, misterioso ed enigmatico. […] La Sicilia 
svaniva nel passato come un sogno (Puare 1910, pp. 114-115). 

 

 
17 Vychodnye na Sicilii so zvezdnymi blogerami, https://www.youtube.com/watch?v=BaFtI2o6dRA 
(7.7.2023), che citerò nel testo con il minuto in cui ricorre la battuta; qui 5:20~. 
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Dall’arrivo al commiato la rappresentazione della Sicilia, insomma, non 
subisce modifiche rilevanti. Lo testimonia la specularità di epoche diverse 
rispetto ad alcuni soggetti ricorrenti: il bagaglio classico, religioso, popolare o 
la gente comune, famosa, famigerata. Il raffronto di cui ai precedenti 
paragrafi può in futuro essere esteso ad altre categorie: usi e costumi, 
squisitezze gastronomiche, pregi e difetti, profili sociologici, vette e 
profondità straordinariamente spaventose (l’Etna o le Catacombe dei 
Cappuccini di Palermo). E tutto lascerebbe credere che i viaggiatori russi non 
cesseranno mai di essere ‘ingannati’ dai tombaroli – o dal sole siciliano. 

 
 
 

Bionota: Claudia Olivieri è professore associato presso l’Università di Catania, dove 
insegna lingua e letteratura russa. Si è occupata di letteratura russa dell’800 (Dostoevskij, 
Somov) e di cultura russa contemporanea, spaziando da Sorokin al rapporto tra cinema e 
nostalgia (trattato nella monografia Cinema russo da oggi a ieri, Roma, Lithos, 2015). Nei 
suoi soggiorni a Mosca ha ricostruito in archivio alcune celebri coproduzioni 
cinematografiche italo-sovietiche; ha co-curato con Olga Strada il volume sulle relazioni 
cinematografiche tra Italia e Russia nel corso del XX secolo, Italija-Rossija. Vek kino. 
Attualmente studia il teatro russo contemporaneo, la prosa e il fenomeno degli anni ’90. È 
membro della redazione di riviste (eSamizdat, Slavica Tergestina) e collane (Studi 
Slavistici, Masterskaja 20); è tra i fondatori del Centro Interuniversitario per lo studio 
della Cultura e della Controcultura Postsovietica. 
 
Recapito autore: claudia.olivieri@unict.it 
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ХУДОЖНИЦА ИРИНА КОВАЛЬСКАЯ 
На Итальянский Юг из Варшавы через Вену 

 

MIKHAIL G. TALALAY 

INSTITUTE OF GENERAL HISTORY OF THE RUSSIAN ACADEMY OF SCIENCES  

 

 

Abstract – The Artist Irina Kowalska. To the South of Italy from Warsaw via Vienna  

The artist Irene Kowaliska (her real surname is Kowalska), born in Warsaw in 1903, made 

an enormous contribution to the development of applied arts on the Amalfi Coast in the 

middle of the last century. She began as a ceramist in Vietri sul Mare, in the 1930s, 

continuing as a fabric designer (especially for batik) in the 1940s and 1950s in Positano. 

Her cosmopolitan roots – Jewish, Russian, Polish, – as well as her formative years in 

Vienna played a crucial role in the development of her own style. The creative output of 

Kowaliska is marked by her love for the Italian South and her desire to reflect its 

peculiarity. The post-war success of Moda Positano owes much to her talents. 

 

Keywords: Irene Kowaliska; applied arts; textiles; Amalfi Coast; Italian South. 

 

 

Идентичность художницы Ирины Вячеславовны Ковальской (Варшава, 

1905 – Рим, 1991)1 весьма расплывчата. Кем она себя считала, кем ее 

считали ее близкие и исследователи ее творчества? Какую культуру она 

принесла на ее любимый Итальянский Юг?  
 

 
Ирина Ковальская, Вена, 1920-е гг. 

 
1 Автор статьи уже обращался к фигуре И. В. Ковальской – см. наши публикации, на русс. 

яз., в Riferimenti bibliografici. Однако в настоящем тексте нами представлены новые 
источники, обстоятельства, интерпретации.  



MIKHAIL G. TALALAY 242 

 

 

 

 

В самом деле, в ее становлении перемешались русские, польские, 

еврейские, австрийские, немецкие, итальянские компоненты, которые в 

итоге привели к появлению собственного художественного стиля, 

трудно помещаемого в лоно какой-то конкретной школы, но своей 

выразительностью и оригинальностью определивший конечный успех. 

При этом стиль Ковальской, вне сомнения, – южно-итальянской 

матрицы, с энергичной народной жизнью, многочисленными детьми, 

фауной (преимущественно осликами и голубями), «спонтанной» 

архитектурой, крутыми лестницами селений, буйной растительностью, 

и этот ее личный, хорошо узнаваемый почерк стал одной из основ 

возникшего в 1950-х гг. феномена Moda Positano. 

В итальянском искусствознании чаще всего ее называют полькой, 

по месту рождения – Варшава – и по типично польской фамилии 

(Kowalska), полученной от отца Вячеслава Ковальского. Полькой 

называет ее и сын Микеле (в обиходе Миша) Вегнер. Однако это 

отражает традиционную для Италии и иногда ошибочную 

идентификацию персоны по месту рождения, исключительно 

«географическую», без учета других обстоятельств: так, к примеру, 

встречается идентификация музыканта Мстислава Ростроповича как 

«азербайджанца» (родился в Баку), танцора Михаила Барышникова как 

«латвийца» (родился в Риге) и проч.  

В действительности же, Ковальские уехали из Варшавы, когда 

Ирине было всего шесть лет, и от польской культуры она толком ничего 

не усвоила, тем более, что ее родители в семье говорили по-русски. 

Следует сразу заметить, что в польскую фамилию Kowalska в 

соответствующих итальянских органах (аnagrafe) вкралась ошибка, 

лишняя буква i, и художница навсегда вошла в историю как Kowaliska.  

Однако и русской Ирину Вячеславовну можно назвать с 

натяжкой, хотя справка о ней включена в монументальный 

биографический словарь «Художники Русского зарубежья» [Талалай 

2019].2 Впрочем, формальные основания для такого позиционирования 

справки существуют. Мать художницы Надежда, урожденная 

Фридляндер, родилась в Петербурге, тогда российской столице. Уехав 

вслед за мужем в Варшаву (которая в ту эпоху входила в состав 

Российской империи), Надежда сохраняла связи со своим семейством, 

игравшим значительную роль в культурной панораме города на Неве. 

Один из дальних русских кузенов Ирины – Георгий Михайлович 

Фридляндер (1915–1995) – стал знаменитым литературоведом, одним из 

 
2 См. также электронную версию статьи на портале «Искусство и архитектура Русского 
зарубежья». https://artrz.ru/authors/1805038816/1805051492.html (15.11.2023). 
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ведущих в мире специалистов по Достоевскому. Русский язык для 

Ирины был, согласно итальянскому определению, madrelingua, т.е. 

родным, а своего сына, родившегося в 1941 г. в Позитано, она всегда 

звала русским диминутивом «Миша» (зарегистрирован как Микеле). До 

Первой мировой войны, то есть до 10-летнего возраста, маленькая Ира 

часто бывала у своих родственников в Петербурге, где развивала свою 

русскость. 

 

 
Семья Фридляндер в Петербурге (мать Ирины, Надежда, стоит в центре, рядом с 

отцом). 

 

Однако и исследователи еврейской диаспоры могут ее включить в свои 

реестры, так как мать Ирины была по происхождению еврейкой, пусть и 

ассимилированной. Согласно известной еврейской практике именно 

мать передает детям их национальность, и согласно такой 

идентификации Ирина – еврейка. Этой же точки зрения 

придерживаются некоторые немецкие исследователи, называя ее 

художницей еврейского происхождения.  

Но ни с польской, ни русской, ни с еврейской средой Ирина 

Ковальская не имела крепких связей – ни одна из них не оказала на нее 

основополагающего влияния.  

Как художник она сформировалась в космополитичной Вене 

начала прошлого века. Ковальские переехали туда в 1911 году, когда 

отец семейства организовал там прибыльное (поначалу) дело – экспорт 

шампанских вин. Девочка легко овладела немецким языком, как и ее 

мать, знавшая идиш. Таким образом русская языковая среда в 1910-е гг. 

у Ирины сменилась на немецкую, в особенности, после неожиданной 

кончины ее матери-петербурженки в 1914 году.  
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Многонациональная столица Австрии в тот момент была 

необыкновенно кипучей в художественном смысле, немного уступая 

Парижу. Ее лицейской подругой стала известная впоследствии 

австрийская поэтесса Эрика Миттерер (1906–2001), с которой Ирина 

потом переписывалась. Их дружба и переписка свидетельствует о 

повышенном внимании Ирины к литературе, в особенности, к поэзии 

(одним из ее любимых авторов был Рильке). Вне сомнения, ее 

поэтическая настроенность отразилась в изобразительном искусстве, 

которое стало для нее основным делом жизни: по окончании лицея 

Ирина поступила в венскую Высшую школу прикладных искусств, 

Kunstgewerbeschule, законченную в 1922 г. 

Таким образом культурная база Ирины это – Mitteleuropa, зона с 

зыбкими географическими границами и с разнообразными 

взаимообогащающими компонентами (германскими, еврейскими, 

славянскими, венгерскими), с плодотворной и толерантной атмосферой. 

Заметим, что в русской историографии концепция Mitteleuropa еще не 

получила устойчивого содержания и даже перевода, это может быть и 

Центральная, и Средняя, и Срединная Европа.3  

По окончании Kunstgewerbeschule для Ковальской начались 

поиски профессии, в т.ч. важная стажировка в известном венском 

фотоателье Geiringer. В Вене, пребывавшей в депрессии после краха 

Австро-Венгерской империи, найти подходящее рабочее место было 

трудно, и в итоге Ирина, приняв предложение от крупнейших немецких 

издателей (еврейского происхождения) Ульштейн (Ullstein) работать у 

них хранителем и реставратором художественной коллекции, переехала 

в 1929 г. в Берлин.  

Заключительная фаза истории Веймарской республики также 

характеризовалась интенсивной культурной жизнью. Близкими людьми 

для Ирины в Берлине были поэтесса Ина Зайдель (Seidel, 1985–1974), в 

особенности ее дочь Хельвиг, и художница Катя Кольвиц (Kollwitz, 

1867–1945). Там же в Германии, в 1930 г., она познакомилась с 

человеком, который позднее, уже в Италии, станет ее мужем – Армином 

Т. Вегнером. При этом Ирина оставалась неудовлетворенной своей 

профессиональной карьерой, в самом деле, не имевшей четкой 

ориентации и видимого прогресса. 

Поворотным в ее судьбе стал 1931 год, когда она приняла 

приглашение предприимчивого деятеля Макса Меламерсона (1881–

1948), по происхождению русского еврея, как и ее мать. В 1926 г. он 

основал близ Салерно, в Вьетри-суль-Маре, фирму по производству 

художественной керамики – Industria Ceramica Salernitana (ICS). 

 
3 Мы предпочитаем последний вариант [Баранов 2009, с. 4‒9]. 
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Первый лист календаря на 2024 г., посвященного И.В. Ковальской. 

 

Небольшое селение на Амальфитанском берегу было избрано им, так 

как имело, с одной стороны, вековые традиции керамического 

производства, с другой – низкие цены на жизнь и производство. Сумев 

организовать успешную рекламную кампанию для продукции своей 

фирмы и став участником выставок по прикладному искусству в 

главных итальянских городах, Меламерсон наладил успешный сбыт 

своей керамической продукции. Выросший в Германии, куда его семья 

переехала из Российской империи еще до революции, и принявший 

немецкое гражданство, Меламерсон в первую очередь привлек в фирму 

ICS своих германских компатриотов, среди которых ключевую роль 

стал играть керамист Рихард Дёлкер (Dölker 1896–1955), 

обосновавшийся на Амальфитанском побережье еще в 1923 г. 

В такую немецкоязычную среду фирмы ICS и попала весной 

1931 г. Ирина Ковальская. Ее первым местом жительстве на 

Итальянском Юге стал г. Салерно, где она и получила начальные 

сильнейшие импульсы.  
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Молодую художницу поразил Салернитанский залив, которые в ее 

воображении соотносился с античной мифологией: она  

 
вспоминала о своем приезде во Вьетри в 1931 году и о том очаровании, 

которое вызвал в ней местный нетронутый пейзаж: он навсегда останется 

в ее сердце. Ее очаровал «берег сирен Одиссея», как она несколько лет 

спустя, в 1934 году, назовет этот участок древнего sinus paestanus, 

идущий от Салерно до Позитано, <…> но сирены у Ковальской – это не 

античные птицы-певуньи, а женщины-рыбы, которые в Средние века 

символизировали опасности мореплавания [Romito 2023]. 

 

Впечатления от той первой встречи отразились и в ее произведениях, в 

том числе и в вышивке, названной ею «Рынок в Салерно». Главные 

характеристики композиции – народная жизнь, обращенная в 

публичные пространства (в т.ч. характерные зеваки на балконах), 

насыщенность объектами, «спонтанная» архитектура. Салернская 

вышивка для ее автора представлялась некоей реликвией, 

свидетельствовавшей о ее вхождении в Итальянский Юг, и она была 

подарена – через сына Мишу – в Музеи провинции Салерно.  

 

 
Рынок в Салерно, 1931. Вышивка. 

 

Однако ее главным делом надолго стала керамика, ради которой, 

собственно, ее и пригласил в Италию Макс Меламерсон. Для своих 

работ она охотно использовала и старую местную утварь. Согласно 

свидетельству салернитанского искусствоведа Матильде Ромито 

Ковальская навсегда  
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запомнила бесценное ощущение глины между кончиками пальцев, ее 

влажный запах, тактильный восторг от ощущения того, как этот материал 

растет в ее руках, принимая нужную форму <…> Особенно она 

полюбила повседневную керамику за ее привкус прожитой жизни. Она 

доверила свой богатый культурный багаж старым сосудам, которые, 

возможно, несли на себе следы того давнего использования и часто были 

даже отмечены именами их владельцев [Romito 2005, с. 38–39].  

 

В 1930-е гг. недорогая, но качественная керамика Меламерсона, 

утвердившись в Италии, стала выходить на европейский рынок, и этому 

способствовала и Ирина, деятельно включившись в работу фирмы. Уже 

в том же 1931 г. она привозит в «свою» Вену первые образцы керамики 

с ее собственным дизайном, получившие успех. Чуть позднее, помимо 

ICS она начинает сотрудничество и с другой керамической фирмой, 

Industria Ceramiche Artistiche Meridionali (ICAM), основанной во Вьетри 

еще в 1910 г. местным «патриархом керамики» Винченцо Пинто (1870–

1939).  

Творческая натура заставляет ее изучать другие керамические 

традиции и она проводит немало времени на Сардинии и в Южной 

Франции. В 1934 г. она снова возвращается во Вьетри, где ведет работы 

уже с большим размахом и профессионализмом, устроив свое 

собственное керамическое производство.  

Именно к этому времени относится ее сближение с другим 

немецкоговорящим жителем Амальфитанского побережья – Армином Т. 

Вегнером.  

Армин Теофил Вегнер (1886–1978) в середине 1930-х гг. жил в 

Позитано вместе со своей первой женой, писательницей Лолой Ландау, 

но его первый брак распался, так как Ландау, будучи сионисткой, 

настаивала на отъезде в Палестину, тем более, что в Италии, куда она 

бежала с мужем из нацистской Германии, нарастала антисемитская 

атмосфера. Однако Вегнер, полагавший себя немецким литератором и 

уверенный в грядущем крахе нацифашизма, не желал покидать Европу 

[Richter 2005, с. 26–27].  

Сближение с Вегнером изменило судьбу Ирины. Следует чуть 

подробнее о рассказать об этом выдающемся человеке.  

Получив широкую известность благодаря своим выступлениям 

против турецкого геноцида армян (как германский офицер он был 

свидетелем той трагедии), во времена Веймарской республики он 

приобрел известность как пламенный пацифист. В 1933 г. он написал 

смелое открытое письмо Гитлеру, требуя прекратить преследование 

евреев и был заключен за это на несколько месяцев в концлагерь. В 1936 
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году он навсегда покинул Германию и поселился в Позитано [Nissim 

2015].  

После отъезда первой жены Вегнера в Палестину, он и Ковальская 

жили в Позитано вместе, и в 1941 г. у пары появился сын – Миша.  

 

 
«Тройной» Миша, конец 1940-х гг. 

 

Общались в семье на немецком языке и в целом творчество Ковальской 

1930-х гг. искусствоведы помещают в «немецкий период» местной 

керамики. При этом она создает свой собственный, неповторимый 

стиль,  

 
через который проходят время и поэзия, при оригинальном, подлинном 

языке, выраженном тонкими линиями на глазурованных терракотовых 

предметах, – чтобы рассказать истории рыбаков и крестьян, ритуалы 

матерей и молодых влюбленных, солнечные и морские муки пляжа, 

сетей, натянутой на жабры. <...> здесь происходит метаморфоза 

керамического языка Вьетри, облагораживание древней традиции и всего 

опыта мастеров-гончаров, декораторов и обжигальщиков, к которой 

прививается культура Срединной Европы [Pinto 2018, с. 6]. 

 

Так пишет о ней Вито Пинто в своей книге с оригинальным названием 

«Irene Kowaliska. 1939», разъясняя в предисловии, почему из всей 
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биографии художницы он выбрал именно эту хронологическую точку: 

«Шел 1939-й год, когда Ирина Ковальская, родившаяся в Варшаве, 

исполнила керамический пол с большими фигурами для столовой виллы 

Риччарди на холмах Кава-дей-Тиррени» [Pinto 2018, с. 7].  

1939-й год – это и начало Второй мировой войны, когда 

гитлеровская Германия захватывает Польшу, уничтожая там еврейское 

население. Как полагает автор книги «Irene Kowaliska. 1939», 

художница выражает свою тревогу и боль через подробно описанную 

им огромную композицию, в 28 кв. м, с четырнадцатью фигурами. 

«Керамическая повесть» Ковальской на вилле Риччарди – это 

изложение ее становления, прошлых и текущих эпизодов ее биографии, 

ее чаяний и надежд, ее любви к Итальянскому югу. 

Конец 1930-х гг. – это также и время окончательного утверждения 

ее стиля, со своими характерными символами. Ими в первую очередь 

стали образы голубки и осла. Ирина особенно была впечатлена осликом, 

выражавшим для нее «одновременно и сопротивление, и покорность», и 

она бесчисленное количество раз изображали его на своей керамике. 

Ослик был перенесен в дизайн  

 
в ироническом и сказочном измерении из-за своей малости, 

контрастирующей с его энергичной выносливостью. Постепенно он 

приобретал все больше черт, заимствованных у людей, становясь 

сатирическим и печальным интерпретатором человеческих состояний и 

чувств [Romito 2005, с. 87].  

 

 
Традиционный ослик Ковальской 

 

На берегах Салернитанского залива Ковальская овладела и другими 

формами прикладного искусства, которые позднее стали 
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магистральными, в первую очередь, это – работы по батику: данной 

технике ее обучил Рихард Дёлькер, увидевший в 1930 г. в Риме 

выставку батика с Явы.  

Тем временем милитаризация Италии и наложенные на страну 

санкции затруднили использование красок, нужных для керамики. Так 

ткани и батик выходят на первый план, – уже в 1941 г. в Риме, где 

Ирина устраивает мастерскую по тканям.  

Окончательный переход к новым материалам произошел после 

1943 г., когда в результате бомбардировок союзников перед высадкой в 

Салерно была разбита ее мастерская во Вьетри. В те же годы один из 

протагонистов местной керамики, Меламерсон, попал в концлагерь как 

еврей и его производство окончательно закрылось. Саму Ирину 

фашистский режим не тревожил из-за ее еврейских корней, полагая ее 

скорей полькой, чем еврейкой.  

Драматический крах керамического дела не обескуражил Ирину, и 

она окончательно переходит на ткани, обосновавшись по окончании 

войны в Позитано.  

Таланты Ковальской получили признание, в особенности в конце 

1940-х гг., когда в Позитано стартовал послевоенный туризм, а 

неаполитанские аристократки княгиня Лаура Карафа д’Андриа и 

маркиза Эва де Руджеро открыли тут бутики. Можно говорить о 

десятилетнем «позитанском периоде» Ирины, когда она, поменяв 

первичную материю (вместо глины теперь у нее на рабочем столе – 

ткани), сохранила верность стилю и сюжетам. Именно в те годы она 

становится несомненным лидером вновь рожденного направления 

итальянской моды – Moda Positano. В 1956 г. Ковальская вместе с 

мужем и сыном переезжает в Рим. Пребывание в столице закрепило ее 

коммерческий и творческий успех. Однако ее вдохновение по-прежнему 

черпается на Итальянском юге.  
 

 
Презентация рождественских украшений, на основе произведений Ковальской, в 

мэрии Позитано. Декабрь 2023 г. Фото Миши Вегнера. 
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И Итальянский юг и поныне выражает благодарность Ковальской. На 

Рождество 2023/2024 года в Позитано выбрали уличное украшение 

селения в стиле Ковальской. В Салерно издательство De Luca 

выпустило календарь на 2024 г. с ее работами и несколькими статьями 

местных искусствоведов.  

Другое важное событие: городские власти Позитано приняли 

решение перезахоронить прах Ирины Ковальской и Армина Вегнера, по 

согласованию с их сыном, на местном коммунальном кладбище (прежде 

они были похоронены на о. Стромболи, где у семьи была «дача»). Так 

они посмертно вернутся на «свой» Итальянский юг. 

Так кем же следует считать Ирину Ковальскую?  

Следует взглянуть на ее фирменную печать, которую она ставила 

на свою продукцию. На ней под инициалами IK изображена 

излюбленная голубка и название страны – Италия.  
 

 
Печать Ковальской. 

 

На наш взгляд, верная идентификация для Ковальской – итальянская 

художница, и даже – южно-итальянская. После чего можно делать 

уточнения насчет ее корней и тут уже каждый пишущий о ней, из своего 

угла, волен добавлять свои определения – еврейского, польского, 

русско-польского, срединноевропейского (центральноевропейского) 

происхождения. Выбор Irene Kowaliska предоставляет большой. 
 

 

 

Bionote: Mikhail Talalay was born in Leningrad, now St Petersburg in 1956. He 

graduated from the State University, Faculty of Chemical Engineering, in 1979. Over the 

next nine years, he worked as an engineer and simultaneously deepened his humanistic 
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relations. Since 1997 he has been a researcher at the Russian Academy of Sciences (PhD 

thesis: The History of Russian Orthodox Communities in Italy) and presented his final 
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SOTTO IL VULCANO 
Osservazioni, descrizioni e immagini  

dei viaggiatori russi a Napoli 
 

LUCIA TONINI 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PISA 

 

 
Abstract – Travel diaries of members of successive generations of the Demidov family 
from the mid eighteenth century onwards (Aleksandr, Pavel and Petr Georgevich between 
1751 and 1761, and Nikita Akinfievich in 1771-1773), shed light on how Russian travelers 
visited Naples and the surrounding area, what distinguished those visits as well as their 
perceptions of Vesuvius. 
 
Keywords: Napoli; Vesuvio; grand tour; Demidov family; Nikita Akinfievich. 
 
 
Il Vulcano, il Vesuvio naturalmente, è icona di Napoli e del Sud Italia nella 
percezione di tutti i viaggiatori stranieri, compresi quelli russi.1 La vita 
appare condizionata dalla sua incombenza, ma i resoconti di viaggio 
testimoniano modi diversi di relazionarsi alla sua minacciosa realtà. La 
diffusa e consolidata sensibilità romantica, che ne esaltava il sublime e 
l’orrido elevandoli a valenze simboliche, ha in parte oscurato l’approccio del 
XVIII secolo, legato alla fase iniziale del grand tour, in cui la priorità 
spettava agli aspetti naturalistici e scientifici, nello spirito della cultura 
illuminista. Fra queste due opposte fasi se ne può identificare una terza, nella 
quale, anche per i viaggiatori russi, la curiosità diventava fenomeno sociale e 
l’osservazione un gesto culturale dai risvolti anche collezionistici.  

Si tratta dunque, anche per la Russia, della necessità di tener conto di 
una periodizzazione dell’esperienza di viaggio, e di collegarla alla pratica 
europea. Testimonianza molto significativa per i viaggiatori russi del 
Settecento, oltre al noto viaggio di Pëtr Andreevič Tolstoj alla fine del ’600, 
Putešestvie stol’nika P.A. Tol’stogo po Evrope 1697-1699 (Tolstoj 1983), è 
quella costituita da due relazioni di viaggio settecentesche appartenenti a due 

 
1 Nella vasta bibliografia su Napoli nel contesto della letteratura di viaggio in Italia nel XVIII sec. 
diamo qui solo i sempre essenziali riferimenti a De Seta 1992 e Brilli 2014. Essenziali sono 
naturalmente i cataloghi delle mostre sulla civiltà napoletana nel XVIII secolo fra cui il più recente 
è Bellenger 2019. Per quanto riguarda in particolare i viaggiatori russi a Napoli nel XVIII secolo 
rimandiamo qui alle rassegne bibliografiche in Lebedeva, Januskevič 2014; Di Leo 2013, pp. 135-
175, Di Leo 2017. 
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generazioni della famiglia Demidov. Queste testimonianze prendono ancor 
più valore se si considerano in una sequenza cronologica ed in prospettiva 
con la commissione a Karl Brjullov, da Anatolij Nikolaevič Demidov, del 
grande quadro L’ultimo giorno di Pompei (1832). Opera, questa, che 
nell’ambito della cultura russa porta a compimento il percorso percettivo 
dell’icona del Sud Italia, rappresentando i caratteri ideali sintomatici del 
passaggio fra neoclassicismo e epoca romantica. Ma quest’ultimo tema, 
ampiamente trattato, esula da questa occasione. Se il celebre quadro che 
rappresenta gli effetti sconvolgenti dell’eruzione del Vesuvio sulla 
popolazione, infatti, può esser considerato un ‘testo’ per ‘leggere’ lo spirito 
dell’epoca in cui venne commissionato e composto (1829-1833; Böhmig 
2010, pp. 261-293), ci interessano qui le ‘letture’ precedenti nei diari di 
viaggio di altri rappresentanti della stessa famiglia Demidov. ‘Letture’ che 
sono a loro volta largamente rappresentative della sensibilità e della cultura 
della loro epoca e segnano tappe del processo di accostamento della Russia 
alla civiltà europea. La necessità di storicizzare l’approccio russo al tema del 
Meridione d’Italia porta anche a individuare una serie di elementi della vita 
pratica e quotidiana dei viaggiatori russi in avvicinamento al Vulcano e 
sollecita un confronto con quella dei viaggiatori provenienti da altri paesi.  

Ci riferiamo qui a Putešestvie brat’ev Demidovych po Evrope. Pis’ma i 
podnevnye žurnaly 1750–1761, journal tenuto dai tre fratelli Aleksandr, Pavel 
e Pëtr, figli di Grigorij Akinfievič Demidov, durante il loro lungo percorso di 
istruzione in Europa, pubblicato nel 2006 (Demidov 2006),2 e al più 
strutturato Žurnal putešestvija ego vysokorodija gospodina statskago 
sovetnika i ordena Svjatago Stanislava kavalera Nikity Akinfieviča Demidova 
compiuto dal 1771 al 1773 dal loro zio, insieme alla moglie Aleksandra 
Evtichevna, pubblicato nel 1786 (Demidov 2005).  
 
 
1. Giovani viaggiatori Demidov verso il Sud  
 
I Demidov, rappresentanti di quel ceto imprenditoriale che aveva raggiunto 
l’accesso allo stato nobiliare per volere di Pietro I, a partire dal capostipite 
Nikita Demidov Antuf’ev (1656-1725), esemplificano i modi di vita della 
nobiltà russa di origine petrina e ne condividono anche manifestazioni come 
il gusto, il collezionismo, il mecenatismo, la beneficenza, la cultura del grand 
tour. L’avvicinamento ai modelli di comportamento europei, tipico di gran 
parte dell’alta nobiltà russa, è particolarmente significativo per il ramo della 
famiglia discendente appunto da Nikita Akinfievič (1724-1789).  
 
2 Alcune parti del diario e delle lettere (ma non riguardanti Napoli) sono pubblicate da Čerkasova 
2008, pp. 85-248.  
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La formazione scientifica e l’aggiornamento tecnico, essenziali per 
questa dinastia di imprenditori minerari, avevano spinto alcuni suoi membri, 
sull’esempio di Pietro I, a soggiorni nel Nord Europa, soprattutto in 
Germania e nei Paesi Bassi. In questa prospettiva i tre fratelli Aleksandr 
(1737-1803), Pavel (1738-1821) e Pëtr (1740-1826) Demidov, erano stati 
mandati all’estero fra il 1751 e il 1761 per un lungo soggiorno d’istruzione e 
formazione. Un programma educativo lungimirante e ardito da parte di 
Akinfij Nikitič che si privava dei figli per così lungo tempo. Dopo aver 
frequentato l’università di Gottinga avevano seguito i corsi di accademie e 
istituti minerari e industriali in varie città d’Europa, avevano soggiornato 
immancabilmente in Svizzera incontrando Voltaire, e completavano la loro 
istruzione col viaggio in Italia secondo i modi del grand tour. Al loro ritorno 
nel 1761, poco più che ventenni, dovranno sostituire il loro padre, morto poco 
dopo, spartendosi il patrimonio di miniere e imprese metallurgiche. Si 
occuperanno di chimica, di botanica in contatto con Linneo e Buffon, 
formeranno biblioteche e collezioni, edificheranno dimore lussuose e 
fonderanno istituti filantropici (fig. 1).3 

Il legame con la famiglia in patria e la necessità di render conto al 
padre dei loro progressi e dei loro movimenti, motivano la compilazione di 
un diario giornaliero e di una corrispondenza che sono fonte preziosa per lo 
studio dei rapporti fra cultura russa e civiltà europea (Demidov 2006). Il 
complesso sistema di stesura del diario, suddiviso alternativamente fra i tre 
fratelli, insieme a problematiche di vario tipo ad esso collegate, necessitano 
di una particolare attenzione e non è opportuno qui dilungarsi in proposito 
(Pobedimova 2006, pp. 7-50). Così anche per la lingua russa usata, scarna e 
ibridata da parole e forme straniere. Va tuttavia osservato che il resoconto di 
viaggio aveva a che fare con un compito didattico e informativo essenziale e 
privato, non destinato alla pubblicazione e non come esercizio di scrittura 
letteraria. Lo scopo era conservare memoria dell’itinerario, trasmettere 
notazioni pratiche sulle tappe, le distanze, fornire elenchi di persone e cose 
viste; dare cioè notizie utili a chi era lontano dimostrando anche sollecitudine 
nell’esecuzione del ‘compito’ esplorativo. Pur non osservandone la rigida 
struttura, questo resoconto è più simile alle scritture commerciali a cui i tre 
ragazzi erano stati educati. Va anche osservato che le annotazioni dei tre 

 
3 Aleksandr Grigor’evič Demidov (1737-1803), consigliere di corte e membro della Commissione 
legislativa, eredita la proprietà nel distretto minerario di Suksun e fa erigere la tenuta di Tajcy dal 
prestigioso architetto Ivan Starov. Pavel (1738-1821), consigliere del Collegio minerario di Stato, 
fu studioso di scienze naturali e di metallurgia, aveva seguito le lezioni di Linneo a Uppsala e fu in 
contatto con Buffon e Gellert. Collezionista e bibliofilo, donò le sue raccolte di numismatica e di 
reperti naturali all’Università di Mosca. Pëtr (1740-1826), abile amministratore delle proprietà e 
delle fabbriche acquisì anche quelle del fratello e fu direttore dell’Istituto commerciale di San 
Pietroburgo nel 1800. Fece costruire dall’Architetto I.E. Starov il maniero di Sivorcy.  
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giovani, che lasciano trapelare ingenuità e freschezza di sguardo dovute 
anche all’età, fanno tuttavia già parte di un contesto culturale comune ai 
viaggiatori più informati e ne ripetono modi e percorsi, dimostrando un gusto 
e una conoscenza evoluti, basati su una buona formazione scientifica e 
classica. 

All’interno del lungo soggiorno all’estero, il viaggio in Italia si ritaglia 
un periodo che va dal settembre del 1757 al febbraio del 1758. Nel percorso 
italiano Napoli, dove i tre fratelli trascorsero il Natale del 1757, costituisce la 
destinazione finale e più meridionale. Qui si fermano dall’11 al 31 dicembre, 
venti giorni, durante i quali le note del diario (steso forse in seguito) si 
infittiscono e ritraggono il ribollire della vita sotto il Vulcano in presa diretta, 
senza seguire i canoni di un genere letterario. 

L’arrivo è per via di terra, dall’Appia. Notizie sulle tappe (Velletri, 
Terracina), distanze, condizioni della strada – “molto cattiva, montuosa e 
pietrosa” –, difficoltà del percorso – “i nostri vetturini hanno dovuto legare 
dei bufali per tirare la carrozza” (Demidov 2006, p. 179) –, note sulla 
vegetazione – “ai lati si vedevano bei luoghi, e anche il mare, e alcuni campi 
di alberi di agrumi con frutti e aranci” (Demidov 2006, p. 179) e si alternano 
con accenni a notazioni storiche sulla strada “fatta di pietre forti e piatte che, 
dicono, furono portate dall’Egitto per volere del Censore Appio Claudio, dal 
quale questa strada prende il nome” (Demidov 2006, p. 179). Davanti ai 
giovani viaggiatori venuti dal Nord il paesaggio si mostra nei suoi elementi 
naturali e si arricchisce della prospettiva storica. Da lontano si apre la veduta 
della città segnata dall’immagine del Vulcano, la montagna che erutta e 
lancia fiamme:  

 
La strada non era molto larga e per lunghi tratti andavamo per la vecchia e già 
nominata via Appia, e alla destra vedemmo il mare e la gloriosa montagna del 
Vesuvio, che ardeva, e benché dalla città ci fossero ancora 50 miglia italiane, 
tuttavia insolitamente, come sentimmo all’arrivo a Napoli, quel giorno aveva 
appena cominciato a lanciare così grande fuoco, o fiamme (Demidov 2006, p. 
179).  

 
Lo spettacolo di una montagna che arde, già nota per la sua fama, ma ora 
sorprendente vista con fuoco e fiamme sullo sfondo del mare e chiamata per 
nome, con tutta la forza di una personalità incombente: il Vesuvio, si presenta 
ancor prima della città di Napoli alla quale arrivano con tappe successive 
 (fig. 2).  

La necessità del resoconto al padre non lascia spazio a troppe emozioni 
e si passa a render conto della rete sociale, elemento per loro di primaria 
importanza.  

Naturalmente i tre giovani, arrivati in una città che in quel periodo 
pullulava di stranieri, parlavano francese e tedesco e anche un po’ di italiano, 
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per averlo imparato prima di arrivare, ma i loro riferimenti in loco erano 
principalmente russi: il diplomatico Fedor Pavlovič Veselovskij, figura legata 
a Ivan Ivanovič Šuvalov, giunto a Napoli dopo una lunga esperienza 
all’estero, principalmente a Londra,4 e un non individuato “Kuljapkin” che 
risiede a Napoli già da due anni, nella cui casa abitano durante il soggiorno. 
All’arrivo nella “slavnoj gorod Neapolja” i giovani fratelli Demidov mettono 
in moto una rete di conoscenze soprattutto nell’ambito del commercio, della 
finanza e della diplomazia, spesso all’epoca coincidenti, che legava la colonia 
russa a quella cosmopolita e internazionale della città e dimostra il loro 
inserimento in questo mondo.5 Attraverso il vero e proprio meccanismo delle 
lettere di presentazione si intrecciano così una serie di visite, incontri e 
rapporti che permettono ai tre ragazzi di accedere a luoghi e ambienti 
esclusivi. Primo referente è Théodore Davel, mercante svizzero calvinista con 
funzione di console delle Province Unite d’Olanda, che abita nella lussuosa 
villa Paternò (Di Mauro 2008, pp. 49-66; Zaugg 2011, pp. 217, 219). Ci sono 
poi i banchieri e i grandi négociants francesi “Frères Duval” (Zaugg 2011, 
pp. 194, 198) per i quali avevano una lettera di raccomandazione da parte di 
un rappresentante della casa di commercio di Ginevra Marchinville-cadet e 
Marco Baeni, mercante che aveva soggiornato in Russia e avevano già 
incontrato a Venezia.  

Oltre a questi referenti nel mondo del commercio, anche eruditi 
ecclesiastici venivano raggiunti dalle lettere di presentazione che partivano 
dall’ambiente romano; fra questi l’archeologo e filologo Alessio Simmaco 
Mazzocchi, membro di varie accademie fra cui l’Accademia Ercolanese da 
poco fondata, e il padre scolopio Antonio Piaggio6 che con lui collaborava 
alla decifrazione dei papiri da poco rinvenuti nella Villa dei Pisoni. 

Nel journal napoletano scritto da Pëtr, il più giovane dei tre fratelli, la 
cronaca diligente, giorno per giorno, degli incontri e delle visite si intreccia 
con descrizioni di palazzi e chiese, monumenti e raccolte d’arte, biblioteche, 
secondo un programma organizzato che si lega alla città contemporanea, 
moderna e antica allo stesso tempo, vivace e in ebollizione, grande cantiere, 
col palazzo reale di Capodimonte a la Reggia di Caserta ancora in 

 
4 Fedor Pavlovič Veselovskij (1690 ca – post 1762) diplomatico e consigliere segreto già alla corte 
di Elizaveta Petrovna, era stato in servizio presso varie sedi consolari in Europa, in particolare a 
Londra, e fra il 1757 e il 1760 per incarico di I.I. Šuvalov aveva condotto trattative con Voltaire 
per una Storia di Pietro I. 
5 Sui rapporti fra commercio e cariche consolari nel Regno di Napoli nel XVIII secolo si veda 
Zaugg 2011. Una ricerca sui fondi riguardanti i rapporti diplomatici fra Russia e Regno di Napoli 
nell’Archivio di Stato di quella città è stata impostata da di Filippo (2005, pp. 243-295). 
6 Padre Antonio Piaggio (1713-12796), disegnatore, incisore, curatore delle antichità di Ercolano, 
elaborò un metodo per la lettura dei papiri applicato poi anche ai rotoli ritrovati a Ercolano. Fu tra i 
fondatori dell’Accademia Ercolanese nel 1755 e nel 1758 accolse J.J. Winckelmann nella sua 
prima visita agli scavi. 
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costruzione, mentre si fanno scavi a Ercolano e a Posillipo per riaprire strade 
e zone urbane antiche. Da una parte notano la statua di Marco Antonio Balba 
appena estratta dagli scavi di Ercolano, e dall’altra ammirano i disegni per la 
nuova costruzione di Luigi Vanvitelli, che ha quasi completato le condutture 
della fontana della reggia di Caserta, la Real Fabbrica di porcellana da poco 
inaugurata o la chiesa e il monastero femminile di Santa Chiara ancora in 
ricostruzione, enorme, luminoso e bellissimo con i suoi marmi “a forma di 
fiori e di altre figure”. Le fitte descrizioni si arricchiscono di dati su misure, 
peso, quantità e distanze, e si intrecciano con brevi notizie sui proprietari, sui 
personaggi rappresentati, nel tentativo di trasmettere una realtà che solo in 
parte è nota ai destinatari.  

Nel diario dei tre fratelli l’attenzione è in primo luogo per i materiali: 
marmi e pietre dure nei pavimenti, nelle decorazioni murarie, nelle colonne e 
nei monumenti sono sempre messi in evidenza. E inoltre il bronzo, gli stucchi 
dorati, la porcellana, l’argento, la lava, il corallo, persino la tartaruga, con cui 
la fabbrica di Giovanni D’Alessio crea oggetti di oreficeria d’ogni genere che 
stanno al pari di quelli fatti in Francia. Danno le misure e quando è possibile i 
costi delle opere, persino della statua “metalnaja” della madonna 
sull’obelisco in piazza del Gesù Nuovo: costata 30.000 ducati cioè circa 
12.000 zecchini, traducono. Una tabella delle monete e dei cambi serve di 
riferimento, notizie utili da inviare in patria.  

La musica è un capitolo importante per i tre, soprattutto per Pëtr che 
prende lezioni di violoncello: l’incontro con il noto compositore e 
violoncellista Salvatore Lanzetti7 “grande virtuoso del basso” (Demidov 
2006, p. 187), l’ascolto del cantante d’opera Giovanni Manzuoli8 al teatro 
San Carlo, concerti privati, cori e musica da chiesa in occasione del Natale 
sono parte integrante ed essenziale dell’esperienza del visitatore in una 
Napoli che, a metà del XVIII secolo, ha un’offerta musicale esuberante.  

A completare la scenografia napoletana c’è l’ingresso in città del 
convoglio reale col seguito di dame e cavalieri che passano da una residenza 
di piacere all’altra per la caccia nel bosco di Caserta. Il resoconto come 
sempre è schematico e puntuale e descrive la sequenza delle carrozze, il 
numero dei passeggeri, dei cavalli (Demidov 2006, pp. 186-187).   

Il fitto giro della città, la descrizione quasi ingenua ma scrupolosa e 
diligente dei monumenti e delle opere d’arte, l’elencazione dei nomi degli 
artisti, alcune allusioni a qualcuno che li conduce fanno supporre la presenza 
di una guida, come era d’uso per i viaggiatori del grand tour. Certamente 
 
7 Salvatore Lanzetti o Lancetti (1710 ca – 1780 ca), virtuoso violoncellista e compositore. 
8 Giovanni Manzuoli (1712-1790), originario di Firenze, era in quel periodo soprano di gran fama 
conteso dalle corti d’Europa compresa quella di Pietroburgo. In quegli anni, fra il 1756 e il 1758 si 
esibiva a Napoli a Vienna e presso le varie corti italiane. Su di lui si veda l’ampia voce biografica 
di Armellini 2007. 
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poteva essere in loro possesso uno dei resoconti di viaggio usciti all’epoca e 
usati dai già numerosi viaggiatori stranieri, ma a differenza di quanto avevano 
fatto durante la tappa veneziana, qui non ne forniscono i titoli e gli autori. Del 
resto, la loro visita di Napoli si colloca proprio all’esordio della moda che 
porta nella città i viaggiatori del grand tour. Lalande e l’Abbé de Saint-Non, 
de Brosses e Winckelmann visiteranno Napoli in quegli stessi anni alla metà 
del secolo, ma i loro resoconti più aggiornati usciranno solo qualche anno 
dopo.9  

L’Antichità è comunque punto forte della visita anche per i giovani 
russi che, se ancora non vedranno Pompei, visiteranno però Ercolano il 26 
gennaio, rammaricandosi che “non sia possibile ottenere una buona 
descrizione” (Demidov 2006, p. 187): quella citata da Pëtr, Descrizione delle 
prime scoperte dell’antica città di Ercolano, distesa dal cavaliere Marchese 
Don Marcello de Venuti, uscita nel 1749, è già invecchiata riguardo ai nuovi 
ritrovamenti. “Slavnyj gorod Ercolano” a partire dagli anni ’40 è una meta 
obbligata. Al momento dell’arrivo dei tre fratelli gli scavi più noti, dove 
vedono al lavoro 60 scavatori, sono forse un po’ deludenti: le strade e le case 
non sono rintracciabili e l’anfiteatro non è visibile se non qualche passaggio e 
qualche scalino che non suscita alcuna vertigine storica, nessuna emozione. 
Mentre invece gli oggetti raccolti nel “Museum” della reggia di Portici 
(anche questa in via di sistemazione) li entusiasmano. Sono immagini di 
divinità e personaggi del mondo antico di cui hanno fatto la conoscenza nei 
loro studi classici ma che ora acquistano concretezza: le statue di Ercole e 
Mercurio, i busti di Demostene e Agrippina, i bronzetti di varie divinità sono 
descritti ad uno ad uno, mensola per mensola, nella loro varietà. Accanto è 
una miriade di oggetti che destano meraviglia e attenzione portando davanti 
ai loro occhi la vita quotidiana dell’antichità.  

Lo sguardo straniante dei giovani russi mette in evidenza l’interesse 
per la fattura, il meccanismo, la funzione: “Due scaffali quasi completamente 
pieni di più di 800 di libri vecchi e già completamente scuriti, non rilegati, ma 
arrotolati solo, e consistenti in lunghissime pagine e ogni pagina costituisce 
un libro” (Demidov 2006, p. 189). L’ammirazione si esprime principalmente 
in una sistematica elencazione e minuziosa descrizione dei pezzi visti sugli 
scaffali. L’interesse antiquario trova alimento in una cultura classica che nei 
tre giovani russi era ormai un patrimonio acquisito e sintomo di una mentalità 
cosmopolita e si proietta in un gusto collezionistico. Evidente è il rammarico 
per non poter ottenere il Catalogo degli antichi monumenti Dissotterrati della 
 
9 Lalande 1769. Abbé de Saint-Non visitò Napoli nel viaggio compiuto nel 1759 in compagnia di 
J.-H. Fragonard e Hubert Robert pubblicando poi nel 1781-86 il Voyage pittoresque de Naples e de 

Sicilie. De Brosses 1750. J. Winckelmann fu a Napoli per la prima volta nel 1758 e la sua Lettera 
su Ercolano uscì nel 1762: Winckelmanns 1762. Cochin 1769, relativo a un viaggio compiuto nel 
1751; Nugent 1749 (il III vol. è dedicato all’Italia). 
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Discoperta città di Ercolano composto e steso da Monsignor Ottavio Antonio 
Bayardi che era uscito presso la Regia Stamperia proprio in quell’anno in otto 
volumi. Il volume sulle Pitture antiche sarebbe uscito di lì a poco. Ma la 
visita si arricchisce della conversazione con padre Antonio Piaggio, che fa 
loro visitare eccezionalmente, stanza per stanza la reggia di Portici.  

Il loro sguardo è fresco, quasi estraniato, non ancora gravato da 
stereotipi. E tuttavia si dimostra informato e partecipe di una cultura ormai 
condivisa che dall’antichità arriva a comprendere gli artisti del Rinascimento, 
le cui opere erano state trasferite da Carlo di Borbone dalla pinacoteca dei 
Farnese alle stanze appena ultimate di Capodimonte. Al primo posto 
dell’elenco vi è naturalmente Raffaello, poi Michelangelo, quindi la pittura 
veneta, Tiziano, Veronese, poi i Carracci, Luca Giordano, Correggio e così 
via in un elenco scritto in caratteri latini con alcuni nomi storpiati, che vuole 
tuttavia essere testimonianza diligente e completa. Ma anche qui oltre alla 
citazione della collezione numismatica, ad attirare la loro attenzione sono le 
pietre incise e soprattutto la “coppa di pietra preziosissima e molto dura, ma 
con un fondo straordinario di lavoro in rilievo con figure umane” (Demidov 
2006, p. 186), probabilmente la Coppa Farnese.  

È indubbio che la loro descrizione enumerativa, ripetitiva, le 
indicazioni pratiche ed esplicative hanno la funzione di far da ponte con le 
conoscenze del padre in patria e traducono in maniera ligia, per propria 
utilità, la variegata realtà napoletana.  

Anche l’immancabile visione panoramica della città sul mare, non si 
risolve per i tre giovani in una raffigurazione dai timbri emotivi, ma si 
riassume in dati concreti sulla posizione, sul porto, sui traffici:  

 
[Napoli] a differenza di tante altre città ha il vantaggio di essere molto bella sia 
per grandezza, densità di popolazione, commercio – costituito principalmente 
da seta, tabacco, pane e altre manifatture – sia anche per il meraviglioso porto. 
La sua posizione è straordinaraia, da una parte ai piedi della montagna e 
dall’altra c’è il mare, la circondano ville con giardini e alcuni monasteri 
adornandola da ogni dove (Demidov 2006, p. 190).  

 
Il panorama si presenta in chiave suggestiva, quasi come in una veduta 
topografica di Ignace Vernet (fig. 3) di cui visitano l’atelier,10 ma nella loro 
descrizione la concretezza prende il sopravvento: seguono infatti il numero 
dei quartieri, le distanze, il numero degli abitanti (più di 400.000), pesi, 
 
10 In base alle ricerche sulla attività napoletana di pittori francesi fatte da Beck Saiello (2010, p. 48, 
131, 132), sembra trattarsi di Ignace Vernet, pittore francese nato nel 1726 ad Avignone e morto 
prima del 1774 a Napoli dove risiedeva nel 1757, piuttosto che del fratello Joseph Vernet, ben noto 
anch’egli fra i viaggiatori stranieri ma del quale non è documentata la presenza in città in 
quell’anno. Si tratta comunque di due vedutisti legati a schemi descrittivi del golfo, ripreso da vari 
punti di vista nel fermento della vita quotidiana. 
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misure e monete. Infine, una notazione sul popolo “magro e malvagio”, che 
sembra amare e stimare molto poco il suo re e, come già detto, “odia gli 
spagnoli” (Demidov 2006, p. 190).  

La sensibilità naturalistica e scientifica dei viaggiatori si era rivelata 
già chiaramente nella descrizione dei fenomeni tipici che incantano i 
viaggiatori alla Grotta del Cane e della Solfatara. Questi possono essere 
descritti e spiegati scientificamente riferendosi agli effetti dell’ammoniaca, 
del vetriolo, dell’allume e sono comprensibili se connessi con la struttura 
geologica del vulcano, la sua lava, le pietre incandescenti, le colate, i vapori. 
E naturalmente anche i tre giovani si arrampicano sul Vesuvio per vedere la 
causa di tutto questo territorio tellurico, raccontando come hanno proceduto, 
con sistematicità e praticità: il percorso da Portici, le strade impervie, gli 
asinelli che li trasportano… Lo sguardo è sulla lava: “vedemmo per la strada 
una gran quantità di pezzi di lava che nei tempi antichi erano colati lontano”. 
Arrivano solo “fino al punto dove termina l’ardente e qui cosiddetta lava, 
cioè la materia che dalla cima di questo monte viene lanciata fuori e scorre” 
(p. 186). Il percorso infuocato, il calore, il terreno impervio, la lava che cola, 
si frammenta in pezzi, rotola, s’infiamma li spaventa e decidono di tornare 
“per la stessa strada indietro fino a Portici e poi, giunti a casa e dopo aver 
mangiato, andammo a trovare Kuljapkin” (Demidov 2006, p. 190). 
L’esperienza del fenomeno infernale era per loro conclusa. 

Anche gli acquisti al termine del soggiorno parlano degli interessi di 
questi giovani viaggiatori russi – una raccolta di animali, piante marine e 
minerali provenienti dalla Sicilia – elementi esotici di una Kunstkamera 
ancora tutta settecentesca. 

 
 

2. Un viaggiatore russo nel grand tour: Nikita Akinfievič 
Demidov 
 
Nel comune orientamento verso la cultura europea s’inseriva, dieci anni dopo 
il ligio resoconto di viaggio dei tre fratelli Demidov, anche il grand tour 
compiuto dal 1771 al 1773 dal loro zio, Nikita Akinfievič Demidov (1724-
1789) e dalla sua terza moglie Aleksandra Evtichevna Safonova (1745-1778). 
Erede delle fabbriche e delle miniere intorno a Nižnij Tagil negli Urali, da 
dove con grande perspicacia e capacità imprenditoriale aveva dato sviluppo al 
patrimonio industriale ereditato, Nikita sarà capostipite del cosiddetto ‘ramo 
italiano’ dei Demidov. La sua residenza a Mosca nella Nemeckaja Sloboda 
(Boris, Kanaev 1994, pp. 65-73), costruita e arredata in stile barocco, ricca di 
collezioni d’arte e abbellita da un giardino in riva alla Jauza, testimoniava il 
ruolo di prestigio ormai acquisito dalla famiglia fra la nobiltà russa, come 
mostrano i ritratti eseguiti da Louis Toqué, Aleksandr Roslin, Fedor 
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Rokotov11 (fig. 4) e i busti in marmo di Fedot Ščubin (Karpova 1994, pp. 
103-117). Il prestigio culturale era attestato dai rapporti tenuti con Voltaire, e 
il favore di Caterina II era dimostrato dal credito e dalle onorificenze 
ricevute.12 Per la necessità di cure della moglie, ma sicuramente nel solco 
degli usi e nei modi della sua famiglia e dell’aristocrazia russa, all’età di 46 
anni Nikita intraprende un lungo viaggio in Europa visitando Germania, 
Francia, Inghilterra senza tralasciare le tappe in Italia, determinanti nel 
contesto del tour. Il diario di questo viaggio, pubblicato nel 1786 col titolo 
Žurnal putešestvija ego vysokorodija gospodina statskago sovetnika i ordena 
Svjatago Stanislava kavalera Nikity Akinfieviča Demidova (Demidov 2005), 
è una testimonianza ulteriore di quanto la nobiltà russa si fosse accostata ai 
modi occidentali seguendo, su un itinerario comune, le tappe e gli interessi 
caratteristici di una élite internazionale (fig. 5). 

La stesura del diario, che sembra dovuta non direttamente a Nikita 
Akinfievič ma al segretario e traduttore Nikita Krymov – si tratta quindi di 
una rielaborazione in vista della pubblicazione, a differenza di quello dei tre 
fratelli (Karpova 2008, pp. 612, 634) – segue un andamento cronologico per 
giornate, su un percorso che prevede tappe in tutta Europa. Il soggiorno a 
Napoli durato un mese dal 18 febbraio al 19 marzo 1773, occupa in 
proporzione un numero notevole di pagine e costituisce una tappa 
imprescindibile del viaggio.  

Il viaggio di Nikita Akinfievič parte da Roma con al seguito una 
piccola corte, di cui fanno parte anche la moglie Aleksandra con alcune dame 
di compagnia (ancora a quei tempi raro caso di presenze femminili nei viaggi 
verso il Sud), il traduttore Nikita Krymov, il noto scultore Fedot Ivanovič 
Ščubin, che avevano incontrato a Parigi e che li accompagna in Italia.13 
Nikita, inoltre, è perfettamente inserito nell’ambiente dell’alta società russa e 
internazionale, e il suo soggiorno a Napoli costituisce un’occasione di 
socialità. È accompagnato infatti da un personaggio prestigioso come Ivan 
Ivanovič Šuvalov, iniziatore con Michail Lomonosov dell’Università di 
Mosca e dell’Accademia di Belle Arti durante il regno di Elisabetta I. Dal 
1763, e fino al 1777, viveva all’estero, in contatto con Voltaire, con Madame 
du Deffand, Horace Walpole e, a Napoli, con l’economista abate Ferdinando 
Galiani, reduce dal soggiorno parigino (Gambacorta 1987). Al suo fianco vi 
sono poi Pëtr Aleksandrovič Sobakin e il generale Michail Savič Borozdin. 

 
11 Louis Toqué, Nikita Akinfievič, 1756-1758, S. Pietroburgo, Museo Statale Russo; Aleksandr 
Roslin, 1772, Norton Art Fondation USA; Fedor Rokotov, 1760 ca., Perm’, Galleria d’arte. 
12 Nikita Akinfievič fu consigliere di Stato e fu insignito dell’ordine di S. Anna. Sulla fisionomia 
della nobiltà russa in questo periodo, elemento essenziale per comprendere anche la posizione dei 
Demidov e il loro codice comportamentale, si veda Sestan 2023. 
13 I due busti di Nikita e della moglie eseguiti da Fedot Ivanovič Ščubin durante il loro viaggio in 
Europa ora sono conservati alla Galleria Tret’jakov a Mosca 
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Il diario riferisce diligentemente il percorso di arrivo a Napoli, anche in 
questo caso attraverso Velletri, Terracina, Fondi, Gaeta, lungo la via Appia, 
riportando in maniera rapida le tappe, le distanze, le unità di misura, poche 
notizie sul percorso ormai battuto da molti viaggiatori. L’ingresso nel regno 
di Napoli, dopo aver presentato i passaporti, si annuncia subito singolare, 
segnato dalla minacciosa visione di un’alta montagna (Monte S. Biagio) dalla 
cima della quale rotolano sulla strada enormi pietroni e da una lapide posta 
come conciliante avvertimento a chi entra nel Regno.14 Poi la strada si 
sdipana fra cipressi, alberi di aranci, limoni e palme: già un paradiso per i 
viaggiatori venuti dal Nord.  

La città si annuncia imponente: grandi strade diritte, grandi pietre di 
selciato, alti edifici ai lati. La compagnia di aristocratici russi si stabilisce in 
un alloggio in affitto sul lungomare, nel posto migliore, in via delle Crocelle, 
da dove in seguito si sposteranno. Non è noto chi li guidasse nella visita alla 
capitale del Regno delle Due Sicilie, ma anche in questo caso si è messo in 
moto l’indispensabile meccanismo delle lettere di presentazione: un vero 
strumento del viaggiatore, come era stato per i nipoti, utile a metterli in 
contatto con la società del luogo e tanto più importante per viaggiatori come 
questi che cercavano, oltre a indicazioni pratiche e sostegno durante la visita, 
anche interscambio e integrazione sociale. Per questo alto dignitario in eletta 
compagnia, infatti, non si tratta più tanto di indirizzi di mercanti e banchieri, 
ma di contatti con una serie di illustri dame che governano l’alta società: la 
principessa di Belmonte, la principessa Santacroce, la principessa di Feroleto, 
la principessa di Francavilla; e in più, il lord inglese Tilney.  

Il soggiorno di Nikita a Napoli si svolge dunque all’interno di un 
ambiente sociale altamente qualificato e ben collegato all’aristocrazia 
napoletana vicina alla corte, che ha i suoi punti d’incontro in salotti 
cosmopoliti. In questi circoli la conversazione è rito di scambio e di intreccio 
spesso intorno a una figura femminile. Il Demidov è accolto così dalla 
principessa Chiara Spinelli di Belmonte, donna bella, esuberante, capace di 
gestire la vita mondana come un colto salotto, membro dell’Arcadia, dove era 
conosciuta con lo pseudonimo di Rosmira Ecalia; dama di fiducia della 
regina Maria Carolina d’Asburgo, ma anche sensibile alle attenzioni del 
marito, il re Ferdinando II di Borbone e, d’altra parte, partecipe alla rivolta 
napoletana del 1799. E ancora Nikita è ospite della principessa di Santacroce, 
della principessa di Francavilla, moglie di Michele Imperiali di Francavilla a 
capo dell’Accademia delle scienze e della Società drammatica. Nel loro 

 
14 La lapide posta all’ingresso del Regno di Napoli nel 1568 da Filippo II recita: “PHIL II CATH. 
REGNANTE / PER AF. ALCALAE DUX / PRO REGE / HOSPES HIC SUNT FINES REGNI 
NEAP. / SI AMICUS ADVENIS / PAGATA OMNIA INVENIES / ET MALIS MORIBUS 
PULSIS BONAS LEGES / MDLXVIII”. 
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palazzo di Cellamare, appena restaurato con grande sfarzo, si susseguono 
inviti e balli frequentati dal console inglese Lord Tilney e dall’ambasciatore 
inglese Sir William Hamilton con la prima moglie Catherine, che frequentano 
ripetutamente fino agli ultimi giorni del soggiorno. Studioso dei fenomeni 
vulcanici, appassionato collezionista e antiquario, questi aveva da poco 
pubblicato la sua opera sui vasi greci (Hamilton 1772; Hamilton 1766-1767; 
Hamilton, Tischbein 1791) attirando l’attenzione del pubblico inglese colto 
verso il mercato antiquario napoletano e facendo del suo gabinetto una meta 
obbligata di viaggiatori e artisti in visita nella città e un crocevia di incontri 
cosmopoliti. I balli e il gioco di carte, i concerti, le cacce facevano parte della 
vita mondana movimentata e gioiosa della città, dei riti di questa ‘civiltà della 
conversazione’ crocevia di incontri cosmopoliti nella quale Nikita e la sua 
compagnia sono a loro agio. Il tempo scorre veloce e in allegria a Napoli e i 
resoconti delle frequentazioni della società napoletana, conditi di piccoli 
aneddoti, si alternano nel racconto alle descrizioni delle tappe canoniche del 
tour. Ne rimane escluso il popolo, ancora non entrato nemmeno come nota di 
costume nell’ottica di questi nobili russi. 

Il paesaggio invece, diventato a metà Settecento protagonista della 
pittura, lo è anche nel racconto di viaggio e il quadro della visita napoletana 
del viaggiatore russo si apre con una ampia ‘veduta’ di cui ci viene 
comunicato addirittura il punto di ripresa: il golfo “meglio di tutto è visibile 
dall’alto del monastero della Certosa, costruito sulla cima del monte” 
(Demidov 2005, p. 167). Al centro dell’ampio panorama è il Vulcano, che 
incombe spettacolare ma anche minaccioso:  

 
Non si può immaginare niente di meglio e di più notevole sotto tutti gli aspetti 
della città di Napoli, da qualsiasi parte la si guardi. Essa è posta sulla riva della 
baia del Cratere che ha al suo termine dodici miglia di larghezza (Demidov 
2005, p. 166). 

 
Da una parte le belle dimore di Posillipo e dall’altra le ville fuori città fino 
alla reggia di Portici, da dove s’innalza il Vesuvio  

 
che produce continuamente fumo e di tanto in tanto erutta fiamme e lava che 
scorre talvolta anche per sei verste di distanza fino ai luoghi più in basso, 
simile a un fiume infuocato misto con grandi grumi di pomice e flusso 
incandescente con il quale, una volta freddato, gli abitanti, come da noi con i 
ciottoli, pavimentano le strade. Ercolano e Pompei si trovano poco lontano da 
quella parte e dall’altra parte la sorprendente grotta della montagna di 
Posillipo, la tomba di Virgilio, il fuoco della Solfatara, la Grotta del Cane: in 
una parola, tutto quello che circonda la baia della città di Napoli ha molto di 
sorprendente (Demidov 2005, pp. 166-167). 

 
La città sembra riversarsi come da un boccale sulle pendici del monte fino al 
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mare e tutti gli aspetti della sua straordinaria natura sono determinati dal 
vulcano incandescente. In questo panorama iniziale si riassumono gli 
elementi del paesaggio: la visione ‘pittoresca’, la prospettiva storica, il 
carattere tellurico del territorio, i fenomeni scientifici straordinari che 
rendono eccezionale questa esperienza al Sud.  

Il panorama della città, divenuto ‘veduta’ pittorica, associa, come nei 
resoconti di molti altri viaggiatori del secondo Settecento, aspetti idillici del 
“Giardino delle Esperidi” (nella descrizione della cintura di ville e della 
natura rigogliosa delle pendici vesuviane) con aspetti mostruosi e misteriosi 
di fenomeni naturali luciferini. L’immancabile ascesa al vulcano, esperienza 
che il narratore affronta con il solo impavido scultore Ščubin, dà luogo a un 
crescendo di spettacolarità:  

 
Quanto più si saliva e ci si avvicinava alla vetta della montagna, tanto più si 
soffocava per la fuoriuscita di un fumo grigio densissimo e pesante. Saliti sulla 
vetta fummo spaventati da un terribile colpo, così forte come lo sparo di molti 
cannoni insieme e contemporaneamente vennero lanciati fiamme e fumo come 
da un mostro terrificante e pauroso (Demidov 2005, p. 173). 

 
Lo spettacolo eccezionale degli “effetti speciali” di fumo, fiamme e scoppi 
del vulcano erano diventati immagine fissata e moltiplicata in innumerevoli 
repliche dagli artisti per un pubblico di ‘touristi’ sempre più vasto, fissando 
l’icona pittorica del Sud Italia. Fra i più noti vi era il pittore francese Pierre-
Jacques Volaire15, esperto di “varie vedute, e soprattutto di colate di lava 
dalla montagna del Vesuvio”, che ogni volta “dal vero”, con grande perizia 
“raffigura con estrema veridicità la trasparenza delle colate infuocate” 
(Demidov 2005, p. 170); era una raffigurazione emotiva la sua, che si 
concentrava sull’immagine del vulcano mettendo in evidenza la potenza della 
natura nei confronti dell’uomo (figg. 6a e 6b). Nel suo atelier, uno dei più 
frequentati dagli stranieri, anche Nikita acquista una tela in ricordo e si porta 
a casa (Demidov 2005, p. 170) un’immagine il più possibile vicina al ‘vero’ 
spettacolo naturale, ancora non ideale e simbolica, osservata da chi abbia 
avuto la ‘fortuna’ di capitare durante una eruzione e per gli altri 
completamento di manifestazioni secondarie a cui avevano assistito.16

  

I “terribili” effetti del fuoco e della cenere sugli edifici e su quanto 
contenevano a Pompei e Ercolano, le conseguenze dei gas e del calore 
sprigionati dal terreno a Pozzuoli, nella Grotta del cane, tappe obbligate del 
viaggio, in cunicoli e caverne sotterranee e nei laghi vulcanici, si uniscono 

 
15 Pierre-Jacques Volaire (1729-1802) si era stabilito a Napoli nel 1767 specializzandosi in vedute 
del Vesuvio. 
16 Le ultime manifestazioni effusive del vulcano con fuoriuscite di lava precedenti al viaggio di 
Nikita erano avvenute nel 1771 e nel 1773. 
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alla memoria della vita interrotta e fermata nel passato, al mondo classico cui 
rimandava, rievocato nella sua grandezza da monumenti come la tomba di 
Agrippina, i bagni di Nerone, i resti di templi e edifici romani.  

Ma se da una parte il vulcano voleva dire distruzione, dall’altra 
significava la vita per le coltivazioni rigogliose di una terra che aveva reso 
fertile. La cronaca del viaggio le annota e riporta gli acquisti di alberi, 
probabilmente di arancio, fatti da Nikita, mandati poi al corrispondente a 
Livorno e da lì spediti a Pietroburgo, per un giardino d’inverno che ricordasse 
nel freddo Nord l’esperienza meridionale.  

L’osservazione del vulcano ha dunque una dimensione molteplice, che 
non si limita alla sola esteriorità. La lente di ingrandimento della cultura 
illuminista, in mano a un osservatore russo con interessi mineralogici, 
scandaglia e analizza il fenomeno vulcanico dal punto di vista scientifico e 
riporta alla luce della ragione e della razionalità l’esperienza del “mostruoso” 
e della meraviglia, sia nell’osservare gli effetti dell’eruzione, sia riguardo al 
territorio ribollente e tellurico delle terre vesuviane:  

 
Guardando questa cenere col microscopio si possono vedere elementi di 
bitume nero e parti vetrificate, altre minerali e metalliche, così come si vedono 
in massa sul Vesuvio, solo quella cenere non odora di zolfo, persino quando la 
si brucia, senza dubbio perché quell’odore solforico è uscito con i vapori 
(Demidov 2005, p. 171).  

 
Curiosità e interesse condiviso, che trovano riscontro nelle straordinarie 
tavole geologiche pubblicate ad esempio da Lord Hamilton, illustrate a 
gouaches (fig. 7) da Pietro Fabris negli anni 1776-1779 (Hamilton 1776-
1779). 

Questa stessa cenere, ricoprendo Ercolano, l’ha resa “una fonte 
inesauribile di monumenti antichi, medaglie, iscrizioni e vasellame vario” 
(Demidov 2005, p. 171). Prospettiva scientifica e visione temporale si 
incrociano e vengono messi in evidenza dall’estensore del diario di viaggio: 
“Gli amanti della fisica e dell’antichità e anche i viaggiatori passano da qui 
[Ercolano] e con soddisfazione esaminano gli oggetti della memoria con 
meraviglia” (Demidov 2005, p. 171). 

La prospettiva storica attinge anche alla visita del museo di Portici e 
della Reggia di Capodimonte, di cui vengono enumerati nel testo, se pur 
complessivamente, opere e reperti di scavo che sollecitano l’attenzione del 
collezionista e dell’antiquario: una “Vestale”, un “Mercurio” in bronzo di 
ottima qualità. Non si sa se Nikita abbia fatto acquisti a Napoli, trovandosi in 
un ambiente e in un momento in cui il commercio antiquario fioriva. Sarà in 
seguito il figlio di Nikita, Nikolaj Nikitič, a manifestare ampiamente una 
passione per la scultura antica che, a cominciare da Caterina II, aveva 
contagiato tanti suoi connazionali, raccogliendo in Italia una collezione 
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straordinaria di sculture classiche conservate oggi all’Ermitage (Demidoff 
1996; Demidov 2013). 

Una descrizione di Napoli, quella dettata dal Demidov, che cerca 
continuamente le motivazioni dei fenomeni di superficie nella turbolenza 
della natura vulcanica del sottosuolo. L’essenza di tale natura si manifesta 
dunque più nelle viscere che nell’aspetto esteriore. E così è anche per i tesori 
d’arte della città:  

 
ma la cosa che ci ha più sorpreso a Napoli è che ci fosse una così grande 
quantità di chiese e la loro grandiosità che consiste non nelle loro facciate 
esteriori ma nella bellezza che si conserva negli interni. E chi vuole vedere dei 
tesori deve vedere solo queste chiese, i loro portoni d’ingresso conventuali, le 
navate, gli altari, le tombe, la rara e meravigliosa pittura, i lavori di intarsio, la 
quantità di vasi d’oro e d’argento, le volte e le pareti, artisticamente decorate 
dai più diversi e migliori marmi e bassorilievi. Ovunque si vedono diaspro, 
porfido, mosaici di ogni tipo, e quante più chiese si vedono, tanto più torni a 
meravigliarti (Demidov 2005, pp. 180-181).  

 
Il ventre di Napoli serba i suoi aspetti più straordinari, e la meraviglia, motivo 
ancora attinente all’epoca barocca, rimane per questi visitatori russi 
l’atteggiamento dominante.  

Anche la società che si raduna nei salotti frequentati assiduamente 
dalla compagnia di russi ferve e ribolle di passioni e umori, quasi percorsa, 
non solo simbolicamente, da correnti elettriche. Ne è testimonianza un 
episodio descritto:  

 
Intorno alla mezzanotte di quella sera si alzò un forte vento e in fine un tuono 
colpì nella casa del signor Tylnel durante il gioco di carte, al quale era 
impegnata tutta la compagnia di ospiti, sia russi che stranieri. All’ingresso 
comparve una palla di fuoco, passò per le stanze persino sopra le teste degli 
ospiti e quasi con la sua comparsa a molti tolse il respiro, benché per fortuna 
nessuno ebbe danno, solo provocò a tutti un grande spavento, fece gravi danni 
nelle stanze e interruppe il filo teso del campanello, fece cadere sugli ospiti 
tutte le dorature dagli specchi, dai soffitti e dai plafond che se li portarono a 
casa sul vestito (Demidov 2005, p. 180). 

 
Effetto spettacolare e sintomatico di una società sulfurea condivisa 
dall’aristocrazia internazionale frequentata dai Demidov a Napoli. Partire non 
sarà facile. Lasciare le serate con dame e cavalieri, le passeggiate serali sul 
lungomare, la mitezza del clima e la magia del paesaggio, l’abitudine golosa 
a ostriche anche a colazione, acquistate in un banchetto sulla spiaggia, come 
facevano “tutte le persone di rango, anche a Londra”: “Ci eravamo così 
abituati al loro gusto eccellente e alla freschezza che molto spesso la mattina 
fra una uscita e l’altra visitavamo questo banchetto” (Demidov 2005, p. 182). 
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L’ultimo concerto di clavicordio suonato da Lady Hamilton, l’ultimo pranzo 
di addio con Ivan Šuvalov e poi di nuovo verso Roma per la strada di Capua.  

Un ‘viaggio d’istruzione’ e di scoperta il primo, dei giovani ragazzi 
Demidov, ancora all’inizio del grand tour, un viaggio pienamente all’interno 
di una società cosmopolita in movimento per l’Europa il secondo del maturo 
e ricco industriale ormai pienamente ‘arrivato’. Ambedue testimonianze del 
progressivo avvicinamento ai modelli di una cultura classica anche da parte 
dei viaggiatori russi. 

Nikita Akinfievič Demidov si porterà a casa, oltre al quadro di Volaire 
con la veduta del Vesuvio ed altri acquisti, anche il sentimento, come prima 
di lui i tre nipoti, di un rapporto privilegiato con l’Italia che rimarrà come 
eredità per la sua discendenza e non solo. Gli aranci da lui acquistati sulla 
costa campana daranno i loro frutti in Russia per lungo tempo. 
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Figura 1 

A.P. Gračev, N.I. Sokolov, incisione (F.S. Rokotov, Ritratto di Pavel Grigor’evič 
Demidov, 1770 c.a.) 

 

 
Figura 2 

J.F. Benard, Vue général du Vesuve en 1757 (Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 
Histoire naturelle. Volcans. Tav. 1) 
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Figura 3  

C.J. Vernet, Veduta del golfo di Napoli, 1748 c.a, Museo del Louvre 
 

 
Figura 4 

L. Tocqué, Nikita Akinfievič Demidov, 1756-1758, Museo territoriale di Nižnij Tagil 
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Figura 5 

Frontespizio del Žurnal putešestvija ego vysokorodija gospodina statskago 
sovetnika i ordena Svjatago Stanislava kavalera Nikity Akinfieviča 

Demidova, Tip. F. Gippius, Moskva, 1786 
 

 

Figura 6a 
P.-J. Volaire, Passeggiata alla grotta, seconda metà del XVIII sec., già nella 

collezione Jusupov. Museo della tenuta di “Archangel’skoe”. 



LUCIA TONINI 276 

 
 

 

 
Figura 6b 

P.-J. Volaire, Eruzione del Vesuvio nel 1775, 1776 c.a., The Art Institut of 
Chicago. 

 
 

 
Figura 7 

P. Fabris, Pietre di cristalli chiamate “Gemme del Vesuvio”  
(Hamilton, 1776, Tav. LIIII) 
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Abstract – Peterhof Reflections of Empress Alexandra Fedorovna’s Memories about her 

Sojourn in Palermo 

This research, for the first time, collected and analyzed archive records and other sources 

regarding the various Peterhof “reflections” of Empress Alexandra Fedorovna’s 

impressions from her stay in Palermo, where she spent the winter of 1845–1846. The 

journey to Sicily and back, as well as the long stay in Palermo, became her first visit to 

Italy. This journey was a formative experience for the Empress. She tried to recreate the 

feelings and environments of Sicily in Peterhof by ordering the buildings and decorating 

her personal spaces as reminders of this trip. The pavilion Renella was built in the 

Znamenka estate near Peterhof – a replica of the Arenella pavilion on the shores of the 

Gulf of Palermo. Canvases by T. Duclere, K. Hummel, L. Gurlitt, D. Jensen, P. Orlov, A. 

Schott, and Vorobyov with views of Palermo adorned the rooms of this pavilion and the 

Cottage – the family house in Peterhof. The marble floor was brought from Palermo for 

the terrace of the Cottage. The copies of paintings with views of Palermo decorated the 

main room of another Peterhof pavilion – Ozerki, built in 1845–1848. Music written by 

composers from Palermo was performed in Peterhof. To commemorate the Empress’s 

return, poet P. Obodovsky wrote a poem about the beautiful Palermo, and F. Glinka 

composed the music for this romance. The study is based on Olga’s memoirs, the diaries 

of Konstantin and other children of the imperial couple, the biography of Alexandra 

Fedorovna by A. T. Grimm, the analysis of palace and museum inventories, economic 

documents of the Ministry of the Imperial Court and a series of engravings with views of 

Palermo and its surroundings published in commemorative books of the War Ministry. 

 

Keywords: Italian-Russian cultural connections; empress Alexandra Fedorovna; 

romanticism; Italian voyage; Peterhof. 

 

 

 

Для людей эпохи романтизма путешествия – важнейшие события их 
духовной жизни. В путешествиях они открывали для себя незнакомые 
страны, людей, природу и искусство, углубляя познания себя. В 
путешествиях они видели то, о чем читали, переживали те чувства, 
которые испытывали литературные герои, те, которые были описаны 
писателями – властителями дум, и которые было предписано 
испытывать в тех или иных местах и обстоятельствах. Существовал 
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своего рода канон путешествия, воплощенный в литературных 
произведениях, в описаниях и путеводителях, по которым определялось, 
что осматривают путешественники, как воспринимают увиденное, какие 
чувства и переживания это вызывает у них.  

Главным для людей романтической эпохи было итальянское 
путешествие. Эпоха была временем культа «страны счастья», 
знакомство с Италией считалось обязательным для образованного 
мыслящего человека.  

Страстное желание увидеть Италию формировалось на основе 
чтения путевых заметок и художественных произведений, глубокого 
изучения античности и искусства Ренессанса, знакомства с 
результатами раскопок в Помпеях и Геркулануме, работами 
И. И. Винкельмана, произведениями искусства итальянских мастеров. 

Глубокая европейская традиция восхищения культурой и 
природой Апеннинского полуострова стала основой, на которой 
возникло страстное личное желание русской императрицы, жены 
императора Николая I увидеть «страну счастья». 

Александра Федоровна – прусская принцесса Шарлотта, старшая 
дочь короля Пруссии Фридриха Вильгельма III и его жены королевы 
Луизы. В ее семье существовал культ итальянской культуры. Страной 
мечты была Италия для ее деда, короля Пруссии Фридриха 
Вильгельма II. Мечтая о ней, он создал на Павлиньем острове близ 
Потсдама Замок, похожий на один из дворцов на острове Капри. 
Путешествовал по Италии отец Шарлотты Фридрих Вильгельм III. 
Старший брат императрицы кронпринц Фридрих Вильгельм был самым 
страстным поклонником Италии [Dehio L. 1961; Seiler M. 1993; 
Betthausen P., Kahlau I. und Noack K.-H. 1995]. 

Италия завораживала поэтов и писателей, которых любила и 
прекрасно знала императрица: И.-В. Гете, Дж. Байрона, П. Шелли, 
Г. Гейне и др. Их произведения хранились в ее библиотеке, так же, как и 
книги по истории Италии и травелоги [Пащинская И. O. 2015, с. 14–22].  

Для российской императрицы Александры Федоровны 
путешествие по Италии, длительное пребывание в Палермо зимой 1845–
1846 гг. стали главным путешествием ее жизни.  

О путешествиях мечтали, их совершали, а затем – снова и снова 
обращались к воспоминаниям об увиденном и пережитом. Александра 
Федоровна, как драгоценность, хранила память о чудесном острове 
посреди голубого моря. В ее воспоминаниях отражались романтизм, 
сентиментальность и эмоциональность характерные для этого времени.  

По возвращении из Италии в ее жизни многое устраивалось так, 
чтобы память о Палермо всегда оставалась живой и яркой.  

Устройство материального «мира» воспоминаний о Палермо 
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началось в ее любимом Петергофе еще до возвращения императрицы и 
ее средней дочери Ольги из Италии.  

На Сицилии у императрицы возник замысел строительства 
павильона на берегу Финского залива в принадлежащей ей усадьбе 
Знаменка, расположенной рядом с Петергофом. Эта постройка была 
задумана подобной знакомой ей Аренелле тоннары Флорио. 
Палермский павильон был построен за год до посещения его 
императрицей, в 1844 г. по замыслу владельца и по проекту 
палермского архитектора К. Джакери. Для устройства Ренеллы в 
Знаменке были заимствованы общий архитектурный образ и лишь 
слегка измененное название. Из Палермо был прислан рисунок, на его 
основе по проекту архитектора А. И. Штакеншнейдера и под его 
руководством на искусственно созданной насыпи на берегу залива было 
построена здание с четырьмя шпилями в модном тогда и очень 
любимом императрицей готическом стиле.  

В двух Кабинетах Ренеллы, на первом и на втором этажах, на 
стенах были размещены живописные полотна с видами Палермо. Это 
были оригинальные работы и копии, по желанию Александры 
Федоровны, снятые с картин из коллекции княгини Бутера (урож. В. П. 
Шаховской). Документы по заказу и оплате исполненных копий 
свидетельствуют, что их по заказу императора было выполнено десять1, 
но в описи павильона, составленной несколько позже, но еще при жизни 
владелицы, в 1859 г. указаны только шесть. 

В этой инвентарной описи зафиксировано, что на первом этаже 
находилось семь оригинальных работ Теодора Дюклера (Duclère). 
Шесть из них назывались «Вид окрестностей Палермо» и были 
одинаковых размеров – 41 х 62 см. Еще одно полотно Т. Дюклера в этой 
комнате – «Вид внутренности церкви в Палермо» было несколько 
больше по размеру: 58 х 42 см. 

На втором этаже находились пять копий с картин Т. Дюклера. 
Одна картина также носила название «Вид окрестностей Палермо» и ее 
размеры совпадали с размерами оригинальных картин Дюклера на 
первом этаже (41 х 62 см). Четыре других назывались «Вид 
Палермского собора», «Вид монастыря в Палермо» (обе – 38 х 51 см), 
«Вид архиепископского дворца в Палермо» и «Вид палермского собора 
с улицы Толедо» (обе – 40 х 30 см). Здесь же, в кабинете на втором 
этаже, находилась одна копия с картины Карла Гуммеля (Hummel) с 

 
1 РГИА. Ф. 472. Оп. 17 (6/938). Д. 131. О заплате денег художникам Иванову, Алексееву, 

Зельхейму и Славянскому за снятие копий с 9 видов, принадлежащих княгине Бутера. Одна 

работа была исполнена cдвоенной, поэтому в некоторых документах называется девять 
копий. 
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видом церкви в Палермо (33 х 49 см), и два оригинальных полотна – 
Адольфа Шота (Schott) (59 х 80 см) и Давида Йенсена (Jensen) (53 х 63 
см) с видами окрестностей Палермо. а также четыре работы Воробьева, 
исполненных на картоне: «Вид Санта-Марии Ди Джезу», «Вид 
Палермо», «Вид Палермо по дороге в Оливуццу» (все три одинакового 
размера 35,5 х 44,5 см) и его же «Вид Палермо с моря» (30 х 42 см).2  

Известно, что император заказал Т. Дюклеру три работы, 
определив их темы: вид Данизини, «места, где полощут белье», вид 
монастыря святого Мартина и, как написано в документе, «Фаворитки», 
возможно, речь шла о дворце Фаворита.3 Исполненные живописцем 
работы виды этих окрестностей Палермо, доставленные в Петербург, по 
указанию императора были отправлены в Ренеллу и стали частью этой 
небольшой коллекции живописи в приморском павильоне. Данный 
документ позволяет определить, какие именно места в окрестностях 
Палермо были изображены на трех из семи полотен в кабинете первого 
этажа приморского павильона.  

К сожалению, современное местонахождение всех этих 
живописных работ неизвестно. Возможно, картина Воробьева «Вид 
Палермо» (картон, масло. 27 х 40 см, Ж-1580), которая находится сейчас 
в Иркутском областном художественном музее им. В. П. Сукачева 
происходит из собрания императрицы. Но данное предположение 
требует дополнительного изучения.  

Сведений о картинах таких размеров и сюжетов кисти Дюклера, 
Шота, Йенсена нет в Государственном каталоге музейного фонда 
Российской Федерации. Их, судя по всему, следует искать в частных 
российских и зарубежных коллекциях. 

Двенадцать оригинальных и копийных работ Дюклера из 
девятнадцати, хранившихся в Ренелле, дают возможность предложить, 
что работы этого живописца особенно нравились императрице. Теодоро 
Дюклер – один из самых значительных пейзажистов школы 
Позиллипио, ученик и зять голландского живописца Антона Сминка ван 
Питлоо, близкий друг художника Джачинто Джиганте, творчество 
которых повлияло на его художественную манеру. 

В Коттедже, загородном частном доме императорской четы в 
Петергофе, а ныне музее, находились несколько живописных полотен с 
видами Палермо и окрестностей: три полотна К. Гуммеля – вид клуатра 
монастыря Сан-Джованни дельи Эремити, клуатра бенедектинского 

 
2 Архив ГЭ. Ф. 1. Оп. 7з. Д. 28. Опись картинам, принадлежащим государыне императрице 

Александре Федоровне. По Ренелле в Петергофе. 1859. Л. 1–4 об. 
3 РГИА. Ф. 469. Оп. 8. Д. 694. Об уплате 363 руб. 88 коп. банкирам Штиглиц и К, 
следующих за три картины, заказанных по повелению государя императора в Палермо. 
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монастыря в Монреале и пейзаж. Два первых полотна сохранились в 
собрании ГМЗ «Петергоф», местонахождение пейзажа К. Гуммеля 
неизвестно, так же как неизвестна и судьба картины «Вид окрестности 
Палермо» Л. Гурлитта (Gurlitt) и двух картин «Итальянская цветочница» 
и «Итальянский рыбак (гребец)» П. Н. Орлова. Художник изобразил на 
них людей, которые стали знакомы императрице в Палермо. 

Представление об «Итальянском рыбаке» можно получить 
благодаря воспроизведению этой работы на вазе, изготовленной в 1850 
году на Императорском фарфоровом заводе (художник Н. Лифантьев) 
[Погодинa A. A. 2010, с. 66, 67].4  

Это было не единственное воспроизведения картины с 
палермским сюжетом на фарфоре. По возвращении из Палермо Николай 
I приказал отправить на Императорский фарфоровый завод пять 
рисунков. Он повелел изготовить фарфоровый столик, в центре 
столешницы которого должен был быть воспроизведен вид зала виллы 
Бутера. Четыре других рисунка должны были располагаться вокруг. 
Указания, сопровождавшие это распоряжение, были самыми 
подробными: «…колорит залы чтобы сделан был живее, а небо на 
других видах было написано не пунктиром, как на рисунках, вероятно, 
от негладкости бумаги».5 В настоящее время неизвестно, был ли 
изготовлен этот столик, и, если был, сохранился ли он и рисунки. 
Письменные источники свидетельствуют также, что на императорский 
фарфоровый завод по указанию императора были отправлены восемь 
картин из Знаменки с видами Италии для воспроизведения их на 
фарфоровых вазах.6 Были ли они исполнены? Если да, сохранились ли, 
где находятся сейчас? 

Коттедж был главным домом усадьбы, которая называлась 
«Собственная дача ее величества Александрия», а Ренелла была 
построена в расположенной рядом усадьбе Знаменка. Свой новый 
павильон хозяйка двух рядом расположенных усадеб видела и из окон 
ее Знаменского дворца и из Коттеджа. Вид на четыре его готические 
башенки рождал воспоминания о зачарованном острове посреди 
голубого моря, как называли Сицилию. Вид на Ренеллу открывался из 
восточных и северных окон Коттеджа, а также с террасы у его северного 
фасада. Для этой террасы царская чета приобрела в Палермо мраморный 
пол. Рисунок пола из сицилийских мраморов соответствовал готической 

 
4 Ваза находится в частном собрании. В 2008 году ее приносили на экспертизу в 
Государственный Исторический музей. 
5 РГИА. Ф. 472. Оп. 17 (6/938). Д. 41. О фарфоровом столе, с изображением на оном вида 

залы ее величества государыни императрицы в Палермо. 
6 РГИА. Ф. 1338. Оп. 3(58/121). Д. 22. О картинах, изображающих разные виды Италии, 
отпущенных из Знаменского дворца на Фарфоровый завод, для копирования. 1848 г.  
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архитектуре Коттеджа и для тех, кто знал историю его приобретения, 
придавал особый «сицилийский» колорит этому месту. На террасе 
летом выставлялись померанцовые деревья в кадках, купленные в 
Палермо и доставленные по желанию императрицы в Петергоф. 

Будучи в Палермо, императрица одобрила присланный ей проект 
архитектора А. И. Штакеншнейдера для еще одного нового 
петергофского павильона. На одном из островов нового пруда в 
Петергофе за год до путешествия в Италию закончилось строительство 
Царицына павильона, подобного маленькой античной вилле по проекту 
А. И. Штакеншнейдера. Это был подарок императора супруге, которая 
желала иметь павильон, подобный Римским купальням, созданным в 
Шарлоттенхофе близ Потсдама ее старшим братом Фридрихом-
Вильгельмом IV, королем Пруссии, совместно с архитекторами 
К. Ф. Шинкелем (Schinkel) и Л. Персиусом (Persius). 

Одобренный Александрой Федоровной проектный набросок для 
второго павильона был отправлен обратно из Палермо в Петербург. По 
получении его в Петергофе сразу началось его строительство. Новый 
павильон должен был стать подарком дочери к ее свадьбе с 
кронпринцем Карлом Вюртембергским. Молодые люди познакомились 
в Палермо, здесь было сделано предложение, здесь оно было принято. 
Похожий на сицилийские башни и, одновременно, на типичные дома по 
берегам Неаполитанского залива, новый павильон должен был 
напоминать Ольге Николаевне об итальянском путешествии, о первой 
встрече с будущим мужем в Палермо, о месте, где возникла любовь. 

Первоначально, в ходе строительства в хозяйственных документах 
эта постройка именовалась «Итальянский домик». В императорской 
семье павильон звался Оливуццей, именно так называл его великий 
князь Константин Николаевич в своем дневника7, а остров носил имя 
Палермо [Giordano A. 1846, с. 21]. По окончании строительства 
павильон, остров и пруд Колонистского парка получили официальное 
название «Ольгины». Новый пейзажный петергофский парк, 
расположенный к югу от Нижнего и Верхнего парков, с обширным 
прудом, островами на нем, двумя павильонами, окруженный домами 
петергофских обывателей, многие из которых строились с элементами 
итальянской архитектуры разных эпох, стал своеобразным 
«итальянским» уголком Петергофа. 

Еще один петергофский «итальянский» павильон – Озерки был 
задуман и начал строиться летом 1845 года, еще тогда, когда шла 
подготовка к итальянскому путешествию императора, императрицы и 
их дочери Ольги. В ходе его строительства, после возвращения царской 
 
7 ГАРФ. Ф. 722. Оп. 1. Д. 84. Дневник великого князя Константина Николаевича. Л. 10. 
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семьи в Петербург, император и императрица решили поместить на 
стенах главной его комнаты – Залы одиннадцать живописных полотен, 
исполненных маслом на плотной шелковой ткани. Эти картины были 
наклеены на стекла, обрамлены узкими бронзовыми рамочками, каждая 
крепилось к стене в трех-четырех местах. На двух круглых картинах 
были изображены итальянки в национальных костюмах, девять 
представляли собой некие итальянские виды. Судьба этих картин на 
шелке неизвестна. Расшифровка их сюжетов первоначально была 
крайне затруднена тем, что были известны только их словесные, часто 
очень краткие и иногда неточные описания в инвентарях царского 
павильона и несколько более подробные в инвентарях сотрудников 
петергофских музеев 1920-х гг. Понять, что было изображено на 
картинах, которые описаны следующим образом, конечно, весьма 
затруднительно: «Вид Неаполя», «Итальянский вид», «Вид Неаполя. На 
первом плане торговка, разговаривающая с мужчиной, далее видны 
город и горы», «Вид Неаполя. На первом плане река, на коей пароход и 
лодки с пассажирами, вдали у берега здание» и т. д. 

В разных инвентарях использовалась разная нумерация полотен, 
порядок их перечисления отличался в разных документах. Практически 
невозможно было рассмотреть очень нечеткие изображения их на 
акварели художника Л. Премацци 1850-х годов. Этих материалов было 
крайне недостаточно для точного определения сюжетов картин в 
главной комнате павильона Озерки. Но автор обнаружил документы, 
касающиеся заказа на исполнение этих картин. На основании их 
изучения стало ясно что эти картины были написаны художником 
Д. Йентсеном (Jentsen) по указанию Николая Первого как копии с 
картин из коллекции императрицы. Часть скопированных полотен 
находилась в Ренелле, часть принадлежащих императрице картин 
хранилась у ее секретаря И. П. Шамбо (Chambeau). В своих 
обязательствах на исполнение работы художник описывает 
передаваемые ему для копирования работы так, как, по-видимому, 
называли их ему в процессе передаче: «Вид Палермо, снятый из окон 
государыни императрицы», «Вид сада с павильоном, в котором 
изволила проживать государыня императрица в Палермо», «Вид замка 
Циза близ Палермо», «Вечерний ландшафт в Сицилии» и др. Таким 
образом нам становятся известны еще несколько точных названий 
картин с палермскими видами из коллекции императрицы.  

Новые сведения о живописных произведениях, помещенных в 
Ренелле и почти сразу же скопированных для Озерков, дополняются 
еще одним недавно обнаруженным документом, в котором речь идет о 
том, что, по крайней мере, три гравюры, а как можно предположить и 
больше для «Памятных книжек» выполнялись с картин императрицы с 
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видами Палермо.8 Это довольно неожиданно привлекло внимание 
автора к гравюрам с видами Палермо в справочных ежегодниках. 
«Памятные книжки» – превосходные в полиграфическом исполнении 
справочные ежегодники – печатались в Военной типографии и 
выходили в свет в течение многих десятков лет, начиная с 1826 г. С 
1834 г. в них размещались гравюры с видами городов и пейзажей, 
архитектурных памятников и памятных мест. В трех «Памятных 
книжках» на 1847, 1848 и 1849 годы было помещено 10 гравюр с видами 
Палермо.9 Сведения о них представлены в следующей таблице.  

 
Гравюры с видами Палермо в «Памятных книжках» 

№ Год публикации  Название при публикации  Гравер 

1 1847 Вид части г. Палермо со стороны парка 

Оливуцца  

Флойд 

2 1847 Сад княгини Бутера в Палермо  Гоберт 

3 1847 Вид дома княгини Бутера из сада Флойд 

4 1847 Дом княгини Бутера в Палермо, где Ея 

Императорское Величество изволила 

останавливаться  

Флойд 

5  1848 Грация. Близ Палермо  Флойд 

6 1848 Палермская пристань  Гоберт 

7 1848 Палермский залив  Флойд 

8 1849 Бельмонте близ Палермо  Флойд 

9 1849 Гротта Св. Розалии на горе Пеллегрино 

близ Палермо 

Флойд 

10 1849 Набережная в Палермо (Марина) Флойд 

 

На основе анализа описаний картин с видами Палермо в инвентарях 
[илл. 1, 2, 3, 4, 5], сведений о передаче картин для копирования можно 
предположить, что из коллекции императрицы происходят картины для 
создания следующих гравюр: «Палермо. Гротта», «Палермо. Вид из 
Оливуццо», «Вид виллы княгини Бутера из сада», «Вид Сада с 
павильоном», «Грация. Близ Палермо», «Дом княгини Бутера в 
Палермо, где Ея императорское величество изволила останавливаться», 
а также два вида Палермского залива. Определить авторов живописных 
полотен, с которых были выполнены гравюры, – дело дальнейших 
исследований.  

Согласно завещанию императрицы, ее картины были 
распределены, главным образом, между ее детьми. В списке этой 

 
8 РГИА. Ф. 1338. Оп. 1 (27/93) Д. 179. О копировании трех картин 2 видов залива и одного с 

изображением грота в Палермо. 
9 Приношу свою искреннюю благодарность Артуро Фабиани за помощь в работе с этими 
изобразительными материалами. 
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коллекции зафиксированы названия полотен, имена художников и тех, 
кому работы были завещаны.10 

В нем называются полотна с видами Палермо и окрестностей: Ф. 
Верфлюта (Vervloet) «Внутренний вид Палантинской капеллы в 
Палермо»11, Ф. Кателли (Catelli) «Вид набережной Палермо» и «Вид 
окрестностей Палермо», И. Айвазовского «Вид Палермо с моря», 
Воробьева «Вид дома Серра ди Фалько в Палермо», картина Л. 
Гурлитта «Вид Палермо с моря» и два его полотна с одинаковым 
названием «Вид окрестностей Палермо», Л. Х. Фрикке «Пейзаж 
Палермо и монастыря Байда»,12 Дж. Карини (Carini) «Вид Палермо. На 
горе вид на виллу Белмонто», Э. Пиньятелли (Pignatelli) «Вид 
окрестностей Палермо. На первом плане его величество государь с 
Александрой Федоровной, прогуливающиеся со свитой».  

В дополнение к этому нужно добавить, что в Кабинете 
императора Николая Павловича висело еще одно полотно с палермским 
сюжетом – К. Карелли «Вид кабинета императрицы Александры 
Федоровны в Палермо».  

О судьбах картин с видами Палермо, приобретенными и 
заказанными в ходе итальянского путешествия императором и 
императрицей, в настоящее время, за исключением двух картин в 
Коттедже, ничего неизвестно. Поиски живописных полотен из этой 
коллекции интересны как для изучения творчества отдельных 
художников середины XIX века, так и для понимания эстетических 
вкусов владельцев. Исследование эстетических пристрастий императора 
Николая I было блестяще проведено исследователем Дамиано 
Ребекинни [Rebecchini D. 2010, pp. 45–67] и может быть продолжено 
изучением вкусов императрицы Александры Федоровны. Императрица, 
как писал ее биограф А. Т. Гримм (Grimm), оказывала определенное 
влияние на восприятие искусства императором Николаем I. 

Сведения о привезенных из путешествия полотнах из коллекции 
императрицы, в которых сохранялась память о Сицилии, нуждаются в 
дальнейшем изучении для исследования темы памяти, для поиска 
утерянных в XX веке полотен, для определения направления в 
собирательской деятельности музеев и правильной атрибуции 

 
10 РГИА. Ф. 524. Оп. 1. Д. 371. Дело о разделе имущества, оставшегося после смерти 

Александры Федоровны. 1861.  
11 Это полотно было заказано художнику в Неаполе. 
12 Художнику Фрикке было заказано четыре вида Палермо, которые приобрела у него 

императрица Александра Федоровна. Она же заказала Фрикке две копии с видом виллы 

Серра ди Фалько [Отчет российской Академии художеств... 2015, с. 365]. 
Местонахождение этих полотен в настоящее время неизвестно. 
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хранящихся в музеях предметов, для воссоздания интерьеров комнат 
членов императорской семьи середины XIX столетия. 

Для путешественников память о пребывании в Палермо длилась и 
в общении с теми людьми, с которыми они познакомились в Палермо. 

Герцог Серра ди Фалько, который по поручению короля Обеих 
Сицилий исполнял роль хозяина, принимающего в Палермо высоких 
гостей из России, и предоставил в их распоряжение свою виллу рядом с 
виллой Бутера в Оливуцце, посетил Россию по приглашению 
императора летом 1846 года. Как зафиксировано в ежедневных записях 
церемониальных камер-фурьерских журналов, в Петергофе он 
присутствовал в Коттедже на семейных обедах и семейных собраниях в 
самом узком кругу, посещал с императором морские маневры в 
Кронштадте. Во время одного из них, 16/28 июля 1846 года 
двадцатипушечный корвет российского флота «Менелай», 
принимавший участие в походе русских судов в Средиземное море в 
1845–1846 годах, был переименован в «Оливуца» самим Николаем I, 
который с герцогом Серра ди Фалько находился в тот день на его борту 
[Гаффнер В. В. 1914, с. 269].  

Петергоф стал местом, где многое было устроено для сохранения 
памяти об итальянском путешествии, о Палермо. Это определялось и 
любовью к Петергофу императора и императрицы, а также 
расположением этой императорской резиденции на берегу Финского 
залива.  Поэт, писатель, педагог, преподававший русский язык младшим 
детям императорской четы, Платон Ободовский, написал стихи в 
воспоминание пребывания в Палермо императрицы Александры 
Федоровны. Это стихи о прекрасном Палермо, который стал 
воспоминанием и мечтой.  

Музыку на стихи Платона Ободовского написал выдающийся 
русский композитор Михаил Глинка. О времени создания этой музыки в 
одном из своих писем он писал: «На другой день приезда ее величества 
я сочинил романс Ободовского “Палермо”» [Глинка М. И. 1887, с. 226]. 
Опубликовано это музыкальное произведения под другим названием – 
«Финский залив». Этот романс стал одним из наиболее часто 
исполняемых романсов М. Глинки. Исследовательница творчества 
композитора О. Е. Левашёва отметила, что в «Финском заливе» Глинка 
достиг «вершины лирико-элегического мелодизма», и назвала романс 
одним из «наиболее пленительных его созданий в плане вокальной 
экспрессии» [Левашева О. Е. 1988, Т. 2, с. 270, 273]. Композитор и 
музыковед Б. В. Асафьев писал об этом романсе, что он «очарователен в 
звуково-образно-иллюзорном своём становлении» и что в музыке 
Глинке царит «мечтательная зыбкость и нежнейшая плавность, но всё 
согрето душевным теплом и ясностью чувства» [Асафьев Б. В. 1978, с. 
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254]. Это произведение П. Ободовского и М. Глинки в разные годы 
исполняли выдающиеся певцы Л. В. Собинов, Г. П. Виноградов, 
Е. Е. Нестеренко, Г. В. Селезнев, С. Н. Шапошников, В. М. Баева, 
Н. Л. Дорлиак, Г. А. Писаренко, Н. А. Казанцева, Л. Г. Чкония и другие. 

 
Финский залив  

Романс М. Глинки на слова П. Ободовского 

 

Люблю я в раздумье 

В час тихий заката 

С зеленого ската 

Глядеть на залив. 

 

Любуюсь, как солнце 

Спускается в волны, 

Как резвые чёлны 

Скользят по волнам, 

 

Скользят по волнам. 

 

И памятью сердца 

Тогда оживаю, 

В мечтах улетаю 

В полуденный край. 

 

И вижу залив я 

И город старинный 

С горою пустынной, 

Там лавров леса. 

 

Здесь грот мой любимый, 

Где жизнию новой 

Залив бирюзовый 

В меня навевал. 

 

Палермо! 

Забыть ли душе благодарной 

Твой лик лучезарный, 

Глядящий в залив! 

 

Твой воздух целебный, 

Свод неба кристальный 

На родине дальней 

Забыть ли когда, 

 

Забыть ли когда? 

 

Тебя не изгладят 

Разлуки усилья, 
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У сердца есть крылья 

В мечтательный мир, 

 

У сердца есть крылья 

В мечтательный мир, 

У сердца есть крылья 

В мечтательный мир! 

 
Этот романс дополнил круг тех музыкальных произведений, которые 
были опубликованы в памятном издании «L‘Olivuzza. Ricordo del 
soggiorno della Corte Imperialе Russa in Palermo nell’inverno 1845–1846» 
[Bastianello G., Di Giovanni G., Frasconà A., Tripodo L. 1846], изданном в 

честь пребывания в Палермо членов императорской семьи. Романс стал 

еще одним элементом музыкальной памяти о путешествии в Италию.  

Радостные эмоции и замечательные впечатления этого 

путешествия были так сильны, что позже, путешествуя и отдыхая, 

Александра Федоровна устраивала свою жизнь так, чтобы все 

напоминало ей о Палермо. 

Перед коронацией Александра II императрица по совету Мандта 

отправилась на воды в Вильбад, в Вюртемберг. Она жила в отеле 

Бельвью, принадлежащем графу Диллону, и там ее дочь кронпринцесса 

Вюртембергская Ольга постаралась создать обстановку, подобную той, 

которая окружала ее на вилле Бутера [Grimm A. Th. 1870, v. 2, p. 390]. 

В 1857 г. императрица думала еще об одной поездке в Палермо. В 

то время туда собирался ехать Константин Николаевич с женой. Он 

писал старшему брату Александру II 9-го / 21-го марта 1857 года: “С 

нетерпением жду теперь, на что матушка решится, – поедет ли она в 

Палермо и когда” [Письмо Константину Николаевичу… 1992, с. 129]. 

Александра Федоровна не решилась… В том году она отправилась в 

Ниццу. Ее образ жизни и то, что ее окружало на вилле Авигдор, как 

писал ее биограф А. Т. Гримм, напоминало ей о Палермо. Как было 

возможно долго, она проводила время на открытом воздухе, всячески 

избегая, как могла, шума и веселья общества, каждый свободный 

момент посвящая чтению книг по истории Италии. С наслаждением она 

слушала замечательного скрипача А. Вьетана (Vieuxtemps), который 

играл для нее прежде когда-то в Петербурге. Пьемонтские оркестры 

играли для нее в саду, как когда-то играли оркестры в Палермо. С ней 

было трое ее друзей из числа приближенных, которые сопровождали ее 

в Палермо: граф Апраксин, барон Мейердорф и графиня Тизенгаузен 

[Grimm A. Th. 1870, p. 396]. 

Константин Николаевич, отправляясь в Палермо в 1859 году, 

пригласил сопровождать его путешествие фотографа Гавриила 

Васильевича Рюмина (Gabriele de Rumine) [Герд Л. А., Вах К. А. 2019]. 



289 

 

 

 

Peterhof Reflections of Empress Alexandra Fedorovna’s Memories 
about her Sojourn in Palermo 

Рюмин сделал превосходные фотографии Палермо, его архитектурных и 

исторических памятников, запечатлел и виды сада виллы Оливуцца. 

Глядя на эти фотографии, императрица еще раз могла заглянуть в сад, 

где она была счастлива, посмотреть на город, который она так любила и 

о котором всегда помнила. 

За прошедшие годы смыслы и значения, заложенные Николаем 

Павловичем и Александрой Федоровны в то, что они создавали в 

Петергофе, оказались утерянными. С течением лет картины в Ренелле и 

Озерках становились безымянными, в инвентарях конца XIX и XX 

веков, назывались «Итальянский вид», «Вид Неаполя», «Вид 

итальянского города», «Вид монастыря» и тому подобным образом. 

Судьба этих картин неизвестна, как неизвестна и судьба предметов из 

фарфора, на которых копировались картины с видами Палермо. От 

Ренеллы остался только фундамент, павильон Озерки ныне – руина. 

Но память имеет способность возвращается. После реставрации в 

XXI веке стали музеями Царицын и Ольгин павильоны в Петергофе. 

Вводятся в научный оборот разнообразные документы, которые 

позволяют точно атрибутировать сохранившееся. Новые исследования 

дают надежду на то, что нам станут поняты чувства, переживания, 

вкусы, пристрастия, мечты людей давно ушедшей эпохи, что, возможно, 

будут найдены утерянные предметы, в которых сохранялась память о 

счастливых моментах их жизни. 
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Приложения 
 

 

Илл. 1. Вид дома княгини Бутера из сада. Гравер Флойд (Floyd). 

Памятная книжка на 1847 г. СПб. 1846. 

 

 
Илл. 2. Вид части г. Палермо со стороны парка Оливуццо. Гравер Флойд (Floyd). 

Памятная книжка на 1847 г. СПб. 1846. 
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Илл. 3. Дом княгини Бутера в Палермо, где изволила Ее Императорское Величество 

останавливаться. Гравер Флойд (Floyd). Памятная книжка на 1847 г. СПб. 1846. 

 

 
Илл. 4. Вилла Соммарива на озере Комо. Гравер Гоберт (Gobert). 

Памятная книжка на 1847 г. СПб., 1846. 
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Илл. 5. Палермская пристань. Гравер Гоберт (Gobert). 

Памятная книжка на 1848 г. СПб. 1847. 
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DWIE POLSKIE PISARKI W KALABRII  

Zofia Sokołowska i Kazimiera Alberti 

 

ANNA TYLUSIŃSKA-KOWALSKA 
UNIWERSYTET WARSZAWSKI 

 

Abstract – Two Polish Writers in Calabria: Zofia Sokołowska and Kazimiera Alberti 
Calabria is an almost unknown land to Polish people, even though many of them visited 
Sicily (particularly in the eighteenth century) without showing however great interest in 
this region. Zofia Sokołowska, writer, a friend of Maria Konopnicka is the first Polish 
tourist who looks at this region with curiosity and describes in detail the train journey from 
Reggio to Salerno. Kazimiera Alberti, half a century later, remained there for a couple of 
weeks and discovered another Calabria, its natural beauties as well as historical and 
cultural aspects. Both descriptions of the journey to Calabria deserve attention and 
reflection given the commitment of the two authors to present its over-temporal values. 
 
Keywords: Calabria; travel; history; culture; impression. 
 

 

Podróże nielicznych Polaków, którzy odwiedzili Kalabrię, paradoksalnie 
wypadają przed lub tuż po historycznych tragicznych wydarzeniach, 
trzęsieniach ziemi, które co jakiś czas nawiedzają ten region, pochłaniając 
tysiące ofiar. 

W odległej przeszłości ponad pięćdziesięcioletni Franciszek Bieliński 
w 1791 r. przy okazji wizyty na Sycylii, w Mesynie, wstrząśnięty widokiem 
miasta wciąż pod gruzami po trzęsieniu ziemi z 1783 r., postanowił 
przeprawić się przez cieśninę, by przyjrzeć się sytuacji w Reggio di Calabria 
i okolicach. W końcu zdecydował się na jedenastodniowy pobyt i zwiedził 
Kalabrię przemieszczając się konno. Jako typowy przedstawiciel swojej 
epoki był zainteresowany głównie wciąż widocznymi skutkami katastrofy (w 
regionie zginęło wówczas ok. 40 000 osób), ale też pragnął zapoznać się z 
sytuacją i stanem rzeczy 8 lat po samej katastrofie i obserwować, jak 
Kalabryjczycy odbudowują swój kraj i powoli wracają do normalnego życia 
(Bieliński 1791). 

Bynajmniej nie przypadkowo polska podróż do Kalabrii pisarki Zofii 
Sokołowskiej, a właściwie jej wznowiony opis i kolejne wydanie książki, 
stanowiącej relację z pobytu na Sycylii i w Kalabrii jeszcze pod koniec XIX 
w. odbył się w cieniu kolejnego trzęsienia ziemi, jeszcze bardziej tragicznego 
w skutkach, które miało miejsce w grudniu 1908 roku, z odpowiednimi 
komentarzami wydawcy, a także jej samej. 

Zofia Sokołowska (1858-1931), autorka serii książek dla dzieci i 
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młodzieży, cieszyła się pełną szacunku pozycją w warszawskich kręgach 
literackich pierwszych dziesięcioleci XX wieku. Wśród ceniących ją pisarzy 
była też darząca ją przyjaźnią, Maria Konopnicka. Podobnie jak młodzi 
bohaterowie jej powieści, Sokołowska okazała się duszą niespokojną, żądną 
przygód. W marcu 1900 roku, w towarzystwie przyjaciółki odbyła długą i 
męczącą podróż, najpierw statkiem, a głównie pociągiem przez Kalabrię i 
Sycylię. W tamtych czasach ta daleka ekspedycja ‘na krańce Italii’ dwóch 
kobiet była przedsięwzięciem śmiałym i raczej rzadko spotykanym. Efektem 
tej podróży na Południe Włoch, nie pierwszej, jak wspomina przy okazji 
ogólnikowego opisu pobytu w Neapolu1 jest publikacja, która ukazała się w 
1901 roku w Warszawie w ramach publikacji książkowych, wydawanych 
przez „Biesiadę Literacką”, jako dodatek do numerów 1-4 (Sokołowska 
1901, s. 9-203). Czasopismo już wcześniej, w 1896 roku opublikowało 
fragmenty relacji z podróży wcześniejszej zatytułowane Z krainy sztuki i 

słońca, z opisami Rzymu w roli głównej. Tak więc wyjazd drugi, 
najprawdopodobniej w 1900 roku2 odbywał się do kraju już wcześniej 
odwiedzonym, którego językiem, podobnie jak Konopnicka, Sokołowska 
biegle władała, czego dowodem jest liczne wplatanie włoskich wyrazów w 
tekst polski, bez zadawania sobie trudu, by je tłumaczyć, tak oczywiste 
musiały się wydawać. Zresztą, jak pisał wydany w owym czasie jeden z 
przewodników po Włoszech Południowych: „Bez znajomości języka 
włoskiego nie może podróżny korzystać z wielu przyjemności i rozkoszy 
umysłowych, a oprócz tego napotyka na wiele trudności […]” (Stenklar 
1907, s. 7). 

Sokołowska musiała pokochać południe Italii: niepozorny przypis w 
książce Sycylia i Kalabrya, gdzie mowa o popularności Sienkiewicza we 
Włoszech i rozmowach, jakie na jego temat prowadziła z mieszkańcami Italii 
informuje: „Było to w r. 1900; będąc w Sycylii cztery lata później, 
przekonałam się, że Sienkiewicz był tam równie ceniony, jak wówczas” 
(Sokołowska 1909, s. 119), a więc można zaryzykować hipotezę, że polska 
pisarka jako metę dłuższych wyjazdów kilkakrotnie wybierała Włochy 
południowe, co niewątpliwie było przedsięwzięciem oryginalnym i 
wymagającym specyficznych cech charakteru. Wiemy, że za pierwszym 
razem ruszyła dzielnie na ich podbój zabierając przyjaciółkę, która 
najwidoczniej dzieliła z nią odwagę. Odwagę, którą los wynagrodził: udało 
im się zwiedzić znaczną część Sycylii, zabytki architektury i sztuki takich 

 
1 W pierwszym wydaniu relacji z podróży na Południe Włoch, pt. Na krańcach Italii, wydanej jako 

dodatek do numeru 1 „Biesiady Literackiej” w 1901 roku, na stronie 172 Sokołowska informuje: 

„Sześć lat temu za pierwszym pobytem w Neapolu”. 
2 Niestety nie dysponujemy wiedzą dokładną, dostępna biografia Zofii Sokołowskiej jest 
niesłychanie fragmentaryczna. 
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miast jak Palermo, Mesyna czy Katania, w czasie jeszcze spokojnym, który 
miał zburzyć się zaledwie kilka lat później. 

28 grudnia 1908 roku straszliwe trzęsienie ziemi zrównało z ziemią 
centra historyczne, kamienice mieszczan i pałace arystokracji, całe wioski, 
miasteczka, pociągając za sobą tysiące ofiar (tym razem szacuje się, że 
zginęło ponad 80 000 mieszkańców regionu). W przedmowie do książki, 
wydanej w 1909 roku pod znamiennym tytułem Sycylia i Kalabrya 
warszawski wydawca wyjaśnia, że do przyspieszenia jej opublikowania 
skłoniło go właśnie to niedawne trzęsienie ziemi, które, jak informuje, 
pochłonęło ponad dwieście tysięcy ofiar w południowych Włoszech (takie 
były początkowe szacunki, z czasem skorygowane). Wstrząśnięty tą 
katastrofą, przekazywał w ręce czytelników książkę podróżniczą po Sycylii i 
Kalabrii, gdzie Mesyna i Katania opisywane są jako kwitnące wówczas 
miasta3, bogate w skarby sztuki i architektury, a które wkrótce miały zostać 
zrównane z ziemią przez niszczycielską siłę natury: 

 
Garść takich wspomnień, zebranych skrzętnie przez podróżniczkę polską, 
która przed niedawnym czasem zwiedziła miejscowości dotknięte w r. ub. 
klęską trzęsienia ziemi, dajemy dziś czytelnikom w nadziei, że ich one zajmą, 
przypominając jednym dni słodkiego obcowania z piękną naturą Włoch 
południowych, innym zaś dając przybliżone pojęcie o cudach tej wyjątkowo 
przez Boga uposażonej krainy (Sokołowska 1909, s. 4). 

 
Następnie, w miarę toku narracji, w formie przypisów na dole strony, 
wielokrotnie włącza się głos wydawcy, informującego na bieżąco 
czytelników o aktualnym stanie architektonicznych dzieł i zabytków, 
szczegółowo opisywanych w publikacji Sokołowskiej z 1901 roku. W wielu 
wypadkach ogranicza się do stwierdzenia: „Teraz już nie istnieje” ale za to 
we wstępie znajdujemy dość obszerne wyjaśnienie kontekstu historycznego: 

 
Na pograniczu starego roku z nowym wstrząsnęła światem niebywałych 
rozmiarów katastrofa włoska. Nad piękną ziemią, stworzoną, jakby na to, 
ażeby uszczęśliwiać ludzkość widokiem słonecznych mórz, opłakujących 
słoneczne brzegi, śmierć roztarła swój czarny całun. Dwieście tysięcy ludzi 
zginęło pod ruinami lub utonęło, nie mogąc znaleźć schronienia przed głodną, 
rozhukaną falą (Sokołowska 1909, s. 2). 

 
Publikacja, a właściwie jej drugie, trochę jedynie zmodyfikowane i skrócone 
wydanie, relacji z pobytu na Sokołowskiej na Sycylii i w Kalabrii, być może 
 
3 „[…] Jej myśl nieustannie biegnie ku owym miastom, niedawno jeszcze kwitnącym i pełnym 

życia, a dziś pogrzebanym w gruzach swoich własnych murów, ku owym licznym osadom i 

wsiom, które nagle zniknęły z powierzchni lądu i których nigdy już oczy ludzkie nie będą oglądały 

– i mimo woli szukamy wspomnień, które nas łączą z tem, co istnieć przestało” (Sokołowska 
1909, s. 3-4). 
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ukazuje się z inicjatywy wydawcy, nie należy jednak wykluczyć sugestii 
samej autorki. Stąd też tytuł książki zawężony do tych dwóch regionów, choć 
treść wspomnień z podróży zahacza także częściowo o Kampanię (narracja 
kończy się na opisie pobytu podróżniczek w Salerno). Jest to wersja 
skrócona, bowiem poprzednia publikacja, Na krańcach Włoch z 1901 roku 
zamieszcza też wspomnienia z pobytu w Neapolu i opisy wycieczek po jego 
okolicach. 

Już incipit relacji z podróży sugeruje bardzo emocjonalną opowieść: 
„Sycylia od dawna przyciągała mnie jak magnes”. I tak we wspomnieniach z 
południowowłoskiej wyprawy dominują obrazy poetyckie, w których uwagę 
zwraca gra kolorów, jak w obrazowym ujęciu pejzażu wokół Conca d’Oro, 
„pieszczonej łagodnie falami Morza Śródziemnego, z drugiej otoczonej 
łańcuchem nagich skał, które mienią się rozmaitymi kolorami” i „szczególny 
urok mają tu noce pełni księżyca, kiedy srebrzyste fale z lekkim 
westchnieniem szemrzą o kamieniach” (Sokołowska 1909, s. 8). Czasami z 
humorem posuwa się do typowo kobiecych porównań wizualnych: w 
Palermo dostrzega wiele kontrastów, co podkreślają terminy kulinarne: 
„Wśród zwykłych domów, żółtych jak omlet, z okiennicami w kolorze 
szpinaku tu i ówdzie pojawiają się starożytne ruiny owinięte bluszczem, tak 
malownicze, że chcę to przenieść na płótno” (Sokołowska 1909, s. 9). Mamy 
więc do czynienia z narracją literacką barwną, plastyczną, jaką tylko pióro 
literata jest zdolne przekazać (Fabietti 2001, s. 35-36). 

Sokołowska jest szczególnie wrażliwa na biedę, co potwierdza jej 
przynależność do polskiego ruchu pozytywistycznego, pochyla się z pełnym 
pietas współczuciem nad mieszkańcami Południa żyjącymi w ciężkich 
warunkach, szczególnie zwraca uwagę na ciężki los kobiet. Z Sycylią, po 
kilkutygodniowej podróży4 żegna się w Mesynie i celowo jedzie do Kalabrii, 
stąd też tytuł jej książki nawiązuje do dwóch odwiedzonych regionów, 
chociaż na około 150 stron tylko 30 traktuje o Kalabrii. 

Jej kalabryjska przygoda zaczyna się niefortunnie, zauważa, że sirocco 
przybyło tam już przed nimi. Sokołowska podróżując samotnie z 
przyjaciółką, a jako środek transportu wybrały pociąg. Pogoda, jak na 
wycieczkę turystyczną, zapowiadała się zatem raczej nieciekawie, nie dość 
bowiem, że wiał bardzo silny wiatr, to jeszcze niebo było zasnute szarymi 
chmurami. Obie Polki odwiedzają Sycylię i Kalabrię wiosną. 

W czasie przeprawiania się przez Cieśniną Mesyńską, zdecydowały się 
pozostać na górnym pokładzie statku, aby mieć widok panoramiczny, ale 
wkrótce zaczął padać deszcz i mgła wilgoci przesłoniła im wszelką 

 
4 Autorka nie podaje dat konkretnych, pierwszy rozdział zatytułowany Dziesięć dni w Palermo to 

jedyna podpowiedź: ponieważ dalsze zwiedzanie Sycylii (Agrigento, Syrakuzy, Mesyna) musiało 
zająć ponad tydzień, stąd hipoteza o pobycie co najmniej 2-3 tygodniowym. 
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widoczność. Schodząc na dolny pokład (prom można nazwać statkiem 
towarowym, jak twierdzi pisarka, bo przewoził też wagony towarowe) obie 
podróżniczki zorientowały się, że to niemożliwe, gdyż został całkowicie 
zalany wodą. Ale mechanik okrętowy, bardzo miły (tu dygresja o 
Sycylijczykach a właściwie o Włochach, że to ludzie uczynni, zawsze 
oferujący pomoc), zaprosił je do swojej kajuty. Na tym nie kończą się peany 
na temat mieszkańców Italii. Ku wielkiej radości Sokołowska zauważa, że 
Sienkiewiczowskie Quo vadis znają wszyscy (jako przykład przytacza 
rozmowę z właścicielem sklepiku w Katanii), po czym ponownie formułuje 
mnóstwo pochwał pod adresem Włochów, zwłaszcza południowców i 
podkreśla ich cechy charakteru: uczynni, gościnni, wrażliwi na los innych, 
inteligentni, dowcipni. 

Wycieczka po Kalabrii zaczyna się oczywiście od Reggio, którego 
historia sięga starożytności, pisarka jednocześnie zaznacza, że ponieważ 
miasto było kilkakrotnie niszczone i regularnie dewastowane wskutek 
trzęsień ziemi, nic tam nie pozostało z Wielkiej Grecji. Tu znów należy 
zwrócić uwagę na przypis, z pewnością konsultowany przez wydawcę z 
autorką, bowiem to ona opowiada tu o sobie: „Kiedy ostatni raz byłam w 
Reggio, nie przypuszczałam, że cztery lata później straszna katastrofa zmieni 
je znowu w stos gruzu” (Sokołowska 1909, s. 124). Wyraz „znowu” 
nawiązuje do wspomnianego wcześniej stronie trzęsienia ziemi z 1783 roku, 
opisanego przez Franciszka Bielińskiego i Juliana Ursyna Niemcewicza 
(Niemcewicz 1848, s. 124). 

Obie podróżniczki wybrały się autobusem w kierunku zamku, ale nie 
zdołały go zobaczyć, bowiem, gdy tylko wyruszyły, nadeszła gwałtowna 
burza, zmuszając je do powrotu. Sokołowska to bystra obserwatorka, 
interesuje się lokalnymi obyczajami. Tak oto dzieli się z czytelnikami opisem 
rytuału pogrzebowego, którego częściowo sama była świadkiem, a częściowo 
dowiedziała się bezpośrednio od Kalabryjczyków: 

 
Na drzwiach kilku domów zauważyłam przybitą czarną chorągiew: jedne były 
nowe, inne rozlatywały się w strzępy. Objaśniono mię, że to sztandar żałobny, 
znak, że ktoś umarł w tym domu; pozostanie on tam, dopóki sam się nie 
podrze. Żałoba jest bardzo surowa w Kalabryi: skoro tylko chory wyda 
ostatnie tchnienie, natychmiast, tak u bogatych, jak u biedaków, gasi się w 
domu ogień; nie wolno go rozniecić aż po upływie miesiąca. Przez ten czas 
krewni i przyjaciele obowiązani są żywić rodzinę pogrążoną w smutku. Na 
szczęście łagodny klimat nie wymaga palenia w piecach. Wdowy przy trumnie 
męża zwykle obcinają sobie włosy (Sokołowska 1909, s. 124). 

 
Wydaje się całkiem naturalne, że dość dużo miejsca w swoim opisie pobytu 
w Kalabrii poświęca Sokołowska stolicy regionu, Reggio i podkreśla, że 
położenie geograficzne miasta oznacza, że nie ma ono szans uchronić się 
przed klęskami żywiołowymi. Jedyne świadectwo starożytności, jakie udało 



ANNA TYLUSIŃSKA-KOWALSKA 300 

 
 

 

im się znaleźć to ruiny łaźni z czasów greckich. Niestety zwiedzanie 
„górnego miasta”, czyli części historycznej zostało uniemożliwione przez 
wspomnianą gwałtowną nawałnicę. 

Obie podróżniczki, zrezygnowawszy ze zwiedzenia Zamku, znalazły 
restaurację w pobliżu stacji kolejowej i po kolacji wsiadły do pociągu w 
kierunku Salerno, z którego okien rozciągał się zachwycający widok: morze, 
plaża piaszczysta przeplatana skałami, egzotyczna roślinność targana silnym 
wiatrem, który nie odpuszczał.5 Z nostalgią polska pisarka patrzyła na wciąż 
widoczne wybrzeże wokół Mesyny, na połyskującą białym blaskiem 
Palazzatę... przekonana, że jest to wspaniałe miejsce do życia, gdyby nie 
ciągła groźba kolejnych trzęsień ziemi. Wątek katastroficzny jest 
wszechobecny w jej opisie Kalabrii… 

Obie Polki nie miały szczęścia w tej podróży: wiatr dokuczał nie tylko 
na zewnątrz, ale i wewnątrz wagonu: mając miejsca w ostatnim przedziale, 
ostatniego wagonu, czuły się podobnie jak na promie: wstrząsy, przeraźliwy 
ryk i świst czyniły przejazd wyjątkowo uciążliwym. Morze „stało się 
wściekłym diabłem”: nie zostało nic z pięknej spokojnej tafli, która obu 
paniom towarzyszyła na Sycylii, gwałtownie zmieniło barwę, przyniosło 
bardzo wysokie fale, a deszcz najpierw o barwie niebieskawej przyjął 
odcienie szarości... Pisarka wspomina, że w przestronnym wagonie były 
jedynymi kobietami, co dziwne wrażenie na pasażerach-mężczyznach, do 
tego stopnia, że kiedy zeszła z peronu żeby rozprostować nogi, „podróżni 
rzucili się do okien i, przyglądając mi się ciekawie, wołali jeden do drugiego: 
„Guarda, guarda, una signorina che passa” (Sokołowska 1909, s. 126).6 
Pociągi pośpieszne między Reggio a Neapolem kursują jedynie w nocy, a ci, 
którzy chcą podziwiać dzikie krajobrazy Kalabrii, muszą wybierać pociągi 
lokalne i podróżować za dnia, jak informuje polska pasażerka. I rzeczywiście, 
takie warunki podróży bynajmniej do niej nie zachęcają: obu Polkom 
dokuczał głód: na małych stacjach nie było nic do kupienia, nawet 
pomarańczy. „Chciałam [jak twierdzi Sokołowska] zrobić zapasy na podróż 
już w Reggio, ale przeszkodziła mi burza”. W koszyku miały zaledwie kilka 
herbatników, tabliczkę czekolady i dwie pomarańcze, zakupione jeszcze w 
Mesynie. Wszystko to musiało im wystarczyć na 8 godzin. 
 

Oprócz głodu byłoby nam także dokuczyło pragnienie, gdyby nie pomoc, 
zesłana przez Opatrzność w osobie konduktora, pana Giuseppe Attianese. 
Poczciwy człowiek, widząc same dwie kobiety, cudzoziemki, zaopiekował się 
nami i czynił wszystko, co było w jego mocy, żeby nam uprzyjemnić długą 
podróż. Na jednej stacyi ofiarował nam ogromny pęk kwiatów zroszonych 

 
5 Autorka kilkakrotnie podkreśla uciążliwość wiatru o nazwie scirocco, z którym najwidoczniej 

miała do czynienia po raz pierwszy. 
6 Autorka w tekście przytacza to zdanie po włosku. 
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jeszcze deszczem, później postarał się o wodę, w końcu zaś, kiedy 
skarżyłyśmy się na brak owoców, przyniósł do wagonu koszyk pełen 
przepysznych pomarańcz […] (Sokołowska 1909, s.127). 

 
Uprzejmy konduktor, poza pomocą i dostarczeniem produktów 
żywnościowych dostarczył im też wielu ciekawych informacji o 
miejscowościach mijanych po drodze. W ten sposób dowiedziały się o 
twierdzy Fryderyka II znajdującej się Monteleone, oraz o zastrzeleniu Murata 
na zamku Pizzo, a także o benedyktyńskim opactwie Santa Eufemia z XI 
wieku. Pisarka podkreśla, że południowa Kalabria byłaby znacznie bogatsza 
w zabytki z czasów starożytnych, ale zostały one zniszczone przez liczne 
trzęsienia ziemi.  

Sokołowska szczegółowo relacjonuje długą rozmowę z 
„przewodnikiem”, jak go nazywa, który opowiadał jej obszernie o swojej 
rodzinie, zawsze z wielkim szacunkiem mówił o żonie, o trudnych 
warunkach bytowych, uskarżał się, w Kalabrii trudno jest uzyskać dostęp do 
edukacji. Ciekawska polska pisarka chciała też poznać zwyczaje związane z 
Bożym Narodzeniem, gdyż jej rozmówca był człowiekiem bardzo religijnym, 
szczególnie zafascynowała ją tradycja szopki (presepe) która w Polsce nie 
jest tak rozpowszechniona jak we Włoszech. Tu w przypisie włącza się 
wydawca, przypominając, że w roku ubiegłym Boże Narodzenie obchodzono 
w Kalabrii tradycyjnie, ale dla wielu były to ostatnie Święta w życiu, które 
stracili potem podczas trzęsienia ziemi... Przypomina też datę katastrofy: 28 
grudnia. 

Tak rozmawiając polskim podróżniczkom minął czas aż do wieczora, 
tymczasem wiatr wzmagał się coraz bardziej, słychać było ogłuszający szum 
pobliskich wodospadów, wezbranych rzek. Na Sokołowskiej duże wrażenie 
robią liczne już wówczas tunele. W pewnym momencie, w chwili ciszy, 
kolejarz zwrócił jej uwagę na dziwne dźwięki... głośny rechot pobliskich żab, 
które, jak zauważa Sokołowska z pewną dozą humoru, przemówiły zupełnie 
tak samo jak żaby polskie i to przywołało jej do pamięci odległy krajobraz 
własnego kraju.  

Kolejowa przeprawa przez Kalabrię była wielką przygodą, 
meteorologiczno-poznawczą. Pierwszej nocy spędzonej w miejscowości 
Paola, starożytnej greckiej osadzie, jak wspomina, słynącej z rozbójników, 
mogły liczyć jedynie na zajazd trzeciej kategorii i istotnie, nie był to luksus, 
ale otrzymały przestronny i czysty pokój, więc noc minęła im bez zakłóceń. Z 
rozmowy z oberżystą podróżniczki dowiedziały się, że oprócz sirocco doszło 
do lekkiego trzęsienia ziemi, które mogło powtórzyć się również w nocy. W 
czasie snu, nic nie odczuły, ale musiało do niego dojść, bowiem rano 
wydanie im śniadania okazało się niemożliwe z powodu braku produktów: 
„kozy z gór nie zeszły”, a więc nie było mleka, dostały jedynie tylko trochę 
chleba z masłem i herbatę. 
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Kontynuując podróż przygód bynajmniej nie brakowało, a autorka 
opisuje je ze możliwymi do przekazania szczegółami. Po nocy i poranku 
innym niż mogłyby się tego spodziewać, czekała je kolejna niespodzianka. 
Gdy tylko podjęły na nowo podróż pociągiem: 
 

Kiedy wjeżdżamy w pierwszy tunel na przylądku Bonifatti, pod kołami 
lokomotywy pęka z hukiem petarda, sygnał niebezpieczeństwa; za nią druga, 
trzecia, czwarta… Pociąg zwalnia biegu i staje śród ciemności. Jesteśmy w 
wielkiej trwodze, ale nie możemy nawet się dowiedzieć, co się stało, gdyż 
napisy w wagonach zabraniają spuszczania okien w tunelach, a drzwi są 
zamknięte (Sokołowska 1909, s. 132).  

 
Po kilku minutach pociąg, jak opowiada pisarka, ruszył w dalszą drogę. 
Sokołowska, dzięki dobrej znajomości włoskiego, mogła uzyskać niezbędne 
informacje na temat „niewielkiego” trzęsienia ziemi: w sklepieniu tunelu 
powstało pęknięcie, a że nie było czasu na wysłanie telegramów i był to 
jedyny sposób, by ostrzec maszynistę przed niebezpieczeństwem, 
wymuszając na nim prowadzenie pociągu w sposób niesłychanie ostrożny. 
Dalsza podróż przebiegała w podobny sposób: wybuchy na wiaduktach, 
mostach, tunelach i robotnicy z pochodniami sprawdzający stan szyn. Za to 
krajobraz stawał się coraz bardziej dziki i piękny; Sokołowską oczarował 
widok wybrzeża z całą egzotyczną i pachnącą intensywnie roślinnością, 
skały, które wpadały bezpośrednio do morza, a oddalając się od brzegu 
można było podziwiać góry, kaniony z malowniczymi strumieniami. Gdzieś 
wysoko widoczne były miasteczka i wsie bielejące na zielonym tle dzikiej 
wegetacji, upiększone ruinami wież kościelnych, czy też zamkowych, które 
przypominały czasy Saracenów bądź Normanów. 

Stopniowo sirocco łagodniało i momentami stawało się prawie 
niesłyszalne, ale morze nadal pozostawało mocno wzburzone. Sokołowska 
informuje czytelników, że za miejscowością Ogliastro pociąg wjechał na 
teren bagienny, a w oddali majaczyły zarysy gór: jak okiem sięgnąć tylko 
widoczne były rozległe bagniste przestrzenie, na tle których można było 
dostrzec z daleka stada dzikich bawołów. Pogoda znowu zrobiła się parna, 
spodziewano się kolejnej burzy, tym razem w nocy. W znanej miejscowości 
Battipaglia, gdzie obie podróżniczki postanowiły przenocować, czekała je 
kolejna przygoda. Dodać należy, że miasto leży już w Kampanii, a nie w 
Kalabrii (tak więc tytuł drugiej publikacji opisującej podróż Sokołowskiej na 
Południe Włoch może wydać się mylący), to samo dotyczy następnych 
postojów w czasie ich włoskiej wędrówki: Paestum, Salerno, Amalfi, którego 
opis zamyka całą południowowłoską opowieść Sokołowskiej. 

Odnośnie Battipaglia pisarka, powołując się na przewodnik stwierdza, 
że samo miasto nie zasługiwało na szczególną uwagę, natomiast znajdowała 
się tam karczma, w której można było zanocować, toteż przyjęły propozycję 
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pracownika czekającego na potencjalnych gości na stacji kolejowej. Po 
drodze jednak ogarnął je niepokój: mężczyzna szedł w kierunku przeciwnym 
do dobrze widocznych świateł domów. W tym momencie autorka 
przypomina sobie, że bardzo jej zależało, by dojechać do Battipaglia, 
ponieważ 6 lat wcześniej, będąc w Neapolu, wpadła na pomysł odwiedzenia 
Paestum, ale nie było jeszcze linii kolejowej wzdłuż wybrzeża do Reggio. 
Wówczas turystów przestrzegano przed niebezpieczeństwem bandytów i 
złodziei.  

Tymczasem szczegółowo opisuje kolejną przygodę, a więc zupełnie 
nieoczekiwaną sytuację: noc spędzoną w prywatnym domu, gdzie goszczone 
były przez znajomych pracownika pensjonatu, którzy wysyłając w ten sposób 
spotkanych na stacji kolejowej gości, mieli możliwość zarobić trochę 
pieniędzy. Właściciele opuścili dom, jeszcze nie ukończony, ale przyjmowali 
w nim podróżnych, podczas gdy oni sami spali gdzie indziej. Sokołowska 
opowiada o kolejnych problemach z zorganizowaniem posiłku, tym razem 
miły zostać bez obiadu, albowiem właściciele nie mieli nic do zaoferowania, 
w końcu gospodyni.  

Zamykając kalabryjską część swojej podróży, Sokołowska z 
przymrużeniem oka wspomina rozbójnika Mussolino i jego legendę, a 
opowieść o wrażeniach z podróży na Południe Włoch, jak już 
wspomnieliśmy, kończy się w Amalfi, wraz z opisem miasta, a przede 
wszystkim katedry. Relacja z podróży tak poprowadzona narracyjnie wtapia 
się w kanon literatury podróżnej, której głównym elementem jest pakt 
narracyjny zawierany między twórcą enuncjacji a odbiorcą (Mączak 1984, s. 
3-4). 

Podróż Zofii Sokołowskiej przez Kalabrię, pełna przygód i 
niespodziewanych sytuacji, opisana została niesłychanie barwnie i 
malowniczo w dosłownym słowa znaczeniu, zgodnie z kanonem literatury 
podróżniczej, zakładającym szczególną rolę aspektu przygodowego (Brilli 
2006, s. 400). Z okien pociągu obserwowała dziką przyrodę, zachwycała się 
urokiem tego krajobrazu. Jednocześnie z właściwą sobie, kobiecą 
subtelnością, wypunktowywała te aspekty rzeczywistości kalabryjskiej, które 
miały na długo pozostać w jej pamięci: charakter i zachowanie mieszkańców: 
ich umiejętność radzenia sobie w trudnych warunkach życiowych, ale też 
empatię i życzliwość wobec siebie nawzajem, a także wobec obcych. 

Ponad pół wieku później Kalabrię odwiedziła i szczegółowo opisała 
Kazimiera Alberti, poetka, pisarka, publicystka, tłumaczka, wiemy o niej 
znacznie więcej niż o jej poprzedniczce w tym regionie. Alberti urodziła się 
w rodzinie szlacheckiej 1 kwietnia 1898 się pod Lwowem i po ukończeniu 
studiów związana była z lwowskim ruchem neoromantycznym Młodej 
Polski. Studiowała w Konserwatorium Muzycznym, jednocześnie kończąc 
Wydział Literatury w Uniwersytecie Lwowskim. Działalność literacką i 
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publicystyczną rozpoczęła w Krakowie, gdzie jeszcze jako debiutantka 
została przyjęta do Towarzystwa Literatów Polskich. Wyszła za mąż za 
Stanisława Albertiego i wkrótce przenieśli się do Warszawy, od 1930 
zamieszkali z kolei w Białej Krakowskiej, gdzie Alberti został burmistrzem 
(Promyk 2009).  

Małżeństwo prowadziło znany i uczęszczany salon literacki, gościli 
śmietankę ówczesnej polskiej elity literackiej i kulturalnej, a wśród bliskich 
przyjaciół widnieje nazwisko Stanisława Wyspiańskiego, który namalował 
portret Kazimiery.  

Alberti oprócz działalności literackiej i publicystycznej pracowała 
także jako tłumaczka literatury czeskiej i bułgarskiej. Po wybuchu II wojny 
światowej i śmierci męża, aresztowanego i straconego w 1940 przez NKWD 
(część zbrodni katyńskiej miała miejsce także na ziemiach ukraińskich), 
pisarka przeniosła się do Krakowa, gdzie prowadziła działalność 
konspiracyjną, a następnie do Warszawy. Po powstaniu trafiła do obozu w 
Pruszkowie, wywieziona do Ravensbrück. Wyemigrowała z Polski w 1945 r. 
ze sfałszowanymi dokumentami i paszportem wystawionym na nazwisko 
Szymańskiej. W 1951 zamieszkała w Neapolu, skąd przeniosła się do Bari, 
gdzie kontynuowała działalność literacką (głównie eseje poświęcone różnym 
prowincjom włoskim). Drugim mężem Alberti był prawnik Alfonso Cocola 
(1909-2000), który przetłumaczył na język włoski jej książki napisane w 
okresie ich małżeństwa, w tym także interesującą nas tutaj opowieść o 
Kalabrii, L’anima della Calabria [Dusza Kalabrii]. 

Twórczość poetycka Kazimiery Alberti jest bardzo obszerna, jej 
utwory były wysoko oceniane przez krytyków literackich okresu 
międzywojennego, porównywane do twórczości Staffa i Iłłakowiczówny, 
często przywołujące klimat tatrzański, zmysłowy. W prozie i publicystyce 
poruszała tematy społeczne, feministyczne, słowiańskie. W 1928 roku 
wydała powieść Tatry, narty, miłość, która wpisała się w coraz modniejszy 
wówczas nurt zakopiański. Obok działalności literackiej funkcjonowała także 
na polu kultury (wieczory muzyczne, wystawy). Została odznaczona 
Krzyżem Zasługi w 1933 roku. Zmarła w Bari w 1962 roku.  

L’anima della Calabria, przewodnik-reportaż, esej, intelektualno-
poetyckie kartki z podróży do Kalabrii (zrealizowanej wiosną-latem 1949 r.), 
które niewiele mają wspólnego ze standardowymi wspomnieniami z wojaży 
turystycznych i które skłaniają raczej do określenia publikacji Kazimiery 
Alberti mianem eseju z zakresu kulturowej i filozoficznej historii Kalabrii. 
Określenie takie byłoby jednakowoż uproszczeniem, gdyż w tekście o bardzo 
nietypowej narracji, gdzie nie brak refleksji autobiograficznej, dialogu z 
ukrytym interlokutorem ozdobionego dygresjami historycznymi. Tu też 
przesuwa się cień katastrofy, dramat wojenny pozostaje wszechobecny, 
nawet w tych chwilach, gdzie wydawać by się mogło idylliczny, malowniczy 
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krajobraz Kalabrii choć na moment mógłby go przesłonić. Mamy też do 
czynienia z czymś więcej niż z osobistymi refleksjami, własnym punktem 
widzenia i osądem, uczuciami, zauroczeniem zwiedzanym miejscem; 
słyszymy hymny na cześć pięknej przyrody, pochwały życia prostego na wsi, 
fascynację lokalnymi tradycjami i obyczajami.  

Tak więc publikacja Kazimiery Alberti to tekst nietuzinkowy, 
nieklasyfikowalny także z narratologicznego, punktu widzenia, sfokusowany 
głównie na aspektach kulturowych, gdzie autorka oferuje różne sposoby 
opowiedzenia „swojej” Kalabrii. Tekst, który niejako wpisuje się w tradycję 
paneuropejskiego zjawiska Grand Tour (De Seta 2006), ma od samego 
początku wyraźnie zarysowaną tezę: oto ukazywany jest mało lub prawie 
nieznany (przypomnijmy, że podróż ma miejsce w 1949 roku) region Włoch, 
widziany powszechnie jako kwintesencja biedy i zacofania, a tymczasem 
Autorka za cel stawia sobie odwrócenie upokarzającego Kalabrię i jej 
mieszkańców stereotypu. Wyraża tę konieczność już na pierwszej stronie 
swojego tekstu: 

 
Così, anno su anno, migliaia di turisti dei più svariati paesi sono passati per 
questa terra senza neanche presentire quali bellezze insolite, fresche, non 
standardizzate, non ancora rovinate dai comuni schemi turistici nasconda 
quest’angolo d’Italia (Alberti 1950, s. 25). 

 
Polska poetka czuje pewnego rodzaju misję i obowiązek przypomnienia 
Włochom, a może nie tylko Włochom, o ponadczasowych wartościach, jakie 
Kalabria Europie przekazała i Europa wciąż czerpie wiedzę z jej dziedzictwa. 
Tu zbliża się do narracji Sokołowskiej, która w swoim krótkim opisie 
wielokrotnie nawiązuje do czasów starożytnych, rzucając tym samym pomost 
między przeszłością a czasami jej współczesnymi. W przypadku Alberti 
rezultatem przyjęcia tej strategii narracyjnej jest zachwycający, żywy, 
erudycyjny, ironiczny i niekiedy ujmujący prostotą przekazu przewodnik-
reportaż po Kalabrii. Podobnie jak klasyczna Kalabria Normana Douglasa 
(Douglas 1915), dusza Kalabrii to nie tylko oryginalny w swej treści dziennik 
podróży. Zaledwie kilka lat po wojnie, Alberti, której wojenny los nie 
oszczędził, szuka ucieczki od tego dramatu XX wieku, wyniszczonego 
dwiema wojnami, a szczególnie tą ostatnią, wciąż przerażającą w skutkach. 
Wspomnienia wojenne powracają obsesyjnie, pojawia się też lęk przed 
kolejną katastrofą. Obsesja, która ma prawo towarzyszyć jej, Polce, 
świadomej niewątpliwie losów Polaków w południowych Włoszech 
(pamiętajmy o licznej grupie polskich uchodźców wojennych w Puglii (Draus 
2021, s. 76-77). Kalabria, z pięknem krajobrazów, licznymi zabytkami 
historycznymi – wszechobecnym świadectwem jej kilkuset wiekowej kultury 
i dynamizmem jej teraźniejszości, oferuje pisarce remedium na wciąż 
dręczącą ją powojenną traumę. 
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W ten sposób duszy Kalabrii udaje się „przywrócić do życia jej 
zranioną duszę”, jak stwierdza notatka wydawcy Rubbettino. Jest to ziemia, 
która cię wciąga i przywraca do życia: „Prova ad amarla anche tu! Forse 
anche a te essa aprirà il suo magico scrigno!” (Alberti 2007, s. 346) – kończy 
swoją długą opowieść kalabryjską. Ale Alberti nie stawia sobie za zadanie 
opisania wszystkich aspektów, rzeczywistości kalabryjskiej. Pragnie 
przedstawić ten region jako kolebkę kultury, kultury europejskiej, 
europejskiej nauki i filozofii, a więc tym, co zawdzięczamy „wielkim 
Kalabryjczykom”, o których mówi w dwojaki sposób: jako wnikliwa 
badaczka, przedstawiając szczegółowo wielkie osobistości urodzone i 
tworzące swe dzieła w tym właśnie regionie, a z drugiej strony wczuwając się 
w rolę przyszłych czytelników, a więc starając się przekazać skomplikowane 
niekiedy treści w sposób przejrzysty i łatwo dostępny.  

Nawiązania do starożytnej Grecji pojawiają się już w tytułach 
rozdziałów, z podziałem tematycznym: Lungo la riva di Ulisse e di Oreste; 
Sotto le stelle della Magna Grecia; In vista dell’Ionio. Natomiast ostatnia 
część książki nosi tytuł zaczerpnięty z fascynacji krajobrazem i naturą 
kalabryjską: Tra bergamotti ed abeti. Tu z kolei czytelnik szczegółowo 
zapozna się z obyczajami i folklorem licznych odwiedzonych przez polską 
pisarkę miejscowości. Ciekawa też jest część poświęcona zamieszkującym 
Kalabrię Albańczykom, w rozdziale zatytułowanym Sui balcani italiani. Na 
każdej stronie publikacji wyczuwa się rosnący w miarę zwiedzania zachwyt i 
rodzaj identyfikacji Autorki z otoczeniem, w którym się znalazła. Alberti nie 
analizuje sytuacji społeczno-politycznej: ten aspekt realiów kalabryjskich 
zdaje się być jej zupełnie nieistotny, nie zastanawia się w najmniejszym 
stopniu nad codziennością, która byłaby poniżej wysokiego poziomu 
intelektualnego i kulturowego jej pisarskich intencji. 

Jako artystka i poetka zanurza się zarówno w świecie całkowicie 
wyidealizowanym, ale też i w świecie, który istniał naprawdę. Wielkie 
postacie, ze świata starożytnego, uczeni, filozofowie, pochodzili właśnie z tej 
ziemi, jak Kasjodor czy Pitagoras, stali się symbolami Kalabrii. „Ci è 
sfuggita la ‘Magna Grecia’, una delle maggiori culture d’Italia e del mondo” 
– przypomina (Alberti 2007, s. 209), a jednak niepodważalny był wkład 
wielu słynnych Kalabryjczyków w rozwój intelektualny Włoch, Europy, 
świata. Wymienia i omawia najbardziej zasłużonych dla kultury powszechnej 
uczonych nowożytnych takich jak: Tommaso Campanellę (poświęca mu 
kilkanaście stron swojej publikacji), San Francesco di Paola, Gioacchino da 
Fiore (Alberti 2007, s. 225). 

Tekst pełen emocji i osobistego zaangażowania, ważny ze względu na 
głębię myśli, erudycję pisarki, rzetelność informacji historycznej, kulturowej 
i naukowej. 

Alberti postrzega Kalabryjczyka jako człowieka przesądnego, 
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wierzącego w cuda, do śmierci przywiązanego do miejsca urodzenia, 
upartego, ale też gościnnego i uprzejmego. Przypomnijmy, że podobne 
wrażenia odniosła Zofia Sokołowska w czasie swojej krótkiej wizyty w 
Kalabrii. 

W regionie tym przyroda i kultura, legendy i historia, morze i góry, 
poezja i erudycja przenikają się nawzajem, nawzajem inspirują. Krajobraz, 
piękno natury, którym każdy może się cieszyć, kreuje pejzaż duchowy, 
filozoficzny, ukryty dla oczu... Krajobraz i klimat kształtują człowieka, 
inspirują jego intelekt i wyobraźnię. Melodyjny krajobraz małego Palmi 
wykreaował dwóch wielkich muzyków: Nicolę Manfroce i Francesco Cileę, 
mówi Alberti (Alberti 2007, s. 71). 

Kalabryjska przyroda co chwila zaskakuje swoim pięknem: opuncje, 
granaty, pelargonie, oleandry, stokrotki, wiekowe drzewa oliwne, plantacje 
cytrusów, widoczne gdzieniegdzie po horyzont... 

Alberti opowiada historię Kalabrii jako szereg wspaniałych wydarzeń, 
z których mieszkańcy powinni być dumni. Opowieść o Wielkiej Grecji 
(Magna Graecia) zaczyna się jak bajka:  

 
Quando i Romani erano ancora poveri pastori abitanti in capanne di paglia 
sostenute da pali, quando Roma era formata da vicoli stretti e tortuosi e 
casupole di fango... qui sotto il cielo della Calabria, sulle rive dei suoi due 
mari, fioriva già ricca, sensuale, una delle più raffinate culture dell’umanità: la 
Magna Grecia (Alberti 2007, s. 101). 

 
Po tym wstępie przechodzi do opisywania miast rozwiniętych urbanizacyjnie, 
wypełnionych świątyniami, kolumnami, pełnych akropoli, łaźni, teatrów, 
organizujących procesje religijne i zawody sportowe, konkursy poezji, 
których mieszkańcy, ubierający się w wyszukane stroje, zamieszkiwali domy 
o parkietach marmurowych, przepełnione dziełami sztuki, gdzie dbano o 
kulturę ciała, organizowano spektakle teatralne. Tak ukazana Kalabria jawi 
się jako historyczne miejsce bogactwa, kolebka europejskiej cywilizacji, 
kultury, rozwoju edukacji. W tenże subtelny, szeroko zakresowy sposób 
omówione zostają dzieje poszczególnych miast (Locri, Sibari, Reggio i wielu 
innych), gdzie autorka czas jakiś przebywała i miała możność skonfrontować 
przeszłość ze współczesnością.  

L’anima della Calabria Kazimiery Alberti dostarcza wielu cennych 
informacji, w tym także z dziedziny prawa, praw kobiet, które Autorka 
czerpie z historycznych dokumentów. Pierwsze rozdziały książki natomiast 
to zinterioryzowane wrażenia podróżniczki, refleksje autobiograficzne. 
Niesłychanie ciekawe są też obserwacje typowo turystyczne. Kalabryjskie 
miasta, jak twierdzi, wyróżniają się elegancją i atmosferą przyjazną dla 
odwiedzających je turystów. Na ulicach Catanzaro ma się wrażenie 
przebywania gdzieś we Francji – mniej hałasu niż w innych południowych 
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miastach, więcej dystynkcji i prywatności. Nie brakuje spostrzeżeń na temat 
obecnego bogactwa regionu, w tym dobrze utrzymanych dróg łączących 
miasta i porty. Nowe Reggio, odrodzone po trzęsieniu ziemi w 1908 roku, 
prezentuje wspaniałe dzieło odbudowy, będąc jednym z najciekawszych, 
fascynujących i tętniących życiem miast południowych Włoch. Reggio 
posiada jeden z najpiękniejszych dworców kolejowych w Europie, utrzymany 
w nowoczesnym stylu, bogato oświetlony, jednym słowem godny wielkiej 
stolicy. Ulice tak poprowadzone, by oferować widok na najpiękniejszą 
cieśninę w Europie. Plaża i Lido są nie tylko nowocześnie wyposażone, z 
amfiteatrem, kortem tenisowym, trampoliną, tańcem, restauracjami, 
lunaparkiem, ale także mają w sobie coś z poetyki – mogą, zdaniem 
podróżniczki, konkurować z najsłynniejszymi nadmorskimi kurortami 
Europy (Alberti 2007, s. 183). 

Alberti, jak wspomnieliśmy, ma wciąż w pamięci dramat II wojny. 
Zwiedzając Gambarie przychodzi jej na myśl refleksja na temat edukowania 
młodych pokoleń: „Noi stessi istruiamo ogni nuova generazione e poi ci 
meravigliamo come essa vada sulla via della catastrofe e del disastro totale, 
come nel 1939” (Alberti 2007, s. 272). 

W tekście Alberti dostrzegamy całkowity brak odniesień do tzw. 
„kwestii południowej”, do stereotypów związanych z Południem i Kalabrią, 
stereotypy są konsekwentnie obalane. Właśnie na przekór stereotypom 
„dzikiej, biednej i pełnej bandytów” Kalabrii, ukazuje ją z zupełnie innej 
strony, wręcz personifikując fascynujący ją region: subtelna, intelektualna, 
estetyczna, pracowita, w inwestycjach skuteczna. W tym świetle malując 
poszczególne kalabryjskie obrazy autorka namawia potencjalnego wędrowca, 
aby tu przyjechał zobaczył piękno tego regionu i przekonał się o nim na 
własne oczy... 

Dwie pisarki zatem w Kalabrii w odstępie czasowym prawie pół wieku 
wyrażają się o tym regionie, każda na swój sposób, tak, aby zachęcić 
przyszłych czytelników do odwiedzenia go. Ciekawe, że odwiedziły ten 
region Włoch w tym samym okresie: na wiosnę, kiedy to tereny 
śródziemnomorskie kuszą urokiem barw, zapachów, choć też, czasem drażnią 
zmiennością klimatu, co miała odczuć Sokołowska. Tym, co łączy oba teksty 
w części kalabryjskiej, jest z jednej strony dbałość obiektywizm przekazu 
przy jednoczesnym zastosowaniu narracji pierwszoosobowej, nacisk na 
kulturę, obyczaje, naturalne piękno tych miejsc, a z drugiej celowe 
powstrzymanie się od wszelkich komentarzy politycznych, wszelkiej krytyki 
i powielania stereotypów, ukazując te miejsca, jako magiczne, zjawiskowe i 
pełne uroku. Zarówno Sokołowska, jak i Alberti udowodniły, że potrafią 
przekazać czytelnikom ten urok, to piękno i ponadczasowe wartości, jakie 
oferuje Kalabria, co skłonić powinno każdego, by je zobaczyć, docenić i na 
nowo opisać. 
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nineteenth-century Italian literature, and contemporary Italian literature. She published 10 
monographs including a vast study on nineteenth-century Italian autobiographies Imparare 
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Abstract – Lozinskij, born and raised in Petersburg, is considered the outcast of the 
Petersburg society at the end of the 19th Century, whose upheavals, nonetheless, he reflects 
by mirroring all the tribulations left by a kind of romantic Sehnsucht. When travelling in 
search of the Immense, paths of melancholy are quite often trodden and nature becomes a 
mere setting for his poetic focus: reflection. Like many of his contemporaries, Lozinskij 
reckons that constitutive elements of this “setting” are perfectly reflected by the island of 
Capri, where the author stays in the years 1913-1914. The island’s realia, both folkloristic 
and imbued with melancholy, become functional pillars for Odinočestvo, “random notes” 
halfway between travel memoirs and an aesthetic essay on life. The paper aims at recalling 
the poetics and the artistic peculiarities of this Author. At the same time, the work sets itself 
the goal of highlighting the intimate connections the Author weaves with the island of Capri. 
The analysis of the images and flashes of everyday life demonstrates how Capri stops being 
a mere island and becomes an entire world, enriched with myths and legends. We propose 
an analysis of some passages from Odinočestvo and a few lyric poems, linked to the island 
of Capri, highlighting the contradictory and multifaceted literary refraction of the island as 
a symbolic image of Southern Italy, as well as a constitutive part of what determines the 
“toska po Italii” (nostalgia for Italy). 
 
Keywords: Aleksey Lozina-Lozinski; Southern Italy; lyric poems; memoirs. 
 

La Natura è un tempio. Le sue colonne 

viventi pronunciano talvolta parole 

incomprensibili. 

L’uomo l'attraversa fra foreste di simboli 

che osservano il suo incedere con sguardi 

familiari. 
 

C. Baudelaire, I Fiori del Male, 1857, p. 10 

 

 

1. L’artista: compendio di libero genio e retaggio culturale 
 

Nel concepire la propria opera artistica, in cui per arte si intende ogni attività 
umana che porti a forme creative di espressione estetica in qualsivoglia campo 
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di studio, l’artista risponde alla forza di due impulsi: il libero genio e il retaggio 
culturale. 

Sebbene l’esprit libre soggettivo costituisca l’aspetto preponderante di 
un’opera e conferisca ad un artista le sue peculiarità, uniche ed inimitabili, il 
retaggio culturale e le ‘dinamiche’ del contesto storico-politico cui egli 
appartiene svolgono una funzione di non minor rilevanza, costituendo un 
fertile campo d’azione da cui attingere costantemente. 

La sinergia di tali vettori, tuttavia, non ha sempre avuto luogo tramite 
dinamiche chiare e ben costituite. Sovente, laddove ci si trova di fronte ad un 
autore, lo slancio lirico e il vissuto umano si fondono immancabilmente con 
tutto ciò di cui egli fa esperienza, che assorbe con intellettuale avidità dalle 
letture e dal contesto cui appartiene. Tutto ciò ne rende, conseguentemente, 
difficile, se non quasi impossibile, un’accurata catalogazione artistico-
letteraria. È questo il caso del poeta pietroburghese Aleksej Lozina-Lozinskij. 

Autore dallo stile raffinato e dall’acume sottile, Lozinskij fu spesso 
considerato da critici e scrittori contemporanei un bez grupp1, un lirico che 
trovò nell’horror vacui e nel delirium tremens della sua spiccata emotività le 
basi per uno stile originale e senza tempo, delicato, ma efficace.  

Tuttavia, nonostante l’‘autonomia’ del suo genio creativo, gli scritti di 
Lozinskij pongono chiaramente in evidenza quanto egli fosse, in realtà, un 
uomo e un artista completamente coeso col clima culturale del suo tempo, un 
clima in cui la risonanza di un passato trionfante si legava alle cerulee e 
nebulose astrazioni simboliche dei coevi simbolisti e agli imperanti moti 
rivoluzionari, destinati a cambiare per sempre la Russia fin de siècle.  

L’età in oggetto è quella a cavallo tra il XIX e il XX secolo ed è 
solitamente indicata – sulla scorta di una definizione introdotta da N.A. Ocup 
– come Età d’argento della cultura russa, a sottolineare il rigoglioso fiorire 
dell’inventività intellettuale e, al contempo, a tener ferma una certa distanza 
assiologica rispetto all’Età dell’oro dell’inizio dell’Ottocento russo. 

In ambito letterario, l’Età d’argento vide un netto distanziamento dal 
Realismo e dalla prosa, un cambiamento che portò ad una notevole svolta, 
suggellata dalla rinascita e dalla riaffermazione della poesia. Il senso di 
malinconia e di struggimento, ereditati da un romanticismo i cui echi erano 
ancora fortemente udibili, donò nuovo vigore all’immagine dell’Io lirico, 
scelto come cantore di un mondo alla rovina sull’orlo del baratro, di cui i poeti 
di fine ’800 si sentivano l’ultima generazione. Dalla vecchia Europa, i venti 
del ‘modernismo’, sostenitori di una nuova Weltanschauung, raggiunsero la 
lontana Russia, i cui salotti letterari erano permeati dei toni febbrili di Charles 
Baudelaire. 

 
1 L’espressione russa bez grupp fa riferimento allo stile e alla personalità dell’autore, sovente 

ritenuto, da critici e colleghi contemporanei, inclassificabile nel contesto letterario della Russia di 
inizio ’900. 
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Nel Paese, secolare estimatore ed emulatore dell’arte e della lingua 

francese, l’opera del “poeta maledetto”, ritenuto il padre del movimento 
simbolista, ebbe grande risonanza, lasciando una traccia indelebile nelle 
fervide menti degli accoliti russi sia di prima che di seconda generazione. 

Numerosi furono i poeti che si distinsero per gli altisonanti versi lirici, i 
cui toni, spesso rassomiglianti a quelli di un esorcismo misterico2 trasportavano 
l’attento lettore in un mondo di astrazione, un mondo di oggetti, profumi ed 
elementi naturali in corrispondenza tra loro. 

L’epoca in cui l’opera dei simbolisti raggiunse l’acme letterario fu quella 
successiva alla rivoluzione del 1905. Molte premesse ideali, e in particolare 
quelle estetiche, avanzate nel quindicennio precedente trovarono dopo il 1905 
le espressioni più alte e compiute.  

Uno dei momenti fondamentali del rinnovamento culturale di fine secolo 
fu rappresentato dal Mir Iskusstva, circolo culturale cui presero parte pittori, 
musicisti e scrittori. Da questo gruppo prese le mosse la rivista omonima, che 
nella sua breve vita (sei anni) diede voce e sostegno alle aspirazioni di un 
rinnovamento radicale all’insegna del modernismo. Rivista di altissima qualità 
artistica, una delle più importanti dell’Art Nouveau sul piano internazionale, il 
“Mir Iskusstva” in realtà non fu il primo periodico decadente, titolo che è 
invece riservato al “Severnyj Vestnik”, ma fu esso a rappresentare, 
eponimamente, la nuova stagione culturale, inaugurando anche una piccola ma 
eletta serie di testate, tra le quali ricordiamo “Zolotoe Runo”, “Vesy”, 
“Apollon”. 

Questi anni videro inoltre profilarsi la cosiddetta ‘rivoluzione teatrale’, 
un rinnovamento dell’arte teatrale russa sul limitare dei secoli XIX e XX che 
può essere riassunto da tre nomi, Konstantin Stanislavskij, Vsevolod 
Mejerchol’d e Nikolaj Evreinov. 

Nacque, contemporaneamente, il Ballet russe di Sergej Djagilev, che, 
con la collaborazione di illustri artisti, quali Igor’ Stravinskij, Lev Bakst e 
Michail Fokin, conquistò il cuore del colto e critico pubblico parigino. 

Tutto ciò ha fatto sì che quel decennio sia stato consegnato alla memoria 
storica come epoca felice d’una civiltà artistico-letteraria – poi tragicamente 
spazzata via dalla guerra e dalla rivoluzione del 1917 –, che ha dato il meglio 
di quel che l’arte russa moderna potesse dare: simbolismo, acmeismo e 
l’‘irriverente’ prima avanguardia futurista.  

 
2 L’aspetto misterico dell’arte caratterizza soprattutto i simbolisti di seconda generazione che, 

facendo proprie nuove istanze mistico-religiose, elaborano un’idea essenzialmente teurgica 
dell’arte. È in merito opportuno evidenziare che il ricorso a formule di stampo liturgico ed 
esorcistico risponde anche alla ripresa in Russia del pensiero religioso in senso lato, la quale, a sua 
volta, è vista come la reazione nei confronti della cultura astiosamente agnostica segnata dalla 
stagione del positivismo. 
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Nonostante la sua breve durata, quest’ultima, al pari del coevo 
Simbolismo, fu una delle più sconvolgenti, anticonformiste e sovversive di cui 
si ha memoria e testimonianza. Essa fu concepita non solo come movimento 
artistico, bensì come una vera e propria concezione del mondo, espressa tanto 
in ambito letterario quanto in quello musicale e pittorico. 

Le arti figurative, le parole di una letteratura transmentale e le note di 
una musica metallica e dissonante viaggiavano all’unisono con la scoperta e la 
conquista della quarta dimensione in cui l’equilibrio e le categorie precostituite 
del passato antico e recente dovevano essere del tutto eliminate. Luci ed ombre 
prendevano parte ad una guerra senza ordine né temporale né spaziale, in cui i 
lumi del razionale equilibrio e decoro erano destinate a soccombere sotto la 
sferza della modernità. 

Di tali sconvolgimenti Lozinskij fu figlio e testimone, impegnato nel 
ritratto di un’intelligencija pre-rivoluzionaria che, impaurita ma al contempo 
coraggiosa, cercò di fronteggiare con acume e grazia le oscure dinamiche di 
un’era che sembrava essere sull’orlo del baratro. In un’epoca in cui tutto dava 
l’impressione che si stesse approdando ad uno scenario di stravolgimenti e 
distruzione, il verso poetico, i luoghi onirici ed esotici offerti dalla fantasia 
letteraria, fungevano da familiare alcova, da rifugio prediletto per esuli 
dell’anima in cerca di espressione, di comprensione, di ritrovo, di ascolto. 

Dotato di un certo fascino e di un particolare carisma, Aleksej Lozinskij 
amava la ‘società’, prendeva spesso parte a feste mondane della Pietroburgo 
bene, soprattutto ai salotti letterari organizzati da Nikolaj Gumilev e Anna 
Achmatova e da Zinaida Gippius, di cui divenne caro amico. 

Il contatto, il costante confronto con gli autori coevi, e non, fu cruciale 
per la formazione poetica del giovane Aleksej, il quale accolse con entusiasmo 
il vento di innovazione culturale che stava profilandosi. 

Il fascino esercitato dai nuovi scritti di autori contemporanei andò a 
fondersi con la radicata passione per autori quali Heine, Verlaine, Baudelaire, 
di cui divenne anche traduttore, James Fenimore Cooper, Jules Verne. 
Cominciò ad esser tradotto Leconte de Lisle, sostenitore di una poesia 
parnassiana, imbevuta di un misticismo estetico, così come divennero oggetto 
di appassionate letture Gabriele D’Annunzio e i preraffaeliti Wilde e 
Swinburne. 

Sebbene la sua opera sia ritenuta difficilmente inquadrabile, è possibile 
asserire, anche con una certa fermezza, che il bacino cui Lozinskij 
maggiormente attinse nel delineamento della propria attività lirica è quello 
offerto dal panorama Simbolista, in cui vivide sono le reminiscenze del Velo 
di Maya schopenhaueriano, secondo cui il mondo fenomenico cela la vera 
essenza dell’essere, compresa solo ed esclusivamente dal poeta, unico capace 
di percepire le segrete corrispondenze tra gli oggetti, i profumi e gli elementi 
della natura. Inoltre, nonostante il rigetto delle teorie riguardanti i limiti del 
linguaggio e le istanze avanguardistiche di un nuovo tipo di lingua, Lozinskij 
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prese in eredità la credenza mistica che il mondo fosse retto da dinamiche 
celate all’intellegibile. 

Riprendendo alcuni elementi del pensiero dell’idealista Schelling, 
Lozinskij percepiva l’universo come una massa in movimento, in cui la Natura, 
animata da questa fitta rete di corrispondenze, si rende promotrice di una 
primigenia ‘Veritas’, celata in seguito dall’uomo, e percepita come 
un’ossessione da parte dell’uomo riflessivo, il quale la ricerca senza sosta, per 
ritrovarla spesso nei momenti di solitudine. 

Quantunque Lozinskij non abbia mai dato voce a lusinghiere apologie 
dell’artista e del poeta –la cui definizione, come precedentemente detto, viene 
sentita poco vicina alla natura della sua persona – le liriche restano comunque 
espressione di una sensibilità fuori dal comune, che trascende le basse 
meschinità del quotidiano e si dedica ad argomenti di elevato interesse 
cosmico. Ciò rende Lozinskij, intellettualmente raffinato, molto simile al poeta 
vate dannunziano, sebbene meno istrionico, e al poeta teurgo di Vjačeslav 
Ivanov e Vladimir Solov’ev. 

In analogia con quest’ultimo, il quale riteneva che il poeta teurgo debba 
ascendere ai cieli per raggiungere Sophia, saggezza di Dio, Lozinskij è 
ossessionato dall’altezza, dal raggiungimento di quella che Afanasij Fet definì 
“la prigione celeste”, il cielo. Per raggiungere con la mente e con l’anima 
l’incommensurabile, Lozinskij partecipa a scalate in montagna e in città si reca 
spesso in luoghi in cui è possibile avere una panoramica dall’alto. 

Metafora del percorso di vita, il sentiero di montagna si trova sovente in 
combinazione con la misteriosa presenza di solitari monasteri, i quali sono 
situati in luoghi di isolati incanto. In analogia con il coevo Blok, Lozinskij 
ricorre all’immagine del chram. Oggetto di ispirazione è altresì l’immagine del 
sobor: cupole che ascendono ai cieli, colonne, archi e travi creatrici di echi che 
si uniscono al bisbiglio di arcani riti misterici. Ulteriore rimando all’onirico 
sono poi la reiterata immagine del cerchio, rappresentazione grafica della 
perfezione e dell’equilibrio armonico dell’universo, e dei fiori, i quali sono un 
chiaro rimando a Baudelaire, Novalis e all'amica Zinaida Gippius. 

Sebbene Lozinskij si sia dato a lunghe descrizioni da interpretare come 
una vera e propria apologia della luce salvifica del sole, in Odinočestvo dà 
luogo ad un cambiamento di rotta, passando a quella che è l’immagine del suo 
contrapposto Romantico: la notte. “Eccelsa annunciatrice di splendidi reami” 
(Novalis 1943, p. 77) come la definì Georg Friedrich Novalis, la notte ricopre 
il creato, dà vita al mondo del misterioso e dell’inspiegabile, puntellando la 
volta celeste con una miriade di stelle argentee: 

 
Ночь лучше, ночь лучше дня. 
День... День это голубой шелк, по которому вышиты разноцветные узоры птиц 
и листьев, а ночь – это черный бархат и серебро. 
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[...] 
Идите в лунную ночь по ступеням своей лестницы. Огромными звездами, 
строгими и великолепными, унизано небо... Рокот вод стоит в тишине, но он не 
нарушает ее так же, как ваши редкие шаги по камням, за черной, недвижной 
резьбой листьев и силуэтами кактусов лежит осколками зеркала совсем 
серебряное море; ваши руки, посмотрите на них, белы, как бумага, и, как 
привидение, движется за вами длинная, плоско-лежащая на стуненях, 
неслышная тень (Lozina-Lozinskij 1916, pp. 44-45). 

 
A differenza dell’accecante luce del sole che rende desti e vigili, che stimola 
la mente alla creazione e alla comprensione, le tenebre della notte donano una 
sensazione di dolce torpore, di abbandono, in cui l’uomo ritrova la capacità di 
“percepire nonostante la ragione”. 

L’incanto e la credenza mistica generati dalla notte sono incarnati dalla 
regina del crepuscolo, la Luna, Selene, che con un pallido bagliore illumina 
l’anima del sognatore melanconico: “А луна, луна это самое серьезное 
существо на свете, заставляет вас вдруг не поверить, а почувствовать 
вопреки разуму” (Lozina-Lozinskij 1916, p. 45). 

 
 

2.  Malinconia e solitudine come fonte di ispirazione 
 

Что такое одиночество? 

Одиночество это – задумчивость. 

 
A. Lozina-Lozinskij, Odinočestvo, 1916, p. 64 

 

Può la società, creata ed alimentata sotto ogni aspetto dall’uomo, fare da 
aguzzino al proprio creatore? Sembrerebbe che la filosofia, gli eventi storici e 
le opere d’arte di tutti tempi ci abbiano insegnato proprio questo. Con un certo 
velo di beffardo paradosso, il quotidiano dell’essere umano, che ritrova la 
massima espressione nella società, è costantemente minacciato, ossessionato e 
schiacciato da quest’ultima. 

L’uomo è perennemente attratto dal raggiungimento del momento, 
dall’appagamento di una vita, che, sebbene ansante e affannosa, riesce a 
colmare, a suo modo, il senso di vuoto e di irrisolutezza che si prova almeno 
una volta nella propria esistenza. Ci si comporta spesso seguendo una lista di 
norme e convenzioni senza le quali la vita umana non può prendere il suo corso, 
ci si immerge in un gruppo di nostri simili, da cui cerchiamo approvazione e 
non un brusco commiato. Viene però da chiedersi, in questo frenetico tentativo 
di colmare il vuoto che Blaise Pascal chiamava ‘noia’, dove sia l’humanitas. 
Lungi dal voler affrontare l’accezione classica di humanitas in quanto 
attenzione filantropica tra gli uomini, qui si tratterà, piuttosto, dell’humanitas 
intesa come essenza dell’essere umani, ciò che ci rende uomini. Quanto l’uomo 
può essere realmente tale nella società da lui costruita? Quanto la vastità del 
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pensiero umano può trovar spazio nei luoghi angusti e nei tuguri in cui la vita 
e i rapporti hanno luogo? 

Ebbene, è a questo paradosso, a questo primordiale dilemma che Aleksej 
Lozina-Lozinskij dedica pagine di struggente ardore, di ineguagliabile liricità, 
ignominiosamente sconosciute alla grande letteratura. Animato dall’impeto di 
un Titanismo leopardiano, l’Io lirico lozinskiano scandaglia le più oscure crepe 
del genere umano, ergendosi contro un mondo che lo ha reso un incompreso. 
In questo modo, egli dà voce alla Sehnsucht di altri uomini e lo fa ricorrendo 
alla perenne compagna di vita: la malinconia. 

Scintilla del genio, possessione demoniaca, influenza di Saturno o 
substrato del poeta, in qualsiasi modo la si voglia definire, la malinconia 
presenzia quotidianamente nella vita dell’autore, creando quel velo di delicata 
sensibilità che contraddistingue il cuore d’artista. 

Perennemente fugata dall’homme moyen, impegnato nella continua 
ricerca di un edonismo, purtroppo, sempre perituro, la malinconia diviene nel 
mondo dell’arte caratteristica preponderante dell’artista, di colui che con 
sensibilità sopraffina percepisce gli aspetti più disarmanti e veritieri del 
mondo, che sconta il prezzo della nascita dell’eterno nell’uomo, che avverte la 
vicinanza dell’infinito e diventa un disadattato della società reale in cui cerca 
di vivere. A metà strada tra il taedium vitae leopardiano e lo spleen 
baudelairiano, la malinconia di Lozinskij è un continuo interrogarsi sulla 
condizione umana e, al contempo, la costante percezione degli effetti 
opprimenti e terribili dell’angoscia esistenziale. Più che un umore, essa è una 
condizione esistenziale che si manifesta sin dai primi anni dell’infanzia e che 
lo accompagna per tutta la vita. Ciò è confermato dal fratello dell’autore, 
Vladimir, il quale nelle sue Memorie riporta quanto segue: 

 
Какая-то грусть чувствовалась в нем всякий раз, когда он задумывался, и 
казалось, нужно было усилие, чтобы ее стряхнуть. Эта грусть 
“меланхолия”, в сущности была основным мотивом или канвой его жизни, 
и я помню, что когда он уже взрослым, бывало, встряхивал своими 
длинными волосами, у меня было всякий раз какое-то болезненное 
ощущение за него, что он именно стряхивал какие-то неотвязные думы, 
которые мучают его мозг и сердце (Lozina-Lozinskij 2008, p. 572). 

 
Quasi a voler rimarcare il pensiero di Leopardi, per il quale la vita non è altro 
che rimpianto assoluto, desiderio e oblazione di desiderio, la malinconia 
lozinskiana è intessuta di numerosi rimpianti, di quella toska po prošedšemu 
che, ineluttabilmente irraggiungibile, lo fa cadere in un grande sconforto: 

 
Все что он ни делал, ни изучал, что ни наблюдал или любил – все это 
преломлялось через эти ощущения вечности, искание ее, и вытекавшей из 
них печали и жажды смерти (Lozina-Lozinskij 2008, p. 574). 
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La malinconia di Lozinskij, benché fonte di languore e sofferenze, non è però 
soltanto espressione massima di un malessere esistenziale, essa risulta essere 
anche forza creativa, scintilla di creazione poetica, filtro attraverso cui 
percepire la bellezza. Insieme alla riflessione, diviene condizione 
indispensabile per giungere a carpire la bellezza del mondo. Infatti solo la 
meditazione porta il nostro sguardo a nuova vita, a nuova lucidità emotiva. 
Sono forse un caso le parole di Charles Baudelaire: “La mélancholie, toujours 
inséparable du sentiment du beau”; o quelle di André Gide: “Les plus belles 
oeuvres des hommes sont obstinement les plus douloureuses”? Probabilmente 
no, perché il riso quasi mai nella storia del mondo e, parallelamente, della 
letteratura ha indotto a riflessione: nell’antica Grecia, la catarsi aristotelica 
avveniva tramite la visione di una tragedia, nei secoli, le più grandi liriche sono 
state composte per il riempimento di una mancanza, per la paura di questa 
vastità, di questo horror vacui che tanto caratterizza l’anima e la poetica del 
nostro autore. 

In questo contatto con l’immenso, la malinconia, intesa come percezione 
‘elitaria’ del mondo fenomenico incomprensibile ai più, allontana 
inesorabilmente l’autore da un qualsiasi ‘vero’ punto di contatto con il mondo 
circostante, lo proietta in un mondo di interiorità, nel quale, grazie ai toccanti 
versi generosamente lasciati in eredità, egli ci permette di entrare. 

Ci permette di essere ospiti della dimora spenta e grigia della Solitudine, 
la cui oscurità però non è altro che l’ombra di un’immensa luce di vita. 

 
 

3.  Un’anima, il tormento, la poesia del vissuto. L’archetipo 
del viaggio e le esperienze 

 

Le persone non fanno i viaggi, 

sono i viaggi che fanno le persone 

 

J. Steinbeck, Viaggi con Charley, 1962, p. 52 

 

Si tratti di viaggi reali, di cui dare testimonianza, o di viaggi immaginari, 
generati dalla fervida mente di geni letterari, il viaggio è una vecchia categoria 
retorica, di cui la letteratura si è sempre giovata, diventando, più che un 
semplice stimolo, un vero e proprio archetipo letterario. Potrebbe venir 
spontaneo chiedersi il perché di tale interesse, quale sia il motivo per cui la 
‘grande letteratura’ si sia più volte soffermata su ciò che avrebbe potuto essere 
soltanto un pretesto, utile allo scioglimento della trama.  

Ebbene, la spiegazione risiede nel fatto che il viaggio, in quanto 
esperienza sia personale che letteraria, presenta tratti caratteristici piuttosto 
ambivalenti: più che scoperta e gioiosa rivelazione dell’ignoto, essa risulta 
essere il sofferto riconoscimento di sé che porta sovente ad un senso di 
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spaesamento e alienazione. Da viaggio geograficamente inteso come scoperta 
di lande ignote si passa, dunque, tramite il verso letterario, ad un viaggio nella 
coscienza, in cui l’immenso e il suo contrario sono luoghi del cuore ramingo. 

È forse questo aspetto del viaggio che ha dato in letteratura i suoi frutti 
migliori: basti pensare alle peripezie dell’intrepido Ulisse, le quali, immortali 
nella memoria letteraria, risultano essere principalmente il frutto di una lotta 
contro i limiti umani, un viaggio iniziatico rivolto ad una sempre maggiore 
conoscenza, arrivando a sfidare l’ira degli dei e la sempre vicina morte; oppure 
alla Commedia, in seguito nominata Divina, del Dante nazionale, che porta per 
mano il genere umano in un viaggio lungo il sentiero dell’aldilà. Quasi pari 
alla necessità di nutrirsi e dissetarsi, il viaggiare risulta essere un’inconscia 
esigenza dovuta alla condizione di esseri itineranti, un impulso irrefrenabile 
che edifica e lascia sgomenti, un susseguirsi di contrastanti emozioni di cui 
l’essere umano non riesce a fare a meno.  

Costantemente animato da tale sete, dalla brama di comprendere gli 
struggimenti che quotidianamente lo dilaniavano, più che di porvi rimedio, 
Aleksej Lozina-Lozinskij ebbe una vita raminga, entrando a pieno titolo nella 
cerchia dei russkie putešestvenniki. Abituato sin da piccolo a viaggiare – i primi 
due viaggi col padre e il fratello risalgono al 1898 – egli amava molto scrivere 
delle sensazioni provate, di ciò che quei viaggi gli avevano donato, arricchendo 
la sua anima sin dall’infanzia profondamente sensibile e riflessiva. In merito il 
fratello Vladimir scrive: 

 
Особенно он умел рассказывать о своих поездках или путешествиях. Так 
как он был очень близорук, то многое внешнее уходило из его поля зрения, 
но зато интуитивно чувствовал он и многое из того, что для других 
проходило незамеченным. 
Oн схватывал окружающее чутьем поэта и романтика, и потому рассказ 
его даже иногда уклоняясь в сторону преувеличений или вооброжения, 
всегда имел (уже в детских его повествованиях) и литературный оттенок, 
и какой-то философский смысл (Lozina-Lozinskij 2008, p. 575). 

 
I viaggi da lui intrapresi, talvolta per far visita ad un parente lontano, talvolta 
per puro diletto e curiosità personale, lo portarono a conoscere quella Europa 
descritta nelle pagine delle letture giovanili, avidamente collezionate e 
gelosamente custodite nella mente. Soggiornandovi per un lungo periodo, egli 
dipinse nell’anima e nella mente l’immagine della Francia, patria dell’amato 
Baudelaire, della Germania di Heine e dell’Italia che, con la sua cultura 
millenaria, affascinò tanto l’intelligencija russa, diventando tappa obbligatoria 
del grand tour. Giunto in Italia, Lozinskij soggiornò per ben un anno, dal 1912 
al 1913, a Napoli e a Capri, entrando nella colonia degl’intellettuali e dei 
letterati russi che assiduamente visitavano l’isola. Frutto del compendio di 
impressioni ed emozioni provate tra la confusione di una Napoli bellissima, ma 
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caotica, e una Capri dalla bellezza enigmatica, talvolta anche inquietante, 
furono il racconto Melancholija, ambientato a Napoli, le immagini animate da 
un forte pathos lirico dei componimenti successivi e, soprattutto, 
l’autobiografico memoriale di viaggio Odinočestvo. A metà strada tra un 
racconto di viaggio e un saggio di riflessioni estetiche e morali sulla vita, 
Odinočestvo è l’opera che meglio rappresenta il viaggio di un uomo 
intrappolato nella fitta rete del destino di cui, come ogni essere umano, non 
comprende le complesse dinamiche. Ancor più delle liriche, diviene la 
massima espressione di un uomo che fa del “viaggio”, inteso come discesa 
nelle più recondite sfere dell’intimo, nel sé, il suo obiettivo di vita. La ricerca 
della così tanto agognata Istina, da scrutare in ogni simbolo, in ogni crepa di 
un mondo di languore senza alcun tipo di programma o diario di bordo, rende 
Lozinskij un vero e proprio viaggiatore dell’anima, il cui campo visivo è di 
gran lunga più vasto di quello del semplice turista borghese in cerca di riposo. 
Il suo approccio ripropone la tesi della Stimmungslandschaft, il paesaggio 
come opera d’arte, cioè come spazio che si definisce a partire dallo sguardo 
dell’uomo rivolto alla bellezza, e dal suo intervento sulla natura. Un paesaggio 
che sembra quasi costringere lo spettatore ad una riflessione su ciò che lo 
circonda, sulle attanaglianti sensazioni da lui provate in quel momento, 
immerso in un’estatica contemplazione, volta alla ricerca dell’essenza. 
Circondato da persone che, per dirla con Bunin, “Non hanno vissuto, sono 
soltanto esistite” (Thiergen 2005, p. 199) nella routine di un quotidiano forse 
troppo scarno di meditazioni su ciò che siamo, Lozinskij si trova a vagare a 
tentoni tra una folla che gli tiene compagnia, ma che lo lascia immerso in una 
grande ‘solitudine’. 

 
 

4.  Gouaches d’autore e l’immagine di Capri: Il meridione 
d’Italia come luogo dell’“epos” e dell’“esotico” 

 

Le riflessioni di Lozinskij, colme di interrogativi sul senso dell’‘essenza’, sono 
costantemente intervallate da ampie descrizioni del mondo fenomenico 
circostante, creando dei veri e propri gouaches d’autore, in cui il verso 
letterario funge da efficace e completo strumento di arricchimento delle arti 
visive.  

Se dunque il creato è oggetto di ispirazione e spunto di riflessione, non 
è certo un caso che l’opera in prosa Odinočestvo sia ambientata nella radiosa 
isola di Capri. Terra di miti, leggende, scellerata lussuria e malinconici 
paradisi, l’isola di Capri rappresenta un ritiro, un eremo per tutti coloro che 
anelano alla quiete dell’anima e alla libertà del proprio pensiero, spesso 
ostacolato dai condizionamenti sociali. La natura incontaminata e lo stile di 
vita di una popolazione allo stato naturale, genuino, ridanno vita a cuori infranti 
da delusioni o abbrutiti dal viaggio periglioso della vita. La bellezza e la quiete 
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edenica che rinfrancano e fungono da rifugio costituiscono però solo una parte 
dell’aspetto ambivalente dell’isola. Ad esse si affianca l’immagine di un’isola 
cui viene conferito il significato di luogo del piacere, terra di un edonismo 
talvolta onirico ed utopistico, talvolta invece carnale e licenzioso (figura 1).  

 

 
Figura 1 

Fischerboote vor Capri, gouache XIX sec. 
Autore anonimo, Van Ham Kunstauktionen. 

 
Quella che si profila dinanzi a noi è dunque una terra dal volto di Giano, le cui 
componenti, poste in un equilibrio dicotomico, ma inestricabilmente legate 
l’una all’altra, sono state ampiamente trattate nel mondo letterario: per molti 
scrittori russi ed europei essa è l’emblema del locus amoenus in cui ricercare i 
sorrisi di una vita leggera, ma, al contempo, agli occhi del celebre De Sade, 
essa diviene terra di lussuria e vitalità primordiale, per poi essere talvolta, come 
nel caso del nostro Lozinskij, ispiratrice e destinataria di melanconiche 
ponderazioni su ciò che sono il fluire del tempo, lo scorrere della vita, le 
emozioni del vissuto, gli spettri ossessionanti di ciò che avremmo desiderato 
essere e che non saremo mai (figura 2). 

 

 
Figura 2 

Napoli, Posillipo, gouache XIX sec. 
Autore anonimo, Gallica – BnF 

Bibliothèque Nationale de France. 
 

Così come gouaches d’autore, le descrizioni di Lozinskij delineano contorni, 
amalgamano tinte sulla tela della memoria, del ricordo e dell’immaginazione, 
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cristallizzano attimi, spiegano un vissuto immenso, scevro da qualsiasi norma 
o linea di demarcazione, eppure, in quegli attimi, l’autore resta perfettamente 
coeso con il creato circostante. 

 
 

5.  Lozinskij e il meridione d’Italia: Le opere come frutto 
artistico delle esperienze di vita 
 
5.1. Меlancholja  
 
Il racconto, ambientato in una brulicante Napoli di inizio ’900, narra del 
soggiorno di un giovane borghese russo, giunto in Europa per intraprendere un 
viaggio interiore, per ritrovare sé stesso. L’animo del giovane si trova in 
perenne contrasto con la fervida attività quotidiana della città. Il suo cuore, 
stanco, attanagliato da mesti pensieri, sembra non riuscire ad esser rapito dalla 
frenetica vitalità di una città caotica ed in perenne movimento. L’epilogo scelto 
per la chiusura del racconto, ovvero il suicidio, non è un caso ed il fratello 
dell’autore, Vladimir, sottolinea quanto le dinamiche e le immagini del suicidio 
del racconto ricalchino in maniera inequivocabile quelle scelte dal fratello Leša 
per la sua dipartita: 

 
В заключение хочется добавить несколько слов о том, как его рассказ 
«Меланхолия» имеет как бы особенное отношение к его кончине. В 
рассказе описана смерть эмигранта в Неаполе, найденного в мансарде 
мертвым, сидящим за своим письменным столом. Трудно просто 
вообразить, до чего картина смерти брата верно, я сказал бы, почти 
пророчески точно изображена в этом рассказе […]. Только был не 
сверкающий юг и солнце Италии, а холодный, морозный, малоснежный в 
том году вечер, перед нами не отживший долгую жизнь странник, а 
полный еще сил, молодой и талантливый, так много еще могший дать и 
пережить поэт (Lozina-Lozinskij 2008, p. 592). 

 
5.2. Оdinočestvo  
 
Scritto in memoria del lungo soggiorno nella città di Napoli e, in particolar 
modo, nella splendente e rigogliosa isola di Capri – avvenuto dal 1912 al 1913 
– Odinočestvo è un’opera dalla natura incerta, che sfugge a qualsivoglia 
catalogazione. 

Con le sue 346 pagine, in cui descrizioni di luoghi e aneddoti di 
sconosciuti ammaliano il curioso lettore con il profumo di brezze esotiche, più 
che un romanzo, il libro risulta essere un memoriale in cui il ricordo di un 
vissuto, quello dell’autore, si amalgama a riflessioni filosofiche ed esistenziali 
sul vissuto, quello del genere umano.Accattivante e caratterizzato talvolta da 
un’ironia che è ben lontana dall’essere ilare o sarcastica, bensì immensamente 
amara e veritiera, Solitudine è permeato di una lucida emotività e di una 
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schiettezza che chiarificano, esaustivamente, dilemmi e perplessità che nel 
breve verso lirico non trovano sempre piena espressione.  

Caratterizzata da una semplice struttura ad anello, dove le immagini di 
Capri costituiscono il corpo centrale racchiuso da quelle di una Napoli che 
ritroviamo brevemente all’inizio e nella conclusione, l’opera alterna capitoli 
descrittivi, nei quali i luoghi visitati ritornano a nuova vita nella mente 
dell’autore, a capitoli interamente dedicati alla riflessione, rendendo la lettura 
scorrevole, accattivante e per nulla prevedibile.  

L’incantevole bellezza dell’isola che, come precedentemente affermato, 
citando il pensiero baudelairiano, è costantemente legata alla malinconia, dona 
all’autore nuovi spunti di riflessione, nuove strategie da utilizzare nella 
complessa partita a carte col destino3, l’idea per un lungo viaggio attraverso il 
fenomenico e il mistero degli uomini. Approdato sull’isola, egli, 
putešestvennik dell’anima, dà inizio più che a un viaggio, ad una 
peregrinazione, ad un blagočestivyj put’. Tale viaggio, intrapreso tramite la 
scoperta del novoe mesto, nasce come una sorta di preghiera recitata all’altare 
dell’Incommensurabile, di una natura nella sua beltà beffardamente 
indifferente, di un Dio che, allontanandosi dall’immagine raffigurata dalla 
Chiesa ufficiale, prende piuttosto le vesti del Sommo Spirito Creatore, la cui 
anima stilla, come linfa vitale, dagli elementi della Sua opera creativa. Più che 
religiosità, la fede di Lozinskij è una sorta di misticismo che lo porta a credere 
fermamente in Dio in quanto Spirito, Essenza ultima. Dio è la Istina che si cela 
nel fenomenico e di cui l’autore, Večnyj Žid, ha un forte bisogno per dare un 
senso all’Incommensurabile che gli è stato donato. La forza divina, regolatrice 
del creato, dà anima ed importanza anche agli elementi più semplici, alle 
piccole cose, di cui l’uomo spesso perde memoria, e il viaggio, inteso come 
scoperta del sé e del luogo sconosciuto come fonte di ispirazione e conoscenza 
di tale ‘Spirito’, dona nuovamente all’uomo la capacità e il ‘diritto’ di 
meravigliarsi per ciò che è ‘semplice’: 

 

Приезжая на новое место, вы раскрываете широко свои глаза и начинаете 
любить самые простые вещи, которые может быть вовсе не лучше тех, что 
вы с прохлятием и ненавистью покинули на старом пепелнице. 
Путешествие дает не столько необыденного, сколько любви к обыденному 
право (Lozina-Lozinskij 1916, pp. 34-35). 

 

L’anima pulsante dello spirito creatore sembra manifestarsi principalmente 
attraverso il calore e lo splendore dei raggi solari, fasci di luce emanati da un 

 
3
 Immagine cara a Lozinskij, secondo cui il Cosmo è retto da un’eterna partita a carte tra le 
dinamiche del Destino. 
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sole che, con sfumature auree, deifica la primordiale bellezza della natura e 
scalda il torpido cuore dell’uomo: 

 

Остров покрыт цветами, залит солнцем и окружен лазурной водой. 
Солнце переливается здесь во всем, как кровь в теле; оно бьется в 
сквозных жилах листьев, перебегает ослепытельними искрами по зыби, 
отражается от камней, заливает и делает лиловыми скалы, а его жар, его 
удушливую истому заботливо снимают легкие, как страусовые опахала, 
морские ветры (Lozina-Lozinskij 1916, p. 38). 
 

Sebbene nelle proprie descrizioni egli non riprenda letteralmente l’immagine 
romantica dello zemnoj raj, così cara agli artisti russi, le parole di Lozinskij 
trasudano percettibilmente il senso di udivlenie provato all’arrivo di fronte allo 
spettacolo di una natura incontaminata, la cui prorompente maestosità 
annichilisce il ‘piccolo’ spettatore. Al ricordo di tale incanto l’autore scrive: 

 
Рано на рассвете все полно мечтательной чистотой, радостной и изящной. 
Цвета отчетливы и раздельны, но мягко бледны, так что мир кажется 
созданным Словом, безмолвно счастливы, и молоды, и мокры. 
Чуть-чуть начинает синеть безконечный хрусталь недвижного моря; его 
дали идеализируются, стоят прозрачные и будто-бы несущие. Розовые 
волны ширятся по перламутру моря; легчайшие туманы еще колдуют по 
скалам, и неподвижны зеленые, как лен, рощи лимонов, маслин, апельсин 
и акаций (Lozina-Lozinskij 1915, p. 39). 

 
5.3. Le liriche. Capri4 
 

1. 
Капри подымается, как 
крепость, 
Черными отвесами из вод. 
Как хочу я замолчать на 
год 
И забыть, что жизнь моя 
нелепость, 
Сотканная из пустых 
забот! 
 
Быть простым и чутко-
осторожным, 
Изучать оттенки вечеров, 
Полюбить веселье 
кабачков, 

1. 
Capri sorge, come una 
fortezza,  
Con neri abissi dalle acque. 
Come desidero tacere per un 
anno, 
E dimenticare che la vita mia 
è un’assurdità, 
Intessuta di vacue  
faccende! 
 
Essere semplice e 
attentamente cauto, 
Apprendere le sfumature  
della sera,  

 
4 La traduzione in italiano delle liriche presenti in questo saggio è ad opera di chi scrive. 
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И процессиам 
религиозным 
Следовать средь глупых 
рыбаков... 

 
 
 

2. 
Cantan le tenere sirene 
amabili Grazie del mar… 

 
О, виноград, цветы и 
пышность Феба! 
Прекрасно жить во имя 
красок дня! 
Ведь каждый день меня 
встречает небо, 
Как женщина, влюбленная 
в меня! 

 
И, чуть проснусь как  
тихая гитара,  
O bello Napoli уже поеть… 
Сегодня я со стариком 
Спадаро 
Поеду в синий и 
волшебный грот. 

 
 

3. 
Чертоза дряхлая (восьмое 
чудо света) 
Совсем заброшена. В ней 
солнце, сон и сор... 
Какой бассейн, бассейн для 
солнечного света 
Огромный монастырский 
двор! 

 
 
 

Amare l’allegria dei 
ristorantini, 
E seguire tra gli sciocchi 
pescatori 
Le processioni religiose… 

 
 

2. 
Cantan le tenere sirene 
amabili Grazie del mar… 

 
Oh, la vite, i fiori e la 
rigogliosità di Febo! 
È bello vivere in nome dei 
colori del giorno! 
Dopotutto ogni giorno mi 
incontra il cielo, 
Come una donna, 
innamorata di me! 

 
E appena sveglio, come una 
chitarra sommessa, 
Già sento intonare O bello 
Napoli… 
Oggi col vecchio Spadaro 
Andrò nella grotta azzurra e 
magica. 

 
 

3. 
La vecchia certosa (ottava 
meraviglia del mondo) 
È del tutto abbandonata. In 
essa vi sono sole, sogno ed 
immondizia… 
Che enorme piscina che è il 
cortile del monastero, 
Una piscina per la luce del 
sole! 
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И ровно-медленно (как в 
музыке andante) 
Я шел и ждал — средь 
мраморных колонн 
Покажется монах, высокий 
капюшон, 
Лицо Савонаролы или 
Данте. 

 
 

И было сладко мне, что 
вечный мой вопрос – 
Как жить – был далеко, за 
монастырской дверью... 
И спрятал я лицо в букет 
душистых роз, 

 
 

А душу погрузил в 
душистые поверья. 

 
 

4. 
Puri sermonis amator… 

C.J. Caesar. Versus. 
 

Cегодня видел я  
во дворике чужом 
Седого падрэ и старуху. 
Она, иссохшая, с  
коричневым лицом, 
Таинственно к его 
склонившись уху, 

 
 

Гуьами тонкими,  
ужасно торопясь, 
Шептала что-то ...Падрэ 
рядом 

E con passo lento e regolare 
(come l’andante nella 
musica) 
Camminavo e attendevo se 
tra le colonne di marmo 
apparisse un monaco, un alto 
cappuccio, 
Il volto del Savonarola o di 
Dante. 

 
Ed era piacevole per me che 
la mia eterna domanda – 
Come vivere – fosse 
distante, oltre le porte del 
monastero… 
Nascosi il viso in un bouquet 
di fragranti rose, 

 
E immersi l’anima in 
odorose credenze popolari. 

 
 

4. 
Amante dello schietto parlare… 

C.G. Cesare.Verso. 
 

Oggi ho visto in un altro 
cortiletto, 
Un padre5 canuto e una 
vecchietta. 
Ella, emaciata e col viso 
scuro, 
Tesa all’orecchio di lui con 
fare misterioso, 
 
Con le labbra sottili e in 
maniera terribilmente 
frettolosa, 
bisbigliava qualcosa…  

 
5
 Immagine cara a Lozinskij, secondo cui il Cosmo è retto da un’eterna partita a carte tra le 
dinamiche del Destino o che l’autore voglia riportare il modo in cui sono chiamati i parroci in 
Italia. 
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Стоял и слушал речь, 
порой слегка смеясь... 
Тяжел и толст, но с очень 
острым взглядом. 

 
 

Я видел, что они нечисты и 
умны, 
Но... солнце, дворик, эта 
поза! 
И донеслись слова, едва-
едва слышны: 
“Да, padre, он... И 
булочница Роза”... 

 
 

5. 
O Maria del buon Consiglio, 

Dolce Maria, io te saluto… 
Laudi spirituali 

 
Прямой и мертвый срез 
надменно туп и страшен, 
Кустарник кое-где в его 
морщинах вьется, 
Тяжелый пласт навис, как 
выступы у башен, 
И кажется, сейчас он на 
меня сорвется. 

 
 

А в гроте, под скалой — 
наивная Мадонна. 
Лампада зажжена, висит 
для бедных кружка; 
И к ним, рассыпавшись, 
ползет по камням склона 
Ручное стадо коз и дикая 
пастушка. 

 
 

 
Il padre le stava affianco 
E ascoltava il discorso, a 
volte ridacchiando… 
Pesante e grosso, ma dallo 
sguardo molto acuto. 

 
Vidi che erano intelligenti e 
sudici, 
Ma… il sole, il cortiletto, era 
apparenza! 
E mi giunsero delle parole, 
appena percepibili: 
“Sì, padre, lui… e Rosa la 
fornaia”… 

 
 

5. 
O Maria del buon Consiglio, 

Dolce Maria, io te saluto… 
Lodi spirituali 

 
Una fessura dritta e morta è 
altezzosamente ottusa e 
terrificante, 
Un arbusto in qualche modo 
si contorce nelle sue rughe, 
Un pesante strato sporge, 
come i merli di una torre, 
E sembra che ora stia per 
cadere su di me. 

 
Nella grotta, sotto la roccia, 
vi è una semplice Madonna, 
Una lampada accesa, pende 
una cassetta per i bisognosi; 
E verso di noi, 
disseminandosi lungo il 
pendio roccioso, 
Avanzano un addomesticato 
gregge di capre 
e una selvaggia  
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6. 
Et toi, la dernière venue, 

Je t’aime moins, que l’inconnue, 
Que demain me fera mourir… 

S. Prudhomme 
 

Белый дом на сером и 
высоком, 
На громадном и 
квадратном камне. 
Я ходил туда, 
взволнованный пороком, 
И она глядела там в глаза 
мне. 

 
Там была беседка 
винограда 
И лучи сквозь зелен 
проникали... 
А у девушки была 
наивность взгляда... 

 
 

Мне хотелось, чтоб меня 
ласкали. 
По тропинке каменистой 
пробирались 
Мы под древнюю 
разрушенную арку. 
Далеко зеленые сады 
спускались... 
Как хотел я девушку-
дикарку! 

 
Там вдвоем рождали мы 
сказания 
Про зверей, про гномов, 
про руину... 
Я любил отдаться шепоту 
сознания, 

 

pastorella. 
 

6. 
A te, ultima arrivata, 

Io ti amo meno della sconosciuta 
Che mi farà morire domani… 

S. Prudhomme 
 

Su una roccia alta e grigia, 
dalla enorme 
Mole quadrata, vi era una 
casa bianca. 
Mi recai lì,  
eccitato dal vizio, 
E là mi guardava  
negli occhi. 

 
Là vi era un bersò 
d’uva 
E i raggi solari penetravano 
attraverso il fogliame… 
E la fanciulla  
aveva uno sguardo 
ingenuo… 

 
Ed io desideravo tanto che 
mi accarezzassero. 
Lungo il sentiero roccioso ci 
facemmo strada 
Al di sotto di un antico arco 
semidistrutto. 
In lontananza verdi orti 
digradavano… 
Come desideravo la 
selvaggia fanciulla! 

 
Lì, in due, cominciammo a 
raccontare storie 
Sulle belve, gli gnomi, le 
rovine… 
Amavo abbandonarmi al 
sussurro della 
consapevolezza, 
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Что сомну я чистоту и 
кину 

 
 

7. 
В кафэ Hiddigeigei всегда 
ужасно много 
Маэстро маленьких всех 
толков, наций, рас... 
Там хвалят футуризм и 
Гете судят строго, 
Играют в шахматы и пьют 
абсент, как квас. 

 
 

 
Потом я стал скучать на  
этих шумных сходках… 
Искусство! Истина! Как 
эти фразы злят! 
А наши, русские в своих 
косоворотках, 
О революций все время 
говорят... 

 
Но подружился я с одним 
испанцем старым.  
Он фокусником был. Я раз 
ему сказал: 
“Ваш хлеб, дон-Мигуэл, 
дается не даром”... 

 
“За то свободен я”  
старик мне отвечал. 

 
 

8. 
Нини Карачьоло и Бьянка 
по утру 
Зашли, чтобь посмотреть, 
как я живу, “artista”… 

 
Di gettar via e calpestare la 
purezza 
 
 

7. 
Al caffè Hiddigeigei ci sono 
sempre moltissimi Maestri di 
tutte le insignificanti 
chiacchiere, nazioni e 
razze… 
Lì elogiano il Futurismo e 
giudicano severamente 
Goethe, 
Giocano a scacchi e bevono 
assenzio come fosse kvas. 
 
Dopo cominciai a stufarmi di 
queste rumorose riunioni… 
Arte! Verità! Come irritano 
queste frasi vuote! 
I nostri, i russi nelle loro 
camicie contadine, 
Parlano tutto il tempo di 
rivoluzione… 

 
Ma ho fatto amicizia con un 
vecchio spagnolo. 
Era un prestigiatore. Una 
volta gli ho detto: 
“Il vostro pane, Don Miguel, 
non è un dono vano”… 

 
“Per questo sono libero”, mi 
rispose il vecchio. 

 
 

8. 
Nini Caracciolo e Bianca  
di mattina 
Vennero a vedere come vivo 
io, l’“artista”… 
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Друзьями были мы. Я 
прозван был Mephisto, 
Нини — морским коньком, 
а Бьянка — кенгуру. 

 
Я кофе им сварил и дал им 
папиросы, 
Им нравился мой дом: “в 
нем мудро и темно”. 
Врывался листва в 
старинное окно, 
Вдали виднелись пик и 
замок Барбароссы. 

 
 
 

– “Ах, чорт-бы Капри взял! 
Mephisto, мы поэты ! 
Поедем в Индию! Там 
пагоды, гашишь...” 

 
– “Морской конек не прав: 
уж ехать, так в Париж!” 

 
 

– “Но, кенгуру, зачем?” –
“Чтоб сделать туалеты!” 

Eravamo amici. Fui 
soprannominato Mephisto, 
Nini, cavalluccio marino, e 
Bianca, canguro. 

 
Feci il caffè e diedi loro 
delle sigarette. 
A loro piaceva la mia casa: 
“è saggia e oscura”. 
Il fogliame aveva fatto 
irruzione nella vecchia 
finestra, 
E in lontananza si 
scorgevano il picco e il 
castello di Barbarossa. 
 
– “Ah, Capri, il diavolo ti 
porti! Mephisto, siam poeti!  
Andremo in India! Lì vi sono 
le pagode, l’hashish…” 

 
– “Il cavalluccio marino 
sbaglia; se si deve andare, si 
va a Parigi!” 

 
– “Ma il canguro a che pro? 
Per farci fare gli abiti!”. 

  
 
6.  Conclusioni 
 
L’opera letteraria di Aleksej Lozina-Lozinskij permette di analizzare lo 
scenario culturale russo di inizio Novecento in un modo meno convenzionale, 
attraverso una ricerca che esuli dagli schemi precostituiti e che non si fondi su 
un materiale bibliografico ormai ben noto. Non preceduto dall’aura di una fama 
talvolta soverchiante, Lozinskij, autore minore, rappresenta meglio, sebbene in 
germe e a proprio modo, le peculiarità, le dinamiche storiche e le istanze 
artistiche dell’epoca di appartenenza. 

Le liriche e i brani scelti dal memoriale di viaggio Odinočestvo 
evidenziano non solo la marcata sensibilità dell’autore, ma anche e, per meglio 
dire, soprattutto, l’originalità con cui il genio letterario di Lozinskij è espresso 
nella semplicità delle immagini rappresentate e nella genuinità del verso. 
Odinočestvo è forse l’opera che meglio riflette tale originalità attraverso 
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istantanee di una Capri considerata sì luogo di straordinaria bellezza, abitato 
da una “Madre Natura” imponente e rigogliosa, ma che perde, al contempo, 
ogni accezione di Eden salvifico, di luogo dal misterioso incanto. 

Involontariamente sostenitore dell’anti-cliché, Lozinskij ci offre il 
ritratto di un’isola velata dalla malinconia e dal languore, la cui bellezza, più 
che rasserenare l’animo tormentato dell’autore, gli offre nuovi spunti per 
profonde riflessioni sull’uomo e sul “ripido sentiero” della vita. 
 
 
 
Bionota: Antonio Valentino è ricercatore indipendente in letteratura russa. I suoi interessi 
scientifici riguardano principalmente l’Età d’Argento della poesia russa, dominata dai 
movimenti artistici del Simbolismo, dell’Acmeismo e del Futurismo. Oggetto di analisi 
sono, in prima istanza, le diverse scuole poetiche sorte all’inizio del XX sec., compresa la 
tendenza dell’anarchismo mistico all’interno del movimento simbolista, e le carriere 
poetiche di autori quali Aleksej Lozina-Lozinskij, Ivan Bunin, Marina Cvetaeva, Anna 
Achmatova, Boris Pasternak, Osip Mandel’štam, tutte lanciate in quel periodo, ma non 
propriamente allineate ad uno dei suindicati movimenti artistico-letterari.  
 
Recapito autore: antoniovalentino1988@gmail.com  
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LO SGUARDO DELLO STORICO DELL’ARTE 
Nikolaj Dmitrievič Protasov e le Epistole dalla Puglia 

 

GLORIA POLITI 

UNIVERSITÀ DEL SALENTO 

 

 

Abstract – This essay delves into the life and work of Nikolay Dmitryevich Protasov 
(1886-1940), a distinguished historian and archaeologist from clerical circles. In 1914, he 
embarked on a research mission to Apulia, Italy, where he made groundbreaking 
discoveries on the role played by Byzantine monasticism in the territories under the 
jurisdiction of the Ecumenical Patriarchate of Constantinople (8th-11th century). He also 
explored the potential influence of medieval Italian painting on ancient Russian painting. 
During his stay in Apulia, he became completely absorbed by the discovery of the Apulian 
rock churches and the depictions of Saint Nicholas of Myra present in them. He accurately 
described his findings in Pisma iz Apulii (1914-1915). Nikolay Dmitryevich’s letters serve 
as a noteworthy testimony to Italy’s great allure for Russians during that time. This 
attraction was not only due to the richness of its artistic heritage and scenic beauty but also 
because of the fundamental role that its southern part had played since the time of the 
Greek-Gothic War (535-553). His letters reveal echoes of ancient conflicts, persecutions, 
migratory waves, Greek monastic communities, and the lives of the Saints. The text is 
marked by an extreme sensory precision in the perception of the environment, and it is 
composed in the respectful observance and practical application of what was established 
by the cultural authority that had determined the scholar’s passage in the south of Italy. 
 
Keywords: Odeporic; letters; Apulia; St. Nicholas of Myra; rock churches. 
 

 

Il viaggiatore resta fedele pure alle 
occasioni mancate e perdute; non corregge il 

passato né se stesso col senno di poi, ma 
cerca di portare quante più cose – percezioni, 

realtà, ipotesi, progetti – nel futuro, 
altrettanto precario e destinato ad essere 

presto superato come quel passato. 
(C. Magris, L’infinito viaggiare, 2008, p. 21). 

 

 
1. Introduzione 
 
La letteratura di viaggio si presenta ampia ed eterogenea nelle sue molteplici 
manifestazioni per la capacità di accogliere in sé diverse tipologie di scrittura 
come il resoconto odeporico, la narrazione intima e le impressioni di viaggi 
compiutamente realizzati, gli scritti scientifici accompagnati da bozzetti, i 
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commentari, le guide, le cartoline, le epistole siano esse frutto di 
peregrinazioni concrete o di finzione. La serie, allungandosi a dismisura, può 
essere un’ovvia dimostrazione di quanto questo genere letterario ancora oggi 
goda di buona salute e di quale eccezionale multiformità sia caratterizzato, 
grazie alla contiguità con altre possibili forme narrative e alle loro stimolanti 
intersezioni.  

Volendo rintracciare una linea di sviluppo nell’ambito della tipologia 
narrativa dell’epistolario odeporico che possa rivelarsi adeguata agli obiettivi 
che il presente studio si propone, va innanzitutto precisato il ruolo del Bel 
Paese come luogo di destinazione di un viaggio. Sin dal Medioevo recarsi in 
Italia è una pratica piuttosto diffusa e condivisa da un’eterogenea umanità 
fatta di mercanti, pellegrini, studiosi, avventurieri di vario tipo, proveniente 
da diverse latitudini. Al viaggio a Roma che, sia in presenza sia in assenza dei 
ben noti caratteri penitenziali, costituisce comunque un’esperienza formativa 
di fondamentale importanza nella vita del “viandante” di turno, si aggiunge 
quello in altre città della Penisola, come Milano, Venezia, Firenze, Bologna, 
luoghi che da sempre hanno esercitato un grande fascino sull’immaginario 
collettivo tanto da non essere scalfito dai mutamenti storici e dalle mode. I 
motivi dell’attrazione esercitata dai centri urbani del nord e del centro Italia 
sono innumerevoli. Nel Settecento, sarà l’arsenale della città lagunare a 
catturare l’attenzione di un giovane Pietro I che, visitando “in incognito” con 
la “grande ambasceria” Germania, Olanda e Inghilterra, puntava a fare di 
Venezia una delle tappe salienti nel suo viaggio in Occidente, conclusosi 
anzitempo a causa della notizia della rivolta degli strel’cy. Il rientro 
anticipato in patria non fece desistere lo zar dal ritornare in Italia, tant’è che 
per l’anno successivo vi avrebbe inviato trentanove esponenti della nobiltà 
perché potessero perfezionare le loro abilità nelle scienze e nelle arti. Del 
resto, nel secolo dei lumi la nuova visione filosofica e scientifica del mondo 
agiva direttamente sul viaggiatore influenzandone le descrizioni e i resoconti: 
assorbiti i nuovi paradigmi scientifici, egli assumeva una prospettiva non 
metafisica per procedere alla narrazione dei “fatti empirici” fortemente 
motivato dalla “missione” di contribuire così al progresso della scienza.  

In questo periodo crescerà l’interesse dei russi per l’Italia grazie anche 
al rinsaldarsi di rapporti intellettuali e all’ammirazione incondizionata per la 
storia del Bel Paese, per le sue ricchezze artistiche, gli splendidi paesaggi e la 
grande varietà dei suoi centri urbani (Risaliti 1986, pp. 739-741). Per la 
Russia di Pietro I, dunque, una città come Roma, pur considerata una 
possibile antagonista dell’impero russo per la sua politica egemonica, resterà 
sempre la culla della civiltà entrando così a far parte, insieme a Venezia, 
Genova e Livorno di una fitta rete diplomatica e commerciale (Risaliti 1986) 
che acquisirà maggiore impulso con la salita al trono di Caterina II. 

Nell’Ottocento e nel Novecento tale scenario risulterà amplificato 
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considerando quale importanza avrà, per l’intera Europa e soprattutto per la 
Russia (Deotto 1998; Deotto 1999), il viaggio in Italia e come muterà il ruolo 
del viaggiatore nella misura in cui il suo peregrinare sarà sinonimo di 
completamento necessario e indispensabile della propria formazione, e anche 
di arricchimento dell’esperienza professionale e politica, rispondendo al 
contempo ad esigenze più personali, finanche sentimentali.  

Gli esiti di questo fenomeno sono resoconti minuziosi spesso in forma 
diaristica, epistolare oppure in un’ibridazione compositiva fatta di epistole 
odeporiche “vere”. Quest’ultima tipologia, priva degli artifici retorici della 
letteratura memorialistica o diaristica, si struttura in relazioni di carattere 
saggistico marcate da un’estrema precisione sensistica nella percezione 
dell’ambiente e composte nella rispettosa osservanza e applicazione pratica di 
quanto stabilito da un’autorità civile o culturale. 

Con particolare attenzione a quest’ultimo aspetto, nel saggio mi 
soffermerò sui Pis’ma iz Apulii (1914-1915) di Nikolaj Dmitrievič Protasov 
(1886-1940) che giunge in Puglia nel 1914 per svolgere una missione di 
ricerca. Percorrendo il sud e il “sud del sud dei Santi”1, lo studioso, 
nell’intento di definire lo scenario determinato dagli afflussi monastici greci 
nel Mezzogiorno d’Italia, in modo particolare nei territori posti sotto la 
giurisdizione del Patriarcato Ecumenico di Costantinopoli (VIII-XI secolo), 
sarà completamente assorbito dalla scoperta del patrimonio architettonico 
cristiano, delle chiese rupestri pugliesi e dalle diverse raffigurazioni di San 
Nicola di Myra.  
 
 
2. Un viaggio a ritroso nel tempo dalla Russia alla Puglia 

 
La consuetudine del viaggio di istruzione all’estero, in particolar modo in 
Italia, invalsa presso i ceti aristocratici nel XIX secolo, trasformandosi da 
moda nell’istituzione del grand tour, darà una spinta decisiva nella 
strutturazione della letteratura odeporica. Cominceranno dunque a diffondersi 
“immagini” diverse dell’Italia poiché lo “straniero” avrebbe avuto una 
 
1 L’emblematica definizione di Carmelo Bene (1937-2002) non ha un significato propriamente 
religioso ma si irradia su un’ampia dimensione antropologica, sociale e culturale che sembra ben 
adattarsi, per quanto ante litteram, alla posizione che il nostro Nikolaj Dmitrievič ha in relazione ai 
concetti di oriente e occidente i quali sembrano coincidere con le tesi del drammaturgo italiano: “È 
un problema di esposizione prima che di proposizione. Che rende le posture e le aspirazioni 
analoghe ma diversamente orientate. Ciascuna sponda guarda alla propria mecca, al proprio 
destino, al mezzo mondo che gli è toccato in sorte di spiare da spettatore o di incarnare da attore. 
Oriente e occidente sono i due punti cardinali dominanti; gli altri due, l’azimut e il nadir, sono poi 
quelli davvero prepotenti. Il nord e il sud non contano molto per molto tempo: anche se poi il nord 
s’affaccerà più tardi come un mito e il ‘sud del sud’ diventerà l’oltremare e l’oltrecielo di 
un’invisibile leggenda” (Giacchè 2012, p. 330). 
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propria rappresentazione della Penisola costruita su esperienze personali fatte 
di incontri, letture, ascolti, visioni di paesaggi e opere d’arte, contribuendo 
nondimeno a documentare la ricezione, in parte influenzata da immagini 
stereotipate e cliché letterari, non solo dei viaggiatori nordici ma anche dei 
russi (Risaliti 2010) nelle cui narrazioni  
 

La penisola italiana si delinea […] come giardino delle delizie, caratterizzato 
da una natura edenica, dove i rapporti idilliaci tra uomo e mondo circostante 
non contemplano il concetto di lavoro e sfuggono ai ritmi della quotidianità. 
[…] 
All’appagamento fisico della natura si aggiunge l’appagamento spirituale dato 
dai capolavori artistici che con la loro bellezza testimoniano un ideale di 
perfezione conservatosi nel fluire del tempo e contemporaneamente […] hanno 
una funzione salvifica, elevano l’uomo in una dimensione superiore, ignara 
degli affanni quotidiani (Deotto 2002, pp. 136-137). 

 
Dall’Ottocento con una proiezione nel Novecento si osserva un 
consolidamento delle relazioni fra l’Italia e la Russia le cui basi erano state 
gettate nei secoli precedenti. I rapporti fra i due Paesi si realizzano su tre 
piani distinti ma strettamente legati fra loro: il piano politico nel suo intreccio 
con quello religioso e culturale. 

Considerando il quadro in maniera analitica, potremo cogliere, per quel 
che concerne l’aspetto politico, persino una sorta di corrispondenza ideale tra 
la situazione interna che vede i patrioti italiani in stretto contatto con i liberali 
russi uniti sul terreno comune dello stesso anelito alla libertà e dei medesimi 
principi democratici assurti a guida delle loro azioni. Sul piano religioso, 
nonostante lo iato tra il credo cattolico e ortodosso, si consolida l’interesse in 
particolare per una città come Bari, che custodisce le spoglie di San Nicola di 
Myra, patrono di tutte le Russie, e ovviamente per Roma che rimane il faro 
della cristianità.  

A partire dall’Ottocento lungo un arco di tempo che si protrae fino ai 
giorni nostri, pur nell’immutato interesse per il patrimonio artistico e 
paesaggistico della Penisola, pur nelle alterne vicende storiche dell’Europa e 
della Russia, si va sempre più delineando un cambiamento nella tipologia del 
viaggio con uno sviluppo sempre più connotato su un asse religioso, tipologia 
che ancora oggi non ha esaurito il suo afflato iniziale. In tal senso la Puglia è 
stata da sempre il centro di importanti itinerari sin dai tempi più remoti: da 
qui transitava sia il pellegrino proveniente dal nord e diretto in Terra Santa, 
sia il penitente giunto dall’est, bramoso di raggiungere Roma lungo il 
percorso della via francigena. 

All’origine del viaggio di Protasov in Puglia e della sua permanenza 
nella regione per un periodo di almeno due mesi – da giugno a luglio 1914 – 
come è attestato dalle fonti (Protasov 1914a, p. 467; Protasov 1914b, p. 28), 
vi sono motivazioni di ordine puramente scientifico che ci restituiscono, 
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attraverso una narrazione sapiente, da un lato la cifra dell’archeologo erudito, 
del ricercatore appassionato, dello storico dell’arte e dall’altro la 
rappresentazione immaginifica di un luogo ricco sotto il profilo storico e 
depositario di un copioso patrimonio artistico, anche ipogeo, di cui il nostro 
lamenta pure le cattive condizioni in cui versa: 

 
Al giorno d’oggi, l’altare di questo presbiterio [nella chiesa rupestre di San 
Lorenzo, grotta ipogea a due chilometri dalla stazione di Fasano, in provincia 
di Bari] è distrutto, come si sta demolendo lentamente tutto il resto. Inoltre, 
bisogna dirlo purtroppo, certi visitatori “colti” hanno inciso i loro nomi proprio 
sui resti degli interessantissimi affreschi del presbiterio, tentando 
evidentemente di staccare lo strato con le decorazioni dalla parete e, 
naturalmente, hanno molto danneggiato la stessa decorazione (Deesis) 
nell’abside! In realtà, l’attuale interessantissima grotta è del tutto aperta e resta 
senza sorveglianza alcuna, benché, come ho già rilevato, la Direzione Centrale 
ai Monumenti nazionali della Regione Puglia dà permessi di studiare queste 
chiese rupestri solo con molte difficoltà e restrizioni. 
La storia è molto nota… (Protasov 1991a, p. 256). 

 
L’atteggiamento critico, venato da una certa nota di polemica rassegnazione, 
che traspare dalle righe citate, illumina istantaneamente la figura di Nikolaj 
Dmitrievič Protasov, i cui natali lo collocano nella città di Tula. La famiglia 
d’origine appartiene alla sfera clericale: il padre era arciprete della cattedrale 
dell’Epifania annessa all’armeria della città nel cui seminario Nikolaj 
Dmitrievič riceve una prima formazione. In seguito si sposta a Mosca dove 
continua gli studi nell’Accademia teologica, presso il monastero della Trinità 
di San Sergio, a Sergiev Posad. Dal 1912 è professore aggiunto nel 
Dipartimento di archeologia ecclesiastica della stessa Accademia. Protasov è 
un grande animatore della prestigiosa rivista “Bogoslovskij vestnik”, che 
accoglie, al pari di “Svetel’nik”, un altro importante periodico dei primi del 
Novecento, buona parte della sua produzione scientifica, fatta di saggi e note 
sull’arte e sull’archeologia ecclesiastica firmati a suo nome o con la sigla 
“N.P.”. 

Il conseguimento nel 1913 del titolo di dottore di ricerca, gli permise di 
partecipare ad un’iniziativa avviata proprio dall’Accademia teologica di 
Mosca, cioè ad una missione scientifica in Francia, Germania e Italia dove 
avrebbe svolto un’intensa attività di ricerca nei musei e negli archivi delle 
principali capitali europee. Rientrato in patria nel 1915, si dedicò anche alla 
docenza con numerosi incarichi alla Scuola di pittura, scultura e architettura 
di Mosca; dal 1916 al 1918 fu professore alla cattedra di archeologia 
ecclesiastica e iconografia dell’Accademia delle Arti di Mosca. 

Tanti furono i ruoli istituzionali che Protasov ricoprì con successo: dal 
1917 al 1920 fu direttore della campagna di scavi a Kašin promossa dal 
Dipartimento dei Musei del Commissariato del Popolo per l’istruzione; dal 
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1918 al 1924 componente del Consiglio di Restauro del Collegio dell’Unione 
dei Musei e membro effettivo e ricercatore presso l’Istituto di Archeologia e 
Storia dell’Arte; dal 1922 al 1930, all’interno del Museo statale di storia, fu 
direttore della Sezione di Bizantinistica e segretario scientifico; dal 1923 fu 
anche professore presso l’Università Statale di Mosca; nel 1930 ricercatore e 
segretario scientifico della Sezione di Mosca dell’Accademia Statale di Storia 
della Cultura Materiale; dal 1929 operò attivamente nella Società di Storia, 
Archeologia ed Etnografia della Tauride, prestando contemporaneamente 
servizio, dal 10 luglio 1919 all’11 aprile 1938, nella Sezione di antichità del 
Museo Rumjancev2, come direttore prima del Dipartimento di Scienze 
dell’Antichità, poi del Dipartimento di Libri Antichi e delle Opere Grafiche 
(Volkov et al. 2006, p. 201). 

La figura di Protasov si arricchisce di elementi interessanti se si 
considerano le campagne di scavi nella fortezza di Sudak, nota anche come 
“fortezza genovese”, nel Chersoneso taurico, l’odierna Crimea, che ebbero 
inizio nel 1927, dunque in un periodo posteriore alla venuta del nostro in 
Puglia. Protasov vi partecipa attivamente a partire dal 1928 in quanto 
direttore della Sezione di Bizantinistica del Museo statale di storia. La 
responsabilità scientifica fu assegnata ad un’altra figura di spicco come 
Aleksandr Ivanovič Polkanov (1884-1971), famoso storico e storico dell’arte, 
etnografo, archeologo (Minčik 2015), ma la spedizione si avvalse comunque 
del contributo di Protasov per la sua eccezionale conoscenza nell’ambito 
dell’architettura cristiana e per un approccio all’indagine scientifica 
estremamente puntuale e accurato. Gli furono affidati proprio i siti intorno 
alla fortezza di Sudak e ai bastioni portuali, che portarono al ritrovamento di 
reperti di inestimabile valore sia sul piano documentale che materiale: opere 
idrauliche per la conduzione dell’acqua calda all’interno degli edifici risalenti 
all’alto Medioevo, corredi funerari, monili preziosi e un enkolpion (Majko 
2020). Non stupisce dunque se nel 1930 Protasov fu a capo di una successiva 
spedizione organizzata ancora una volta dal Museo statale di storia avente 
come scenario sempre l’area portuale di Sudak. I ritrovamenti furono di 
eccezionale rilievo – in particolar modo i resti di un’antica cinta muraria 
anteriore ad un’ulteriore stratificazione altomedievale con frammenti di 
contenitori di anfore, utensili da cucina e una moneta chersoniano-bizantina 

 
2 Nel 1831 a Pietroburgo il Conte Nikolaj Rumjancev, su ordine personale dell’Imperatore 
Nicola I, fondò il museo eponimo; nel 1861 fu effettuato il trasferimento dello stesso in un 
apposito edificio a Mosca, il cui toponimo, Casa Paškov, è sufficiente ad evocare l’immagine di 
uno dei luoghi più belli della città, a due passi dalle mura del Cremlino. In quegli anni il museo 
Rumjancev divenne uno dei principali centri culturali della città mentre, durante l’epoca sovietica, 
il suo patrimonio fu disperso in numerose gallerie d’arte, raccolte etnografiche, ecc. Nell’edificio 
originario si conservò solo la biblioteca, che sarà il nucleo della Biblioteca Statale di Mosca 
intitolata a Lenin. 
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di Basilio I (867-886) recante il monogramma “B” – a fronte di una 
campagna di scavi di portata limitata, come lo fu anche quella successiva nel 
1931 guidata da Evgenij V. Vejmarn (1905-1990). I risultati riuscivano 
tuttavia a chiarire la complessa stratigrafia portata alla luce da Protasov e 
dunque anche la tesi da lui sostenuta già nel 1915 (Protasov 1915b; Protasov 
1915c; Protasov 1915d) di una certa influenza esercitata sulla pittura 
iconografica russa da parte della prima pittura italiana. Questa si sarebbe 
realizzata proprio attraverso il costante collegamento che i monaci greci di 
disciplina bizantina, giunti in Puglia in ondate successive3, avevano 
mantenuto con i confratelli del Chersoneso taurico (Protasov 1915b), pur 
restando confinati, in una sorta di esilio “dorato”, nel tacco d’Italia: 

 
Per ciò che concerne più propriamente il ruolo dei monaci [greci di disciplina 
bizantina], essi assistevano i cristiani sul piano materiale e spirituale e si 
schieravano con la preghiera con chi prometteva di liberarli dal giogo dei 
Saraceni: non stupisce che Ruggero I, il primo conte normanno, alla fine del 
secolo XI abbia emesso un certo numero di privilegi a favore dei monasteri 
greci […] (Parrinello 2012, p. 118). 

 
Non si tratta di una questione di poco conto la tesi sostenuta da Protasov 
soprattutto perché avvalorata dalle posizioni di Nikodim P. Kondakov (1844-
1925) e Nikolaj P. Lichačev (1862-1936): 
 

[…] i corifei della nostra scienza archeologica, nell’elaborazione dei tipi e 
temi iconografici della Rus’ del XIV secolo, riconoscono un forte influsso 
della prima arte italiana per il tramite dell’arte bizantina, che in quel periodo 
subiva già l’influsso dei giovani maestri italiani (Protasov 1991b, p. 263). 

 
Occorre inoltre aggiungere che nei primi decenni del XX secolo in Russia si 
avvertiva cogente l’esigenza di avvicinare un pubblico ampio, non costituito 
esclusivamente da specialisti, alle opere figurative e letterarie. Questo spiega 
la grande fioritura di riviste storico-artistico-letterarie su iniziativa di alcuni 
editori che consideravano essere loro compito precipuo definire la corretta 
metodologia per accedere alla comprensione dell’opera d’arte. Prima fra tutte 
va ricordata “Sofija”, fondata nel 1913 dall’editore Konstantin Fedorovič 
Nekrasov (1873-1940) che chiama Pavel Muratov (1881-1950) come capo 
redattore. La reazione di quest’ultimo alla proposta di contribuire attivamente 
alla nuova rivista è colma di autentico entusiasmo, come si legge nella lettera 
che gli indirizza il 26 luglio 1913: 

 
3 Qui si fa riferimento alla guerra greco-gotica (535-553), all’Esarcato d’Italia il cui dominio 
militare e civile da Ravenna si irraggiava sulle regioni del sud (584-751), alle persecuzioni 
iconoclastiche (726-843), alla disfatta definitiva dell’Impero con la presa di Bari, ultima roccaforte 
bizantina, da parte di Roberto il Guiscardo il 15 aprile 1071. 
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Iniziare a pubblicare la rivista il 1° gennaio e fare in modo che nel titolo vi sia 
la parola Mosca. Per una cosa del genere passerebbe la voglia di andar via. 
Lascerei perdere il museo e mi dedicherei al lavoro di redazione con passione. 
[…] L’obiettivo [della rivista], nel senso più profondo del termine sarà: 
l’educazione estetica su ciò che è più “prossimo”, ovviamente, l’icona russa, il 
romanzo, ma non solo, anche su ciò che può essere scelto e tradotto 
dall’Occidente* (Vaganova 1993, p. 222). 

 
Lo stesso Muratov ritornerà a parlare dell’importanza dell’arte antica russa 
sottolineando la mancanza, ancora nel XIX secolo, di un pubblico specifico 
di riferimento e di uno spazio consono ad accogliere questa manifestazione 
dello spirito come processo creativo e fenomeno artistico in sé. Ciò 
comincerà a prendere forma solo agli inizi del Novecento: 

 
Fu all’incirca nel 1910 che questo spettatore fece la sua apparizione, che si 
trovò questo pubblico, che si venne a creare un certo ambiente. La scoperta 
dell’arte russa antica doveva ora spiccare il volo in modo naturale e senza 
ostacoli. E invero lo fece in quella manciata di anni che separarono il 1910 
dallo scoppio della guerra (Muratov 2000, p. 48). 

 
Protasov si trova in Puglia proprio nel 1914, il 25 giugno è a Bari per poi 
spostarsi subito dopo a Trani. Nelle pagine di Pis’ma iz Apulii (Protasov 
1914a) non vi è il benché minimo accenno alla situazione politica europea 
che precipita verso la Prima guerra mondiale. E mentre di lì a qualche giorno, 
il 28 giugno 1914, sull’altra sponda dell’Adriatico, a circa 500 km di distanza 
da luogo in cui si trova Protasov, si consumerà l’attentato mortale ai danni 
dell’erede al trono austro-ungarico che darà il via al conflitto, lo sguardo 
dello storico dell’arte è quello dello scienziato che si rivolge al presente 
rappresentato dal patrimonio artistico e archeologico pugliese in quanto 
testimonianza viva del passato medioevale.  
 
 
3. La Puglia agli occhi di Protasov 
 
Il viaggio di Protasov in Puglia si snoda lungo un percorso interessante che 
individua distintamente le “regioni storico-culturale-linguistiche” di Bari, 
Brindisi e Otranto, i luoghi per eccellenza dove si erano stabilmente insediati 
i monaci greci, appartenenti al grande filone del monachesimo orientale ma 
non tutti facenti parte della famiglia basiliana e proprio perciò forieri di 

 

* Qui e in seguito le traduzioni sono mie se non sono indicate nei Riferimenti bibliografici versioni 
italiane accreditate – G.P. 
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diversi modelli di vita monastica quali l’anacoretismo, il cenobitismo anche 
nella particolare manifestazione lavriotica, l’esicasmo (Impellizzeri 1993): 
 

Quanto più scendi lungo il tallone dello stivale italiano tanto più diviene 
evidente che un tempo tutta questa regione era stata greca. Ancora oggi, nelle 
vicinanze di Zollino (Martano, Martignano, Calimera, Castrignano de’ Greci e 
Melpignano), il dialetto conserva molti elementi puramente greci. Ma 
particolarmente evidenti sono le tracce dell’influsso della vita greca nell’arte 
ecclesiastica di quelle interessantissime chiese rupestri che sono disseminate 
per tutta la Puglia, la Basilicata e la Calabria. Ve ne sono anche in Sicilia, ma 
sono più rare. In questo momento mi sto occupando proprio dello studio di 
queste grotte-chiese (Protasov 1991a, p 249). 

 
Non è dato sapere per certo se Protasov avesse conosciuto in maniera diretta 
le altre regioni dell’Italia meridionale o se avesse in programma di recarsi in 
Sicilia, Calabria e Basilicata, quello che si può affermare è che, giunto da 
Roma, in Puglia viaggia con un “bagaglio leggero”, muovendosi agilmente da 
un luogo all’altro probabilmente contando sull’appoggio degli ambienti 
clericali a cui dopotutto egli appartiene. Questa ipotesi sembra suffragata dal 
fatto che non c’è un’annotazione a suo nome nel registro degli “Autografi 
degl’illustri visitatori della Basilica”.4 Protasov non può alloggiare nemmeno 
nella Casa del Pellegrino, edificio destinato ad accogliere i devoti russi, 
annesso alla Chiesa russa dedicata a San Nicola, la cui costruzione, iniziata a 
Bari con la posa della prima pietra il 22 maggio (9 maggio) del 1913, si 
sarebbe conclusa a novembre del 1915 (Dmitrievskij e Jušmanov 1991, pp. 
289-327). Il nostro, in ogni caso non è propriamente un penitente, quanto 
piuttosto uno scienziato che scruta con occhi attenti l’ambiente che lo 
circonda e tuttavia non può sottrarsi all’emozione e alle riflessioni suscitate 
dalla sola vista della Basilica del Santo: 
 

Con un senso di deferenza, instillatomi sin dall’infanzia, e una comprensibile 
curiosità, oggi [25 giugno 1914], percorrendo l’intrico di anguste e sporche 
viuzze della città vecchia, mi sono diretto verso la basilica di San Nicola. Essa 
risulta interamente circondata, quasi schiacciata dagli edifici attigui e l’occhio 
non riesce ad abbracciare d’un colpo l’intera struttura architettonica. 
Ma basta un solo sguardo alla facciata per poter affermare che ci troviamo 
dinanzi a un esemplare architettonico straordinario nella sua unicità e che nulla 
di simile si incontra nell’Italia centrale e settentrionale. Il ponderoso, 
imponente volume dell’intera facciata e le due torri basse ai lati, di epoca 
decisamente più tarda, fanno automaticamente pensare alla nostra architettura 

 
4 La digitalizzazione del patrimonio documentale della Chiesa di San Nicola in Bari è consultabile 
sul sito in costruzione San Nicola di Myra e il dialogo secolare tra Oriente e Occidente. 
Digitalizzazione e cura del progetto di G. Politi e I. Shylnikova. Collezione archivistica e fonti 
originarie di p. G. Cioffari e M. Talalay. 
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di Novgorod e Pskov, caratterizzata dalla medesima solidità e severità 
(Protasov 1914a, p. 467). 

 
Pis’ma iz Apulii, in quanto espressione del genere odeporico, intrattiene un 
rapporto molto stretto con il concetto di spazio che prende forma attraverso la 
rappresentazione del territorio. Quest’ultimo, oltre a costituire una fonte per 
la resa delle “immagini” che concorrono alla formazione del luogo preciso – 
la Puglia –, offre al tempo stesso una serie di altre possibili “letture” 
rivelando le modalità culturali di approccio ai “nuovi paesaggi antropici” da 
parte del viaggiatore – Protasov –, e contribuendo così a dare una forma alla 
descrizione narrativa. 

Lo sguardo dell’autore non è neutro poiché nel nuovo scenario che ha 
dinanzi a sé cerca conferme o smentite (in verità, in questo caso, più 
conferme che smentite) di un paradigma già assimilato. Dietro gli obiettivi 
scientifici della ricerca, si svelano pure alcune implicazioni strettamente 
legate alla componente empatica dello scrittore-viaggiatore. Se, come 
dicevamo, in Pis’ma iz Apulii è assente anche il più esile riferimento alla 
Prima guerra mondiale, l’anno successivo, in Grečeskoe monašestvo v južnoj 

Italii i ego cerkovnoe iskusstvo (1915d), raccolta in cui confluiscono sia 
Pis’ma iz Apulii (1914a; 1914b; 1915a), sia la prima e la seconda parte di 
Grečeskoe monašestvo v južnoj Italii (1915b; 1915c), Protasov preciserà: 
 

Nell’estate dello scorso 1914 diedi inizio ad uno studio sulle grotte basiliane di 
Puglia5. Lo scoppio della guerra interruppe la mia ricerca e mi fu possibile 
esaminare solo gli ipogei nei dintorni di Andria, Bari, Modugno, Monopoli, 
Fasano, Brindisi, Massafra, Palagianello, Palagiano6 (Protasov 1915d, p. 
244). 

 
Si può supporre tuttavia che, nonostante le difficoltà determinate dal preciso 
momento bellico, Protasov sia riuscito a visitare almeno una delle grotte del 
Salento considerando quanto abbia a cuore sottolineare la presenza, in alcune 
di queste chiese rupestri, delle indicazioni – nomi, date ecc. – su iconografi 
bizantini artefici degli affreschi, come nel caso della grotta basiliana ipogea 
alla cappella della Madonna delle Grazie nel comune di Carpignano, uno dei 
centri dell’attuale Grecìa Salentina, a 15 chilometri da Otranto (Protasov 
1915d, pp. 245-246). Protasov qui si limita solo ad un accenno, preferendo 
concentrarsi soprattutto sulla basilica di San Nicola di Myra a Bari, di cui 
esalta l’ineffabile bellezza ed equilibrio architettonico della facciata, 
dell’ambiente interno e della cripta con le spoglie del Taumaturgo. In Pis’ma 

iz Apulii (Protasov 1914a) lo studioso passa in rassegna anche la cattedrale di 

 
5 In corsivo nel testo originale. 
6 Come sopra ma anche in caratteri latini. 
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Trani dedicata a Nicola Pellegrino, rilevandone, con la consueta accuratezza 
che lo contraddistingue, alcune affinità con le basiliche di Santa Maria in 
Cosmedin e di San Saba a Roma (Protasov 1914a, pp. 482-483). Anche in 
questo caso ciò che maggiormente interessa al nostro sono le pitture murarie, 
in modo particolare quelle che ritraggono proprio San Nicola di Myra, per 
poter avvalorare la tesi di Nikodim P. Kondakov: 
 

Secondo la teoria di N.P. Kondakov, nell’analisi delle forme artistiche di 
questa o quell’immagine di un iconografo russo, è necessario prendere in 
considerazione l’influsso esercitato dai rappresentanti della prima pittura 
italiana. Non è esagerato aggiungere che una tale attenzione ogni ricercatore 
dovrebbe rivolgerla anche ai dati delle pitture murarie delle chiese rupestri 
dell’Italia Meridionale, le quali cronologicamente sono anteriori al XIV 
secolo, allorché, secondo l’opinione degli esperti, comincia l’iconografia 
propriamente russa. Una certa giustificazione logica nel caso specifico è 
costituita dalla circostanza che per lo più gli affreschi si distaccano dai puri 
modelli bizantini e rivelano abbastanza chiaramente inizi di influsso da parte 
della nascente arte italiana (Protasov 1991b, p. 264). 

 
Nel suo viaggio tra le chiese rupestri della Puglia, Protasov rileva innanzitutto 
una caratteristica comune e cioè che quasi in ognuna di esse sia presente 
l’immagine di San Nicola di Myra. Inoltre, è curioso osservare che non perda 
l’occasione, richiamando l’attenzione del lettore, di narrare del maldestro 
tentativo da parte della Chiesa latina, nell’XI secolo, di sostituire San Nicola 
di Myra con  
 

un certo Nicola Pellegrino, canonizzato santo da Urbano II con la bolla papale 
del 9 novembre 1097 e deposto nella cripta della cattedrale di Trani7. 
Considerando che in Oriente San Nicola di Myra occupava il primo posto 
dopo la Madonna, in suo onore furono composti canoni e canti, gli furono 
dedicate basiliche ecc. Specialmente a Costantinopoli non vi era singola chiesa 
che non possedesse una particola delle sue reliquie. È evidente che i più zelanti 
devoti del taumaturgo fossero i monaci i quali portarono sul suolo italiano 
l’immagine di San Nicola celebrandone la memoria il 6 dicembre, giorno 
stabilito per decreto da Manuele Comneno (Protasov 1915d, p. 247). 

 
Per Protasov è evidente che i monaci bizantini espulsi dall’oriente e migrati 
volontariamente o spinti in occidente a causa dei persecutori iconoclasti 
portassero con sé non solo una cultura diversa ma anche la propria arte sacra 
che si rivela in tutto il suo fascino e la sua bellezza nelle grotte adibite a 
chiese le cui pareti sono quasi interamente ricoperte da affreschi. La 
magnificenza di tali espressioni artistiche versa, con il sommo disappunto di 
Nikolaj Dmitrievič, nel degrado più assoluto: 
 
7 In corsivo nel testo. 
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Senza tema di esagerare, si può dire che solo due o tre grotte in tutta la Puglia, 
trovandosi in masserie di persone intelligenti, hanno conservato quasi senza 
danni il loro aspetto. Le altre, invece, hanno subito il degrado e il vandalismo 
della gente del luogo, la quale è pronta a vendere per un nulla uno stucco di 
valore, a distruggere e così via (Protasov 1991b, p. 266). 

 
Collegandosi in modo specifico a Émile Bertaux (1869-1917) e Charles Diehl 
(1859-1944), solo per citare due tra i tanti autori presenti nel ricco e articolato 
sistema di rimandi bibliografici di cui si avvale Protasov, egli conviene sul 
fatto che gli affreschi nelle successive stratificazioni determinate dai 
rifacimenti presentino comunque elementi di rinnovamento, per quanto quasi 
impercettibili e poco degni di nota.  

Il lavoro dello studioso russo si realizza dunque in un processo di 
collazione delle raffigurazioni di San Nicola di Myra presenti, oltre che nella 
basilica di Bari, anche nella Cripta di Santa Lucia ipogea alla chiesa della 
santa Trinità a Brindisi, nella grotta di San Biagio ubicata nella proprietà 
Giannuzzo a San Vito dei Normanni in provincia di Brindisi, nella chiesa 
rupestre di San Nicola nei pressi della stazione di Palagianello in provincia di 
Taranto, nella Cripta ipogea della chiesa della Madonna dei Miracoli, nei 
pressi di Andria in provincia di Bari (Protasov 1915d, pp. 247-262).8 

Una prima conclusione cui giunge Protasov è che le immagini di San 
Nicola, collocabili intorno al XIII secolo, dimostrano la fedeltà degli 
iconografi ad una solida rappresentazione del santo vescovo (Vauchez 1989) 
secondo il tipo greco, caratterizzato da precisi tratti fisici e “fisiognomici” 
quali i capelli corti e lisci, la barba non a punta ma rotonda, le orecchie sottili 
e aderenti al capo, il naso lungo e affilato, paramenti orientali, le dita disposte 
alla maniera greca (fig. 1) e, in alcuni casi, la presenza di iscrizioni in greco. 
Anche nella produzione pittorica italiana dello stesso periodo è possibile 
rintracciare immagini di San Nicola che però sono palesemente distanti dal 
tipo greco: 
 

Così ad esempio l’Angelico [Beato Angelico] (1387-1455) raffigura S. Nicola 
[fig. 2] nella scena delle navi granarie come un vecchio con tiara a doppia 
punta e con un mantello. I lineamenti del volto non ricordano affatto il tipo 
greco, ma piuttosto un italiano. Il volto è tondeggiante, l’espressione mite e 
dolce. Il naso è corto, le orecchie rotonde fuoriescono dai capelli corti come 
una parentesi tonda, la barba rotonda è come i baffi, alquanto attorcigliata. […] 

 
8 L’interesse di Protasov per la realtà pugliese lo spinge a studiare non solo le icone ma anche 
particolari momenti liturgici propriamente bizantini mantenutisi in epoca moderna, come la 
processione del “Sannà” (Protasov 1991b, p. 252) durante la domenica delle Palme che ancora 
oggi si svolge a Brindisi con la stessa ritualità descritta dallo storico russo. 
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Molto interessante è al riguardo il S. Nicola della grande icona di Bartolomeo 
Vivarini [fig. 3] nella cappella destra della basilica di S. Nicola a Bari […] 
rappresentato come un vecchio: cranio calvo, capelli corti e ricci solo sulla 
tempia, una piccola ciocca sulla fronte, barba rotonda e riccioluta, come del 
resto i baffi. I paramenti sono occidentali. Quasi allo stesso modo [fig. 4] è 
rappresentato dal pennello di Ortolano [Benvenuti Giovanni Battista detto 
Ortolano] (1487-1527) (Protasov 1991b, pp. 278-279). 

 

        
       Figura 1       Figura 2   Figura 3        Figura 4 
 
Il ragionamento che sta alla base della tesi di Protasov si sviluppa 
essenzialmente in tre fasi: in un primo tempo la collazione delle immagini di 
San Nicola nelle grotte e negli ipogei pugliesi assolve alla funzione di 
evidenziare i caratteri bizantini comuni per determinare il tipo iconografico. 
Segue la messa in rilevo delle discrepanze che emergono dal confronto con le 
rappresentazioni del Santo ad opera dei pittori italiani del XIV-XV secolo e, 
per contro, le affinità con le raffigurazioni classiche dell’arte bizantina. A tal 
proposito lo studioso ritiene degni di nota i mosaici del monastero di San 
Luca edificato su una delle cime dell’Elicona, risalenti all’XI secolo: 
 

In questi interessantissimi mosaici S. Nicola è rappresentato come un vecchio. 
Il volto stretto è incorniciato da bianchi capelli, corti e lisci. La grande fronte è 
spaziosa, il naso sottile e ritto, gli occhi grandi, le orecchie sottili e alquanto 
pressate, la barba rotonda e bianca, i baffi all’in giù. Sulle piccole labbra c’è 
un’espressione concentrata e abbastanza mite […]. È abbastanza evidente la 
vicinanza delle raffigurazioni pugliesi di S. Nicola a questo mosaico. La 
somiglianza nel tipo è qui straordinaria: anche un dettaglio come le orecchie 
sottili è riportato esattamente allo stesso modo (Protasov 1991b, p. 280). 

 
Protasov mira ad evidenziare il ruolo che svolgono gli elementi da lui definiti 
“decorativi” infatti, nonostante gli affreschi pugliesi fossero aderenti ai 
modelli greci, non poteva tuttavia essere taciuto che i dettagli dal significato 
secondario – foggia dell’omophorion, bordatura puntiforme delle maniche, 
del colletto e dell’aureaola ecc. – fossero del tutto estranei alla specifica 
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tipologia iconografica avendo ormai assunto una forma per così dire 
“impropria” (terza fase): 
 

Naturalmente, in apparenza non è che la sostanza cambi molto […]. Il tipo è 
conservato ed un greco non sbaglierà a riconoscere per così dire la dignità 
ecclesiastica, ma l’artista si è allontanato dalla verità storica. […] È più 
probabile che qui vi sia una precisa e metodica liberazione della solita 
rigorosità dei modelli bizantini che in quest’epoca (XII-XIII sec.) era ad 
esempio iniziata con i Toscani. Il tipo manteneva una certa somiglianza con 
l’originale, ma ciò che rivestiva un significato secondario veniva liberamente 
rielaborato, sottoposto a delle integrazioni. […] Da notare che più ci si 
allontana dall’XI secolo più sensibile e variopinto diviene questo elemento 
ornamentale, benché il tipo risponda chiaramente alle linee di fondo 
dell’originale greco (Protasov 1991b, pp. 281-282). 

 
E ancora la sua attenzione sarà catturata dall’effigie di San Nicola di Myra in 
un medaglione presente sul bordo del quinto foglio (fig. 5) nel codice miniato 
dell’Exultet (XI sec.) conservato nell’archivio della cattedrale di Bari 
(Protasov 1991b, pp. 282-283). Ciò che Protasov afferma è a suggello della 
sua teoria: 
 

Fronte grande e spaziosa, capelli corti, occhi neri e grandi, orecchie sottili e 
premute, la barba bianca e tonda, baffi fluenti sulle labbra sottili. 
L’espressione è severa. Il felonio è rosso, l’omophorion bianco con croci 
verdi. […] Da un lato, in questa raffigurazione c’è un netto distacco dal 
prototipo greco per l’assenza dell’aureola; dall’altro essa è molto vicina alla 
maniera per esempio dell’immagine musiva di S. Nicola nella cattedrale di S. 
Sofia di Kiev la quale è datata XI secolo. È vero, il disegno di quest’ultima è 
migliore, l’espressione è alquanto diversa, ma per il resto le due immagini 
quasi coincidono (Protasov 1991b, p. 283). 

 

 
           Figura 5 
 
Protasov considera dunque abbastanza legittimo, ricostruito il filo logico 
della consequenzialità dei fatti storici, supporre “il trasferimento 
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nell’iconografia russa dell’arte ecclesiastica con tracce di influsso italiano” 
(Protasov 1991b, p. 284). In questa prospettiva, sopravvissuto al Primo 
conflitto mondiale e alla Rivoluzione del 1917, Nikolaj Dmitrievič continuerà 
nella dimostrazione della sua tesi andando alla ricerca di ulteriori prove 
archeologiche direttamente nei siti del Chersoneso, “mitico” luogo di 
incontro tra Bisanzio, ascetismo, monaci studiti e monachesimo dell’Italia 
meridionale.  
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Il Sud Italia di Jarosław Iwaszkiewicz 
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Abstract – Southern Italy represents more than just a theme in Iwaszkiewicz’s writing. It 
is a place of choice where it was possible for the writer to return to himself, to his artistic 
and autobiographical origins. It represents the manifestation of desire and the possibility of 
its fulfilment through words. In Sicily, in particular, the writer could rediscover the 
dimension of the lost Ukraine of childhood. The essay explores these issues by relating the 
writer’s poetics and Weltanschauung to certain ideological cornerstones of Nietzsche’s 
philosophy: in particular, the concepts of Apollonian and Dionysian. 
 
Keywords: Iwaszkiewicz; eternal return; Nietzsche; Southern Italy; Sicily.  
 

 

Vedi, noi sappiamo ciò che tu insegni: che tutte le 

cose eternamente ritornano e noi con esse, e che noi 

siamo stati già, eterne volte, e tutte le cose con noi. 

(F. Nietzsche, “Così parlò Zarathustra”, p. 245) 
 
 
Nel periodo tra le due guerre mondiali, ai tempi in cui Iwaszkiewicz si 
spingeva per la prima volta in Italia, il viaggio nel Belpaese vantava una 
imprescindibile tradizione letteraria. Lo scrittore polacco attraversava il 
paesaggio e lo spazio culturale italiano avendo alle spalle solidissime letture 
(Goethe, Keats, Byron, Shelley, Gregorovius) che da un lato offrivano 
occasione di arricchimento o spunto di dialogo con la tradizione, dall’altra lo 
spingevano a farsi strada in una “biblioteca” di immagini e stereotipi 
cristallizzati. Lo scrittore ne era ben consapevole e nei suoi scritti dà voce alla 
necessità e allo sforzo di trovare un’altra Italia, cercando di rinnovare il suo 
sguardo sul Belpaese, per così dire, “reincantandolo”. Considerato che la 
scrittura sull’Italia accompagnò Iwaszkiewicz per tutta la vita, l’alta 
tradizione letteraria con cui non poteva non misurarsi rappresentò per lui un 
ostacolo non meno ingombrante delle orde di turisti stranieri che invadevano 
gli spazi museali e i luoghi d’arte rendendogli difficile attingere direttamente 
alle fonti di una bellezza sfuggente o spesso addirittura annichilita.  

Questo discorso riguardava in particolare il Sud Italia, meta prediletta 
dei viaggiatori nordeuropei fin dal romanticismo di cui Iwaszkiewicz è stato 
definito dalla studiosa Maria Janion (Janion 2001, p. 600), molto felicemente, 
un epigono contemporaneo. Lo scrittore si spinse per la prima volta nel Sud 
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Italia nel 1932, quando toccò le sponde della Sicilia per compiere un viaggio 
artistico e letterario insieme all’amico e amante Józef Rajnfeld. In 
quell’occasione, a Siracusa, Iwaszkiewicz scrisse in un albergo una delle sue 
più importanti opere interbelliche: il romanzo breve, di ambientazione 
polacca, Panny z Wilka (1932).1 Come accadde in quell’occasione per la 
prima volta, lo scrittore sperimentò la sorprendente influenza che l’Italia 
esercitava sulla sua scrittura, ispirandola.2 Si tratta dunque di qualcosa di più 
che un mero dato biografico poiché – come spiegherò meglio tra breve – la 
percezione del Sud per Iwaszkiewicz si innesta sempre sull’asse artistico e 
biografico che porta al Nord, dando espressione letteraria a coordinate 
poetiche tipicamente romantiche.3  

Lo scrittore ha ben presente l’esperienza del romanticismo tedesco che 
sottopone, nella propria scrittura, a un processo di rielaborazione e 
alterazione attraverso il punto di vista polacco. In questo senso, come da 
tradizione, è il fardello della Polonia a togliere leggerezza alla percezione e 
alle suggestioni del Sud o a renderle dolci-amare: lo scrittore sa di non poter 
abbandonare del tutto la Polonia in quanto essa appartiene alla sua 
dimensione interiore, è come un contrappunto imprescindibile. Si prenda a 
esempio questo passaggio dei suoi diari risalente a un soggiorno napoletano 
nell’autunno del 1951. Iwaszkiewicz ha raggiunto ancora una volta il tanto 
agognato Sud e si ritrova a constatare ancora una volta il dilacerante 
sentimento di nostalgia per il Nord: 
 

Al contrario della poesia di Heine in questo momento non mi sento come il 
pino che sogna la palma, ma come la palma del Sud che sogna il pino nel 
lontano Nord. Penso alla mia casa. Mi immagino quella ormai vecchia casona, 
da qualche parte lontano, nel cuore del bosco, immersa nell’oscura notte di 
novembre. Vento impetuoso, nebbia, umidità, aria lugubre, il vento che scuote 
i vetri delle finestre. Là sono i miei cari […]. Tutti predestinati a quel 
paesaggio, a quella oscurità, a questa notte di novembre. […] Casa amata, pino 
del Nord! Siamo l’un l’altra predestinati, e questo sole e questa bellezza non 
sono per noi. “Non sono per noi i fulvi declivi dei vigneti”. […] Non posso 

 
1 Le signorine di Wilko, trad. di Franca Wars, Garzanti, Milano 1961. Se dell’opera polacca non 
esiste traduzione italiana mi limito a tradurre il titolo tra le tonde. 
2 Fenomeno che ha certo a che fare con la nostalgia e il distanziamento, come lo scrittore aveva 
ben presente: “La cosa più strana è che in questi viaggi italiani e in queste impressioni italiane 
ritornano all’improvviso ancora non sepolti dal tran tran quotidiano i ricordi della prima 
giovinezza e dell’infanzia, mescolandosi con tutto ciò che è l’Italia e formando una strana miscela. 
[…] È molto strano questo processo, questa esperienza che faccio ogni volta che viaggio, 
soprattutto in Italia” (Iwaszkiewicz 1977c, p. 15). Qui e altrove, se non diversamente specificato, 
tutte le traduzioni dal polacco sono mie. 
3 Come fa notare Dorota Kozicka, “Iwaszkiewicz osserva e ammira i luoghi da lui visitati, ma 
ritorna anche con gli occhi dello spirito nel proprio paese, viaggia nella propria interiorità, analizza 
la propria arte, la mette a confronto con i testi della tradizione. Attiva due importanti fonti 
dell’ispirazione romantica: il viaggio e la memoria” (Kozicka 2003, p. 179). 



353 

 
 

 

L’eterno ritorno: il Sud Italia di Jarosław Iwaszkiewicz 

dire quanto questi pensieri siano stranamente forti ed intensi, mi rapiscono 
come il vento con Paolo e Francesca (Iwaszkiewicz 2007, p. 376). 

 
Nel noto verso che Iwaszkiewicz ha in mente, Heinrich Heine si immedesima 
in un pino che da una brulla altura del Nord vagheggia una palma del Sud.4 
Lo scrittore ribalta tuttavia un cliché ormai fissato dalla tradizione letteraria, 
dimostrando da una parte l’epigonismo cui si accennava prima e dall’altra la 
sua volontà di superarlo, riconfigurandone le coordinate per esprimere la 
propria poetica e il proprio destino.5 Lo spazio che si sprigiona per contrasto 
con il Sud è quello del bosco e della casa, il tempo è invece la “notte di 
novembre”, un richiamo immediato all’opera omonima Noc listopadowa 
(1904) di Stanisław Wyspiański. Il riferimento al canto V della Divina 
commedia – quello dei due sfortunati adulteri rappresenta uno dei passi 
danteschi più amati e citati dai romantici – va chiaramente a rafforzare il 
valore di prigionia, predestinazione e condanna che si irradia dal concetto di 
casa, spazio della dimensione familiare e matrimoniale. In questo senso il 
Sud rappresenta una dimensione desiderabile ma irraggiungibile, come 
chiaramente testimonia l’autocitazione del passo. Il richiamo è a una vecchia 
lirica (la numero XXXIII) dalla raccolta Księga dnia i księga nocy (Libro del 
giorno e libro della notte, 1929) che vado a riportare – come le altre liriche 
nel presente saggio – in originale, per poterne meglio apprezzare i valori 
poetici e la grande musicalità: 
 

Nie dla nas winnic modry stok, 
I winnic wdzięk, i winnic sok, 
A dla nas pylny owsa łan 
I karczmarz Żyd, i wódki dzban. 
 
Nie dla nas niedosiężny łuk 
I pod nim cichy mądry Bóg, 
A dla nas z cegieł dom – i już, 
A w domu Bóg jak nocny stróż. 
 
Nie dla nas mądrych rozmów gwar 
I słowa cios, i dysput żar, 

 
4 “Su brulla altezza nordica / Un pin sonnecchia solo; / L’avvolgon neve e ghiaccio / in candido 
lenzuolo. / Si sogna d’una palma, / Che lungi in Orïente / Sola s’attrista e muta / Sovra una rupe 
ardente” (Heine 1867, p 148). La poesia proviene dalla raccolta Il libro dei canti (1827). 
5 Il pino ritorna con insistenza anche nelle liriche di altri autori polacchi del romanticismo – in 
Teofil Lenartowicz e nella poesia di Juliusz Słowacki Godzina myśli (L’ora del pensiero, 1833) – 
ed è sempre espressione nostalgica della casa. Nella poesia Do sosny polskiej (Al pino polacco, 
1833) di Stefan Witwicki il pino francese è termine di paragone con il destino dello scrittore 
emigrato. Attraverso il romanticismo il motivo del pino si trasferisce nelle successive epoche 
letterarie, penso alle liriche di Kazimierz Przerwa-Tetmajer e al “pino spaccato” nel romanzo 
Ludzie bezdomni (I senzatetto, 1900) di Stefan Żeromski. 
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A dla nas zawiść, kłótnie, srom, 
Rozgrzany szynk i zimny dom. 
 
Nie dla nas błękit, fiolet wzgórz, 
Cyprysów lęk i kopuł róż, 
A dla nas puszcze, dal i step, 
I czarny rok, i czarny chleb.6 
(Iwaszkiewicz 1977a, p. 240) 

 
In questa poesia, dedicata all’amico letterato Antoni Sobański, il poeta ha in 
mente un noi lirico ben più vasto che va a includere tutta la nazione polacca. 
Alla dolcezza e alle ripide vertigini dei vigneti dell’irraggiungibile e colorato 
spazio mediterraneo (blu, azzurro, viola) fa da contrappunto il Nord – 
steppico, uniforme, freddo – la terra polacca simboleggiata dal pane nero e 
dal buio della foresta; alle dispute accese dei filosofi sotto un cielo guardato 
da un Dio saggio e bonario, si contrappone lo spazio chiuso della taverna 
dove nell’ebrezza della vodka servita da un ebreo i polacchi danno libero 
sfogo ai loro peggiori vizi morali, all’invidia e alla litigiosità (una chiara eco 
del Pan Tadeusz di Adam Mickiewicz). La casa polacca, fredda e solitaria, 
contrappone alla steppa sconfinata e minacciosa solamente la protezione del 
mattone e di un Dio domestico e quasi pagano. Armonia-caos, socialità-
solitudine, calore-gelo, luce-ombra: Iwaszkiewicz infonde in questa lirica le 
tipiche e antitetiche opposizioni che sono alla base della rappresentazione 
romantiche del Sud da parte degli scrittori del Nord Europa. Ma rispetto a 
loro, il desiderio di pienezza e armonia non è del tutto appagato: il Sud resta 
una dimensione interiormente irraggiungibile. Nasce da uno stato di tensione 
tra due desideri inconciliabili.  
 Non si deve tuttavia pensare che la rappresentazione del Sud Italia 
nella scrittura di Iwaszkiewicz sia relegata alla mera dimensione del mito. Lo 
scrittore guarda anche alla contemporaneità, osserva e descrive il Meridione 
registrandone il lento cambiamento e la sopravvivenza dell’antico nella 
nuova epoca che incede inesorabile. Ne emerge l’immagine di una terra dai 
contrasti estremi, dove la bellezza si accompagna al massimo degrado, le 
tracce delle grandi culture del passato si scontrano con i segni nefasti della 
civilizzazione contemporanea. Una percezione del Sud che rimanda ancora 

 
6 “Non sono per noi i declivi blu dei vigneti / E la bellezza delle vigne, e i loro succhi / Sono per 
noi i campi di avena polverosi / E l’oste ebreo e la brocca piena di vodka. / Non è per noi l’arco 
irraggiungibile / E il Dio saggio e silenzioso sotto di lui, / È per noi soltanto la casa di mattoni / E 
nella casa Dio come notturno custode. / Non è per noi il brusio di sagge conversazioni / Né le 
sferzate della parola o le dispute accese, / Sono per noi l’invidia, le liti, l’infamia, / Il calore della 
taverna, il freddo della casa. / Non sono per noi l’azzurro, il viola dei colli, / La paura dei cipressi e 
delle cupole di rose, / Sono per noi le foreste, le distese, la steppa / L’anno nero, e il pane nero”. 
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una volta alla tradizione romantica7 e la allontana alquanto dallo sguardo 
idealizzato dei postromantici come Adam Asnyk e dei parnassiani che, fedeli 
nella loro ispirazione a Goethe e Winckelmann, continuavano a vedere il Sud 
come un’oasi di armonia e di bellezza.  

La denuncia delle condizioni del Sud Italia lascia traccia di sé ancora 
una volta nelle pagine dei diari, ovvero là dove lo scrittore scriveva senza 
infingimenti e dove si effondeva di più sulla realtà italiana senza sublimarla 
necessariamente nella letteratura. Come in questa annotazione del 27 febbraio 
1961 dove il poeta registra una sua impressione di Salerno dal treno: 
 

Mi sono svegliato quando il treno si è fermato alla stazione. Un incredibile 
accumulo di edifici di dieci e più piani che calpestano i fichi d’india e le agavi. 
Sopra la strada ferrata si levano gli archi di vecchie e decrepite sopraelevate e, 
subito dopo la città, gigantesche arcate di cemento armato attraversano la 
vallata, una dopo l’altra. Così mi si è presentata Salerno, città misteriosa che 
non riesco mai a raggiungere. La sogno da molti anni (Iwaszkiewicz 2010, p. 
455). 

 
La misteriosità di Salerno, città destinata a restare per lui sconosciuta o 
immaginata, si fonde alla notazione della mastodontica cementificazione 
della Valle dell’Irno. La bellezza della natura mediterranea – i fichi d’india e 
le agavi – è annichilita dall’urbanizzazione selvaggia della città. Un 
problema, quello del depauperamento urbanistico che – accanto allo 
sfruttamento intensivo del territorio e alla speculazione edilizia – 
Iwaszkiewicz ravvisava negli anni Sessanta e Settanta lungo tutto il Belpaese, 
dal Nord al Sud. 
 La denuncia dello scrittore in alcuni casi assume anche connotazioni 
politiche e sociali. Si prenda ad esempio il penultimo capitolo del libro 
Książka o Sycylii (Libro sulla Sicilia, 1956).8 Le meraviglie artistiche e 
naturalistiche della Trinacria, scrive Iwaszkiewicz, “impallidiscono di fronte 
a tutta quella gente che si nutre di lumache e lotta per ogni pugno di grano” 
(Iwaszkiewicz 1981, p. 436). È inevitabile che l’analisi dello scrittore (i dati 
sul reddito, sull’import-export, sull’industrializzazione dell’isola, sullo stato 
delle campagne) – riferita ai realia degli anni Cinquanta – costituisca oggi 
l’aspetto più datato del libro. Tuttavia colpisce – per la sua modernità – il 
giudizio storico sulla Questione meridionale, inequivocabilmente 
anticapitalista e filomeridionalista. Dopo il raggiungimento dell’agognata 
unità d’Italia, scrive Iwaszkiewicz, “L’esercito e l’amministrazione 
piemontese si sono comportati al Sud come dei conquistatori, non come 

 
7 Nel poema Szczesna (1854) Cyprian Kamil Norwid aveva già fatto stridere lo splendore di 
Paestum con le miserrime condizioni di vita della popolazione. 
8 Un sogno di fiori e bagliori. Giorni in Sicilia, trad. it. di Groggia F., Mesogea, Messina 2013. 
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fratelli” (Iwaszkiewicz 1981, p. 437). Un destino di colonizzazione e di 
sfruttamento che – siamo già in epoca di guerra fredda – ravvisa anche nella 
presenza degli americani sull’isola, diventata a suo dire una sorta di “nuova 
Malta”. Qualche anno più tardi, in un articolo del 1961, lo scrittore estese la 
sua accusa ai moderni latifondisti che risiedono nelle città lontane del 
continente o all’estero. Il problema del Mezzogiorno d’Italia risiede nel fatto 
che “Il Nord tratta il Sud come un paese straniero e sconosciuto” 
(Iwaszkiewicz 2016, p. 95).  

È comunque nell’ambito della complessa riflessione estetica sulla 
natura del bello che bisogna cercare i fondamenti dell’immagine del Sud 
Italia in Iwaszkiewicz. In altre parole non tanto nella realtà, ma nella sua 
rappresentazione, nei suoi riflessi poetici e filosofici. Allora notiamo come 
per Iwaszkiewicz, il bello è minacciato non solo dalla Storia e dall’agire 
umano, ma dalla sua effimera natura di costrutto intellettuale e culturale. 
Nella novella di ambientazione siciliana Powrót Prozerpiny (Il ritorno di 
Proserpina) – dalla raccolta Nowele włoskie (Novelle italiane, 1942) – 
seguiamo l’io narrante (un esteta polacco) in visita a Monreale con la sua 
amica francese (l’anziana e colta signora Cannet). I due stranieri osservano il 
panorama di Palermo e della Conca d’oro dal terrazzo: 
 

Davanti allo splendore di quel paesaggio, immersi quasi fino alle ginocchia nei 
fiori che crescevano rigogliosi e fitti come l’erba sul terrazzo del convento, 
avvertii all’improvviso la vacuità di quel mondo a noi straniero. Proprio come 
se tutta la bellezza dell’arte e della natura lì riunite non fossero che una coltre 
di polvere e marciume. Gli antichi negromanti evocavano gli spiriti di 
bellissime donne che si manifestavano in forma corporea, ma non appena le si 
toccava i loro corpi imputridivano. In quel momento l’intera città di Palermo 
mi sembrava un fantasma artificialmente evocato per noi. Non riuscivo a 
sentire l’autenticità di quella vita (Iwaszkiewicz 2014, pp. 180-181). 

 
In questo passo oltre alla “tradizionale” contrapposizione romantica natura-
cultura, vita-morte, corpo-spirito notiamo anche la componente fantastica e 
irrazionale che è parte del medesimo retroterra romantico dello scrittore. Ci 
troviamo di fronte a una tipica situazione iwaszkiewiciana: la contemplazione 
del bello, la pienezza della percezione estetica viene brutalmente interrotta 
dalla percezione della sua transitorietà, dalla constatazione del trascorrere del 
tutto. Questo contrasto tra luce ed ombra, autenticità e finzione, pienezza 
della vita e luttuosa constatazione della morte – riferito alla Sicilia – può 
richiamare alla memoria il saggio di Gesualdo Bufalino La luce e il lutto 
(1988), opera nella quale, se avesse potuto leggerla, lo scrittore polacco 
avrebbe riscontrato molte analogie con la sua percezione dell’isola e della sua 
civiltà. Iwaszkiewicz colse infatti in pieno l’essenza della Sicilianità – intesa 
come unione di paesaggio culturale e naturale, costume e condizione 
psicologica – e, come spiegherò a breve, vedeva nell’isola la più perfetta 
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realizzazione della propria concezione artistica e metafisica. Luce lutto, 
dunque: la discesa da Monreale si conclude con la constatazione dello 
squallore umano annidato ai piedi della sublime collina. Quando Elena 
Cannet si stupisce dell’usanza siciliana di affiggere i necrologi alle porte 
delle case, il suo amico chiosa: “Questa è la loro vita autentica. Loro non 
guardano metope e mosaici” (Iwaszkiewicz 2014, p. 182). Iwaszkiewicz 
aveva capito perfettamente il sentimento teatralizzato della morte che 
caratterizza il Sud, in particolare i territori della Magna Grecia, Sicilia in 
primo luogo.9 In Sicilia tutto è rappresentazione, dalla natura a tutte le 
manifestazioni della civiltà.10 
 Quanto appena detto sopra trova conferma nella descrizione delle 
festività pasquali cui lo scrittore assistete in Sicilia nella primavera del 1949. 
In quell’occasione Iwaszkiewicz ebbe piena contezza del veemente, profondo 
e quasi pagano sentimento di religiosità che anima il popolo siciliano. Sacro e 
profano sono in Sicilia indissolubilmente uniti: “I bambini della povera 
Agrigento corrono ridendo su e giù per le chiese, proprio come facevano i 
ragazzi dell’antica Akragas” (Iwaszkiewicz 1981, p. 411), constata lo 
scrittore dando voce – proprio come faceva Pasolini con i fanciulli romani – a 
una certa idea mitizzata del Sud giovane eppure antico ad un tempo, proprio 
come se non esistesse diaframma tra presente e passato, o come se il passato 
ritornasse eternamente nel presente. In Sicilia, scrive Iwaszkiewicz, 
“Ritroviamo uno spirito autenticamente religioso, la pagana religione dei 
siciliani mescolata a riti e dogmi cattolici, là dove meno ce lo aspetteremmo” 
(Iwaszkiewicz 1981, p. 414). Il capitolo XIV di Książka o Sycylii, è basato 
sulla lunga e dettagliata descrizione della processione del Giovedì Santo a 
Francavilla di Sicilia. La grande partecipazione emotiva e il pathos degli 
attori colpirono profondamente lo scrittore polacco, proprio come se stesse 
assistendo alla celebrazione di un rito o alla rappresentazione di un mito 
dell’antica Grecia. Il popolano che interpreta Cristo appare a Iwaszkiewicz in 
tutto simile a un Dioniso, allo spettacolo della flagellazione e della passione 
un moto di autentica paura e commozione si trasmette nel pubblico. Rito e 
spettacolo appaiono magistralmente fusi e lo scrittore si domanda: “Abbiamo 

 
9 “L’idea della teatralità, della scenografia fantasiosa ritorna in questo Paese a ogni piè sospinto; 
ovunque […] è come se si prendesse parte a una rappresentazione, si sta tra le comparse” 
(Iwaszkiewicz 1981, p. 271). 
10 Come in questa descrizione di una traversata tra Napoli e Palermo nel romanzo Sława i chwała 
(Gloria e fama, 1956–1962): “Dopo mezzanotte, l’alta piramide del vulcano Stromboli si stagliava 
all’orizzonte, rossa di fuochi interni provenienti dal basso, simile al volto di un attore sul 
palcoscenico illuminato dalla falsa luce della ribalta. Alle prime luci del mattino si rinfrescò e fu 
allora che la nave si avvicinò a Palermo. La baia era calma ma grigia, la città illuminata dal sole 
nascente si apriva ad anfiteatro come un ventaglio” (Iwaszkiewicz 1963, p. 388). 
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avvertito in questa processione gli echi di antichissimi riti e culture. Non sono 
forse i resti dei misteri eleusini?” (Iwaszkiewicz 1981, p. 421). 

Il Sud Italia di Iwaszkiewicz ha anche una precisa valenza omoerotica, 
per quanto – nelle opere di finzione – essa venga camuffata attraverso il 
cambio di genere dei personaggi o sublimata artisticamente (proprio come 
accade nella Morte a Venezia di Mann).11 Questo aspetto emerge, ancora una 
volta, proprio in Sicilia il cui mito, culturale e omoerotico, è strettamente 
legato alla figura di Karol Szymanowski, il grande compositore polacco che 
ebbe il merito di rivelare il Sud al giovane scrittore (suo cugino) attraverso la 
narrazione e il ricordo dei propri viaggi.12 Una personale rielaborazione 
ancora una volta del pensiero di Nietzsche – attraverso la mediazione di 
Szymanowski – fissa nella scrittura di Iwaszkiewicz quella contrapposizione 
tra apollineo e dionisiaco che è imprescindibile per comprendere a pieno il 
ruolo che il Sud Italia giocava nella concezione artistica e nella 
Weltanschauung dello scrittore. Lo “spirito dionisiaco” – definito dal filosofo 
nella celebre opera La nascita della tragedia (1872) – rappresentava per la 
civiltà greca l’impulso creativo e vitalistico, il desiderio erotico, il dominio 
della dimensione irrazionale.13 Lo “spirito apollineo” invece sintetizzava il 
principio del controllo e dell’ordine che la ragione cercava di imporre agli 
impulsi di opposta natura. Una concezione chiaramente storicistica che 
tradotta nella vita dell’essere umano si sviluppa sull’asse infanzia-maturità e 
che nel caso di Iwaszkiewicz assume connotazioni ancora più interessanti 
andando a implicare le coordinate geoculturali. Stando così le cose si 
chiarisce meglio la sua concezione del Sud, terra della libertà erotica 
(omosessuale), della creatività poetica, del ritorno alle origini mentre il Nord 
è la dimensione della prigionia domestica, dell’imperativo categorico alla cui 
base c’è la famiglia, la dimensione coniugale (eteronormativa), la forma 

 
11 Come scrive Wojciech Śmieja per Iwaszkiewicz “l’espressione dell’esperienza del desiderio 
omoerotico è estremamente difficile, e più di una volta vi rinuncia […], e quando la raggiunge, il 
lettore deve farsi strada attraverso un codice cifrato di miti, associazioni musicali, tradizioni 
filosofiche, digressioni narrative e discontinuità” (Śmieja 2010, p. 7). 
12 In questo senso giocò un ruolo importante Efebos, l’unico e mai pubblicato romanzo di Karol 
Szymanowski. Elaborato nel 1918 e custodito in manoscritto da Iwaszkiewicz, andò distrutto 
nell’incendio del suo appartamento di Varsavia durante la Seconda guerra mondiale. Lo scrittore 
ne parla diffusamente in Spotkania z Szymanowskim (Incontri con Szymanowski, 1947). Nel libro, 
basato sulle esperienze e i ricordi di un viaggio siciliano del 1911, i dialoghi platonici dei 
personaggi si alternavano ad affascinate e sensuali descrizioni del paesaggio siciliano, nelle quali 
si rifletteva la profonda impressione dalla lettura dei primi due volumi di Immagini d’Italia (1911, 
1912) di Muratov. 
13 Come scrive Eugenia Łoch, “La posizione dionisiaca è vicino a quella astorica, biologica, 
caratteristica del bambino e degli animali che vivono l’attimo e sono inconsapevoli del passato” 
(Łoch 1978, p. 17). Oltre a quella rappresentata dall’ottimo studio di Łoch un’analisi approfondita 
del mito dionisiaco in Iwaszkiewicz è stata realizzata da Jerzy Kwiatkowski (Kwiatkowski 1975, 
pp. 106-169). 
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istituzionale di Iwaszkiewicz scrittore, personaggio e anche funzionario 
pubblico.14 Una contraddizione che Iwaszkiewicz viveva con angosciosa 
consapevolezza nella vita e che “risolveva” in parte attraverso il viaggio e la 
scrittura. In un certo senso si può dire che queste due fondamentali attività 
permettessero allo scrittore di trovare un precario equilibrio tra tensione 
dionisiaca e apollinea.  

Avendo fatto queste premesse è ora più agevole comprendere il 
manifestarsi della dimensione omoerotica, che si palesa senza infingimenti 
nei suoi diari (che Iwaszkiewicz volle pubblicati postumi), dove egli allude 
alla propria omosessualità più o meno direttamente15: 
 

Nel vagone c’è anche un altro giovane molto particolare, il tipico vagabondo 
napoletano. Indossa scarpe basse deformate, infangate, senza calzini; i 
pantaloni di traliccio blu (indumento degli operai portuali di Napoli) sono 
sottili, lisi, e in un paio di punti dalle fessure longitudinali si intravede il corpo 
nudo del ragazzo. Indossa un maglione verde bucato, sul braccio ha ripiegata 
una giacca logora color tabacco. […] Ma a colpire è soprattutto la faccia: bella, 
da italiano del Sud, col grande occhio nero che guarda intorno curioso. Dico 
“occhio” perché l’altro è coperto da un leucoma, il che trasmette al volto, così 
simile a quello del Bacco di Caravaggio, un’espressività straordinaria. Gli 
indumenti in brandelli che indossa stringono un corpo di divina bellezza. 
Avrebbe potuto posare nudo per Prassitele, vestito invece sarebbe stato un 
modello ideale per Picasso. Nel complesso ricorda una specie di versione 
italiana del mio Wacek Mielczarek del Vecchio mattonificio (Iwaszkiewicz 
2007, p. 367). 

 
Constatiamo come l’arte – la propria come quella altrui – sia chiamata in 
causa per legittimare e sublimare il desiderio omosessuale, reso ancora più 
complicato in quando trasferito su un giovane popolano e vagabondo, 
secondo uno schema di desiderio e di dominio, ammiratore-ammirato, 
maturità-giovinezza che rimanda al classico modello greco erastès-eromenos, 
basilare nella concezione omosessuale di Iwaszkiewicz. L’occhio del 
giovane, bianco e inerte come quello di una statua, permette il passaggio dalla 
dimensione della vita a quella dell’arte. Su questo binomio tipicamente 
decadente Iwaszkiewicz trasferisce l’idea – altrettanto decadente – della 
malattia, qui il leucoma altrove la tubercolosi (così nella storia autobiografica 
con Jerzy Błeszyński e nel romanzo breve Kochankowie z Marony16 [Gli 
amanti di Marona, 1961], suo camuffamento letterario). La contrapposizione 

 
14 Iwaszkiewicz fu per molti anni presidente dell’Associazione dei Letterati Polacchi e senatore 
della Repubblica Popolare di Polonia. Fu figura di collegamento (e di compromesso) fra 
l’ambiente degli scrittori polacchi e il Partito. 
15 Sul tema omosessuale in Iwaszkiewicz, molto studiato negli ultimi anni, si veda il mio saggio 
(Prola 2020) e la relativa bibliografia. 
16 Pubblicato in Italia in, Iwaszkiewicz 1979b. 
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eros-thànatos – onnipresente nella poetica di Iwaszkiewicz fin dal periodo 
interbellico17 – si affianca ed intreccia al mito dionisiaco, cristallizzazione del 
culto della giovinezza e della forza erotica che pervade la vita. Una continua 
minaccia di morte insidia la bellezza, la sua fragile essenza può dissolversi in 
un istante e rivelare il pallore cadaverico su un volto fresco e giovanile, una 
coltre di polvere funerea può scendere su una splendida vallata indorata dal 
sole. La forza erotica e vitale è per Iwaszkiewicz l’essenza del Sud Italia, 
costituisce il senso di quell’eterno ritorno cui allude il titolo di questo 
articolo.18 Si tratta dell’affiorare del desiderio primigenio in ogni nuovo 
desiderio, del vitale impulso di rinnovamento che porta con sé un paradossale 
anelito di annichilimento e scomparsa, la consapevolezza irresistibile 
dell’inutilità della vita. 

Il Sud di Iwaszkiewicz è la terra del possibile, del molteplice che 
raggiunge la sua unità platonica, del perpetuo ripetersi del tutto. Nelle 
manifestazioni più spontanee dell’arte siciliana, dunque, si racchiude e 
trasmette l’essenza di questa terra e della sua sincretica cultura. Lo scrittore 
assiste rapito alla rappresentazione del teatro dei pupi di un artista girovago 
davanti alla chiesa di San Domenico a Palermo. Il narratore, alternando canto 
e racconto, espone le storie di due eroi popolani, Roberto e Lucia, illustrate su 
un telone disteso davanti al pubblico: 
 

In questo complicato racconto c’è tutto, le novelle di Verga, i drammi di 
Pirandello, i quadri di Guttuso, le poesie di Quasimodo, ciò che rimane dei 
racconti degli antichi cantastorie, le fiabe popolari che simili artisti di strada 
narravano a re Ruggero. È straordinario. C’è tutta la Sicilia, la sua storia, il 
passato e il presente… […] Perché tutto quello che è esistito continua a 
esistere, ha solo assunto un’altra forma. […] La Sicilia esiste (Iwaszkiewicz 
2016, pp. 101-102). 

 
Tra tutte le regioni del Sud Italia nelle quali si è spinto la Sicilia è stata senza 
dubbio la terra di elezione di Iwaszkiewicz. Spazio culturale del suo primo 
viaggio immaginario nel 1918 – attraverso il racconto, scritto e orale, di 
Karol Szymanowski – e destinazione dell’ultimo viaggio da lui compiuto in 
Italia (nel 1978), la Sicilia permetteva allo scrittore di recuperare la 
dimensione dell’infanzia ucraina. Un’esperienza che in Polonia gli riusciva 
con la stessa facilità solo tra le colline di Sandomierz: “Provo per la Sicilia un 
rapporto simile a quello per la terra della mia infanzia e della giovinezza. È 
 
17 Per un approfondimento si veda il saggio di Ryszard Przybylski (1970). 
18 La teoria dell’eterno ritorno, caposaldo ideologico del pensiero di Nietzsche, fece la sua 
comparsa nell’opera La gaia scienza (1882) ma trovò piena espressione in Così parlò Zarathustra 
(1883-1885). Per un approfondimento sulla narrativa di Iwaszkiewicz alla luce della teoria di 
Nietzsche e del pensiero enucleato da Søren Kierkegaard nella Ripetizione (1843) si veda il saggio 
di Irena Górska (2020). 
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qualcosa che sento solo a Sandomierz: il ritorno di cose remote e molto mie, 
il ritorno a me stesso” (Iwaszkiewicz 2007, p. 290).  

A Palermo tutto acquisisce un senso nuovo, universale, poetico, 
naturale. Nei giardini palermitani, nell’orto botanico o nel Parco della 
Favorita è possibile dimenticare la Polonia e il suo fardello e nella vitalità 
dell’aria mediterranea lo scrittore ritrova quell’armonia a lungo perseguita. 
La flânerie dei due protagonisti della novella Powrót Prozerpiny non può che 
terminare in un giardino, spazio poetico e simbolo dell’infanzia e dell’eterno, 
punto d’incontro in cui si intrecciano nodi di senso e motivi centrali della 
poetica dello scrittore: 
 

Superati i magnifici alberi e le aiole fiorite di Villa Giulia, ci ritrovammo nel 
giardino botanico, a quell’ora piuttosto deserto. I giganteschi alberi esotici, i 
cespugli, i fiori e le liane s’aggrovigliavano in un’intricata totalità. I fiori 
profumavano e fiorivano tutti insieme: liliacee, glicini, rose, rossi gerani e 
tardive violacciocche, così simili a piccoli alberelli (Iwaszkiewicz 2014, p. 
165). 
 

L’eterogeneità e l’irruenza vegetale trova nel giardino botanico la sua unione 
ideale, proprio come le diverse componenti culturali di Palermo si 
conservano visibili eppure armonizzate nei tratti della città, nei monumenti e 
nell’architettura. Siamo così giunti nel fulcro del mito mediterraneo 
dell’autore: nel giardino botanico rivive il mito del giardino delle delizie, 
riflesso dell’Eden perduto, dove nel trionfo della natura è possibile bere alla 
fontana dell’eterna giovinezza. Una descrizione analoga di Palermo, vista 
come misterioso locus amoenus – giardino dove echi della mitologia greca si 
mescolano alle suggestioni orientali – è presente anche nel capitolo siciliano 
(il XII) del romanzo storico Czerwone tarcze (Scudi rossi, 1934). Ruggero II 
e la sua corte lasciano la città per accompagnare il principe polacco sulle 
rovine del tempio di Segesta. 
 

La strada si arrampicava gradualmente verso l’alto, passando accanto ai 
giardini reali, alle ville, ai palazzetti e ai numerosi ruscelli per cui erano famosi 
i dintorni di Palermo. Le mele dorate delle Esperidi, arance misteriose 
pendevano copiose dai rami degli alberi sui quali spiccavano bianchi e rigidi 
fiori. Intorno si spandeva intenso l’odore della zagara. La rugiada del mattino 
impediva alla polvere di levarsi in aria e tutto era meraviglioso. […] Henryk 
affondò i denti affilati nella polpa del frutto e si rinfrescò con voluttà 
(Iwaszkiewicz 1976, p. 136). 

 
A Palermo, attraverso i sensi – mai così in armonia come in questa città – la 
realtà si fa strada nell’animo del flâneur che sente di percepire persino negli 
odori delle mura “il profumo della giovinezza del mondo” (Iwaszkiewicz 
1981, p. 358). La parola rozkosz (voluttà) va intesa come appagamento del 
desiderio, completa soddisfazione dei sensi: questa è l’essenza del Sud in 
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Iwaszkiewicz. Ma, come si è detto, questo ideale è raggiungibile solo 
attraverso il medium della parola scritta. Solo nella dimensione del testo 
letterario, nell’adesione perfetta tra parola e sentimento, è possibile l’armonia 
e la soddisfazione del desiderio di pienezza che nella realtà resta 
inappagabile. 

Il nesso che lega Palermo al giardino è dunque l’infanzia, l’età della 
pienezza del vivere. Non è un caso che nel suo saggio-racconto Ogrody 
(Giardini, 1977) lo scrittore – nell’imminenza della morte – abbia posto il 
Parco della Favorita di Palermo tra i giardini più importanti della sua vita. Il 
giardino, spazio osmotico tra dentro e fuori, casa e mondo, è il luogo che 
Bachelard associa alla dimensione della scoperta e della rêverie.19 Il poeta 
dichiara di sognare spesso il giardino botanico di Palermo: “Naturalmente 
non com’è ora, ma com’era quarant’anni fa, quando sono venuto a Palermo 
per la prima volta” (Iwaszkiewicz 1979, p. 55). Il giardino dei suoi sogni non 
soggiace alle regole del tempo, nel suo spazio sono possibili gli incontri tra i 
vivi e i morti, nei suoi aromi si rinnovano le prime immutabili percezioni del 
mondo. Così nel giardino botanico della città di Palermo lo scrittore ritrova i 
giardini dell’infanzia e dell’adolescenza nei Kresy – quello della casa natale 
di Kalnik e Tymoszówka – ma anche quello di Byszewy, simbolo della 
giovinezza spensierata in Polonia. Il giardino è dunque uno spazio 
archetipico, dove la disarmonia, l’assenza e la solitudine della vita si 
annullano nell’eternità del perenne divenire, dove è possibile “contemplare”, 
nel senso etimologico di attrarre nel tĕmplum della propria anima. Il giardino, 
per Iwaszkiewicz, è lo spazio prediletto della meditazione e della creazione, 
luogo ideale per quella preghiera laica che era per lui il poetare. “Czy to te 
pamięci / rozmaite te cienie zgęściły, zapachy” (Sono stati tutti questi / 
ricordi diversi ad addensare le ombre, gli odori) si domanda il poeta nella 
lirica Stary ogród (Il vecchio giardino) dalla raccolta Śpiewnik włoski 
(Canzoniere italiano, 1972): 
 

Stary ogród się staje młodziutkim ogrodem 
i chodzą po nim dawni malarze poeci, 
i marzą coś, i piszą, i śmieją jak dzieci, 
ogarnięci na zawsze niepamięci lodem20 (Iwaszkiewicz 1977b, p. 472). 

 
19 La rêverie – la fantasticheria, il “sogno lucido” – è manifestazione della forza creatrice della 
conoscenza che si esplicita nel logos, nella parola. È la condizione che accomuna i bambini e i 
poeti durante l’attività creativa. Spazio prediletto della rêverie è il giardino, dove – come scrive 
Bachelard – “i bambini guardano in grande” (Bachelard 2011, p. 188). 
20 “Il vecchio giardino diventa il giovane giardino / e vi camminano antichi pittori e poeti, / e 
sognano qualcosa, scrivono e ridono come bambini / cinti per sempre dal ghiaccio dell’oblio”. In 
questa poesia Iwaszkiewicz fa riferimento a un sogno ricorrente che viene ampiamente descritto in 
Ogrody: “Questo sogno ritorna sempre: passeggio lentamente tra gli alberi della Favorita, come 
per i Campi Elisi, con le persone morte da tanto tempo: con Karol Szymanowski, con Rózia 
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Allora la frase che apre il racconto Giardini – “Forse fra breve non ci saranno 
più giardini” (Iwaszkiewicz 1979, p. 21) – assume un significato più 
profondo e inquietante: è la poesia stessa a essere minacciata nelle città 
mediterranee sempre più simili a giungle, dove bisogna crescere in fretta per 
non venire schiacciati, è l’infanzia a morire nei giardini deturpati e violati 
delle città del Sud Italia. Il rischio è perdere qualcosa di più che uno spazio di 
verde. Così quando constata che il giardino della Palazzina Cinese di Palermo 
è ormai devastato, circondato e soffocato dai grattacieli della triste 
speculazione edilizia che a poco a poco distrugge la bellezza di tutte le città 
siciliane, al poeta non resta altro che ricordare il suo primo viaggio a Palermo 
“quando non avevano ancora demolito i più bei palazzi in via della Libertà”, i 
tempi in cui il parco era ancora attraversato da due viali percorsi da cocchi e 
carrozze e “i sentieri erano pieni, saturi, gravati dal profumo del fiore 
d’arancio” e nella notte scura “sembrava di mangiare questo odore, sembrava 
che ci nutrisse, saziasse, esaltasse raccontandoci lunghe e incredibili favole” 
(Iwaszkiewicz 1979, pp. 55-56). Il giardino inteso dunque come spazio 
primordiale del logos, dove la parola diventa immediatamente realtà, dove 
qualsiasi atto della vita è scandito con la stessa identica intensità delle parole 
di un canto o di una preghiera. 
 
 
Conclusioni 

 
La prospettiva di Iwaszkiewicz è europeista e il Sud Italia rappresenta per 
questo scrittore il Sud in termini assoluti, essendo per lui l’Europa l’unico 
spazio dove unire arte e vita. Appare indicativo che abbia viaggiato 
largamente lungo l’asse est-ovest, ma senza abbandonare mai del tutto la 
dimensione della civiltà europea. I viaggi da lui compiuti in Brasile e in 
Patagonia – per quanto si tradussero in parola letteraria21 – rappresentarono 
dei meri episodi in un’esistenza dove la dimensione del viaggiare, 
indissolubilmente intrecciata con quella della scrittura, lo portò sempre a 
ritornare alle origini, alla ricerca di quella parola autentica, pura e musicale 
che poteva trovare solo negli spazi più volte vissuti e contemplati 
poeticamente. In questo senso la dimensione del tempo – nella sua 
espressione interiore e memoriale prima che storica – si apriva in tutte le sue 

 

Brzozowska, con Józef Rajnfeld, con Rena Jeleńska. Sono così pallidi e si dispongono in gruppi 
marmorei” (Iwaszkiewicz 1979, p. 60). 
21 Rimangono del tutto occasionali e marginali nella sua produzione i due racconti americani 
Opowiadanie argentyńskie (Racconto argentino) e Opowiadanie brazylijskie (Racconto brasiliano) 
dalla raccolta Opowieści zasłyszane (Racconti per sentito dire, 1954).   
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possibilità creative là dove l’Est (l’Ucraina) e il Nord (la Polonia) 
incontravano il Sud (la Sicilia). Ma il luogo deputato a questo incontro è la 
parola poetica. Così il ritorno in Sicilia rappresentava per lui la rinnovata 
possibilità del manifestarsi della poesia, l’armonia perfetta tra razionale e 
irrazionale, l’epifania di Dioniso, ovvero della giovinezza, il raggiungimento 
dell’eterno nella dimensione umana. Condizione possibile solo nel breve 
istante dell’atto creativo, duramente perseguita nel diuturno ritorno alla 
scrittura.  
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Abstract – “May It All Shine in the Sun”. Sicilian Reminiscences in the Poetry of 
Jarosław Iwaszkiewicz  
In this article, Jarosław Iwaszkiewicz’s work appears as an attempt to consider the life and 
poetic dimensions of the experience of traveling to Italy. In the extensive literature on this 
literary genre, an important place is occupied by poems of Polish and European authors 
interested in Mediterranean culture, especially Sicily. Their authors are the most 
outstanding representatives of Polish literature, including the author of unique and 
extremely original Sicilian sonnets. These works are largely inspired by the friendship 
with the great Polish composer – Karol Szymanowski (creator of the opera King Roger, 
with libretto by Jarosław Iwaszkiewicz) and the uniqueness of the rich nature and culture 
of the southern part of the Apennine Peninsula. 
 
Keywords: Jarosław Iwaszkiewicz; Mediterranean culture; Sicily; Karol Szymanowski; 
Polish literature. 
 

 

1. Capri Leopolda Staffa 
 
Zachwyt dla sztuki romańskiej i gotyckiej, zainteresowanie epoką polskiego i 
europejskiego średniowiecza od dawna nurtowały polskich pisarzy, w tym 
Jarosława Iwaszkiewicza. Opisy zabytków sztuki średniowiecznej, starej 
architektury, sztuki sakralnej, pojawiały się na marginesie relacji pisarza z 
częstych podróży po Polsce i Europie. Ten znakomity twórca tak wtedy pisał: 
„Dla mnie osobiście jest wielką radością oglądanie szczegółów 
średniowiecznego dzieła; niejedno z niego przeszło do moich Czerwonych 
tarcz” (Iwaszkiewicz 1961, s. 5). Na wiosnę 1932 roku Iwaszkiewicz spędził 
kilka tygodni w Italii i na Sycylii. To zafascynowanie średniowieczną sztuką 
polską musiało być bardzo głębokie, skoro w opisach włoskich podróży 
tamtejsze zabytki architektoniczne kojarzyły się pisarzowi z miastami w 
Polsce, przede wszystkim z Sandomierzem czy Kielecczyzną. Opisując mały 
włoski kościółek, wyobraźnią często przenosił się w Góry Świętokrzyskie: 
„Taki sam ochroniony przez osobność miejsca stoi pod Górami 
Świętokrzyskimi malutki kościółek w Tarczku” (Iwaszkiewicz 1947, s. 138). 
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Nasuwa się w tym miejscu opis uroczego zakątka Włoch innego 
twórcy polskiego – Leopolda Staffa, w których wyspa Capri jawi się jako 
Morskie Oko (Wilkoń 2003, s. 73-81). 

 
Na morzu wyspa górska: miniatura Tatr, 
Jeno że Morskie Oko miast w środku, jest wkoło 
I miast smreczków, tyrsami winnic wstrząsa wiatr, 
Jak niewidzialny tancerz, co pląta wesoło. 
 
Musiał spocząć pod drzewem, bo wachlarze palm 
Chłodzą go; snadź zarzucił za nimfą pościgi. 
Pojednawcze oliwki w sen nucą mu psalm,  
A nagość swych owoców odsłania liść figi. 
 
[...] 
Jak pełen cudnych kwiatów i zieleni kosz,  
Gdzie łańcuch domów niby kostki cukru skrzy się, 
Leży wyspa, ujęta pod niebiosów klosz, 
Na morzu jak na gładkiej, szafirowej misie. 
 
I cudnie jest, gdy w morzu tonie słońca krąg 
I jaskółki w nieb cichym świergocą błękicie, 
Zupełnie jak nad senną równią naszych łąk, 
A w trawie świerszcz tak samo gra jak w polskim życie (Staff 1967, s. 881-882).  

 
Wiersz powstał w 1910 roku, a więc w okresie modernizmu, w którym 
nastąpił powrót do wykreowanej przez Goethego Arkadii włoskiej. Wyspa 
Capri, zaliczana powszechnie do fenomenu natury, nie mogła się nie znaleźć 
w jej kręgu. Staff przebywał na Capri wielokrotnie: w 1905, w 1906, w 1909 
roku, dlatego można sądzić, że długo pozostawał pod jej urokiem – co 
wyraził w liście do Wilhelma Feldmana (krytyka, publicysty i pisarza 
zafascynowanego polskimi i europejskimi dziejami, literaturą i kulturą): 
 

Jest tu w ogóle tak cudownie, że posyłanie kartek jest świętokradztwem i 
krzywdą wyrządzoną boskiej Tyberiuszowej wyspie. Postaw nasze polskie 
Tatry w cudownym szafirowym morzu, zawieś w górze jedwabne, modre, 
kryształowo-źródlane niebo, dużo słońca i czegoś nieokreślenie boskiego – a 
wyobrazisz sobie, jak tu jest (Czachowska, Maciejewska 1966, s. 387-388). 

 
To zestawienie wyspy z Tatrami, porównanie jej do „boskiej piękności” 
świadczy o współistnieniu różnych warstw poetyckich, których podstawą 
konstrukcyjną jest zestawienie dwóch kręgów przestrzennych: Capri i 
Morskiego Oka. Poeta jednak nie rozwinął zestawienia Capri z Tatrami, 
ponieważ bardziej mu zależało na przedstawieniu bogatej, sensualistycznej 
wizji wyspy, która przypominała mu piękno przyrody polskiej – w tym 
przypadku piękno Morskiego Oka, za którego widokiem z pewnością tęsknił. 
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Jak zauważył Ostap Ortwin: „refleksyjna poezja Staffa była 
aposteriorycznym retrospektywnym zapamiętywaniem własnej przeszłości, 
zbłękitnieniem jej z oddali czasu” (Ortwin 1936, s. 211). 
 

 

2. Źródła fascynacji 
 

Odkrywcą talentu i jednocześnie pierwszym mentorem Jarosława 
Iwaszkiewicza był Karol Szymanowski, który widząc w twórczości młodego 
pisarza niezwykłą wrażliwość i zwrot ku wyszukanej estetyce, powierzył mu 
rolę librecisty w dionizyjskim dramacie muzycznym Król Roger. Fakt ten 
spowodował, że początkujący pisarz po raz pierwszy odwiedził na krótko 
Odessę, co zainicjowało w jego twórczości epizod dionizyjski, z 
powodzeniem realizowany w cyklu wierszy Dionizje, wydanym w 
Warszawie w 1922 roku. W książce: Odessa inspiracją Polaków Agnieszka 
B. Cichocka napisała: „Kosmopolityczny klimat Odessy ułatwia artystyczną 
wędrówkę duchową na Sycylię – konglomerat kultur, narodów i religii” 

(Cichocka 2017, s. 60). W styczniu 1933 roku pisarza odwiedził w 
Kopenhadze Karol Szymanowski i to dzięki jego opowieściom Iwaszkiewicz 
zainteresował się Włochami, szczególnie ich południową częścią. W jego 
książce Spotkania z Szymanowskim czytamy:  
 

Dopiero tutaj, na północy – styczeń 1933 był wyjątkowo jak na Danię surowy 
– w śniegu i przy zamarzniętych szybach, znowu w naszych rozmowach 
odżyła Sycylia. Specjalnie ukochany przez Karola – i dla mnie niezapomniany 
– pejzaż Agrygentu z ruinami świątyń na tle morza tak niebieskiego, jak tylko 
morze na południu bywa, zajmował osobliwe miejsce w naszych rozmowach 
(Iwaszkiewicz 1947, s. 138). 

 
Skąd tak głębokie i trwałe poddanie się urokom egzotycznego pejzażu 
Sycylii?  

Włochy i Ukraina były jakby „drugimi ojczyznami Iwaszkiewicza”. 
Ukraina ze względu na dzieciństwo i młodość, kulturalne środowisko 
Kijowa, Włochy – ze względu na bogactwo artystycznych przeżyć. Uwielbiał 
Toskanię, cenił Rzym, ale jego największą chyba miłością była Sycylia. W 
książce Podróże do Włoch napisał: „Jakoś nigdy nie mogłem przekonać się 
do Neapolu i choć mam z tego miasta równie ważne i pamiętne wrażenia jak 
z innych miast włoskich, nawet mi trudno jest o nim pisać” (Iwaszkiewicz 
1977b, s. 45). Z Sycylią było inaczej, dla Iwaszkiewicza była jednym z 
najpiękniejszych miejsc na świecie: 
 

Sycylia potrafi zaprzeć dech w piersiach od pierwszego kroku, od podniesienia 
żaluzji w hotelowym oknie łuk zatoki, strome zbocza, domy przylepione do 
skał, za lekką mgiełką daleki brzeg Kalabrii. I ten błękit nieba i morza, za 
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którym tak tęsknili dawni malarze, zupełnie inny niż „błękit pruski” 
(Iwaszkiewicz 1977b, s. 197).  
 

Potwierdza to w innym miejscu:  
 

[...] wolę skorzystać z przywileju cudzoziemców i widzieć w Sycylii tylko 
jedną z najpiękniejszych krain świata, zamieszkałą (obok mitów, bogów, 
świętych, najpiękniejszych widoków) niestety także przez ludzi, którym nie 
jest bardzo dobrze na tym świecie. Ale jak oni kochają tę swoją Sycylię, jak 
wloką za sobą wszędzie, gdzie są, to umiłowanie języka, pieśni, obyczaju. 
Jedyne to miejsce na ziemi, gdzie zrozumieją bez reszty Latarnika 
Sienkiewicza (Iwaszkiewicz 1977b, s. 216). 

 
Sytuacja zmieniła się w wieku XX, zwłaszcza po II wojnie światowej i 
poprawie warunków podróżowania. Sycylia stała się krajem często i chętnie 
odwiedzanym, mimo pewnego lęku przed wszechwładną mafią i gorącym 
klimatem. 

Pierwszą podróż na Sycylię odbył Iwaszkiewicz w 1932 roku i od tej 
pory wyspa ta stała się dla niego odkryciem. Pisarz pisał wprawdzie, iż odbył 
pierwszą podróż w 1918 roku, lecz była to wyprawa imaginacyjna. Obaj 
twórcy, Karol Szymanowski i Jarosław Iwaszkiewicz marzyli o odbyciu 
podróży w okolice Palermo – pragnął tego przede wszystkim Szymanowski. 

Prawdziwa podróż literata odbyła się w 1932 roku i zaczęła się od 
zwiedzania Syrakuz (słynnego źródła Aretuzy), później przyszła kolej na inne 
miejscowości. To tam Iwaszkiewicz napisał Panny z Wilka i nie tylko. 
Wspomina o tym w swojej książce:  
 

Ranek wstawał świeży i pachnący, ale zaraz z południa zaczynało się 
chmurzyć i przychodził nieznośny sycylijski wiatr, który zasypywał drobnym 
pisakiem domy i ogrody. Zamykałem się wtedy w swoim hotelowym pokoju, 
na gwałt kończyłem Panny z Wilka, a drobny piasek dostawał się przez szpary 
w oknie i zasypywał nawet karty mego rękopisu (Iwaszkiewicz 1977b, s. 201). 

 
Włochy wyzwalały wyobraźnię i erupcję twórczą. Powody tego są różne. 
Pierwszym z nich jest prawdziwe bogactwo i zderzenie różnych kultur, 
niemające odpowiednika w innych regionach Włoch – bogactwo stylów 
architektonicznych i ikonicznych, różnorodność w zakresie muzyki. Drugim 
powodem zainteresowań Sycylią jest dzikość natury, która musiała kojarzyć 
się z dzikością pejzaży ukraińskich, poczuciem wielkości przestrzeni, 
melancholijnej pustki. Kolejnym podłożem fascynacji był – wspomniany już 
wcześniej – wpływ Szymanowskiego, genialnego muzyka i urokliwego 
intelektualisty, admiratora tego zakątka Europy, który stał się prawdziwą 
inspiracją jego muzyki. Iwaszkiewicz miał świadomość geniuszu 
Szymanowskiego i był wybitnym znawcą jego muzyki. Jest wreszcie powód 
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czwarty – Sycylia spełniała to, co było poetycką wyobraźnią: marzenie o 
poznaniu dalekiego, wyodrębnionego lądu, zapowiedzią raju dla artysty, była 
czymś więcej niż Toskania czy Lacjum, miejscem jakby wydzielonym, 
często występującym w literaturze w funkcji obszaru autonomicznego, o 
cechach arkadyjskiego klimatu. Nie bez znaczenia są też wcześniejsze 
wrażenia podróżnicze pisarza, będące przyczyną poddania się urodzie Italii – 
Sycylia zawsze kojarzyła mu się z Ukrainą, krajem jego młodości. W 
przywoływanych wcześniej Spotkaniach z Szymanowskim tak pisał: „I tu, i 
tam warstwy kultur Wschodu i Zachodu nakładały się jedna na drugą, 
tworząc specyficzną aurę” (Iwaszkiewicz 1947, s. 201). Iwaszkiewicz w 
podróży z Elizawetgradu (po pierwszym spotkaniu z Szymanowskim w 
sprawie Króla Rogera) tak pisał:  

 
Obrazy Włoch i Sycylii, nowe możliwości muzyczne, sens misteriów 
bachicznych, znaczenie mitów greckich w tym oświetleniu, jakie im nadawał 
Zieliński, wreszcie możliwości tworzenia dla wielkiego teatru, wiara we 
własne możliwości, wszystko to mieszało mi się w głowie i ułatwiało 
bezsenność na stopniu wagonu z hałasem przemierzającego pogrążone w 
zapachach nocy pola. Z rozmów tych specjalnie utkwił mi w pamięci i uderzył 
wyobraźnię obraz Sycylii taki, jaki roztoczył przede mną Szymanowski i jaki 
później – w wiele lat później – sprawdziłem naocznie. A jednocześnie tak 
jadąc przez ziemię mojej młodości odczuwałem coś wspólnego pomiędzy nią 
a ojczyzną Empodoklesa. I tu, i tam warstwy kultur Wschodu i Zachodu 
nakładały się jedna na drugą, tworząc specyficzną aurę. Tylko, że tutaj ślady 
tych kultur znikały z powierzchni ziemi, zmiatane kataklizmami historii, 
podczas gdy na Sycylii istniały obok siebie, tylko wyciągnąć ręce po nie: ze 
wszystkich stron otaczały one podróżnika (Iwaszkiewicz 1947, s. 51). 

 
Iwaszkiewicz łączy ze sobą dwa światy – stary – ten sprzed przełomu 
wieków i nowy – obejmujący kilkadziesiąt lat XX wieku (do 1980 r.). 
Twórca niejednokrotnie wspominał, że jego serce należy poniekąd także do 
starej ery: 
 

Przez to iż byłem dzieckiem starych rodziców, że miałem znacznie starsze od 
siebie rodzeństwo, sięgałem jak gdyby początkami istnienia o wiele bardziej w 
głąb XIX stulecia, niż na to data mego urodzenia wskazuje. A ponieważ 
Ukrainę i jej zapadłe kąty w XIX wieku łączyło niejedno jeszcze z wiekami 
poprzednimi, wydaje mi się czasami, że pierwsze lata mego życia przypadają 
niemal na czasy „Trylogii” – a w każdym razie na ostatnie lata 
Rzeczypospolitej. I chociaż nikt już z otoczenia nie chodził oczywiście w 
kontuszu, niektóre postaci mojego dzieciństwa przybrać by w ten strój tylko 
należało, a żywcem przypominałyby bardzo dawno minione epoki 
(Iwaszkiewicz 2010, s. 9). 

 
Lata młodości spędzone na Ukrainie potęgują uczucie „oddalenia” od 
współczesności. Iwaszkiewicz urodził się na Ukrainie, tu ukończył 
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gimnazjum i studiował prawo, tu rozpoczął drogę twórczą, publikując w roku 
1915 swój pierwszy wiersz. Począwszy od tych dalekich lat, aż do ostatnich 
dziesięcioleci, kiedy powstały takie utwory, jak opowiadania Voci di Roma 
czy Cienie, Iwaszkiewicz stale sięgał do tematyki ukraińskiej, do kultury 
polskiej i europejskiej. Oprócz twórców literatur wschodniosłowiańskich, 
stale interesował się pisarzami z innych krajów, sięgał do Wiktora Hugo i 
Leonarda da Vinci, Szekspira i Goethego, Manna i Galzworthy’ego, Ibsena i 
Strindberga, Prousta, Kafki, Rimbauda, Wilde’a, Prousta i Kafki. Był jednym 
z najbardziej wykształconych pisarzy współczesnych, władał kilkoma 
językami europejskimi, był wszechstronnie obeznany z historią sztuki 
światowej, przede wszystkim umiał odczuć i odtworzyć niepowtarzalny 
klimat każdej kultury. 

„Od znakomitej większości swoich kolegów w liryce Iwaszkiewicz był – 
po prostu – humanistycznie bardziej wykształcony, bardziej chłonny 
kulturowo, silniej kulturą przepojony” (Kwiatkowski 1975, s. 577). 
Odziedziczone po klasykach nieodparte pragnienie, aby możliwie najlepiej 
poznać kulturę narodów świata, wędrówki po świecie (Iwaszkiewicz jest 
autorem szkiców i utworów artystycznych związanych tematycznie z 
wieloma krajami europejskimi i z Ameryką Południową) pozwoliły mu na 
nieustanne poszukiwania nowych tematów, nowych koncepcji artystycznych, 
nowych sposobów interpretacji, a także pielęgnowanie dawnych tradycji.  
 
 
3. Nowatorstwo i tradycja 
 
Twórczość Iwaszkiewicza można scharakteryzować krótko: nieustanne 
poszukiwania nowych tematów, nowych koncepcji artystycznych, nowych 
sposobów interpretacji. Jako wybitny pisarz i myśliciel Iwaszkiewicz potrafił 
oddać głębię odwiecznych problemów dotyczących życia i śmierci, nowych 
poszukiwań intelektualnych i wielkich namiętności. Wśród ówczesnych 
krytyków przeważał pogląd traktujący Iwaszkiewicza jako pisarza, który 
przezwyciężając modernizm, usiłował kontynuować tradycje Żeromskiego – 
jeśli chodzi o prozę psychologiczną, i Staffa – jeśli chodzi o poetycki 
neoklasycyzm. Zresztą sam pisarz przyczyniał się do takich wniosków: 
 

Wszyscy jesteśmy ze szkoły Żeromskiego. Nie mamy innej szkoły, nie 
ujadamy się o jakikolwiek program, po porostu „wjadamy” się w życie; 
czynimy to jednak dość po szlachecku i na improwizowanego, co nie 
doprowadza ani do prawdziwego psychologizmu, ani do jakiegokolwiek 
powziętego a priori etycznego stanowiska wobec zagadnień życia 
(Iwaszkiewicz 1925, s. 73).  

 
Iwaszkiewicz znał też zapewne opowiadanie Stefana Żeromskiego, 
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zatytułowane: Magdalena, dotyczące znanego obrazu Jusepe de Ribery – 
hiszpańskiego malarza – zwanego Spagnolettem (1591-1652). W roku 1907 
Żeromski wraz z synem Adasiem zwiedzał klasztor Kartuzów San Martino w 
Neapolu i tam zobaczył dzieło, które zrobiło na nim ogromne wrażenie. 
Uznał, że przedstawia ono „najbardziej religijny i wstrząsający obraz świata”, 
z historią Marii Magdaleny w tle. Dla niego była ona ucieleśnieniem 
neapolitańskiego ludu, o czym pisał w Dzienniku z podróży: 

 
Ribera w San Martino. Maria Magdalena przywarła ustami do stopy zmarłego 
Zbawiciela. Jest to jedyny religijny obraz na świecie. [...] Spalone serce i 
spalone usta Magdaleny, które przywarły do podeszwy, do rany w podeszwie 
przebitej nogi (Żeromski 1990, s. 348-349). 

 
Opowiadanie ma charakter tryptyku: część pierwsza to opis przepychu 
kościoła, druga – to opis płótna Ribery, część trzecia – to opis biednego 
Neapolu. Istotna jest tu część druga opowiadania, gdyż przedstawiony w niej 
obraz tworzy silny kontrast z przepychem kościoła i biedą mieszkańców 
Neapolu. Magdalena ukazana jest tu na drugim planie (inne piety eksponują 
ją bardziej – np. w obrazie Compianto su Cristo morto Botticellego (1489-
1492) lub w obrazie Giotta (1266-1267) o tym samym tytule). W 
opowiadaniu Żeromskiego Magdalena jest symbolem ducha biednego, 
neapolitańskiego ludu. Można się tu zatem doszukiwać interpretacji 
ideologicznej, wskazującej na dysonans w zestawieniu dwóch światów: 
świata zbytku i bogatej instytucji kościoła – ze światem miejskiego plebsu 
żyjącego na pograniczu nędzy (Wilkoń 2010, s. 301-311). 

Także w Matce Joannie od Aniołów interesowały go przede wszystkim 
postacie z ludu, sposób, w jaki mieszkańcy, ciężko pracując, walczą o 
przeżycie. Filozoficzna refleksja i wyrachowany psychologizm ustąpiły 
miejsca szczegółowemu opisowi codzienności. Przywołując znane słowa 
Iwaszkiewicza – „Wszyscy jesteśmy z Żeromskiego” – potwierdzamy 
widoczną w jego twórczości dążność do nieustannych poszukiwań nowych 
dróg, tematów, gotowości otwarcia na problemy nurtujące epokę. Autor 
wysublimowanych liryków, lecz także znakomitych opowiadań (Panny z 
Wilka, Brzezina) był tym, który przezwyciężając modernizm, usiłował 
kontynuować tradycje Żeromskiego – zwłaszcza jeśli chodzi o prozę 
psychologiczną. Niewątpliwie – społeczna wyrazistość Balzaka idzie u 
Iwaszkiewicza w parze z psychologiczną precyzją Prousta. 
Iwaszkiewiczowskie połączenie nowatorstwa z tradycją Żeromski zamknął 
konstatacją, iż pisarz ten posiada „dwa szczerozłote przymioty: [...] 
najzupełniejszą oryginalność pomysłów i najbezwzględniejszą szczerość 
wynurzeń” (Żeromski 1990, s. 95). Dodajmy – Iwaszkiewicz dzięki swojemu 
humanizmowi (w kategoriach estetycznych i społecznych), dzięki temu, że 
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ukazywał w swych utworach ostre konflikty społeczne, wstrząsy 
ideologiczne, nieustannie podkreślał, że człowiek jest wartością najwyższą – 
to przede wszystkim nadało sens jego bogatej twórczości. 
 
 
4. Miłość do Sycylii 
 
Jednym z najważniejszych w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza był „cykl 
włoski”, będący kontynuacją jego przedwojennej poezji (Powrót do Europy, 
Lato 1932, Inne życie). Zainteresowanie Europą nie kończy się u 
Iwaszkiewicza po napisaniu Książki o Sycylii (pierwsze wyd. 1956). Henryk 
Krzeczkowski – w swojej recenzji z 1957 roku napisał: 
 

Przecież i po lekturze można powtórzyć słowa Iwaszkiewicza o malarstwie, a 
mianowicie, że „wyraża ono rzeczy niewypowiedziane przy pomocy 
przedmiotów drugorzędnych, nieważnych”. Do tych rzeczy 
niewypowiedzianych, a przynajmniej niedopowiedzianych, należy spotkanie 
ze sztuką włoską, zrozumienie jej wartości w tak różnych przejawach, jak 
renesansowi Niewolnicy Michała Anioła i starożytne metopy z Selinuntu, 
próba wytłumaczenia wrażenia, jakie ta sztuka na nim wywarła. Ucząc nas 
swego spojrzenia na rzeźbę czy obraz, pozwala nam równocześnie zrozumieć 
swe wiersze i swą prozę. Nie tylko te utwory, które tematycznie związane są z 
Sycylią, ale i inne, pozornie od niej dalekie. Refleksje nad historią władców 
spoczywających w grobowcu królewskim katedry w Palermo nie tylko są 
lekcją historii, ale – i to przede wszystkim – wprowadzeniem czytelnika w 
fascynujący Iwaszkiewicza problem tęsknoty człowieka Północy do 
„otoczonego bajką i mgłą Południa” (Krzeczkowski 1957, s. 3). 

 
Iwaszkiewicz jako kontynuator tradycji obecnej w tematyce europejskiej i 
hellenistycznej publikuje kolejne opowiadania – Villa d’Este (1959), 
Opowiadania szwajcarskie (1959), Sérénité (1972). 

Cechą charakterystyczną utworów o tematyce włoskiej jest szczególne 
zwrócenie uwagi na aspekty estetyczne (chodzi o piękno pejzażu, sztuki, 
architektury, ludzi itd.). Aby to oddać, prawie wszyscy polscy poeci stawali 
się parnasistami, klasykami. Można tu mówić o szczególnej dbałości o 
wartości estetyczne, które często nie występowały w utworach innych 
poetów. Nie inaczej jest u Iwaszkiewicza – stąd forma cyklu sonetów (co 
przecież jest ewidentnym nawiązaniem do Sonetów krymskich Mickiewicza). 
To właśnie Sycylii poeta poświęcił cykl opowiadań i wierszy (za 
Opowiadania dostał nagrodę od Sycylijczyków). Miłość do Sycylii wiązała 
się z odkryciem wyspy przez Szymanowskiego, który był na niej pierwszy od 
Iwaszkiewicza. Przy całej wspólnocie doznań, Iwaszkiewicz próbuje 
budować własne spostrzeżenia (niektóre motywy są ujęte inaczej od tych, o 
których opowiadał mu Szymanowski i które znalazł w muzyce 
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Szymanowskiego). U Szymanowskiego była to próba transpozycji wrażeń na 
język muzyczny (Król Roger). Zachwyt dla Sycylii, jej egzotycznego 
pejzażu, osobliwości nawarstwiających się odrębnych kultur, są widoczne w 
wierszu Taormina z cyklu Sonetów sycylijskich, ze zbioru Inne życie (1935): 

 
Motyl biały – Platena wiersz – pomiędzy morzem, 
Stygnącym gdzieś tam w dole, a między teatrem, 
Gnany wątłych wspomnień ustającym wiatrem, 
Wznosi się i opada – najwątlejsze z stworzeń. 
 
Zbłąkany w obszar morza i ogromy Etny, 
Pomiędzy przepych kolumn i słońca obszary, 
Skazany na dantejskie nieustanne kary, 
Kołysze się i waha, malutki, lecz świetny. 
 
I ja tak porzucony na zielonym brzegu, 
Patrzę na roztocz morza i na teatr niemy, 
I na skały, na kwiaty, co ku morzu biegą, 
 
I na fortece górne, na spiętrzenie miasta 
I na trawę zieloną, co kamień porasta – 
I muszę mówić wiersze. Dlaczego? Nie wiemy (Iwaszkiewicz 1977a, T. 1, s. 
395). 

 
W wierszu tym białe miasteczko zostaje przyrównane do białego motyla 
rozwieszonego między morzem a greckim teatrem. Jest to właściwie jedyny 
rozbudowany obraz, przy czym porównanie białego miasta do białego motyla 
wywodzi się z poezji Augusta von Platena – niemieckiego poety (1796-
1835). Rówieśnik wielu romantyków, miłośnik Włoch i antyku, od 1827 roku 
żyjący na Sycylii (zmarł w Syrakuzach) był gorącym zwolennikiem 
klasycznej jasności, umiaru i sposobu widzenia świata, krytykiem 
romantycznych buntów i szaleństw, fantazji i indywidualizmu. Ten 
zapomniany poeta zachwycił Iwaszkiewicza precyzją i czystością stylu, 
niezależnością sądów i refleksji dotyczących sztuki i piękna. Iwaszkiewicz 
czytał Platena w oryginale i wprowadzał często nawiązania do niego, np. w 
sonecie XI, a także w sonecie kończącym cykl. W Podróżach do Włoch czyni 
wzmiankę: 
 

Muszę opowiedzieć […] o olbrzymich purpurowych koniczynach, jakie rosną 
tam w pobliżu świątyń, o szeleście tajemniczych papirusowych zarośli, o 
przebujnej roślinności, o Platenie, który powiedział: „Wer die Schönheit 
angeschaut mit Augen, Ist dem Tode schon anheimegegeben… (Iwaszkiewicz 
1977b, s. 228).1 

 
1 W tłumaczeniu poety: „Kto piękno ujrzał własnymi oczami, / Ten już Śmierci został zaprzedany...”. 



TERESA WILKOŃ 376 

 
 

 

 
Czy można mówić o wpływie Platena na cykl Iwaszkiewicza? Wydaje się, że 
trudno tu mówić o jakimś naśladownictwie. Obecność Platena w sonetach 
Iwaszkiewicza należy do zespołu stylizacji na klasyczność (greckość) cyklu, 
na jego koloryt sycylijski, ponieważ Platen wpisał się na trwałe w kulturę i 
dzieje wyspy (Wilkoń 2012, s. 69-77). 

Jak słusznie zauważyła Hanna Kalinowska,  
 

dla Iwaszkiewicza ważniejsze od dokładnego opisu jest wniknięcie w sens 
dzieła. [...] Autor Podróży do Włoch wysuwa na plan pierwszy własne 
odczucia. Nie mamy tu do czynienia z wiernością opisu, lecz raczej z 
wiernością wrażenia. Często ważniejsza staje się refleksja, którą wywołało 
dzieło sztuki, niż samo dzieło (Kalinowska 1985, s. 133). 

 
Należy jednak odnotować, że sam Iwaszkiewicz we wstępie do popularnego 
wydania swych nowel napisał: „Nie lubi się obecnie tak zwanych opisów 
przyrody, które stanowiły wielki czar literatury dziewiętnastego wieku. Ale ja 
nie unikałem ich w mojej twórczości” (Iwaszkiewicz 1966, s. 5). 

Wszystkie sonety pisane są trzynastozgłoskowcem wydłużającym 
zdania, w których każdy niemal rzeczownik posiada przymiotnik, często 
użyty szyk antycypacyjny i postpozycyjny, częste hiazmy i pytania 
retoryczne, liczne przerzutnie, wyrazy złożone, typu drzemny, niezwiewny. 
Iwaszkiewicz jest też autorem sonetu, który stoi na granicy między 
przynależnością do okresu wczesnego, mającego sporo elementów 
pogodnych, a nawet radosnych, a przynależnością do okresu z przewagą 
nastrojów pesymistycznych (1930-1932), do których sięgali także krytycy 
zajmujący się problematyką katastrofizmu europejskiego i amerykańskiego. 
Sonet VI, Źródło Aretuzy, ze zbioru Inne życie należy do drugiego, bardziej 
dojrzałego i atrakcyjnego poetycko okresu: 

 
Jęk czarnych papirusów u kamiennej śluzy, 
Szelest usłyszysz cichy drzemnej wodnej głębi 
I przez senne gruchanie uśpionych gołębi 
 
W nocy, kiedy nad źródłem staniesz Aretuzy, 
 
Choć woda się porusza jak włosy Meduzy 
I czarną paszczę źródła noc mityczna ziębi, 
Cisza martwa usnęła u martwej przerębli, 
Odeszły stąd boginie, zmarły Syrakuzy. 
 
I nagle w obumarłym i martwym eterze 
Ton wysoki się zjawia, uparcie niezwiewny, 
I źródło, i noc ciemną w posiadanie bierze –  
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Zatrzymuje się, zniża, gołębiom kuszony 
Opiera się i dzwoni czysty i podniebny – 
Ton, jaki dla na wybrał czarny mistrz z Cremony (Iwaszkiewicz 1977a, T. 1, s. 
433). 
 

Autor sonetu nazywa ten wiersz „wspomnieniem wieczornych nachyleń nad 
ciemną wodą Aretuzy” podkreślając trafność „oddania momentu genialnego 
utworu Karola Szymanowskiego, kiedy na mokre klapanie fortepianu spada 
pierwsza niebywale wysoka, czysta nuta Źródła Aretuzy (znanego utworu 
kompozytora – przyp. T.W.), brzmiąca na cudownym stradivariusie” 
(Iwaszkiewicz 1977a, s. 202). 
 
 
5. Humanizm i piękno 
 
Polska poezja XX wieku traktowana jest przez krytyków i poetów 
anglosaskich jako twórczość artystyczna, mająca bogate odniesienia do 
filozofii, lingwistyki i stylistyki, problematyki egzystencjalnej i 
personalistycznej, do teorii wartości połączonej z szeroko zakrojoną 
tematyką. Dla krytyków literackich, poezja polska pełna jest zagadek i 
tajemnic, wieloznaczności, ale i twórczości realizującej zasadę claritas. Jest 
to poezja poszukująca indywidualnych środków wyrazu i oryginalności we 
wszystkich dziedzinach gatunku i stylu, semantyce tekstu i jego prozodii. 
Cechą znamienną poezji polskiej XX wieku jest jej wielki indywidualizm i 
poczucie swobody. W XX wieku, mimo przeszkód ideologicznych było 
wielu wybitnych poetów, stroniących od konwencji i schematów, 
nadmiernego formalizmu i nadmiernej niejasności. Dla wielu z nich poezja to 
sztuka znaczeń, a wiersz to nie mowa zniewolona, lecz realizacja wolności. 
Neapol i południe Włoch, bardziej niż Rzym i Wenecja, był w XIX i w 
pierwszej połowie XX wieku częstym obiektem działalności twórczej pisarzy 
łączącej piękno (ale też i grozę) natury, urodę architektury, niezwykłych 
widoków. Dla polskich twórców krajobrazy włoskie to gra kolorów, bieli i 
lazuru, symbiozy kaplic i kościołów z pałacami i domami mieszkalnymi, to 
nagromadzenie wielu zabytków greckich, rzymskich i sztuki europejskiej. 
Realizacja mickiewiczowskiej zasady: „widzę” i „opisuję” odbywa się 
poprzez poetyckie „widokówki” i wizje włoskich miast i miasteczek, 
tworzone z pasją, zachwytem, z rzetelnością w postrzeganiu szczegółów. W 
lirycznych opisach liczyły się nie tylko autentyzm, styl kronikarski, dążność 
do oddania różnych sensacyjnych spraw i wydarzeń, lecz przede wszystkim 
wyrażenie subtelnego piękna pejzaży i widoków, malowniczych zakątków. 
Wszystko, co poetę otacza, jest nietrwałe, wszystko przemija, a jednak jest 
przedmiotem głębokiego przywiązania i podziwu. Dla poetów tak 
wrażliwych jak Jarosław Iwaszkiewicz uroda i wdzięk włoskiej wyspy – 
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Sycylii, były czymś naturalnym, ale często oznaczały też zderzenie się ze 
zjawiskami natury i kultury, do opisu których potrzebne były delikatne 
(subtelne) środki stylistyczne i stylizacyjne. Pojawienie się motywów 
przyrody oznaczało dla Iwaszkiewicza zmianę stylu, dominację liryczności i 
kolorystycznej synestezji. Napisał kiedyś, że poeci przemijają niezauważeni 
przez czytelnika i historię, jeśli nie odtwarzają życia: 
 

W moich wierszach zamknięty jest kawał mojego życia. [...] Nie tylko w ich 
treści, ale nawet w ich zmiennej formie. Pomimo pozornego odrywania się od 
życia, pomimo zamykania się od gwaru i hałasu szerokiego gościńca, utwory 
te związane są bardzo z życiem polskim pierwszej połowy dwudziestego 
wieku. [...] Czy to poezja, czy dramat, czy opowiadanie – wszystko to jest 
próbą, jednakową próbą pokazania czytelnikowi piękna życia i przybliżenia 
mu jego wartości. [...] I tu wysiłek w dążeniu do możliwej precyzji, ku 
największej prostocie linii, ku pełni – był treścią mego pisania. Zawsze 
czytelnikowi starałem się powiedzieć: może rzeczywiście jestem smutny, ale 
patrz, jaki świat jest piękny! (Iwaszkiewicz 1958, s. 5-8). 

 
Piękno to najdobitniej wyraził w poetyckich wizjach i przeżyciach 
ewokowanych przez urodę fenomenalnych, niepowtarzalnych zakątków Italii. 
Zachwyt dla Sycylii, jej egzotycznego pejzażu, osobliwości 
nawarstwiających się odrębnych kultur – to wszystko odnajdujemy w cyklu 
Sonetów sycylijskich. Jarosław Iwaszkiewicz stał się rzecznikiem idei, że 
humanizm i piękno to nieodłączne atrybuty twórczości, które najpełniej 
wyraził w końcowych wersach zamykających utwór Do czytelnika, ze zbioru 
Warkocz jesieni (1954): „Żeby to wszystko w słońcu błysło / I żeby było tak 
jak żywe – / I żebyś ty to widział wszystko, / I żebyś był, jak ja – szczęśliwy” 
(Iwaszkiewicz 1977a, T. 2, s. 240). 

I trzeba przyznać: w wierszach o Sycylii Iwaszkiewicz pozostawił dużo 
słońca, ciepła, uroku istnienia życia, ruchliwego światłocienia. 
 

 
 
Bionote: Teresa Wilkoń is author of books and articles on the history of contemporary 
Polish literature, especially poetry, literary theory (including the issues of literary 
conventions and genres), problems of reading and information culture, and Polish-Italian 
cultural affiliations. In the years 1990-1994, she was a Polish language teacher at the 
Polish School at the Embassy in Paris – France; in the years 1994-2008, she was a 
research and teaching employee (because of a competition and nomination from the Italian 
Ministry) at L’Orientale University in Naples – Italy. In the years 2011-2019, she was the 
head of the Department of Reading and Information Culture. Since 2008, she was a 
member of the Management Board of the Historical and Literary Commission 
“A. Mickiewicz” in Tarnów; in the years 2010-2019, she was the editor of the scientific 
series “Book and Library Science”, University of Silesia; member of the Scientific 
Council of the “Tarnowskie Studia Naukowe ‘Pro Publico Bono’”, the “Tarnowski 
Przegląd Nauk Społeczno-Humanistycznych” and the Scientific Journal of “Humanities 
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