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Abstract – Two Polish Writers in Calabria: Zofia Sokołowska and Kazimiera Alberti 
Calabria is an almost unknown land to Polish people, even though many of them visited 
Sicily (particularly in the eighteenth century) without showing however great interest in 
this region. Zofia Sokołowska, writer, a friend of Maria Konopnicka is the first Polish 
tourist who looks at this region with curiosity and describes in detail the train journey from 
Reggio to Salerno. Kazimiera Alberti, half a century later, remained there for a couple of 
weeks and discovered another Calabria, its natural beauties as well as historical and 
cultural aspects. Both descriptions of the journey to Calabria deserve attention and 
reflection given the commitment of the two authors to present its over-temporal values. 
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Podróże nielicznych Polaków, którzy odwiedzili Kalabrię, paradoksalnie 
wypadają przed lub tuż po historycznych tragicznych wydarzeniach, 
trzęsieniach ziemi, które co jakiś czas nawiedzają ten region, pochłaniając 
tysiące ofiar. 

W odległej przeszłości ponad pięćdziesięcioletni Franciszek Bieliński 
w 1791 r. przy okazji wizyty na Sycylii, w Mesynie, wstrząśnięty widokiem 
miasta wciąż pod gruzami po trzęsieniu ziemi z 1783 r., postanowił 
przeprawić się przez cieśninę, by przyjrzeć się sytuacji w Reggio di Calabria 
i okolicach. W końcu zdecydował się na jedenastodniowy pobyt i zwiedził 
Kalabrię przemieszczając się konno. Jako typowy przedstawiciel swojej 
epoki był zainteresowany głównie wciąż widocznymi skutkami katastrofy (w 
regionie zginęło wówczas ok. 40 000 osób), ale też pragnął zapoznać się z 
sytuacją i stanem rzeczy 8 lat po samej katastrofie i obserwować, jak 
Kalabryjczycy odbudowują swój kraj i powoli wracają do normalnego życia 
(Bieliński 1791). 

Bynajmniej nie przypadkowo polska podróż do Kalabrii pisarki Zofii 
Sokołowskiej, a właściwie jej wznowiony opis i kolejne wydanie książki, 
stanowiącej relację z pobytu na Sycylii i w Kalabrii jeszcze pod koniec XIX 
w. odbył się w cieniu kolejnego trzęsienia ziemi, jeszcze bardziej tragicznego 
w skutkach, które miało miejsce w grudniu 1908 roku, z odpowiednimi 
komentarzami wydawcy, a także jej samej. 

Zofia Sokołowska (1858-1931), autorka serii książek dla dzieci i 
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młodzieży, cieszyła się pełną szacunku pozycją w warszawskich kręgach 
literackich pierwszych dziesięcioleci XX wieku. Wśród ceniących ją pisarzy 
była też darząca ją przyjaźnią, Maria Konopnicka. Podobnie jak młodzi 
bohaterowie jej powieści, Sokołowska okazała się duszą niespokojną, żądną 
przygód. W marcu 1900 roku, w towarzystwie przyjaciółki odbyła długą i 
męczącą podróż, najpierw statkiem, a głównie pociągiem przez Kalabrię i 
Sycylię. W tamtych czasach ta daleka ekspedycja ‘na krańce Italii’ dwóch 
kobiet była przedsięwzięciem śmiałym i raczej rzadko spotykanym. Efektem 
tej podróży na Południe Włoch, nie pierwszej, jak wspomina przy okazji 
ogólnikowego opisu pobytu w Neapolu1 jest publikacja, która ukazała się w 
1901 roku w Warszawie w ramach publikacji książkowych, wydawanych 
przez „Biesiadę Literacką”, jako dodatek do numerów 1-4 (Sokołowska 
1901, s. 9-203). Czasopismo już wcześniej, w 1896 roku opublikowało 
fragmenty relacji z podróży wcześniejszej zatytułowane Z krainy sztuki i 
słońca, z opisami Rzymu w roli głównej. Tak więc wyjazd drugi, 
najprawdopodobniej w 1900 roku2 odbywał się do kraju już wcześniej 
odwiedzonym, którego językiem, podobnie jak Konopnicka, Sokołowska 
biegle władała, czego dowodem jest liczne wplatanie włoskich wyrazów w 
tekst polski, bez zadawania sobie trudu, by je tłumaczyć, tak oczywiste 
musiały się wydawać. Zresztą, jak pisał wydany w owym czasie jeden z 
przewodników po Włoszech Południowych: „Bez znajomości języka 
włoskiego nie może podróżny korzystać z wielu przyjemności i rozkoszy 
umysłowych, a oprócz tego napotyka na wiele trudności […]” (Stenklar 
1907, s. 7). 

Sokołowska musiała pokochać południe Italii: niepozorny przypis w 
książce Sycylia i Kalabrya, gdzie mowa o popularności Sienkiewicza we 
Włoszech i rozmowach, jakie na jego temat prowadziła z mieszkańcami Italii 
informuje: „Było to w r. 1900; będąc w Sycylii cztery lata później, 
przekonałam się, że Sienkiewicz był tam równie ceniony, jak wówczas” 
(Sokołowska 1909, s. 119), a więc można zaryzykować hipotezę, że polska 
pisarka jako metę dłuższych wyjazdów kilkakrotnie wybierała Włochy 
południowe, co niewątpliwie było przedsięwzięciem oryginalnym i 
wymagającym specyficznych cech charakteru. Wiemy, że za pierwszym 
razem ruszyła dzielnie na ich podbój zabierając przyjaciółkę, która 
najwidoczniej dzieliła z nią odwagę. Odwagę, którą los wynagrodził: udało 
im się zwiedzić znaczną część Sycylii, zabytki architektury i sztuki takich 

 
1 W pierwszym wydaniu relacji z podróży na Południe Włoch, pt. Na krańcach Italii, wydanej jako 
dodatek do numeru 1 „Biesiady Literackiej” w 1901 roku, na stronie 172 Sokołowska informuje: 
„Sześć lat temu za pierwszym pobytem w Neapolu”. 
2 Niestety nie dysponujemy wiedzą dokładną, dostępna biografia Zofii Sokołowskiej jest 
niesłychanie fragmentaryczna. 
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miast jak Palermo, Mesyna czy Katania, w czasie jeszcze spokojnym, który 
miał zburzyć się zaledwie kilka lat później. 

28 grudnia 1908 roku straszliwe trzęsienie ziemi zrównało z ziemią 
centra historyczne, kamienice mieszczan i pałace arystokracji, całe wioski, 
miasteczka, pociągając za sobą tysiące ofiar (tym razem szacuje się, że 
zginęło ponad 80 000 mieszkańców regionu). W przedmowie do książki, 
wydanej w 1909 roku pod znamiennym tytułem Sycylia i Kalabrya 
warszawski wydawca wyjaśnia, że do przyspieszenia jej opublikowania 
skłoniło go właśnie to niedawne trzęsienie ziemi, które, jak informuje, 
pochłonęło ponad dwieście tysięcy ofiar w południowych Włoszech (takie 
były początkowe szacunki, z czasem skorygowane). Wstrząśnięty tą 
katastrofą, przekazywał w ręce czytelników książkę podróżniczą po Sycylii i 
Kalabrii, gdzie Mesyna i Katania opisywane są jako kwitnące wówczas 
miasta3, bogate w skarby sztuki i architektury, a które wkrótce miały zostać 
zrównane z ziemią przez niszczycielską siłę natury: 

 
Garść takich wspomnień, zebranych skrzętnie przez podróżniczkę polską, 
która przed niedawnym czasem zwiedziła miejscowości dotknięte w r. ub. 
klęską trzęsienia ziemi, dajemy dziś czytelnikom w nadziei, że ich one zajmą, 
przypominając jednym dni słodkiego obcowania z piękną naturą Włoch 
południowych, innym zaś dając przybliżone pojęcie o cudach tej wyjątkowo 
przez Boga uposażonej krainy (Sokołowska 1909, s. 4). 

 
Następnie, w miarę toku narracji, w formie przypisów na dole strony, 
wielokrotnie włącza się głos wydawcy, informującego na bieżąco 
czytelników o aktualnym stanie architektonicznych dzieł i zabytków, 
szczegółowo opisywanych w publikacji Sokołowskiej z 1901 roku. W wielu 
wypadkach ogranicza się do stwierdzenia: „Teraz już nie istnieje” ale za to 
we wstępie znajdujemy dość obszerne wyjaśnienie kontekstu historycznego: 

 
Na pograniczu starego roku z nowym wstrząsnęła światem niebywałych 
rozmiarów katastrofa włoska. Nad piękną ziemią, stworzoną, jakby na to, 
ażeby uszczęśliwiać ludzkość widokiem słonecznych mórz, opłakujących 
słoneczne brzegi, śmierć roztarła swój czarny całun. Dwieście tysięcy ludzi 
zginęło pod ruinami lub utonęło, nie mogąc znaleźć schronienia przed głodną, 
rozhukaną falą (Sokołowska 1909, s. 2). 

 
Publikacja, a właściwie jej drugie, trochę jedynie zmodyfikowane i skrócone 
wydanie, relacji z pobytu na Sokołowskiej na Sycylii i w Kalabrii, być może 
 
3 „[…] Jej myśl nieustannie biegnie ku owym miastom, niedawno jeszcze kwitnącym i pełnym 
życia, a dziś pogrzebanym w gruzach swoich własnych murów, ku owym licznym osadom i 
wsiom, które nagle zniknęły z powierzchni lądu i których nigdy już oczy ludzkie nie będą oglądały 
– i mimo woli szukamy wspomnień, które nas łączą z tem, co istnieć przestało” (Sokołowska 
1909, s. 3-4). 
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ukazuje się z inicjatywy wydawcy, nie należy jednak wykluczyć sugestii 
samej autorki. Stąd też tytuł książki zawężony do tych dwóch regionów, choć 
treść wspomnień z podróży zahacza także częściowo o Kampanię (narracja 
kończy się na opisie pobytu podróżniczek w Salerno). Jest to wersja 
skrócona, bowiem poprzednia publikacja, Na krańcach Włoch z 1901 roku 
zamieszcza też wspomnienia z pobytu w Neapolu i opisy wycieczek po jego 
okolicach. 

Już incipit relacji z podróży sugeruje bardzo emocjonalną opowieść: 
„Sycylia od dawna przyciągała mnie jak magnes”. I tak we wspomnieniach z 
południowowłoskiej wyprawy dominują obrazy poetyckie, w których uwagę 
zwraca gra kolorów, jak w obrazowym ujęciu pejzażu wokół Conca d’Oro, 
„pieszczonej łagodnie falami Morza Śródziemnego, z drugiej otoczonej 
łańcuchem nagich skał, które mienią się rozmaitymi kolorami” i „szczególny 
urok mają tu noce pełni księżyca, kiedy srebrzyste fale z lekkim 
westchnieniem szemrzą o kamieniach” (Sokołowska 1909, s. 8). Czasami z 
humorem posuwa się do typowo kobiecych porównań wizualnych: w 
Palermo dostrzega wiele kontrastów, co podkreślają terminy kulinarne: 
„Wśród zwykłych domów, żółtych jak omlet, z okiennicami w kolorze 
szpinaku tu i ówdzie pojawiają się starożytne ruiny owinięte bluszczem, tak 
malownicze, że chcę to przenieść na płótno” (Sokołowska 1909, s. 9). Mamy 
więc do czynienia z narracją literacką barwną, plastyczną, jaką tylko pióro 
literata jest zdolne przekazać (Fabietti 2001, s. 35-36). 

Sokołowska jest szczególnie wrażliwa na biedę, co potwierdza jej 
przynależność do polskiego ruchu pozytywistycznego, pochyla się z pełnym 
pietas współczuciem nad mieszkańcami Południa żyjącymi w ciężkich 
warunkach, szczególnie zwraca uwagę na ciężki los kobiet. Z Sycylią, po 
kilkutygodniowej podróży4 żegna się w Mesynie i celowo jedzie do Kalabrii, 
stąd też tytuł jej książki nawiązuje do dwóch odwiedzonych regionów, 
chociaż na około 150 stron tylko 30 traktuje o Kalabrii. 

Jej kalabryjska przygoda zaczyna się niefortunnie, zauważa, że sirocco 
przybyło tam już przed nimi. Sokołowska podróżując samotnie z 
przyjaciółką, a jako środek transportu wybrały pociąg. Pogoda, jak na 
wycieczkę turystyczną, zapowiadała się zatem raczej nieciekawie, nie dość 
bowiem, że wiał bardzo silny wiatr, to jeszcze niebo było zasnute szarymi 
chmurami. Obie Polki odwiedzają Sycylię i Kalabrię wiosną. 

W czasie przeprawiania się przez Cieśniną Mesyńską, zdecydowały się 
pozostać na górnym pokładzie statku, aby mieć widok panoramiczny, ale 
wkrótce zaczął padać deszcz i mgła wilgoci przesłoniła im wszelką 

 
4 Autorka nie podaje dat konkretnych, pierwszy rozdział zatytułowany Dziesięć dni w Palermo to 
jedyna podpowiedź: ponieważ dalsze zwiedzanie Sycylii (Agrigento, Syrakuzy, Mesyna) musiało 
zająć ponad tydzień, stąd hipoteza o pobycie co najmniej 2-3 tygodniowym. 
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widoczność. Schodząc na dolny pokład (prom można nazwać statkiem 
towarowym, jak twierdzi pisarka, bo przewoził też wagony towarowe) obie 
podróżniczki zorientowały się, że to niemożliwe, gdyż został całkowicie 
zalany wodą. Ale mechanik okrętowy, bardzo miły (tu dygresja o 
Sycylijczykach a właściwie o Włochach, że to ludzie uczynni, zawsze 
oferujący pomoc), zaprosił je do swojej kajuty. Na tym nie kończą się peany 
na temat mieszkańców Italii. Ku wielkiej radości Sokołowska zauważa, że 
Sienkiewiczowskie Quo vadis znają wszyscy (jako przykład przytacza 
rozmowę z właścicielem sklepiku w Katanii), po czym ponownie formułuje 
mnóstwo pochwał pod adresem Włochów, zwłaszcza południowców i 
podkreśla ich cechy charakteru: uczynni, gościnni, wrażliwi na los innych, 
inteligentni, dowcipni. 

Wycieczka po Kalabrii zaczyna się oczywiście od Reggio, którego 
historia sięga starożytności, pisarka jednocześnie zaznacza, że ponieważ 
miasto było kilkakrotnie niszczone i regularnie dewastowane wskutek 
trzęsień ziemi, nic tam nie pozostało z Wielkiej Grecji. Tu znów należy 
zwrócić uwagę na przypis, z pewnością konsultowany przez wydawcę z 
autorką, bowiem to ona opowiada tu o sobie: „Kiedy ostatni raz byłam w 
Reggio, nie przypuszczałam, że cztery lata później straszna katastrofa zmieni 
je znowu w stos gruzu” (Sokołowska 1909, s. 124). Wyraz „znowu” 
nawiązuje do wspomnianego wcześniej stronie trzęsienia ziemi z 1783 roku, 
opisanego przez Franciszka Bielińskiego i Juliana Ursyna Niemcewicza 
(Niemcewicz 1848, s. 124). 

Obie podróżniczki wybrały się autobusem w kierunku zamku, ale nie 
zdołały go zobaczyć, bowiem, gdy tylko wyruszyły, nadeszła gwałtowna 
burza, zmuszając je do powrotu. Sokołowska to bystra obserwatorka, 
interesuje się lokalnymi obyczajami. Tak oto dzieli się z czytelnikami opisem 
rytuału pogrzebowego, którego częściowo sama była świadkiem, a częściowo 
dowiedziała się bezpośrednio od Kalabryjczyków: 

 
Na drzwiach kilku domów zauważyłam przybitą czarną chorągiew: jedne były 
nowe, inne rozlatywały się w strzępy. Objaśniono mię, że to sztandar żałobny, 
znak, że ktoś umarł w tym domu; pozostanie on tam, dopóki sam się nie 
podrze. Żałoba jest bardzo surowa w Kalabryi: skoro tylko chory wyda 
ostatnie tchnienie, natychmiast, tak u bogatych, jak u biedaków, gasi się w 
domu ogień; nie wolno go rozniecić aż po upływie miesiąca. Przez ten czas 
krewni i przyjaciele obowiązani są żywić rodzinę pogrążoną w smutku. Na 
szczęście łagodny klimat nie wymaga palenia w piecach. Wdowy przy trumnie 
męża zwykle obcinają sobie włosy (Sokołowska 1909, s. 124). 

 
Wydaje się całkiem naturalne, że dość dużo miejsca w swoim opisie pobytu 
w Kalabrii poświęca Sokołowska stolicy regionu, Reggio i podkreśla, że 
położenie geograficzne miasta oznacza, że nie ma ono szans uchronić się 
przed klęskami żywiołowymi. Jedyne świadectwo starożytności, jakie udało 
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im się znaleźć to ruiny łaźni z czasów greckich. Niestety zwiedzanie 
„górnego miasta”, czyli części historycznej zostało uniemożliwione przez 
wspomnianą gwałtowną nawałnicę. 

Obie podróżniczki, zrezygnowawszy ze zwiedzenia Zamku, znalazły 
restaurację w pobliżu stacji kolejowej i po kolacji wsiadły do pociągu w 
kierunku Salerno, z którego okien rozciągał się zachwycający widok: morze, 
plaża piaszczysta przeplatana skałami, egzotyczna roślinność targana silnym 
wiatrem, który nie odpuszczał.5 Z nostalgią polska pisarka patrzyła na wciąż 
widoczne wybrzeże wokół Mesyny, na połyskującą białym blaskiem 
Palazzatę... przekonana, że jest to wspaniałe miejsce do życia, gdyby nie 
ciągła groźba kolejnych trzęsień ziemi. Wątek katastroficzny jest 
wszechobecny w jej opisie Kalabrii… 

Obie Polki nie miały szczęścia w tej podróży: wiatr dokuczał nie tylko 
na zewnątrz, ale i wewnątrz wagonu: mając miejsca w ostatnim przedziale, 
ostatniego wagonu, czuły się podobnie jak na promie: wstrząsy, przeraźliwy 
ryk i świst czyniły przejazd wyjątkowo uciążliwym. Morze „stało się 
wściekłym diabłem”: nie zostało nic z pięknej spokojnej tafli, która obu 
paniom towarzyszyła na Sycylii, gwałtownie zmieniło barwę, przyniosło 
bardzo wysokie fale, a deszcz najpierw o barwie niebieskawej przyjął 
odcienie szarości... Pisarka wspomina, że w przestronnym wagonie były 
jedynymi kobietami, co dziwne wrażenie na pasażerach-mężczyznach, do 
tego stopnia, że kiedy zeszła z peronu żeby rozprostować nogi, „podróżni 
rzucili się do okien i, przyglądając mi się ciekawie, wołali jeden do drugiego: 
„Guarda, guarda, una signorina che passa” (Sokołowska 1909, s. 126).6 
Pociągi pośpieszne między Reggio a Neapolem kursują jedynie w nocy, a ci, 
którzy chcą podziwiać dzikie krajobrazy Kalabrii, muszą wybierać pociągi 
lokalne i podróżować za dnia, jak informuje polska pasażerka. I rzeczywiście, 
takie warunki podróży bynajmniej do niej nie zachęcają: obu Polkom 
dokuczał głód: na małych stacjach nie było nic do kupienia, nawet 
pomarańczy. „Chciałam [jak twierdzi Sokołowska] zrobić zapasy na podróż 
już w Reggio, ale przeszkodziła mi burza”. W koszyku miały zaledwie kilka 
herbatników, tabliczkę czekolady i dwie pomarańcze, zakupione jeszcze w 
Mesynie. Wszystko to musiało im wystarczyć na 8 godzin. 
 

Oprócz głodu byłoby nam także dokuczyło pragnienie, gdyby nie pomoc, 
zesłana przez Opatrzność w osobie konduktora, pana Giuseppe Attianese. 
Poczciwy człowiek, widząc same dwie kobiety, cudzoziemki, zaopiekował się 
nami i czynił wszystko, co było w jego mocy, żeby nam uprzyjemnić długą 
podróż. Na jednej stacyi ofiarował nam ogromny pęk kwiatów zroszonych 

 
5 Autorka kilkakrotnie podkreśla uciążliwość wiatru o nazwie scirocco, z którym najwidoczniej 
miała do czynienia po raz pierwszy. 
6 Autorka w tekście przytacza to zdanie po włosku. 
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jeszcze deszczem, później postarał się o wodę, w końcu zaś, kiedy 
skarżyłyśmy się na brak owoców, przyniósł do wagonu koszyk pełen 
przepysznych pomarańcz […] (Sokołowska 1909, s.127). 

 
Uprzejmy konduktor, poza pomocą i dostarczeniem produktów 
żywnościowych dostarczył im też wielu ciekawych informacji o 
miejscowościach mijanych po drodze. W ten sposób dowiedziały się o 
twierdzy Fryderyka II znajdującej się Monteleone, oraz o zastrzeleniu Murata 
na zamku Pizzo, a także o benedyktyńskim opactwie Santa Eufemia z XI 
wieku. Pisarka podkreśla, że południowa Kalabria byłaby znacznie bogatsza 
w zabytki z czasów starożytnych, ale zostały one zniszczone przez liczne 
trzęsienia ziemi.  

Sokołowska szczegółowo relacjonuje długą rozmowę z 
„przewodnikiem”, jak go nazywa, który opowiadał jej obszernie o swojej 
rodzinie, zawsze z wielkim szacunkiem mówił o żonie, o trudnych 
warunkach bytowych, uskarżał się, w Kalabrii trudno jest uzyskać dostęp do 
edukacji. Ciekawska polska pisarka chciała też poznać zwyczaje związane z 
Bożym Narodzeniem, gdyż jej rozmówca był człowiekiem bardzo religijnym, 
szczególnie zafascynowała ją tradycja szopki (presepe) która w Polsce nie 
jest tak rozpowszechniona jak we Włoszech. Tu w przypisie włącza się 
wydawca, przypominając, że w roku ubiegłym Boże Narodzenie obchodzono 
w Kalabrii tradycyjnie, ale dla wielu były to ostatnie Święta w życiu, które 
stracili potem podczas trzęsienia ziemi... Przypomina też datę katastrofy: 28 
grudnia. 

Tak rozmawiając polskim podróżniczkom minął czas aż do wieczora, 
tymczasem wiatr wzmagał się coraz bardziej, słychać było ogłuszający szum 
pobliskich wodospadów, wezbranych rzek. Na Sokołowskiej duże wrażenie 
robią liczne już wówczas tunele. W pewnym momencie, w chwili ciszy, 
kolejarz zwrócił jej uwagę na dziwne dźwięki... głośny rechot pobliskich żab, 
które, jak zauważa Sokołowska z pewną dozą humoru, przemówiły zupełnie 
tak samo jak żaby polskie i to przywołało jej do pamięci odległy krajobraz 
własnego kraju.  

Kolejowa przeprawa przez Kalabrię była wielką przygodą, 
meteorologiczno-poznawczą. Pierwszej nocy spędzonej w miejscowości 
Paola, starożytnej greckiej osadzie, jak wspomina, słynącej z rozbójników, 
mogły liczyć jedynie na zajazd trzeciej kategorii i istotnie, nie był to luksus, 
ale otrzymały przestronny i czysty pokój, więc noc minęła im bez zakłóceń. Z 
rozmowy z oberżystą podróżniczki dowiedziały się, że oprócz sirocco doszło 
do lekkiego trzęsienia ziemi, które mogło powtórzyć się również w nocy. W 
czasie snu, nic nie odczuły, ale musiało do niego dojść, bowiem rano 
wydanie im śniadania okazało się niemożliwe z powodu braku produktów: 
„kozy z gór nie zeszły”, a więc nie było mleka, dostały jedynie tylko trochę 
chleba z masłem i herbatę. 
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Kontynuując podróż przygód bynajmniej nie brakowało, a autorka 
opisuje je ze możliwymi do przekazania szczegółami. Po nocy i poranku 
innym niż mogłyby się tego spodziewać, czekała je kolejna niespodzianka. 
Gdy tylko podjęły na nowo podróż pociągiem: 
 

Kiedy wjeżdżamy w pierwszy tunel na przylądku Bonifatti, pod kołami 
lokomotywy pęka z hukiem petarda, sygnał niebezpieczeństwa; za nią druga, 
trzecia, czwarta… Pociąg zwalnia biegu i staje śród ciemności. Jesteśmy w 
wielkiej trwodze, ale nie możemy nawet się dowiedzieć, co się stało, gdyż 
napisy w wagonach zabraniają spuszczania okien w tunelach, a drzwi są 
zamknięte (Sokołowska 1909, s. 132).  

 
Po kilku minutach pociąg, jak opowiada pisarka, ruszył w dalszą drogę. 
Sokołowska, dzięki dobrej znajomości włoskiego, mogła uzyskać niezbędne 
informacje na temat „niewielkiego” trzęsienia ziemi: w sklepieniu tunelu 
powstało pęknięcie, a że nie było czasu na wysłanie telegramów i był to 
jedyny sposób, by ostrzec maszynistę przed niebezpieczeństwem, 
wymuszając na nim prowadzenie pociągu w sposób niesłychanie ostrożny. 
Dalsza podróż przebiegała w podobny sposób: wybuchy na wiaduktach, 
mostach, tunelach i robotnicy z pochodniami sprawdzający stan szyn. Za to 
krajobraz stawał się coraz bardziej dziki i piękny; Sokołowską oczarował 
widok wybrzeża z całą egzotyczną i pachnącą intensywnie roślinnością, 
skały, które wpadały bezpośrednio do morza, a oddalając się od brzegu 
można było podziwiać góry, kaniony z malowniczymi strumieniami. Gdzieś 
wysoko widoczne były miasteczka i wsie bielejące na zielonym tle dzikiej 
wegetacji, upiększone ruinami wież kościelnych, czy też zamkowych, które 
przypominały czasy Saracenów bądź Normanów. 

Stopniowo sirocco łagodniało i momentami stawało się prawie 
niesłyszalne, ale morze nadal pozostawało mocno wzburzone. Sokołowska 
informuje czytelników, że za miejscowością Ogliastro pociąg wjechał na 
teren bagienny, a w oddali majaczyły zarysy gór: jak okiem sięgnąć tylko 
widoczne były rozległe bagniste przestrzenie, na tle których można było 
dostrzec z daleka stada dzikich bawołów. Pogoda znowu zrobiła się parna, 
spodziewano się kolejnej burzy, tym razem w nocy. W znanej miejscowości 
Battipaglia, gdzie obie podróżniczki postanowiły przenocować, czekała je 
kolejna przygoda. Dodać należy, że miasto leży już w Kampanii, a nie w 
Kalabrii (tak więc tytuł drugiej publikacji opisującej podróż Sokołowskiej na 
Południe Włoch może wydać się mylący), to samo dotyczy następnych 
postojów w czasie ich włoskiej wędrówki: Paestum, Salerno, Amalfi, którego 
opis zamyka całą południowowłoską opowieść Sokołowskiej. 

Odnośnie Battipaglia pisarka, powołując się na przewodnik stwierdza, 
że samo miasto nie zasługiwało na szczególną uwagę, natomiast znajdowała 
się tam karczma, w której można było zanocować, toteż przyjęły propozycję 
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pracownika czekającego na potencjalnych gości na stacji kolejowej. Po 
drodze jednak ogarnął je niepokój: mężczyzna szedł w kierunku przeciwnym 
do dobrze widocznych świateł domów. W tym momencie autorka 
przypomina sobie, że bardzo jej zależało, by dojechać do Battipaglia, 
ponieważ 6 lat wcześniej, będąc w Neapolu, wpadła na pomysł odwiedzenia 
Paestum, ale nie było jeszcze linii kolejowej wzdłuż wybrzeża do Reggio. 
Wówczas turystów przestrzegano przed niebezpieczeństwem bandytów i 
złodziei.  

Tymczasem szczegółowo opisuje kolejną przygodę, a więc zupełnie 
nieoczekiwaną sytuację: noc spędzoną w prywatnym domu, gdzie goszczone 
były przez znajomych pracownika pensjonatu, którzy wysyłając w ten sposób 
spotkanych na stacji kolejowej gości, mieli możliwość zarobić trochę 
pieniędzy. Właściciele opuścili dom, jeszcze nie ukończony, ale przyjmowali 
w nim podróżnych, podczas gdy oni sami spali gdzie indziej. Sokołowska 
opowiada o kolejnych problemach z zorganizowaniem posiłku, tym razem 
miły zostać bez obiadu, albowiem właściciele nie mieli nic do zaoferowania, 
w końcu gospodyni.  

Zamykając kalabryjską część swojej podróży, Sokołowska z 
przymrużeniem oka wspomina rozbójnika Mussolino i jego legendę, a 
opowieść o wrażeniach z podróży na Południe Włoch, jak już 
wspomnieliśmy, kończy się w Amalfi, wraz z opisem miasta, a przede 
wszystkim katedry. Relacja z podróży tak poprowadzona narracyjnie wtapia 
się w kanon literatury podróżnej, której głównym elementem jest pakt 
narracyjny zawierany między twórcą enuncjacji a odbiorcą (Mączak 1984, s. 
3-4). 

Podróż Zofii Sokołowskiej przez Kalabrię, pełna przygód i 
niespodziewanych sytuacji, opisana została niesłychanie barwnie i 
malowniczo w dosłownym słowa znaczeniu, zgodnie z kanonem literatury 
podróżniczej, zakładającym szczególną rolę aspektu przygodowego (Brilli 
2006, s. 400). Z okien pociągu obserwowała dziką przyrodę, zachwycała się 
urokiem tego krajobrazu. Jednocześnie z właściwą sobie, kobiecą 
subtelnością, wypunktowywała te aspekty rzeczywistości kalabryjskiej, które 
miały na długo pozostać w jej pamięci: charakter i zachowanie mieszkańców: 
ich umiejętność radzenia sobie w trudnych warunkach życiowych, ale też 
empatię i życzliwość wobec siebie nawzajem, a także wobec obcych. 

Ponad pół wieku później Kalabrię odwiedziła i szczegółowo opisała 
Kazimiera Alberti, poetka, pisarka, publicystka, tłumaczka, wiemy o niej 
znacznie więcej niż o jej poprzedniczce w tym regionie. Alberti urodziła się 
w rodzinie szlacheckiej 1 kwietnia 1898 się pod Lwowem i po ukończeniu 
studiów związana była z lwowskim ruchem neoromantycznym Młodej 
Polski. Studiowała w Konserwatorium Muzycznym, jednocześnie kończąc 
Wydział Literatury w Uniwersytecie Lwowskim. Działalność literacką i 
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publicystyczną rozpoczęła w Krakowie, gdzie jeszcze jako debiutantka 
została przyjęta do Towarzystwa Literatów Polskich. Wyszła za mąż za 
Stanisława Albertiego i wkrótce przenieśli się do Warszawy, od 1930 
zamieszkali z kolei w Białej Krakowskiej, gdzie Alberti został burmistrzem 
(Promyk 2009).  

Małżeństwo prowadziło znany i uczęszczany salon literacki, gościli 
śmietankę ówczesnej polskiej elity literackiej i kulturalnej, a wśród bliskich 
przyjaciół widnieje nazwisko Stanisława Wyspiańskiego, który namalował 
portret Kazimiery.  

Alberti oprócz działalności literackiej i publicystycznej pracowała 
także jako tłumaczka literatury czeskiej i bułgarskiej. Po wybuchu II wojny 
światowej i śmierci męża, aresztowanego i straconego w 1940 przez NKWD 
(część zbrodni katyńskiej miała miejsce także na ziemiach ukraińskich), 
pisarka przeniosła się do Krakowa, gdzie prowadziła działalność 
konspiracyjną, a następnie do Warszawy. Po powstaniu trafiła do obozu w 
Pruszkowie, wywieziona do Ravensbrück. Wyemigrowała z Polski w 1945 r. 
ze sfałszowanymi dokumentami i paszportem wystawionym na nazwisko 
Szymańskiej. W 1951 zamieszkała w Neapolu, skąd przeniosła się do Bari, 
gdzie kontynuowała działalność literacką (głównie eseje poświęcone różnym 
prowincjom włoskim). Drugim mężem Alberti był prawnik Alfonso Cocola 
(1909-2000), który przetłumaczył na język włoski jej książki napisane w 
okresie ich małżeństwa, w tym także interesującą nas tutaj opowieść o 
Kalabrii, L’anima della Calabria [Dusza Kalabrii]. 

Twórczość poetycka Kazimiery Alberti jest bardzo obszerna, jej 
utwory były wysoko oceniane przez krytyków literackich okresu 
międzywojennego, porównywane do twórczości Staffa i Iłłakowiczówny, 
często przywołujące klimat tatrzański, zmysłowy. W prozie i publicystyce 
poruszała tematy społeczne, feministyczne, słowiańskie. W 1928 roku 
wydała powieść Tatry, narty, miłość, która wpisała się w coraz modniejszy 
wówczas nurt zakopiański. Obok działalności literackiej funkcjonowała także 
na polu kultury (wieczory muzyczne, wystawy). Została odznaczona 
Krzyżem Zasługi w 1933 roku. Zmarła w Bari w 1962 roku.  

L’anima della Calabria, przewodnik-reportaż, esej, intelektualno-
poetyckie kartki z podróży do Kalabrii (zrealizowanej wiosną-latem 1949 r.), 
które niewiele mają wspólnego ze standardowymi wspomnieniami z wojaży 
turystycznych i które skłaniają raczej do określenia publikacji Kazimiery 
Alberti mianem eseju z zakresu kulturowej i filozoficznej historii Kalabrii. 
Określenie takie byłoby jednakowoż uproszczeniem, gdyż w tekście o bardzo 
nietypowej narracji, gdzie nie brak refleksji autobiograficznej, dialogu z 
ukrytym interlokutorem ozdobionego dygresjami historycznymi. Tu też 
przesuwa się cień katastrofy, dramat wojenny pozostaje wszechobecny, 
nawet w tych chwilach, gdzie wydawać by się mogło idylliczny, malowniczy 
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krajobraz Kalabrii choć na moment mógłby go przesłonić. Mamy też do 
czynienia z czymś więcej niż z osobistymi refleksjami, własnym punktem 
widzenia i osądem, uczuciami, zauroczeniem zwiedzanym miejscem; 
słyszymy hymny na cześć pięknej przyrody, pochwały życia prostego na wsi, 
fascynację lokalnymi tradycjami i obyczajami.  

Tak więc publikacja Kazimiery Alberti to tekst nietuzinkowy, 
nieklasyfikowalny także z narratologicznego, punktu widzenia, sfokusowany 
głównie na aspektach kulturowych, gdzie autorka oferuje różne sposoby 
opowiedzenia „swojej” Kalabrii. Tekst, który niejako wpisuje się w tradycję 
paneuropejskiego zjawiska Grand Tour (De Seta 2006), ma od samego 
początku wyraźnie zarysowaną tezę: oto ukazywany jest mało lub prawie 
nieznany (przypomnijmy, że podróż ma miejsce w 1949 roku) region Włoch, 
widziany powszechnie jako kwintesencja biedy i zacofania, a tymczasem 
Autorka za cel stawia sobie odwrócenie upokarzającego Kalabrię i jej 
mieszkańców stereotypu. Wyraża tę konieczność już na pierwszej stronie 
swojego tekstu: 

 
Così, anno su anno, migliaia di turisti dei più svariati paesi sono passati per 
questa terra senza neanche presentire quali bellezze insolite, fresche, non 
standardizzate, non ancora rovinate dai comuni schemi turistici nasconda 
quest’angolo d’Italia (Alberti 1950, s. 25). 

 
Polska poetka czuje pewnego rodzaju misję i obowiązek przypomnienia 
Włochom, a może nie tylko Włochom, o ponadczasowych wartościach, jakie 
Kalabria Europie przekazała i Europa wciąż czerpie wiedzę z jej dziedzictwa. 
Tu zbliża się do narracji Sokołowskiej, która w swoim krótkim opisie 
wielokrotnie nawiązuje do czasów starożytnych, rzucając tym samym pomost 
między przeszłością a czasami jej współczesnymi. W przypadku Alberti 
rezultatem przyjęcia tej strategii narracyjnej jest zachwycający, żywy, 
erudycyjny, ironiczny i niekiedy ujmujący prostotą przekazu przewodnik-
reportaż po Kalabrii. Podobnie jak klasyczna Kalabria Normana Douglasa 
(Douglas 1915), dusza Kalabrii to nie tylko oryginalny w swej treści dziennik 
podróży. Zaledwie kilka lat po wojnie, Alberti, której wojenny los nie 
oszczędził, szuka ucieczki od tego dramatu XX wieku, wyniszczonego 
dwiema wojnami, a szczególnie tą ostatnią, wciąż przerażającą w skutkach. 
Wspomnienia wojenne powracają obsesyjnie, pojawia się też lęk przed 
kolejną katastrofą. Obsesja, która ma prawo towarzyszyć jej, Polce, 
świadomej niewątpliwie losów Polaków w południowych Włoszech 
(pamiętajmy o licznej grupie polskich uchodźców wojennych w Puglii (Draus 
2021, s. 76-77). Kalabria, z pięknem krajobrazów, licznymi zabytkami 
historycznymi – wszechobecnym świadectwem jej kilkuset wiekowej kultury 
i dynamizmem jej teraźniejszości, oferuje pisarce remedium na wciąż 
dręczącą ją powojenną traumę. 
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W ten sposób duszy Kalabrii udaje się „przywrócić do życia jej 
zranioną duszę”, jak stwierdza notatka wydawcy Rubbettino. Jest to ziemia, 
która cię wciąga i przywraca do życia: „Prova ad amarla anche tu! Forse 
anche a te essa aprirà il suo magico scrigno!” (Alberti 2007, s. 346) – kończy 
swoją długą opowieść kalabryjską. Ale Alberti nie stawia sobie za zadanie 
opisania wszystkich aspektów, rzeczywistości kalabryjskiej. Pragnie 
przedstawić ten region jako kolebkę kultury, kultury europejskiej, 
europejskiej nauki i filozofii, a więc tym, co zawdzięczamy „wielkim 
Kalabryjczykom”, o których mówi w dwojaki sposób: jako wnikliwa 
badaczka, przedstawiając szczegółowo wielkie osobistości urodzone i 
tworzące swe dzieła w tym właśnie regionie, a z drugiej strony wczuwając się 
w rolę przyszłych czytelników, a więc starając się przekazać skomplikowane 
niekiedy treści w sposób przejrzysty i łatwo dostępny.  

Nawiązania do starożytnej Grecji pojawiają się już w tytułach 
rozdziałów, z podziałem tematycznym: Lungo la riva di Ulisse e di Oreste; 
Sotto le stelle della Magna Grecia; In vista dell’Ionio. Natomiast ostatnia 
część książki nosi tytuł zaczerpnięty z fascynacji krajobrazem i naturą 
kalabryjską: Tra bergamotti ed abeti. Tu z kolei czytelnik szczegółowo 
zapozna się z obyczajami i folklorem licznych odwiedzonych przez polską 
pisarkę miejscowości. Ciekawa też jest część poświęcona zamieszkującym 
Kalabrię Albańczykom, w rozdziale zatytułowanym Sui balcani italiani. Na 
każdej stronie publikacji wyczuwa się rosnący w miarę zwiedzania zachwyt i 
rodzaj identyfikacji Autorki z otoczeniem, w którym się znalazła. Alberti nie 
analizuje sytuacji społeczno-politycznej: ten aspekt realiów kalabryjskich 
zdaje się być jej zupełnie nieistotny, nie zastanawia się w najmniejszym 
stopniu nad codziennością, która byłaby poniżej wysokiego poziomu 
intelektualnego i kulturowego jej pisarskich intencji. 

Jako artystka i poetka zanurza się zarówno w świecie całkowicie 
wyidealizowanym, ale też i w świecie, który istniał naprawdę. Wielkie 
postacie, ze świata starożytnego, uczeni, filozofowie, pochodzili właśnie z tej 
ziemi, jak Kasjodor czy Pitagoras, stali się symbolami Kalabrii. „Ci è 
sfuggita la ‘Magna Grecia’, una delle maggiori culture d’Italia e del mondo” 
– przypomina (Alberti 2007, s. 209), a jednak niepodważalny był wkład 
wielu słynnych Kalabryjczyków w rozwój intelektualny Włoch, Europy, 
świata. Wymienia i omawia najbardziej zasłużonych dla kultury powszechnej 
uczonych nowożytnych takich jak: Tommaso Campanellę (poświęca mu 
kilkanaście stron swojej publikacji), San Francesco di Paola, Gioacchino da 
Fiore (Alberti 2007, s. 225). 

Tekst pełen emocji i osobistego zaangażowania, ważny ze względu na 
głębię myśli, erudycję pisarki, rzetelność informacji historycznej, kulturowej 
i naukowej. 

Alberti postrzega Kalabryjczyka jako człowieka przesądnego, 
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wierzącego w cuda, do śmierci przywiązanego do miejsca urodzenia, 
upartego, ale też gościnnego i uprzejmego. Przypomnijmy, że podobne 
wrażenia odniosła Zofia Sokołowska w czasie swojej krótkiej wizyty w 
Kalabrii. 

W regionie tym przyroda i kultura, legendy i historia, morze i góry, 
poezja i erudycja przenikają się nawzajem, nawzajem inspirują. Krajobraz, 
piękno natury, którym każdy może się cieszyć, kreuje pejzaż duchowy, 
filozoficzny, ukryty dla oczu... Krajobraz i klimat kształtują człowieka, 
inspirują jego intelekt i wyobraźnię. Melodyjny krajobraz małego Palmi 
wykreaował dwóch wielkich muzyków: Nicolę Manfroce i Francesco Cileę, 
mówi Alberti (Alberti 2007, s. 71). 

Kalabryjska przyroda co chwila zaskakuje swoim pięknem: opuncje, 
granaty, pelargonie, oleandry, stokrotki, wiekowe drzewa oliwne, plantacje 
cytrusów, widoczne gdzieniegdzie po horyzont... 

Alberti opowiada historię Kalabrii jako szereg wspaniałych wydarzeń, 
z których mieszkańcy powinni być dumni. Opowieść o Wielkiej Grecji 
(Magna Graecia) zaczyna się jak bajka:  

 
Quando i Romani erano ancora poveri pastori abitanti in capanne di paglia 
sostenute da pali, quando Roma era formata da vicoli stretti e tortuosi e 
casupole di fango... qui sotto il cielo della Calabria, sulle rive dei suoi due 
mari, fioriva già ricca, sensuale, una delle più raffinate culture dell’umanità: la 
Magna Grecia (Alberti 2007, s. 101). 

 
Po tym wstępie przechodzi do opisywania miast rozwiniętych urbanizacyjnie, 
wypełnionych świątyniami, kolumnami, pełnych akropoli, łaźni, teatrów, 
organizujących procesje religijne i zawody sportowe, konkursy poezji, 
których mieszkańcy, ubierający się w wyszukane stroje, zamieszkiwali domy 
o parkietach marmurowych, przepełnione dziełami sztuki, gdzie dbano o 
kulturę ciała, organizowano spektakle teatralne. Tak ukazana Kalabria jawi 
się jako historyczne miejsce bogactwa, kolebka europejskiej cywilizacji, 
kultury, rozwoju edukacji. W tenże subtelny, szeroko zakresowy sposób 
omówione zostają dzieje poszczególnych miast (Locri, Sibari, Reggio i wielu 
innych), gdzie autorka czas jakiś przebywała i miała możność skonfrontować 
przeszłość ze współczesnością.  

L’anima della Calabria Kazimiery Alberti dostarcza wielu cennych 
informacji, w tym także z dziedziny prawa, praw kobiet, które Autorka 
czerpie z historycznych dokumentów. Pierwsze rozdziały książki natomiast 
to zinterioryzowane wrażenia podróżniczki, refleksje autobiograficzne. 
Niesłychanie ciekawe są też obserwacje typowo turystyczne. Kalabryjskie 
miasta, jak twierdzi, wyróżniają się elegancją i atmosferą przyjazną dla 
odwiedzających je turystów. Na ulicach Catanzaro ma się wrażenie 
przebywania gdzieś we Francji – mniej hałasu niż w innych południowych 
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miastach, więcej dystynkcji i prywatności. Nie brakuje spostrzeżeń na temat 
obecnego bogactwa regionu, w tym dobrze utrzymanych dróg łączących 
miasta i porty. Nowe Reggio, odrodzone po trzęsieniu ziemi w 1908 roku, 
prezentuje wspaniałe dzieło odbudowy, będąc jednym z najciekawszych, 
fascynujących i tętniących życiem miast południowych Włoch. Reggio 
posiada jeden z najpiękniejszych dworców kolejowych w Europie, utrzymany 
w nowoczesnym stylu, bogato oświetlony, jednym słowem godny wielkiej 
stolicy. Ulice tak poprowadzone, by oferować widok na najpiękniejszą 
cieśninę w Europie. Plaża i Lido są nie tylko nowocześnie wyposażone, z 
amfiteatrem, kortem tenisowym, trampoliną, tańcem, restauracjami, 
lunaparkiem, ale także mają w sobie coś z poetyki – mogą, zdaniem 
podróżniczki, konkurować z najsłynniejszymi nadmorskimi kurortami 
Europy (Alberti 2007, s. 183). 

Alberti, jak wspomnieliśmy, ma wciąż w pamięci dramat II wojny. 
Zwiedzając Gambarie przychodzi jej na myśl refleksja na temat edukowania 
młodych pokoleń: „Noi stessi istruiamo ogni nuova generazione e poi ci 
meravigliamo come essa vada sulla via della catastrofe e del disastro totale, 
come nel 1939” (Alberti 2007, s. 272). 

W tekście Alberti dostrzegamy całkowity brak odniesień do tzw. 
„kwestii południowej”, do stereotypów związanych z Południem i Kalabrią, 
stereotypy są konsekwentnie obalane. Właśnie na przekór stereotypom 
„dzikiej, biednej i pełnej bandytów” Kalabrii, ukazuje ją z zupełnie innej 
strony, wręcz personifikując fascynujący ją region: subtelna, intelektualna, 
estetyczna, pracowita, w inwestycjach skuteczna. W tym świetle malując 
poszczególne kalabryjskie obrazy autorka namawia potencjalnego wędrowca, 
aby tu przyjechał zobaczył piękno tego regionu i przekonał się o nim na 
własne oczy... 

Dwie pisarki zatem w Kalabrii w odstępie czasowym prawie pół wieku 
wyrażają się o tym regionie, każda na swój sposób, tak, aby zachęcić 
przyszłych czytelników do odwiedzenia go. Ciekawe, że odwiedziły ten 
region Włoch w tym samym okresie: na wiosnę, kiedy to tereny 
śródziemnomorskie kuszą urokiem barw, zapachów, choć też, czasem drażnią 
zmiennością klimatu, co miała odczuć Sokołowska. Tym, co łączy oba teksty 
w części kalabryjskiej, jest z jednej strony dbałość obiektywizm przekazu 
przy jednoczesnym zastosowaniu narracji pierwszoosobowej, nacisk na 
kulturę, obyczaje, naturalne piękno tych miejsc, a z drugiej celowe 
powstrzymanie się od wszelkich komentarzy politycznych, wszelkiej krytyki 
i powielania stereotypów, ukazując te miejsca, jako magiczne, zjawiskowe i 
pełne uroku. Zarówno Sokołowska, jak i Alberti udowodniły, że potrafią 
przekazać czytelnikom ten urok, to piękno i ponadczasowe wartości, jakie 
oferuje Kalabria, co skłonić powinno każdego, by je zobaczyć, docenić i na 
nowo opisać. 
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