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Abstract – Some common Italian sayings are rooted in similar expressions used in the 
Latin texts: these are mostly lexicalized metaphors originating from the use of conceptual 
images. This is the case of «sharpening your weapons»: this saying, which has established 
itself above all on the media and in the language of politics and sport since the 1960s, 
recalls some military metaphors applied to the context of classical oratory. The study of its 
origins says a lot about the dynamics of communication established in contemporary 
society. 
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1. La parola come un’arma 
 
Nel vivo del dibattito politico successivo alle elezioni del 2022 e 
propedeutico alla formazione dei gruppi parlamentari, «la Repubblica» titolò: 
La truppa parlamentare affila le armi: derby tra donne per il rebus 
capigruppo. Ascani-Madia alla Camera, Valente-Rossomando al Senato1. 
Alcuni mesi prima erano stati i “dimaiani” ad affilare le armi preparandosi 
alla scissione2 e, allo stesso modo, Conte e Renzi si dichiaravano pronti allo 
scontro decisivo, che si sarebbe poi consumato nel febbraio del 20213.  

A dire la verità, sfogliando i giornali e leggendo sui social, sono un po’ 
tutti ad affilare le armi: industriali e sindacalisti, calciatori, comitati civici e 
persino giudici amministrativi!4 Una veloce ricerca con i motori online rivela, 

 
1 «la Repubblica», 7 ottobre 2022. 
2 «La Stampa», 7 febbraio 2022. 
3 «Conte e Renzi affilano le armi. Il duello rinviato a fine gennaio» («Il Manifesto», 24 dicembre 

2020). 
4 «I sindacati affilano le armi per il primo maggio. L’ombra dell’agguato sul concertone RAI» («Il 

Giornale», 29 aprile 2023); «Investindustrial e Cimolai affilano le armi per lo scontro su 
Permasteelisa» («Milano Finanza», 29 aprile 2023); «Sì al bitumificio: Comuni e Comitati 
affilano le armi» («Il Giorno», 19 febbraio 2022); «I Tar affilano le armi per la lotta 
all’arretrato» («Il Sole24ore», 20 febbraio 2022); «Ultimi colpi di mercato per affilare le armi» 
(«La Nazione», 31 luglio 2022). 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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però, come siano in particolare politici e avvocati ad affilare le armi5, mentre 
Google ngram viewer rende conto di una crescita esponenziale nell’uso di 
questa espressione idiomatica, invalsa soprattutto nel linguaggio giornalistico 
e della pubblicistica politica, a partire dai primi anni ’60 del Novecento, con 
una vera e propria esplosione dopo il Duemila6. Va da sé che le attestazioni 
antecedenti riguardano il valore proprio con cui l’espressione circola 
nell’ambito della cronaca, del racconto o dell’analisi di fatti bellici o alcuni 
usi traslati applicati, tuttavia, ad altri campi semantici rispetto a quelli oggi 
abituali (argomento su cui tornerò tra poco). 

Ma che cosa c’è dietro questo modo di dire? Da dove viene? Qual è il 
motivo e, soprattutto, che significato possiamo dare alla sua patente 
affermazione? Perché, se la lingua funge da primo codice con cui l’uomo 
definisce e dà senso al rapporto con il reale7, ciò vale per le singole parole, 
ma ancor più per quelle metafore stratificate che, pur lessicalizzate in ragione 
dell’uso invalso tra i parlanti, dischiudono suggestivi squarci sulla società 
quando sono approfondite e spiegate: d’altra parte, paragoni e metafore sono 
immagini (eikones)8 capaci di rendere visibili aspetti sfuggenti senza il 
prisma dell’analogia. Gli studiosi parlano a tal proposito di metafore 
concettuali, in grado, cioè, di definire concetti più complessi e profondamente 
collegati al codice di una civiltà9. 

Affilare le armi è una di queste. Il Dizionario italiano di De Mauro e il 
GLI chiosano l’espressione idiomatica rispettivamente con «prepararsi a 
combattere, a scontrarsi, a discutere» e «prepararsi al combattimento, alla 
lotta, anche figurato». Il valore traslato scaturisce, evidentemente, da 
un’immagine militare, antica quanto la letteratura occidentale: sullo scudo di 
Achille, descritto nell’Iliade, sono raffigurate due città, una in guerra, una in 
pace. Nella prima i soldati intrecciano le aste in una sanguinosa battaglia, 
nell’altra la contesa è circoscritta all’agorà ed è risolta dal confronto delle 
opinioni10. «La spada ferisce il corpo, la parola ferisce la mente», recita una 
delle sentenze attribuite a Menandro11, mentre in uno gnomologio sempre di 
età ellenistica si dice che «la parola è arma più appuntita della spada»12. In 
una società agonistica e del face to face, com’è stata definita a ragione 

 
5 «Gli avvocati affilano le armi: pronti ai ricorsi» («Il Resto del Carlino», 14 febbraio 2022); 

«Premeditazione: avvocato e pm affilano le armi» («Il Tirreno», 28 novembre 2018). 
6 Vd. infra, n. 53. 
7 Vd. da ultimo Lotman-Uspenskij 2001. 
8 Aristotele, Retorica, III 4 (= 1406b 20 ss.); 10 (= 1411a 1 ss.); Poetica, 22 (1459a 5-10): cf. 

Ricoeur 1975; Newman 2000. 
9 Lakoff-Johnson 1980. 
10 Omero, Iliade, XVIII 490-508 (città in pace); 509-540 (città in guerra). 
11 Menandro, Sentenze, 393 = 546 J. 
12 Pseudo-Focilide, 124; cf. Wilson 2005, pp. 159-160. 
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l’antica Grecia13, dove la contesa è onnipresente e le diverse forme di 
discorso, poetico e retorico, si praticano nel contesto del confronto sociale, 
non deve sorprendere che le immagini di guerra designino con regolarità le 
attività di poeti e oratori14. Il tribunale o l’assemblea sono un campo di 
battaglia: gli oratori sono soldati o generali, le parole sono armi (giavellotti, 
spade, frombole) e si pianificano strategie, si dispongono argomenti come 
fossero fanti, si adottano tattiche di assalto e di difesa e ci si prepara 
attraverso un duro allenamento per dotarsi di un efficace arsenale15. 
Ambasciatori, oratori, politici di ogni epoca si preparano allo scontro con 
l’avversario armati di tutto punto: così Demostene e il suo acerrimo rivale, il 
re Filippo II di Macedonia (IV sec. a.C.)16, così il retore e ambasciatore 
Polemone (II d.C.)17, così il maestro antiocheno Libanio (IV d.C.)18. Ma non 
è da meno il vecchietto canzonato da Luciano: l’anziano è sempre armato di 
parole, ma le vanterie che sciorina sono vuote19. L’immagine, ampiamente 
diffusa in Grecia, è recepita a Roma, persino dai più grandi oppositori del 
modo di vivere alla greca come Catone il censore (di lui si diceva che 
preparasse ed equipaggiasse la sua eloquenza!20), e si colora di nuove 
sfumature, si arricchisce di nuovi modi di dire, perché i Romani, ancor più 
dei Greci, vivevano lo spirito agonistico con la sensibilità del soldato più che 
dell’atleta21. Studiare queste metafore significa non solo ricostruire una 

 
13 Finley 1973, pp. 17 ss. 
14 Gli autori greci hanno l’abitudine di paragonare il potere della parola e la forza delle armi 

favorendo una continuità tra i due ambiti e, quindi, l’applicazione di metafore militari al discorso 
oratorio e al dibattito filosofico: cf. Tucidide, La guerra del Peloponneso, I 140; Platone, 
Teeteto, 179d; Sofista, 249c. 

15 La metafora marziale è così diffusamente usata presso retori e filosofi da impedire ogni tentativo 
di riferimento testuale che non risulti manchevole e del tutto parziale; per questo preferisco 
rinviare alla bibliografia sul tema, all’interno della quale segnalo Assfahl 1932, pp. 84-98 (utile 
per un repertorio delle principali fonti letterarie); Fantham 1972; Mastrorosa 2000; Moretti 2010. 

16 Demostene, Sulla corona, 222; 244. 
17 Filostrato, Le vite dei sofisti, 521: al momento di andare a Roma in ambasceria, il retore 

Polemone prega che gli sia accordata la capacità di persuasione di Scopeliano, citando un 
passaggio dell’Iliade (XVI 40) in cui Patroclo domanda le sue armi ad Achille: l’immagine 
marziale, esplicitata poco più avanti (VS 536) quando Filostrato assimila la persuasione alle armi 
d’Achille, è raddoppiata dalla funzione metaforica della citazione che conferisce al sofista la 
grandezza di un combattente omerico. 

18 Libanio, Discorsi, XI 187: il retore si rallegra che il consiglio di Antiochia sia ‘armato di parole’ 
(λόγοις ὡπλισμένην); altrove scrive che la retorica «è più utile alla guerra di tutte le armi e più 
forte in battaglia di qualsiasi esercito per quanto grande esso sia» (Discorsi, XXIII 21). 

19 Luciano, Ocyrus, 119-120. 
20 Plutarco, Vita di Catone il Vecchio, 1; anche il nipote si esercitava all’eloquenza che considerava 

come «una forza da combattimento» (μάχιμον, vd. Plutarco, Vita di Catone il giovane, 4). 
21 Marrou 2016, pp. 488-490; vd., ad esempio, il confronto tra le figure dell’atleta e del soldato, 

prese a paragone per indicare le caratteristiche della formazione retorica, in Quintiliano, La 
formazione dell’oratore, V 12, 21-22; X 1, 33. 
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tradizione rintracciando le radici di espressioni adoperate ancor oggi, ma 
capire anche la continuità/discontinuità di fenomeni sociali e culturali che 
trovano riflesso e sintesi nelle parole. Affilare le armi è uno di quei modi di 
dire in cui il latino, tessuto connettivo tra antico e presente, grande serbatoio 
idiomatico per l’immaginario occidentale, dispiega il suo potenziale di 
significazione: in questo modo l’evoluzione di una semplice espressione 
idiomatica può dirci molto sulle dinamiche della comunicazione praticata 
nell’era del digitale e dei social. 

 
 

2. L’immagine della lingua affilata tra Grecia e Roma 
 

Per ricostruire la tradizione occorre partire dai vocabolari italiani che 
registrano l’equivalenza con il lessico latino e greco. Sotto il lemma affilare, 
verbo parasintetico composto da ad e filum (detto in origine di spada, oltre che 
di tessuto22), l’edizione del Vocabolario della Crusca del 1843 (la cosiddetta 
Crusca abortita) registra:  
 

ridurre a taglio più fine i ferri taglienti e propriamente dicesi del passare sulla 
pietra atta a quest’uopo, rasoi, temperini, e simili 

 
e, tra gli usi metaforici, reca affilare le armi citando un brano 
dell’Instrumentum Christi (3, 468) del gesuita Paolo Segneri, il quale 
collaborò, tra l’altro, alla terza edizione del Vocabolario23. L’uso figurato è, 
cioè, riferito agli affetti, nel senso di instigare, stimolare, eccitare e simili, 
come sarà spiegato nel fascicolo del 1863, dove si manifesta anche la 
provenienza latina dell’immagine: due delle tre citazioni che usano affilare in 
senso figurato sono tratte da traduzioni di Virgilio ad opera di Anton Maria 
Salvini24. Il Vocabolario, poi, dà per equivalenti i verbi greci ὀξύνειν e θήγειν 
e quello latino acuere. Il linguista, oggi, può aggiungere ἀκονάω e ricondurre 

 
22 Cf. Ennio, Annali, 253 V.2; Ernout-Meillet 1951, p. 418 dà per seducente il possibile 

collegamento con l’armeno ḟil, il lituano gýsla, il veteroslavo žila, il veteroprussiano gislo, tutti 
significanti ‘tendine’, ‘vena’.  

23 «Affilano le armi alla concupiscenza, invogliandola sempre più del piacere indebito» 
(Vocabolario degli Accademici della Crusca, quinta impressione, Firenze 1843, pp. 400-401). 

24 Vocabolario degli Accademici della Crusca, quinta impressione, Firenze 1863, I, p. 261; 
spiccano due esempi tratti dalle traduzioni di Anton Maria Salvini a Virgilio, Ecloghe, I 93 «non 
volle [Giove] esser facile la via di coltivare; e il primo mosse per arte i campi e per sottil 
maniera, co’ pensieri affilando i cuor mortali (= curis acuens mortalia corda)» ed Eneide, VII 
574 «poscia che parve ch’ella avesse assai affilati i premieri suoi furori (= postquam visa satis 
primos acuisse furores Verg. Aen. VII 406)»; il primo di questi esempi è stato registrato dal 
Vocabolario della lingua italiana già compilato dagli Accademici della Crusca ed ora 
novamente corretto ed accresciuto dall’abate Giuseppe Manuzzi, Firenze 1833, I, p. 92. 
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questo verbo greco e il corrispettivo latino acuere ad una radice indoeuropea 
*ɘ2k- che significa ‘punta’, ‘vertice’, con vocalizzazione in /a/, ma è attestata 
anche in una rara forma apofonica a vocalismo /o/ nel latino ocris ‘vetta’; la 
radice è responsabile di un’ampia gamma di termini italiani derivati dal greco, 
come acme e acropoli, e dal latino, come acre, acuto, acume, acuminato, 
etc.25. 

Le prime attestazioni di un’immagine contigua a quella dell’affilare le 
armi intesa nel senso del «prepararsi al confronto», si riscontrano nel poeta 
greco Pindaro. Celebrando la vittoria di Gerone I di Siracusa nella corsa di 
carri ai Giochi Pitici del 470 a.C., Pindaro augura al tiranno di guidare il suo 
popolo con un timone di giustizia e di forgiare la sua lingua affilandola 
sull’incudine della verità: 

 
reggi il popolo con il timone di giustizia / e forgia la tua lingua affilandola 
sull’incudine della verità (ἀψευδεῖ δὲ πρὸς ἄκμονι χάλκευε γλῶσσαν) 
(Pindaro, Pitiche, I 86) 

 
Nell’Olimpica 6, risalente più o meno allo stesso periodo e composta per 
Hagesias, un uomo dell’entourage di Gerone I, la metafora si riveste di 
audaci sfumature sinestetiche per descrivere l’ispirazione poetica: 
 

Sulla lingua ho la sensazione di una cote dal suono chiaro (τιν᾿ ἐπὶ γλώσσᾳ 
λιγυρᾶς ἀκόνας) che accolgo volentieri con i soffi del flauto dalle melodiose 
onde (Pindaro, Olimpiche, VI 82-83). 

 
Nel clima infuocato della democrazia ateniese l’assemblea popolare, dove si 
amministra la giustizia, è un campo di battaglia e chi vi prende la parola deve 
adeguatamente prepararsi: negli Acarnesi Aristofane, attento a stigmatizzare 
la manìa degli Ateniesi per i processi, rappresenta un oratore che, in 
tribunale, accusa alcuni vecchi attaccandoli con frasi ben “tornite”26; il celebre 
commediografo assimila le parole a biglie di una fionda che l’oratore ha 
prima arrotondato: si tratta di oggetti tondeggianti, non appuntiti, ma il 
concetto è lo stesso: l’oratore deve preparare le sue “armi”. Nelle Nuvole, 
invece, Strepsiade è pronto a colpire con la lancia la tesi dell’avversario e si 
consola sapendo che suo figlio è ormai capace di difenderlo in processo 
«grazie alla sua lingua a doppia punta»27, chiara allusione all’abilità dell’oratore 
consumato di sostenere due tesi opposte con pari efficacia. Nel Prometeo 
incatenato di Eschilo, Oceano raccomanda al protagonista di non duellare 

 
25 Ernout-Meillet 1951, pp. 8-10; Chantraîne 1968, pp. 43-45. 
26 Aristofane, Acarnesi, 686: στρογγύλοις. 
27 Aristofane, Nuvole, 1160: ἀμφήκει γλώττῃ. 
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con Zeus «scagliandogli parole veloci e affilate»28, perché il dio non lo 
punisca ancor più duramente. Nel romanzo di Achille Tazio un sacerdote 
descrive la depravazione di un certo Terpandro, il quale «affilò la lingua solo 
per la malvagità»29. Ma è in Luciano, poliedrico intellettuale del II sec. d.C., 
brillante conferenziere incline a giocare con le parole e la tradizione 
letteraria, che si ritrovano forse le immagini più significative: nel Lessifrane 
dice che il reciproco dileggiarsi è una pietra per affilare la chiacchiera30, 
mentre nel dialogo Toxaris due oratori si affrontano sul tema della philìa 
raccontando storie di straordinaria amicizia preparandosi al dibattito come 
due soldati si preparano alla battaglia. Mnesippo si dichiara in svantaggio di 
fronte allo scita Toxaris, la cui abilità oratoria è pari alla fama degli Sciti di 
essere valenti combattenti: non è cosa da poco combattere a singolar tenzone 
con un soldato come lui, provvisto di armi ben calibrate e affilate, e gli 
propone di stabilire un numero fisso di storie da raccontare, ma Toxaris 
ribatte che più che il numero, sarà la qualità dei fatti narrati ad assicurare la 
vittoria: vincerà chi userà le armi più affinate con le quali infliggerà 
all’avversario le ferite più gravi31. 

Tuttavia, è a Roma che la metafora dell’affilare la lingua, intesa nel 
senso di prepararsi al discorso, trova lo sviluppo per noi più interessante non 
solo per evidenti ragioni di continuità nell’uso linguistico italiano, ma anche 
per le implicazioni sociali e culturali ben chiare già ai retori antichi: essi 
applicano di preferenza l’immagine all’insegnamento scolastico e al contesto 
della comunicazione pubblica. Tra questi32 assume un posto di rilievo 
Cicerone e non potrebbe essere altrimenti. Di rientro da un breve, ma penoso 
esilio che gli ha dimostrato la difficoltà di muoversi sulla scena politica, 
ormai dominata da potenti generali del calibro di Cesare, Pompeo e Crasso, 
Cicerone scrive il dialogo Sull’oratore accostando il profilo dell’oratore a 
quello del generale per affermare la superiorità della parola e dell’oratore sul 
linguaggio delle armi e sulla figura del comandante33. Cedant arma togae! 
«Le armi lascino il posto alle toghe!», rivendicherà orgogliosamente34. Della 
strategia fa parte il ricorso, assiduo e ben studiato, alla metafora militare per 
indicare diversi aspetti relativi alle dinamiche del foro: violenza dello scontro, 

 
28 Eschilo, Prometeo incatenato, 313: τραχεῖς καὶ τεθηγμένους λόγους. 
29 Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, VIII 9, 5: μόνην δὲ τὴν γλῶτταν εἰς ἀσέλγειαν ἀκονᾷ. 
30 Luciano, Lessifrane, 14. 
31 Luciano, Toxaris, 11. 
32 Nell’ambito di un ampio accostamento tra la militia della parola e quella delle armi, Plauto 

(Truculento, 492) fa dire a uno dei suoi personaggi: «non mi piacciono quelli la cui lingua ha 
smussato la punta delle spade (gladiorum aciem)»: dove la parola è un’arma così affilata e 
potente da rendere inoffensive persino le acuminate spade! 

33 Cicerone, Sull’oratore, I 7-8. 
34 Cicerone, Contro Pisone, 72-73; Filippiche, II 20; Sui doveri, I 77. 
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pianificazione delle tattiche argomentative, importanza della pratica oratoria 
rispetto all’insegnamento teorico e declamatorio, alta funzione sociale 
dell’oratore e dell’eloquenza per il progresso civile e morale della città35. Ma 
di tutti questi aspetti, quello che ci interessa di più è lo sforzo di contrapporre 
al modello ormai dominante del comandante vittorioso una figura ideale di 
oratore, imbevuto di vasta cultura generale e filosofica, capace di proporsi a 
guida della res publica36. Per questo ruolo occorre prepararsi attraverso 
un’adeguata formazione retorica fatta di letture edificanti, esercizi di 
scrittura, parafrasi e traduzione di testi, utili ad affinare le capacità elocutive 
dell’aspirante oratore, ma anche a dotarlo di un solido bagaglio culturale37. A 
tal proposito una riflessione di Crasso, offerta nel corso della lunga 
discussione sull’arte oratoria che anima il soggiorno di Tusculum, sembra in 
questo senso particolarmente significativa: 

 
Antonio ha esortato voi, ragazzi, a praticare questi esercizi e ha pensato che 
doveste essere indirizzati dalle contese di poca importanza e d’ambito ristretto 
alla dissertazione in tutta la sua potenza e varietà. Pertanto, questo non è 
compito proprio di libricini di scarso valore, come reputano coloro che hanno 
scritto sull’arte del discorso, e nemmeno del soggiorno nella villa di Tusculum 
e di questa passeggiata mattutina o di questa seduta pomeridiana. Infatti, non 
solo dobbiamo affinare e perfezionare la lingua (non enim solum acuenda 
neque procudenda lingua est), ma dobbiamo anche caricare e colmare la 
nostra mente con la soavità, l’abbondanza e la varietà di molti ed elevati 
concetti (Sull’oratore, III 121). 

 
La formazione retorica è l’ambito propizio per il riuso figurato del verbo 
acuere ‘affilare’, ‘appuntire’, detto propriamente in riferimento a lance, spade 
e altre armi contundenti38, ma ora applicato alla lingua e alle facoltà 
intellettive che, secondo una bella immagine, sono acies della mente39: 

 
35 Per una sintesi delle circostanze e finalità d’uso della metafora militare nel Sull’oratore, vd. 

Fantham 1972, pp. 155ss. 
36 Cavarzere et al. 2023, p. 84. 
37 Cicerone, Sull’oratore, I 149-165; sull’esercitazione retorica secondo Cicerone, vd. Calboli 

Montefusco 1996. 
38 Cf. TLL I, p. 461: si segnalano, a titolo di esempio, Ovidio, Metamorfosi, XV 776 (enses); 

Livio, Storie, XLIV 34, 8 (gladios); Seneca, Dialoghi, X 4, 5 (mucrones). 
39 Cicerone, fr. F 5, 97 Malcovati: nobis acuentibus intelligentiam quae est mentis acies ‘noi 

affiniamo l’intelligenza, che è la punta brillante della mente’; acies è corradicale (*ɘ2k-) di 
acuere e, tra i suoi significati, indica la punta e il filo (di una spada, cf. e.g. Plauto, Truculento, 
492, o di una scure, cf. Cicerone, Verrine, II 5, 43), ma anche e soprattutto l’esercito schierato 
(vd. ad es. Cesare, La guerra gallica¸I 24, 4; Livio, Storie, VIII 39, 1). Non è da trascurare 
l’impatto che, sullo sviluppo della metafora, ha avuto l’associazione della vista (sensus acerrimus 
‘acutissimo’: Cicerone, Sull’oratore, III 160) alla conoscenza: ‘affinare lo sguardo’, cioè, renderlo 
più penetrante, significa aumentare le capacità intellettuali dell’uomo: cf. Cicerone, Sulla natura 
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ingegno (ingenium, animus), pensieri (sententiae), parole, stile, 
opportunamente esercitati e dunque affilati, diventano acuti. Lo spoglio del 
Thesaurus Linguae Latinae pare assegnare a Cicerone il primo diffuso 
impiego a Roma di queste voci traslate che, già ricorrenti nei testi greci40, si 
sarebbero presto affermate nella lingua latina per passare poi, in forma ormai 
lessicalizzata, all’italiano41. L’accumulo sinonimico realizzato con l’aggiunta 
del verbo procudere, propriamente ‘affilare o aguzzare battendo 
sull’incudine’42, permette di porre l’immagine in continuità con la già citata 
metafora pindarica della lingua battuta sull’incudine, ma anche in parallelo 
con il contesto dell’insegnamento scolastico che altrove è assimilato al lavoro 
del fabbro: 
 

Da parte mia, se volessi educare all’oratoria uno del tutto inesperto, lo 
affiderei piuttosto a questi maestri ostinati che battono notte e giorno sulla 
stessa incudine (eandem incudem diem noctemque tundentibus) (Sull’oratore, 
II 162). 

 
L’accostamento, che rappresenta il diuturno, ma anche ripetitivo lavoro del 
docente per modellare la mente degli allievi43, è alla base dell’uso di acuere 
nel campo dell’educazione, tanto retorica quanto filosofica. Più avanti nel 
dialogo Crasso spiega di aver sollecitato la chiusura delle scuole di retorica in 
lingua latina non perché non volesse che i ragazzi affinassero il loro ingegno, 
ma per evitare che la frequenza di queste scuole di sfrontatezza (ludus 
impudentiae) gliel’ottundesse: 

 
degli dei, II 45; Sull’oratore, III 20; Sesto Empirico, Contro i maestri, IX 62; per acuere 
applicato alla vista, vd. Ovidio, Rimedi, 801; Seneca, Epistole, LXIV 8. 

40 Sull’uso di aggettivi e verbi come ὀξύς (acuto), ὀξύτης (acutezza), ἀκονάω (affinare), ἀκόνη 
(affilatura) in riferimento alla mente umana e ai prodotti dell’ingegno, vd., ad esempio, Tucidide, 
Storie, I 70, 2; Platone, Repubblica, 526b; Senofonte, Ciropedia, I 2, 10; Eliodoro, Etiopiche, II 
18, 4. 

41 Cf. TLL I, pp. 461-462: importante la testimonianza di Cicerone, Sull’oratore, I 115: «con lo 
studio (doctrina) ciò che è buono può diventare migliore e ciò che non è perfetto può essere, in 
qualche modo, affinato e corretto (acui et corrigi)»; vd. anche Filippiche, II 42: «declami per 
aguzzare l’ingegno (ingenii acuendi causa)»; Bruto, 126: «quest’oratore (sc. Gaio Gracco) deve 
essere letto dai giovani: non solo può affinare l’ingegno, ma anche nutrirlo (non solum acuere, 
sed etiam alere ingenium potest)»; Le discussioni Tuscolane, I 80 (mens); Lettere ad Attico, II 7, 
2. Vd. anche Varrone, Lingua Latina, VII 46 (catus = acutus), ma l’opera è verosimilmente 
successiva alle prime testimonianze ciceroniane. Su acutus, vd. TLL I, pp. 463-465; per 
Cicerone si segnalano Sull’invenzione, I 35; Sull’oratore, I 50; 223; Bruto, 154; 178; 180; 221-
222; 225; 239; 246; L’oratore, 172. 

42 Vd. ad es. Virgilio, Georgiche, I 261 «l’aratore affila (procudit) il dente del vomere»; si noti 
l’hysteron-proteron presente nel testo di Cicerone (acuenda … procudenda: lett. ‘bisogna 
affinare e battere’). 

43 Giovenale (Satire, VII 150-154) paragona l’attività del povero maestro, che sente tutti gli 
studenti ripetere sempre gli stessi argomenti, alla ‘degustazione’ di una minestra riscaldata! 
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Negli ultimi due anni (gli dèi ci aiutino!) sono sorti anche maestri in lingua 
latina. Io da censore li avevo rimossi con un mio editto non perché non volessi, 
come sosteneva non so chi, che l’ingegno dei giovani fosse affinato, ma perché 
non volli che esso fosse offuscato e la loro sfrontatezza rafforzata (acui 
ingenia adulescentium nollem, sed contra ingenia obtundi nolui) (Sull’oratore, 
III 93). 

 
Affinare l’ingegno diventa un’immagine tradizionale44 e sarà ripresa, tra gli 
altri45, da Tacito, che, nel Dialogo sugli oratori, racconta di giovani plasmati 
sotto l’incudine degli studi46 alludendo ai ragazzi impegnati nel tirocinium 
fori, sorta di praticandato alla sequela di avvocati affermati. 

Lasciando da parte l’immagine collaterale dell’affinare l’ingegno e 
tornando a Cicerone e alla espressione «affilare la lingua», vediamo l’oratore 
concludere il Bruto augurando al dedicatario di poter mettere a frutto il suo 
talento, purtroppo ostacolato dalla crisi politica: del resto, il giovane si era 
preparato adeguatamente, proprio come Crasso aveva raccomandato: 

 
A te va tutto il nostro favore: desideriamo che tu goda appieno del frutto delle 
tue doti, auspichiamo per te una situazione politica in cui tu possa rinnovare e 
accrescere la memoria di due casate illustrissime. Tuo era infatti il foro, tua 
quella lizza, tu solo ti eri presentato là in possesso non solamente di una lingua 
affilata dall’esercizio (qui non linguam modo acuisses exercitatione dicendi); 
avevi anche provveduto l’eloquenza del corredo (instrumentum) di più austere 
discipline e grazie proprio a queste avevi unito ogni splendore di virtù con la 
più grande gloria di eloquenza (Bruto 331, trad. E. Narducci con adattamenti). 

 
La metafora è molto suggestiva tanto da valicare presto i confini della prosa 
per trovare ospitalità, ad esempio, in Orazio: il poeta esalta le doti intellettuali 
dell’amico Floro che, tra tutti gli uomini di lettere al seguito di Tiberio, è il 
più talentuoso: 
 

sia che affili la lingua con le cause (linguam causis acuis), sia che ti prepari a 
dare responsi giuridici, sia che costruisci piacevoli versi, riporterai il primo 
premio (Orazio, Epistole, I 3, 23-25). 

 
Tuttavia, come spesso succede, è nella stagione degli epigoni, quando il peso 
della tradizione si fa più sentire e il poeta gioca con le parole e i topoi 
letterari, che le immagini diventano più scoperte e gli esempi più nitidi. Una 
fortunata circostanza ci ha restituito un carme epigrafico inciso sulla base del 
 
44 Vd. anche Cicerone, Le discussioni Tuscolane, I 80: «sono molti gli stimoli provenienti 

dal corpo che rendono acuta la mente, molti quelli che la ottundono (multa enim e 
corpore existunt, quae acuant mentem, multa, quae obtundant)». 

45 Vd., per esempio, Quintiliano, La formazione dell’oratore, I 3, 11; 4, 6; 10, 34. 
46 Tacito, Dialogo sugli oratori, 20, 4. 



FRANCESCO BERARDI 620 
 
 

 

monumento che gli imperatori Teodosio II e Valentiniano III fecero innalzare 
nel 435 in onore di Flavio Merobaude, ottimo comandante militare, ma anche 
eccellente oratore e poeta: aveva dato un notevole contributo ai successi di 
Flavio Ezio contro Nori e Alemanni e aveva composto per lo stesso Ezio un 
famoso e apprezzato panegirico. Meglio di chiunque altro, la figura di 
Merobaude, oratore e generale, dava occasione a un poeta di buona istruzione 
classica, uscito dalle scuole di declamazione, di tessere l’elogio sciorinando il 
repertorio di metafore militari. Ed in effetti la poesia è tutta costruita 
sull’intrecciarsi, dotto e stupefacente, di moduli narrativi e iuncturae verbali 
legati alla metafora militare all’interno di una trama che intende evidenziare 
la singolare combinazione di arti letterarie e arte bellica attraverso sapienti 
antitesi e accostamenti ossimorici. Non può mancare, dunque, il riferimento 
all’ottima formazione oratoria che non ha risentito degli impegni di guerra, 
ma ha saputo affilare la sua lingua anche tra le tende dell’accampamento: 
 

A Flavio Merobaude, uomo di alto rango, membro del consiglio imperiale.  
A Flavio Merobaude, uomo colto e valoroso nella stessa misura, / tanto bravo 
a compiere imprese lodevoli quanto a lodare le imprese degli altri, / insigne 
per l’esperienza militare, capace di superare in facondia chi si è dedicato solo a 
questi studi, / il quale sin dalla culla ha avuto uguale cura per il valore e per 
l’eloquenza; esercitò l’ingegno, nato per il coraggio così come per lo studio, 
con la penna e con la spada in egual misura / e non sopportò che il vigore della 
mente si intorpidisse nell’ombra e nel ritiro degli studi scolastici; / era a 
servizio delle lettere in mezzo alle armi e affilava l’eloquio sulle Alpi. / 
Perciò a lui toccò in premio non un vile ramoscello d’ulivo né la futile edera, 
onore dell’Elicona, con cui cingere il capo, ma un ritratto forgiato nel bronzo / 
con cui gli antichi onoravano gli uomini di eccezionale esempio distintisi in 
guerra e i grandi poeti. / A lui i Romani, insieme agli augustissimi principi 
Teodosio e Placido Valentiniano signori del mondo, dedicarono questa statua 
nel foro di Traiano / premiando nell’uomo di antica nobiltà e fresca gloria sia 
lo zelo del comandante, sia quella poesia per il cui canto trionfale crebbe la 
gloria all’impero (CIL VI, 1724)47. 

 
 

 
47 Fl(avio) Merobaudi, aeque forti et docto viro, tam facere / laudanda quam aliorum facta 

laudare praecipuo, / castrensi experientia claro, facundia vel otiosorum / studia supergresso, cui 
a crepundiis par virtutis et elo/quentiae cura; ingenium ita fortitudini ut doctrinae / natum stilo 
et gladio partiter exercuit, nec in umbra / vel latebris mentis vigorem scholari tantum otio / 
torpere passus, inter arma litteris militabat, / et in Alpibus acuebat eloquium. Ideo illi cessit in 
praemium / non verbena vilis nec otiosa hedera, honor capitis / Heliconius sed imago aere 
formata, quo rari exempli / viros seu in castris probatos seu optimos vatum /antiquitas 
honorabat, quod huic quoque cum / augustissimis Roma principibus / Theodosio et Placido 
Valentiniano rerum dominis / in foro Ulpio detulerunt, remunerantes in viro / antiquae 
nobilitatis novae gloriae vel industriam / militarem vel carmen, cuius praeconio 
gloriatriumfali crevit imperio. 
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3. Affilare le armi nel linguaggio di oggi 
 
La letteratura latina consegna alla posterità un universo metaforico ben 
scandagliato e ricco di implicazioni sociali e culturali, nel quale il contesto 
della comunicazione pubblica è accostato ad uno scontro militare, le parole 
alle armi, la preparazione dell’oratore ad un equipaggiamento. Questo 
patrimonio si conserva in Occidente grazie alla tradizione cristiana la cui 
presenza diffusa e pervasiva garantisce la sopravvivenza e la circolazione 
dell’espressione idiomatica anche presso le masse: il salmo 64 parla degli empi 
che «aguzzano la lingua come spada e scagliano come frecce parole amare per 
colpire di nascosto l’innocente»48, mentre il salmo 140 recita: «affilarono le 
loro lingue come serpenti49». 

Proprio da questa costellazione metaforica, conservatasi grazie all’eco 
dei salmi cantati nelle chiese, scaturisce, per combinazione di immagini e di 
parole, equivalenze di concetti e associazioni di idee, l’espressione affilare le 
armi per indicare la fase di organizzazione, messa a punto, pianificazione, 
solitamente segreta, di strategie d’attacco in vista di un confronto dialettico 
decisivo50. Stando al Lessico Etimologico dell’Italiano, l’uso dell’espressione 
affilare le armi con il significato corrente di ‘prepararsi alla lotta’ si diffonde a 
partire dal 1961 ed è registrato per la prima volta sullo Zingarelli del 198351. 
Prima, invece, stando al Tommaseo-Bellini, il dizionario più accurato nel 
registrare i vari usi traslati del verbo, affilare è adoperato in riferimento ai 
sensi (la vista in particolare), agli affetti e, infine, all’ingegno, ma non alle 
armi nel senso che noi oggi siamo abituati a dare all’espressione52. Affilare le 
armi ricorre diffusamente nella lingua del giornalismo, della politica e dello 
sport53 e, aspetto ancor più interessante, in riferimento molto spesso alle 

 
48 Salmi, 64, 4: exacuerunt ut gladium linguas suas. 
49 Salmi, 140, 4: acuerunt linguas suas sicut serpentes. 
50 Vocabolario Treccani dei sinonimi e dei contrari (2003, p. 65): «affilare le armi, segretamente, 

in attesa di uno scontro, di un confronto decisivo; a(ffilare) le armi; prima di a(ffilare) le armi». 
51 LEI 3, 1209, tra le locuzioni verbali riportate in calce al lemma arma. 
52 TB, I, p. 232: «5. Fig. Riferito ai sensi. Colomb. Opusc. 2. 41. (C) Sarà d’uopo affilar molto la 

vista per distinguerle bene, e per ravvisarvi il loro leggiero tremolamento. 6. E pure Fig., riferito 
agli affetti, per Instigare, Stimolare, Eccitare, e sim.; lo stesso che Metter a filo. Stor. Bar. 
volg. 67. (C) Si viene il cacciatore a’ suoi levrieri e ‘l falconiere a’ suoi falconi; e si fanno loro 
grande gioja, per meglio prendere la loro preda; e quando l’hanno presa, e que’ danno loro lo 
cuore per affilargli meglio un’altra volta. Salvin. Georg. volg. 1. 93. Non volle (Giove) esser 
facile la via di coltivare; e il primo mosse per arte i campi e per sottil maniera, li pensieri 
affilando i cuor mortali. Salvin. Eneid. volg. 7. 574. Poscia che parve ch’ella avesse assai 
affilati i primieri suoi furori…, la trista Dea… va dell’audace Rutulo alle mura. Il lat. postquam 
visa satis primos acuisse furores. 7. Riferito all’ingegno. N. pass. [Cam.] Salv. Disc. 2. 207. 
L’ingegno dall’erudita conversazione viene ad affilarsi, ad illuminarsi, a schiarirsi». 

53 La banca dati online del quotidiano «la Repubblica» dal 1 gennaio 1984 al 20 settembre del 
2023 registra 712 risultati per affilano le armi e 581 per affila le armi; quella del «Corriere della 
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stesse circostanze e agli stessi attori della comunicazione per cui, 
nell’antichità, si usava l’espressione «affilare la lingua»54. Non è difficile 
mettere in relazione la nascita e il successo di questa espressione idiomatica 
con i mutamenti avvenuti nel mondo della comunicazione e della politica. 
L’affermazione dei social media ha portato alla creazione di agorà virtuali 
che esasperano lo scontro di opinioni tanto da meritare l’appellativo di 
«social arena»55, mentre i politologi parlano di «democrazia agonistica» per 
definire le nuove forme che la vita politica ha assunto in risposta alla 
molteplicità di voci presenti nella società contemporanea e alla complessità 
delle strutture di potere56. A questo punto appare ancor con più evidenza 
come il medium sia il messaggio, come ebbe a scrivere McLuhan57, e la storia 
della lingua sia storia delle idee, utile a decrittare fenomeni sociali e culturali.  

Nell’abisso figurativo di un’immagine consumata e nello studio della 
vitalità di una costellazione metaforica tanto antica quanto feconda possono 
nascondersi importanti spunti per chiarire valori e presupposti della società 
democratica. Alcune metafore covano nel profondo di una cultura, pronte a 
riaffiorare quando alcuni fenomeni sembrano ripresentarsi. 

L’importante, alla fine, è non dare le armi della parola in mano ai 
folli!58 
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sera» 661 risultati per affilano le armi e 394 per affila le armi, con prevalenza d’uso nel campo 
della politica, dello sport, della giustizia e dell’economia. 

54 Cf. supra, n. 4. 
55 Rahimi 2011; Higgins Smith 2014; De Rosa et al. 2021. 
56 Mouffe 2000; 2013; per una critica Del Lucchese 2021. 
57 «Il medium è il messaggio, perché è il medium che controlla e plasma le forme dell’associazione 

e dell’azione umana» (McLuhan 2015, p. 30). 
58 Cicerone, Sull’oratore, III 55: «se insegnassimo l’arte dell’eloquenza a persone prive di queste 

virtù, non le renderemo certamente oratori, ma daremmo, per così dire, le armi ai pazzi 
(furentibus quaedam arma dederimus)». 
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