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Abstract – The Hispano-Mexican poets are the children of Spanish Republican exiles 
from the Civil War born in Spain and who arrived in their adopted country as children or 

adolescents. From their parents they inherited a love for a homeland which, however, they 
got to know little and which therefore they can imagine or dream more than remember. 

Often, they cannot feel either Spanish or Mexican, finding themselves in some sort of 
middle ground, nepantla. Their consciousness of exile, therefore, is no longer linked only 

to having abandoned Spain, their country, but becomes a way of being, it takes an 
existential meaning, thus characterizing their own identity. 
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Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el 
escribir su lugar de residencia.  

(T.W. Adorno, “Mínima moralia”, Trad. 
Joaquín Chamorro 2004, p. 85). 

 

1. Introducción 
 

Desde diferentes disciplinas referidas a diáspora, desplazamiento y 
emigración son definidos como sinónimos de éxodo, exilio y destierro. 
Cualquiera de ellos está referido a un estado discontinuo de quien padece 
esta condición, pues supone “una grieta imposible de cicatrizar” (Said 2005, 
p. 179) que deja una profunda tristeza. Los distintos casos corresponden a 
pérdida y extrañeza y coinciden en el dolor por el desprendimiento. 
Igualmente, reflejan necesidad de búsqueda de un nuevo lugar o un nuevo 
modo de vida. 

Son formas de desterritorialización asociadas a la idea de pérdida y 
fractura que reclaman reconstruirse en otras fronteras. De una u otra manera 
muestran conflicto frente a la identidad, el hogar perdido o la patria ausente y 
estar sometido a vagabundeo, peregrinación y profundo sentimiento de 
 
1 Este artículo tiene como punto de partida mi libro En otro lugar. Migraciones y desplazamientos 

en la narrativa colombiana contemporánea (2008). 
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pérdida. James Clifford relaciona el ir y venir del sujeto a una abigarrada 
mezcla de experiencias culturales que reflejan situaciones de ubicación 
humana constituidas tanto por el desplazamiento como por la inmovilidad 
(Clifford 1999, p. 12), mientras Edward W. Said lo reconoce como una 
“experiencia histórica” que revela “una realidad prohibida u olvidada” de 
algo que “se ha dejado atrás” (Clifford 1999, p. 38) y puede llorarse o 
aprovecharse “para obtener el juego de lentes distintos” (Clifford 1999, p. 
42). 

Desarraigo, exilio, emigración-inmigración constituyen una triple 
condición que frente a esa huida que define y expresa el sobresalto del sujeto 
migrante, su dramática tensión y hondo extrañamiento en el sentido cabal de 
la palabra: sentirse extraño, ajeno, expulsado, desterrado, confinado. Si 
Clifford se refiere a las prácticas de desplazamiento como “constitutivas de 
significados culturales, en lugar de ser su simple extensión o transferencia” 
(Clifford 1999, p. 13), Zigmunt Bauman considera que los individuos sujetos 
a esta situación “se convierten en extraños”, pues “no encajan en el mapa 
cognitivo, moral o estético del mundo: en uno de estos mapas, en dos o en 
ninguno de los tres” y “hacen de la experiencia de malestar la más dolorosa y 
la menos soportable” (Bauman 2001, p. 27). 

En ese cambiar de lugar, reconoce Imre Kertész, el sujeto se somete a 
nuevos modos de representación de la realidad y a una “lengua huésped” o a 
solicitar “asilo a lenguas extranjeras” (Kertész 2007, p. 122), y a un “modo de 
pensar también de forma subalterna de nosotros mismos o, aún más, a no 
pensarnos a nosotros, sino a otro” (Kertész 2007, pp. 118-119). Quien es 
sujeto a esta experiencia no sólo se enfrenta a nuevos aprendizajes, sino al 
profundo temor de perder la identidad o los vínculos con las raíces y la propia 
historia, de ahí que apele a la memoria de los ancestros y busque reconstruir 
su pasado y su lugar o habitus2 en el sitio que lo acoge o en el que intenta 
encontrar acogida. 

Isaac Bashevis Singer recuerda la soledad y depresión sentidas al 
comienzo de su exilio en Estados Unidos, adonde emigró desde Polonia a 
causa de la Segunda Guerra Mundial, y refiriéndose a la violencia que 
generan las migraciones, reflexiona sobre el cataclismo y el deseo de 
igualdad en un mañana mejor diciendo: “estaba claro que después de la 
Primera Guerra Mundial llegaría una segunda, una tercera, una décima. Los 
rostros de la gente, en su inmensa mayoría, expresaban dureza, absoluto 
egocentrismo, indiferencia hacia todo lo desconocido y, bastante a menudo, 
estupidez. Si por un lado rezaban, por el otro mataban” (Singer 2002, p. 48). 

 
2 Pierre Bourdieu llama habitus a la pertenencia habitual, a esas prácticas que hacen de alguien 

vinculado y partícipe de un lugar, a una nación. 
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Desde otra perspectiva, Giuseppe Zarone se refiere a la “patria del 
exilio”, al retomar la tradición judeo-cristiana y acudir al episodio del 
Génesis que narra el mito de Caín “errante y fugitivo sobre la tierra después 
de la muerte del hermano”, para referirse a “un estado de exilio y de vacío”, 
“un nomadismo debido a la necesidad de huir de Dios que no se supera luego 
construyendo lugares, meras expresiones de un imposible deseo de 
estabilidad y normalidad” (Zarone 1993, p. 11). Relación que asociamos a la 
función del éxodo de Moisés con su pueblo en búsqueda de la tierra 
prometida: partir tras un lugar, buscarlo incansablemente, vagar sin patria, sin 
arraigo, en una suerte de fatum que llevaría a estar errantes sobre la tierra. En 
cada uno de ellos se vive la perspectiva de un sujeto migrante que en sus 
discursos y modos de representación produce unas categorías desde las cuales 
se pueden leer amplios e importantes segmentos de la realidad, como diría 
Cornejo Polar refiriéndose a la literatura latinoamericana. 

Si en Latinoamérica se revisa la categoría de sujeto migrante, es 
necesario reconocer la heterogeneidad dialéctica que Cornejo Polar identifica 
en los análisis del mestizaje, destacando la condición cambiante de ese sujeto 
expuesto a hibridación y la homogenización de las culturas con las que ha 
entrado en contacto. Escindido entre dos culturas, está en franca tensión tanto 
con su discurso como con su posibilidad de ubicación, lo que se percibe en su 
enunciación narrativa. Al entretejer el aquí y el allá, el antes y el ahora, su 
mundo amalgama espacios y temporalidades que afectan su identidad y 
definición, lo que genera un discurso descentrado y asimétrico. Polar 
reconoce la consecuencia de estados de violencia y la expresión del vacío que 
ha generado la pérdida, lo que podría revelarse claramente en el discurso 
bipolar de ese sujeto migrante y en la retórica de la migración. 

Las ficciones que tienen como hilo conductor esta temática, expresan 
catarsis frente a lo producido por unos seres humanos sobre otros, y desde la 
experiencia de sujetos migrantes3 y su alto grado de frustración y desamparo 
manifiesta evocación nostálgica del pasado frente al presente. El presente es 
la frustración y el pasado es la nostalgia por el paraíso perdido. 
 
1.1. Sujetos migrantes 
 
Durante el siglo XX, exilio y desplazamiento han generado en Colombia una 
literatura de resistencia o testimonio que ilustra problemas políticos y sociales 
internos o externos de diferentes momentos. Estas temática incluye 
 
3 Aunque hoy se considera a los sujetos migrantes expresión de un mundo globalizado, en el que 

se habla de nuevas identidades en las que redundan conflictos de identificación tanto por la 
persistencia de suturas de identificación como por el cruce de fronteras, esto también puede 
reconocerse mucho antes. La diferencia sería, de pronto, más cultural y de época que emocional, 
como veremos adelante. 



LUZ MARY GIRALDO 44 
 

 

 

emigración, inmigración y transterración, y deviene del desplazamiento 
suscitado por ese largo proceso de insatisfacción social y política que tendría 
su comienzo en el tránsito del siglo XIX y al XX en la Guerra de los Mil días, 
se prolonga con variantes en la llamada Violencia partidista de medio siglo, y 
en el llamado Conflicto Armado de fines del siglo XX hasta el presente, 
refleja en los últimos lustros del siglo XX no sólo desplazamiento interno 
sino emigración o salida del país, así como inmigración procedente de otros 
países americanos. A estas pueden agregarse las inmigraciones de ciudadanos 
de Europa o Medio Oriente, que han llegado a nuestros países por los efectos 
de las guerras mundiales, persecución nazi, conflictos políticos, sociales y 
económicos de sus respectivos territorios, y puede relacionarse además con 
aquella literatura que remite a pasado, particularmente la de los transterrados 
de la Conquista que ingresaron a Colombia, por ejemplo, lo que conllevó a 
pérdida de los orígenes, de la lengua, de los valores religiosos, y trajo como 
resultado exclusión, lo que hermana con el exiliado o el desplazado, y ha 
generado nuevas narrativas. Unas de estas narrativas es la de los inmigrantes 
judíos, ya desde los orígenes de sus mismos autores o desde narradores 
inquietos con el tema. De las primeras nos ocuparemos en este artículo. 

José Luis Romero reconoce que en Latinoamérica la explosión urbana 
de comienzos del siglo XX se vio favorecida por la migración a las ciudades, 
con el desplazamiento de inmigrantes internos o externos que llegaron a 
coexistir en la sociedad tradicional. En sus primeras generaciones éstos 
fueron grupos marginales. Por una parte, estaban los provenientes del éxodo 
rural que arribaron a pequeñas, medianas o grandes ciudades, en busca de 
progreso y posibilidades laborales. Algunos se enrolaron en trabajos propios 
de la vida doméstica o empresarial. Por otra, los provenientes de otros países, 
entre quienes los de “visión para los negocios” se ubicaron en la industria, el 
comercio y las importaciones, adquiriendo, muchos de ellos, reconocida 
posición social y económica en la sociedad capitalista. 

Al respecto, en el caso colombiano, Salomón Kalmanovitz sostiene que 
después de 1933 se dio una burguesía inmigrante considerable, abrumadora 
en Barranquilla y descollante en Bogotá, conformada “por grupos de 
inmigrantes libaneses, judíos –primero sefarditas y después de Europa 
central–, alemanes, italianos y españoles”, que primero se instalaron como 
mercaderes ambulantes y después como pequeños comerciantes y dueños de 
negocios de índole artesanal, “algunos de los cuales dieron el salto hacia la 
industria y fundaron fábricas de textiles y confecciones, grasa, industrias 
metalmecánicas, alimentos, etc.” (Kalmanovitz 1988, p. 323). Éstos, que 
inicialmente llegaron sin recursos, acumularon suficiente capital para 
establecer diversos negocios y al consolidarse en la década de los cuarenta, 
con el auge de la posguerra surgieron como dueños de empresas 
manufactureras. Las condiciones de inestabilidad, la movilidad propia de los 
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emigrantes, las razones culturales y religiosas “que jerarquizan férreamente 
las ocupaciones y las personas”, se unen a la despersonalización de las 
relaciones humanas, mientras el espíritu de ahorro los hace “especialmente 
sensibles al medio y a las oportunidades de acumulación que arraiga en el 
individuo el capitalismo” (Kalmanovitz 1988, p. 325). A estos inmigrantes 
cabe agregar los sirio-libaneses que, con algunas costumbres semejantes y 
situaciones análogas, debieron abandonar sus países y buscar arraigo en 
tierras americanas, ubicándose en Colombia especialmente en los 
departamentos del norte, en el Caribe. 
 

1.2. Narraciones del exilio. Migrantes judíos 
 

Sin evadir la historia nacional sino más bien en una suerte de confrontación, 
algunos autores ofrecen ficciones narrativas en las que se destacan 
migraciones de polacos y alemanes, como El rumor del astracán (1991) de 
Azriel Bibliowicz, antecedida por los cuentos Gentes de la Noria (1945) de 
Salomón Brainsky; El salmo de Kaplan (2005) de Marco Swartz y Los 
informantes (2005) de Juan Gabriel Vásquez. Las obras que analizaremos 
ofrecen variantes: Bibliowicz refiere la llegada de judíos polacos a Bogotá y 
la construcción de un entorno con los de su propia cultura; Schwartz y 
Vásquez recrean experiencias de judíos alemanes o polacos que al reconstruir 
el territorio abandonado tienen urgencia de olvidar las situaciones que los 
obligaron a buscar fortuna e identidad en otros lugares. No sobra reconocer la 
afirmación de Nora Eildelberg sobre algunos escritores extranjeros que 
viajaron a América, e inicialmente dejaron testimonio a las generaciones 
futuras, tanto judías como cristianas, de los comienzos de la comunidad judía 
en el Nuevo Mundo. Cabe aclarar que, en el caso de la inmigración de judíos 
a América latina, se presenta tanto desde el tema de la aventura como del de 
la búsqueda de fortuna, siguiendo los pasos de compatriotas que han 
alcanzado éxito y progreso social y económico. 

 

1.2.1. Emigrar y estar de paso: el rumor del astracán 
 

Desde el primer momento, la novela de Bibliowcz, descendiente de polacos 
judíos, explica la aventura de viaje en búsqueda de fortuna, pues no se trata 
de llegar a “la tierra prometida” ni a “la tierra santa”. Estructurada en 
secuencias, como un guion cinematográfico, narra el proceso de emigración 
de judíos polacos a Latinoamérica desde Szcuszin a Bogotá, pasando por 
Nueva York, Cuba y Barranquilla. Se emigra a sabiendas de que ésta será una 
experiencia pasajera, pues se trata de buscar oportunidades en un lugar donde 
existe la posibilidad de relacionarse con los de la misma cultura alrededor de 
motivos comunes como valores, principios y creencias. En este caso, como 
diría Said, estos son exiliados que saben “que en un mundo secular y 
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contingente los hogares son siempre provisionales”, y para ello se refugian en 
un exacerbado sentimiento de “solidaridad de grupo” (Said 2005, p. 192). Al 
llevar consigo sus raíces, alimentan de manera comunitaria la evocación de la 
tierra de los antepasados, y aunque disfruten el lugar que los alberga, afrontan 
“la nueva cultura con sus atractivos y tentaciones”, sin perder la lealtad “a la 
cultura traída del Viejo Mundo” (Eidelberg 2000, p. 140). 

La vida de estos inmigrantes está sujeta al abandono de su territorio y a 
la nostalgia por el mundo dejado; depende de la conquista o la asimilación de 
costumbres, valores, estructuras y lengua del nuevo lugar. El inmigrante se 
aleja de sus raíces y a su vez conserva en la memoria tradiciones y sus 
valores, que en ocasiones mezcla deformando o fortaleciendo, contribuyendo 
a su vez a que sus hijos le canten a la tierra de sus antepasados, lo que afirma 
que sus vidas están cargadas de fuerzas emocionales que son muy poderosas. 
La voz narrativa y sus tracciones, destaca “el amor del mundo judío por la 
tierra que le alberga. Buscan en ellas una identidad, una pertenencia; siempre 
desean integrarse al país, pero conservando su judaísmo” (Bibliowicz 1991, 
p. 130). 

El relato de El rumor del astracán sigue un itinerario en varias 
direcciones, a partir del viaje de Jacob y Saúl, asumido como una apuesta 
motivada por las historias de éxito de Abraham Silver, quien ha amasado 
fortuna y posición en Bogotá. Inicialmente se relacionará como un viaje de 
aventuras de un rabino andante, y se diferencia, en el caso de personas 
semejantes a David, en que para éstas Nueva York es “la tierra prometida”, 
Jerusalén la “tierra santa” y otras ciudades son lugares de paso, reconociendo, 
así, la condición del tipo de inmigrante propuesto por Azriel Bibliowicz.  

Las peripecias de viaje de Europa a América y Colombia, el arribo al 
puerto de Barranquilla, las dificultades en las oficinas de la aduana y la 
llegada y ubicación en Bogotá permiten ver rasgos de la cultura a la que se 
arriba y reconocimiento de la época, pues destaca situaciones, condiciones y 
lugares que identifican su desarrollo urbanístico, arquitectónico, cultural y 
comercial de la ciudad. Por otra parte, se destacan las condiciones del 
inmigrante, su proceso de adaptación a la nueva realidad, el cruce y choque 
de mentalidades, las dificultades para adecuarse a un nuevo territorio, la 
violencia y la situación de algunos desplazados internos, la discriminación, el 
racismo y las razones de una sociedad que impone principios capitalistas en 
los que prima la sagacidad. La línea del relato se detiene en las características 
de la cultura y del pueblo judío, en sus convicciones religiosas, sus 
tradiciones y creencias, sus costumbres y hábitos festivos y alimenticios, lo 
que se destaca en la figura del personaje Jacob, quien sobresale por el respeto 
y la fidelidad a su fe y a sus convicciones. El aprendizaje y conocimiento de 
una nueva lengua, entreteje estratégicamente el valor del idioma sobre 
vínculos contraídos: se trata de un acto de amor. 
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El hilo conductor se logra a través de Ruth, quien viaja desde 
Szcuszcyn a contraer matrimonio con Jacob. Es sugestiva la presentación del 
aprendizaje de la nueva lengua en el exilio, lo que se presenta no sólo desde 
la necesidad de comunicación sino desde la vivencia del amor y el desamor, 
el honor y la estigmatización. El relato empieza y termina con la muerte de 
Jacob, genera intriga sobre las causas de ésta en un accidente, situación que 
se retoma en los capítulos finales, en los que se reconoce el resultado de una 
ofensa a la integridad y la honestidad que implica a David, un trasgresor de 
las normas judías, contrabandista de pieles de astracán, patrón y amante de 
Ruth. 

Leída como novela de aventuras, justamente por la búsqueda de nuevos 
territorios, en la tercera secuencia se establece la experiencia de viaje con la 
travesía que hará Jacob a “Sud América” que, según las Crónicas del Rabino 
Benjamín, son tierras inicialmente conocidas por éste (Bibliowicz 1991, p. 
18). La travesía se inicia con la separación del propio país, que se supone 
transitoria y se liga al viaje trazando itinerarios: la llegada a Barranquilla en 
Puerto Colombia y la perplejidad ante los trámites aduaneros, el recorrido por 
el río Magdalena hasta tomar el tren que finalmente conduce a Bogotá a una 
estación con “aire vienés”, correspondiente a la llamada Estación de La 
Sabana. La ciudad recibe con ladrones callejeros que roban el equipaje, lo 
que le muestra al inmigrante su exposición a la inseguridad, a normas 
inesperadas (cortarse las barbas, por ejemplo) y a experiencias que resultan 
novedosas, entre otras oír en las calles a los voceadores de periódicos y a los 
vendedores de lotería. El primer encuentro con el territorio colombiano se 
revela sorprendente y agresivo, e implica un reconocimiento negativo de 
parte del inmigrante. 

Por otro lado, viene la aventura de la sobrevivencia. En el caso de 
Jacob, vivir en el nuevo país exige aprender el idioma para el “teatro de las 
ventas”. Así se inicia en el comercio informal, que primero asume vendiendo 
imágenes de la Virgen en las iglesias y que luego afina con sagacidad como 
vendedor ambulante recorriendo calles y consiguiendo clientes de telas como 
paños, popelina, lanilla y otros objetos, con el peculiar sistema de venta a 
crédito y al regateo que se hace de casa en casa, o puerta a puerta. El país y 
Bogotá corresponden a unos rasgos definidos por el desarrollo del comercio y 
la sociedad capitalista, los sistemas de propaganda y divulgación, los avances 
en radio y comunicaciones, la vida cotidiana en el ambiente urbano, las 
habitaciones de los inmigrantes extranjeros y sus oficios y de sus análogos 
colombianos, los sitios de encuentro y de tránsito, la vida semanal y la festiva 
en el espacio público, las retretas musicales domingueras en los parques, así 
como elementos que muestran la génesis de la burguesía industrial muy en 
relación con la historia de las ciudades y las migraciones a Latinoamérica en 
la época que, por diversos datos, corresponde a la Segunda Guerra Mundial. 
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La confluencia del allá y el acá se logra no sólo relacionando la cultura 
judía y polaca con la colombiana sino con las de otros sujetos inscritos en una 
ficción entretejida, correspondiente a una radionovela de la época. Se trata de 
la serie de Chang Li Po, de reconocida acogida entonces, en la que un 
detective oriental esclarece casos delictivos. Bibliowicz aprovecha este 
intertexto como estrategia narrativa tanto para contextualizar como para 
indagar en la ficción policial, dada la carga de expectativas que su novela 
ofrece: por una parte, se busca aclarar la muerte de Jacob y por otra, mostrar 
el tráfico de pieles que realiza David. 

Al referirse al ingreso de judíos polacos a América, Azriel Bibliowicz 
destaca el significado de un viaje de paso que confirma la vida del inmigrante 
cargada de fuerzas emocionales. La elección de América para vivir, 
particularmente Bogotá, es un proyecto concebido de manera transitoria, pues 
se trata de buscar los medios para regresar al lugar de origen, no sin antes 
pasar a Estados Unidos, donde existe una comunidad mayor de judíos. La 
muerte de Jacob y la degradación de Ruth por faltar a los valores de la cultura 
y la religión contribuyen de manera contundente a que el propósito no se 
logre. 

En El rumor del astracán, como en El salmo de Kaplan, todo parece 
indicar que la tierra deseada es Nueva York y la tierra alcanzada es sólo un 
lugar que exige ser productivo, porque todo está por hacerse. 

 
1.2.2. La retórica de la memoria: El salmo de Kaplan 

 
Las líneas temáticas y narrativas son diferentes en El salmo de Kaplan, 
ganadora el Premio Norma de Novela en el 2005. En ésta, la vida de Jacobo 
Kaplan parece haber transcurrido durante largo tiempo sin mayores tropiezos. 
Casado durante sesenta años con Rebeca y perteneciente a una comunidad 
judía que toma asiento en algún lugar del Caribe, ha logrado construir una 
reconocida familia en la que hijos y nietos le revelan variación en las 
costumbres y los principios. 

Desde un narrador que entra y sale del personaje, Marco Schwartz 
destaca los fantasmas de éste, inmigrante polaco que al final de su vida se ve 
afectado por fantasías que lo urgen hacer justicia a los antisemitas, al creer 
que ha encontrado la oportunidad de delatar a un jerarca nazi causante de 
muchos de los horrores cometidos contra los judíos, líder de una organización 
secreta de nombre Aurora descubierta en Suramérica, interesada en la 
reorganización del nazismo. 

La novela insiste en el patriarca de costumbres y tradiciones arraigadas 
y deja entender su perplejidad frente al cambio de valores en su descendencia 
y en los amigos de comunidad, lo que señala como profunda descomposición: 
“los valores del respeto y la gratitud son cosa del pasado” (Schwartz 2005, p. 
29), dice, reconociendo de manera crítica, que “la comunidad había caído 
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bajo el dominio de una generación de ricachones sin cultura ni sensibilidad, 
cuya máxima aspiración consistía en emular a la aristocracia criolla del Santa 
María Beach Club” (Schwartz 2005, p. 30). 

El relato entreteje la tensión, primero en la presentación del personaje 
perplejo ante la decadencia de las costumbres en su comunidad y familia ya 
en tercera generación, y luego en su fortalecimiento con la posible existencia 
del individuo al que pretende desenmascarar. Bajo estas inquietudes, Jacobo 
emprende una aventura quijotesca y de carácter policial, acompañado del 
cabo Contreras, con el fin de sorprender a quien desestabiliza su presente, lo 
que le permite no sólo la búsqueda del antisemita y la elaboración toda una 
estratagema para lograrlo, sino de reconocer contrastes culturales y de clase 
frente a Contreras, su familia y su medio. Quijote y Sancho parecen 
reencontrarse en ese afán de defender unos valores, la cultura judía y sus 
principios y, además, hacer señalamientos por los horrores del holocausto. 

Anclado a su tierra y a sus convicciones, el personaje es construido 
desde la vivencia de la crisis: así como oye voces interiores que lo ponen en 
estado de alerta, escucha permanentemente en onda corta La Voz de Israel en 
un programa en yiddish sobre el destino de los jerarcas nazis de la Segunda 
Guerra, lo que contribuye a dar atención a los recuerdos por largo tiempo 
clausurados. Se imponen especialmente aquellos de la infancia traumática por 
separaciones, rupturas y pérdidas, elementos y circunstancias que, sin duda 
alguna, contribuyen a generar en el anciano sus expectativas frente al 
misterioso personaje que lo regresa al tiempo dejado atrás y lo impele a 
convertirse en un “cazador de nazis”. En una confrontación entre realidades 
del pasado y del presente (la persecución nazi a mediados del siglo XX y el 
cerco ejercido contra antisemitas en años recientes), cuando en aras de la 
expurgación y la catarsis la historia pide cuentas a los causantes de tanto 
horror y dolor por los crímenes cometidos contra la humanidad, en la novela 
se aprovechan la inquietud y los tormentos del personaje, para convertirlo en 
foco narrativo. Así, por ejemplo, se destacan noticias sobre antisemitas que 
pertenecieron al gobierno nazi y después de la segunda Guerra Mundial se 
radicaron en Argentina, quienes en el presente del relato están expuestos a ser 
descubiertos por “cazadores” y a ser juzgados por importantes tribunales. 

“Dueño de una mente fantasiosa, Kaplan llegó a creer en su niñez que 
el hecho de llamarse como el patriarca Jacob le reservaba un destino 
excepcional” (Schwartz 2005, p. 237), lo que en el presente narrativo y tal 
vez a causa de la demencia senil se relaciona con la espera de alguna 
revelación divina para resolver la búsqueda y encuentro de quien ha atentado 
contra los suyos: 

 
mientras el viejo contemplaba extasiado el firmamento, anhelando en el fondo 
que su Dios lo sorprendiese con una revelación, su mente, desprovista de 
defensas, fue asaltada por una idea extraordinaria. Una idea que sólo podía 
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caber en la cabeza de un visionario o de una persona que ha perdido 
irremediablemente el juicio. (Schwartz 2005, p. 34) 

 
Acompañado de textos del Antiguo Testamento y oraciones, mientras atiende 
las noticias que se convierten en “escudo contra las voces internas” y amuleto 
“contra las turbulencias del alma” (Schwartz 2005, p. 40), se prepara para ver 
realizado el destino de defender su fe y su cultura, convencido de haber sido 
elegido para “tan grande empresa”, “a pesar de ser un hombre simple y 
entrado en años que sólo entiende de telas” (Schwartz 2005, p. 38). 

Muy próxima a El rumor del astracán en la presentación de los rituales 
y festejos vividos comunitariamente, incluyendo la lectura de la Cabalá, las 
celebraciones en la sinagoga, las comidas familiares, objetos como el 
candelabro de siete brazos, el uso de yiddish, las fiestas en el club, la 
urgencia de trabajar para producir, la convicción de que la descendencia 
masculina asegura la preservación de la tradición, que “judío es hijo de madre 
judía” (Schwartz 2005, p. 183) y que para ser un buen judío se necesitan 
“principios, valores, educación” (Schwartz 2005, p. 182), elementos que se 
destacan para identificar y definir la cultura judía y rasgos de su historia. De 
la misma manera, se reconocen las condiciones del exiliado en su búsqueda 
de oportunidades, como, por ejemplo, comparar la llegada de la comunidad y 
sus primeros momentos, cuando “no era más que una gavilla de inmigrantes 
desorientados” (Schwartz 2005, p. 15), cuando los ricos “que eran pocos y de 
fortuna verosímiles, se comportaban con modestia y estaban siempre prestos 
a auxiliar al correligionario en apuros sin hacerlo sentir un menesteroso” 
(Schwartz 2005, p. 29), frente a un presente donde no interesa más que 
acumular fortuna, “pues el dinero había avasallado las viejas virtudes; las 
había convertido en polvo y ceniza, como quedó Jerusalén tras el asalto de 
Nabucodonosor” (Schwartz 2005, p. 31). 

La novela no vacila en aprovechar a su personaje para relatar el 
proceso de ubicación en América, que por determinados datos se reconoce en 
Barranquilla: 
 

el muelle más largo que había visto en su vida, los latigazos inclementes del 

sol, la humedad sofocante que adhería como pegamento la ropa a la piel, la 
vocinglería ensordecedora del puerto, los estibadores negros y mulatos 

acarreando por el Terminal pesadas cajas y maletas. (Schwartz 2005, p. 28) 

 
Entre la defensa de la cultura y las tradiciones judías, la peripecia policial 
para encontrar al nazi y la revisión del presente familiar y comunitario, una 
memoria rescatada del fondo de su ser recuerda los motivos del exilio en la 
orfandad y la guerra. Y en un regreso a la infancia, Jacobo niño reclama a su 
madre que a causa de su muerte quedó en el abandono y la pone al tanto de la 
nueva familia de su padre, de una guerra terrible en toda Europa, y le informa 



51 
 

 

 

Imaginarios del exilio en la narrativa colombiana contemporánea 

que cuando ésta terminó se fue a vivir a Palestina y años más tarde a 
América: “Ya no estaban los turcos. Ahora estaban los ingleses” (Schwartz 
2005, p. 238). Desde su urgencia de comunicación, también le informa a su 
madre lo que sucedió al salir de su país y lo llevó a huir de él para salvarse: 

 
Hubo otra guerra, mucho peor que la primera. Fue horrible, mamá, más de seis 

millones de vidas murieron. Los encerraban como a ganado en campos de 
concentración, los asfixiaban con cámaras de gas, los quemaban en hornos. 

Creo que papá y su nueva familia murieron en esa guerra. Nunca más supe de 

ellos. […] Yo vivo lejos, en una ciudad que se llama Santa María, en América. 
(Schwartz 2005, p. 238. Original en cursivas) 

 
Evidentemente, lo vivido por Kaplan es causante de su presente: marcado 
desde el comienzo por sentimientos de soledad, violencia y abandono, 
provenientes primero de su condición de huérfano y luego por la huida y el 
exilio, no le queda más remedio que la locura o la muerte. La demencia le 
permite la construcción de una conjetura cuyo enigma se resuelve de manera 
adversa. Como sucede con el personaje Don Quijote, se interpreta que lo suyo 
sólo ha sido pérdida de lucidez. Hay que advertir, por el contrario, que se 
trata de la conciencia de la historia vivida en sus consecuencias, pues al 
imponerse en su memoria la violencia, las rupturas, los abandonos y el exilio, 
el pasado regresa y nuevamente vuelve a sangrar la herida que no cicatrizó.  

Su experiencia es, como diría Said “la grieta imposible de cicatrizar 
[…] entre el yo verdadero y su verdadero hogar” (Said 2005, p. 179). No muy 
lejos está la historia de Sara Guterman uno de los personajes de Los 
informantes: lo olvidado regresa a la memoria y da la estocada final. Queda la 
palabra para exorcizar el dolor. 

Las reflexiones sobre la palabra, la letra escrita y la lectura, son 
significativas. La palabra leída y escrita puede enaltecer al individuo: “La 
letra escrita es la mayor gracia que nos ha dado Dios después de nuestra 
propia existencia, porque es la escalera que nos permite elevarnos sobre los 
demás seres vivientes” (Schwartz 2005, p. 196). Es en la escritura y en la 
expresión artística donde se encuentra morada o la manera de residir e ir en 
vuelo: “es como un pájaro que cuando escapa de su jaula no hay quien lo 
detenga” (Schwartz 2005, p. 171). 

 

1.2.3. Retórica del olvido y el ocultamiento: Los informantes 
 

Juan Gabriel Vásquez ofrece encuentros y distanciamientos en Los 
informantes. También trata de alguien que llegó a Colombia después de la 
segunda Guerra Mundial. De la retórica del olvido y el ocultamiento se pasa a 
la retórica de la memoria. Olvidar para salvarse, para evitar el dolor. Entre la 
verdad, el enmascaramiento y la traición, se debate esta novela en la que se 
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exploran no sólo hechos políticos de la década de los cuarenta en Colombia y 
el mundo, sino vidas íntimas y situaciones privadas de familias y núcleos 
sociales. Un escritor, Gabriel Santoro, es causante del despertar de la 
memoria de Sara Guterman y de los que prefirieron olvidar. 

Como en las novelas anteriores, pero desde otros ángulos, se recrean 
experiencias de inmigrantes judíos, en este caso de alemanes que necesitan 
dejar atrás el pasado para recomenzar y arraigarse en un país ajeno a su 
historia. Como con el anciano Kaplan, recordar es volver a vivir el dolor de la 
separación, pero en Los informantes el horror y las consecuencias de la 
persecución se ahondan, al mostrar esa urgencia de tener que perder la 
identidad, de dejar de ser quien se era y cambiar no sólo de lugar sino de 
nombre. El pasado queda en la oscuridad (orígenes, familia, apellidos), 
mientras en la travesía hacia el presente no regrese algo que amenace y 
desestabilice la frágil armonía construida. 

Exclusión y miedo a recordar, a ser señalado, constituyen en esta 
novela formas de explorar la realidad y el dolor por el desprendimiento y el 
desarraigo. Se trata del olvido frente a la memoria, de evitar que se hagan 
públicas las cosas que muchos quieren olvidar (Vásquez 2005, p. 86), “todas 
las palabras que mucha gente tachó de sus diccionarios […] cosas que la 
inmensa mayoría prefiere ver dormidas” (Vásquez 2005, p. 86). 

La estructura es de dos historias paralelas que muestran anverso y 
reverso de una misma realidad. Por un lado, la historia de Sara Guterman, 
vinculada a la del padre del narrador (en la que existen secretos que Gabriel 
Santoro busca descubrir y que paulatinamente se van develando). Hay un 
relación-indagación que revela pormenores de Colombia en la época y en 
Alemania en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Desde el recurso 
de escritura autobiográfica y en la historia, la novela conduce a un libro de 
reportaje titulado Una vida en el exilio, escrito por el personaje narrador y 
negativamente comentado por su padre, en el que se aprovechan datos y 
personajes históricos. Allí se narra la llegada de Peter Guterman a Colombia, 
los vínculos con Eduardo Santos a quien Sara le sirve de intérprete y quien 
diligencia permisos para que los extranjeros puedan ejercer4. Peter, radicado 
en Duitama en una casa que inicialmente sirvió de vivienda y oficina, abre el 
“Hotel-Pensión Nueva Europa” a cuya inauguración asistió el presidente de la 
República, y en el que se alojaron políticos (Jorge Eliécer Gaitán y Miguel 
López Pumarejo, por ejemplo) y candidatos, extranjeros y otros visitantes 

 
4 “Lo primero que hizo Peter Guterman al llegar a Duitama fue pintar la casa y construir un 

segundo piso. Primera frase. Los extranjeros no podían ejercer, sin previa autorización, oficios 
distintos a los que habían declarado al entrar al país. Una frase más. En el hotel pasaron cosas 
que destruyeron familias, que trastocaron vidas, que arruinaron destinos” (Vásquez 2005, p. 
263. Cursivas en original). 
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(entre los que se recuerda a Lucas Caballero). Acogido por sus clientes y de 
moda en la época, se constituye en sitio privilegiado para que se hospedaban 
la mayoría de “criollos pretenciosos” y sintieran “la única oportunidad de ver 
el mundo” (Vásquez 2005, p. 47). El hotel se convierte en lugar que acoge 
extranjeros de todas partes, en esa Colombia “que no había sido nunca un 
país de inmigrantes, y en ese momento y en aquel lugar parecía serlo” 
(Vásquez 2005, p. 47). 

La perspectiva de las personas o los lugares del pasado es otra al 
reencontrarlos en el presente. Refiriéndose al personaje Deresser o Enrique 
Piedrahita, por ejemplo, quien tiene que vivir enmascarado bajo otro nombre 
para salvarse, la voz narrativa pregunta: 

 
¿Acaso los había engañado a todos, acaso había fingido irse de Bogotá y de 

Colombia cuando en realidad se había escondido y había permanecido en su 
escondite todos estos años? (Vásquez 2005, p. 250) 

 
Desde esa retórica del ocultamiento sabe que ha de vivir como un camaleón 
en muchas partes y no imagina qué le hubiera gustado ser “antes de regresar 
de incógnito y comenzar a vivir como la criatura sin espalda, sin 
nacionalidad fija y de sangre mezclada a veces” (Vásquez 2005, p. 250). La 
sensación de fractura es clara: 

 
Porque entonces, ¿qué eres? No eres de aquí, pero no eres tampoco de allá. Si 

te pasa algo malo, si alguien te hace algo, nadie te va a ayudar. No hay un 
estado que te defienda. (Vásquez 2005, p. 224) 

 
En efecto, esto explica la urgencia de olvido ante una situación de 
emergencia que en el presente del relato dejaría identidades en conflicto o 
nuevas afirmaciones, lo que permite entender que los descendientes, los 
nietos, no conozcan la lengua de los antepasados, ni sigan sus conceptos 
básicos y sean gente que a pesar de sus apellidos no tengan “relación alguna 
con el otro país” (Vásquez 2005, p. 314), pues “nunca lo habían visitado ni 
pensaban hacerlo, y en algunos casos ni siquiera habían escuchado la lengua 
fuera de las interjecciones o los insultos de un abuelo rabioso” (Vásquez 
2005, p. 314). La conciencia de identidad es fracturada, no solo entre el 
olvido y el presente, sino entre quien es y quien era, fisura que se percibe 
desde el nombre perdido frente al adoptado para no ser reconocido, evidente 
en esa nostalgia capaz de construir imaginarios del lugar abandonado y ante 
un posible regreso confirmar que el mundo anterior no es lo que dicen ni los 
recuerdos ni la imaginación. 

Podría decirse con Said, que “ningún retorno al pasado carece de ironía 
ni de la sensación de que es imposible un retorno o repatriación absolutos” 
(Said 2005, p. 142). Cuando Sara cuenta que fue invitada con su padre e hijo 
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mayor por la comuna Emmerich, su pueblo natal, “para atender a esas 
ceremonias de expiación pública con que ciertas zonas de la política alemana 
intentaban en esa época lo que en vano intentamos todos y en todas las 
épocas: corregir equivocaciones, paliar el daño infligido […], “era raro estar 
allá” (Vásquez 2005, p. 220) oyendo, 

 
cómo se les llenaba la boca con la palabra exiliado y todos sus sinónimos, que 

en eso la lengua alemana es generosa, no nos faltan formas de llamar a los que 

se van. […] No sé, a veces pienso que no sé bien para qué sirvió todo aquello, 

cuál era el afán de llamar a los de afuera y recordarles de donde eran. Como si 
los reclamaran, ¿no? Como una reivindicación absurda. (Vásquez 2005, pp. 

220-221) 
 

Ese regreso le da al personaje la oportunidad de entender que jamás volvería, 
que ya no es de allí, que echó raíces en otro lugar, aunque el recuerdo la 
conduzca a sus orígenes. Como si recogiera las diversas experiencias de 
alemanes o judíos de las ficciones anteriormente comentadas, reportaje y 
ficción hablan de distintos inmigrantes albergados en la Pensión Hotel y 
acogidos por el señor Guterman y su hija Sara: 

 
los que llegaron a principios del siglo XX para buscar dinero, porque habían 

oído que en estos países suramericanos todo estaba por hacer; los que 
escaparon de la Gran Guerra, la mayoría alemanes que se habían desperdigado 

por el mundo tratando de ganarse la vida, porque en su país eso había dejado 
de ser posible; estaban los judíos. De manera que éste resultó ser un país de 

escapados. Y todo ese país perseguido había acabado por meterse en el Hotel 
Pensión Nueva Europa, como si se tratara de una verdadera Cámara de 

Representantes del mundo desplazado, un Museo Universal der Auswanderer, 
y a veces se sentía así en realidad, porque los huéspedes se reunían todas las 

tardes en el salón de abajo para oír, por la radio, las noticias de la guerra. 
(Vásquez 2005, p. 48) 

 
Cuarenta y cinco años después de la guerra, Sara evoca el lugar querido por 
la gente y en el que, sin embargo, ocurrieron cosas horribles que arruinaron 
destinos y familias. Cosas de las que había “palabras hipotecadas” (Vásquez 
2005, p. 50) que generan expectativa en el escritor e investigador Santoro y 
que sostienen esos secretos que empiezan salir y “no hay quien los pare” 
(Vásquez 2005, p. 263). Sara es la memoria exiliada que por más que “se 
hubiera esforzado, jamás habría podido explicar ese tránsito entre su propia 
infancia alemana y la que vivían sus nietos” (Vásquez 2005, p. 95), pero es 
sobre todo “una memoria que tiene prohibido decir que se acuerda” (Vásquez 
2005, p. 138). Santero padre, es quien sabe de los primeros casos de delación 
y llega a ser conocido como tal en el momento en que su “vida quedó 
embargada” (Vásquez 2005, p. 81), “víctima de acusaciones injustas” 
(Vásquez 2005, p. 83), como muchos de los incluidos en esas listas negras de 
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control y mandato del Departamento de estado de los Estados Unidos que 
tuvieron “como objetivo bloquear los fondos del Eje en Latinoamérica” 
(Vásquez 2005, p. 229), y conducir a campos de concentración luego del 
“fideicomiso de los bienes” a los miles que “quedaron en la ruina más 
absoluta” (Vásquez 2005, p. 159). 

Si Los informantes husmea en la historia para descifrar lo callado o las 
zonas oscuras, también apunta al conflicto de la identidad de los inmigrantes 
más allá de los individuos y sus interioridades. Y al afirmar que por línea 
materna la tradición se conserva, como se plantea en El salmo de Kaplan, en 
este caso corresponde a la lengua y la identidad alemana, a cada 
Auslandsdeutsche, lo que se ratifica en un diálogo entre dos personajes: 

 
Uno no puede quedarse cruzado de brazos viendo la extinción de su pueblo. 

Todo el mundo sabe cómo funciona el ser humano. La madre es la que se 
encarga siempre de la educación del hijo, en gran medida de las costumbres, y 

es el idioma de la madre el que adopta el niño con más naturalidad. […]. Nos 
roban nuestra propia sangre, señor, nos roban nuestra identidad. Cada alemán 

casado con colombiana es una línea perdida para el pueblo alemán. Sí, señor. 
Perdida para la alemanidad. (Vásquez 2005, p. 181) 

 
Lo que en Sara es menos afirmativo, como vimos, pues no pertenece 
totalmente a un pueblo ni a otro. Ella es una sobreviviente que ha aceptado 
las convenciones lingüísticas que se le ofrecieron, como diría sobre el tema 
Imre Kertész, “la lengua huésped”. Es una extranjera asimilada que conoce el 
problema de la emigración y vive el exilio como su verdadero lugar. 

En estas tres novelas de tradición judía, es evidente la marca de la 
Segunda Guerra Mundial, la necesidad de refugio o de encuentro de un lugar 
para vivir, la urgencia de preservar la cultura y la identidad y la tensión de la 
memoria y el olvido. 

 

1.3. De migrantes sirio-libaneses 
 
Con los sirios y libaneses se muestra otra forma de escisión y olvido, pues las 
formas de diáspora varían y el problema se diversifica en variantes que 
también permiten ver vagabundeo, sensación de vacío, exclusión, condición 
de tránsfuga o necesidad de integrarse generar nuevas fundaciones de mundo. 
Como las anteriores, son obras escritas generalmente por descendientes de 
esas culturas y sociedades, como en el caso de La Caída de los puntos 
cardinales (2000), de Luis Fayad y Desaparecido para siempre (2005), de 
Fernando Iriarte. En ellas sus autores aprovechan como telón de fondo la 
historia de Medio Oriente y la trasladan al territorio colombiano en 
interesantes confrontaciones. Cada una ofrece dinámicas diferentes de la 
realidad colombiana y muestran puntos de encuentro en la poética de la 
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travesía, en el aprendizaje de la lengua española, “lengua huésped”, y en el 
valor que se da a la hospitalidad y a compartir la mesa y la palabra. 

 
1.3.1. La palabra y la cena milenaria. La caída de los puntos 
cardinales 
 
La travesía es reveladora de la transición de un lugar a otro, en quienes llegan 
a Colombia expulsados de su paraíso ancestral y deben establecer 
intercambios sociales y culturales. En la novela de Fayad, aprender otra 
lengua y costumbres se liga a la necesidad de comunicarse más allá del 
propio lenguaje e implica buscar una manera de desarrollar una economía 
informal desde el comercio puerta a puerta o pueblo a pueblo. 

Si bien lo propio tiene su presencia y contribuye a la dinámica de la 
vida cotidiana, lo adquirido contribuye a esa necesidad de estar en relación, 
aunque existan momentos en los que hablar la propia lengua y reunirse con 
los de la misma cultura constituya una forma de regreso al origen cada vez 
más lejano. En La caída de los puntos cardinales los inmigrantes son 
libaneses: los hermanos Khalil llegan a Bogotá y Ahmar, Yanira, Muhamed a 
la costa Atlántica colombiana, cuando las ciudades eran casi comarcas y el 
país debatía la separación de Panamá y los sueños eran los de asimilarse a la 
aristocracia europea. Juan David Correa se refiriere a la novela como “una 
parábola de lo que somos todos los seres humanos: una suma de pérdidas y 
ausencias. Una suma de viajes que terminan un día en cualquier calle”5. 

El tiempo narrativo comienza en ese tránsito del siglo XIX al XX. En 
el artículo citado, el autor reconoce que Fayad aprovechó lo que conocía de 
las familias libanesas radicadas en Colombia y en otros países 
latinoamericanos, coincidiendo con lo que los lectores encuentran en las 
ficciones anteriormente relacionadas con el intento de eludir las 
inseguridades de su propio país, creadas por las luchas internas, por una 
economía en descenso y por una relación con los países poderosos que no 
siempre trae buenos resultados. “Ante estas circunstancias [continúa Correa], 
para cruzar partes enormes de tierra o mar no hay impedimento, no hay 
temor”. 

La novela contextualiza en la historia de Colombia, desde y resulta una 
crónica que recorre cerca de medio siglo en Colombia, desde la Guerra de los 
Mil Días, la pérdida del Canal de Panamá, la masacre de las bananeras, el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el “Bogotazo” y la caída de Gustavo 
Rojas Pinilla a fines de la década de los cincuenta, y muestra su evolución y 
modernización desde los sucesos y los medios de transporte en mula o 

 
5 J.D. Correa (2001, p. 1 e). 
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navegando por el río Magdalena, y los viajes trasatlánticos como el de 
Charles Lindbergh de Nueva York a París. 

Lo anterior se relaciona a las vidas de Jalil y Muhamed, Hassana y 
Hichan, Yanira y Dalmar, desde las cuales se recrea el paso del Líbano a 
América del Sur, las expectativas del viaje, la llegada y la ubicación en 
determinados territorios en los que buscaron un destino mejor, unos en 
Bogotá, otros en Barranquilla y otros a Chile. Como en las respectivas 
novelas de Bibliowicz y Schwartz, existe alguien que ya ha viajado a buscar 
fortuna, e incita a otros a cumplir un periplo semejante en un país donde todo 
individuo de Polonia, Siria o Líbano, es llamado turco, muchas veces de 
manera despectiva y excluyente, lo que significaría que “el extraño es 
detestable y temido del mismo modo que lo viscoso”, y que “la constitución 
de ‘viscosidad’, regula la constitución de indignantes extraños como personas 
ante las que hay que sentir indignación” (Bauman 2001, p. 39). 

Los problemas de la identidad se manifiestan en la evocación de los 
personajes que representan la primera generación, y en la forma de 
establecerse preservando lo propio, como la palabra que se comparte con los 
de su lengua, pero especialmente la comida que se comparte no sólo entre 
amigos sino con los del nuevo territorio. En el caso de los que llegan a 
Colombia, se trata de reconocer que la historia es muy distinta a la de sus 
países, pero que por ser pueblos del mar los escenarios son semejantes. 

Llegar es asimilarse y disponerse a aprender lo que ofrece el mundo 
nuevo, sin olvidar sus tradiciones, entre las que se destaca el deseo de 
enaltecer su identidad cultural a partir de la culinaria. En la tercera parte de la 
novela se muestra la asimilación del español como lengua, ya en esa segunda 
generación nacida en los países latinoamericanos, así como el fluido 
comportamiento en la vida social y cultural de la ciudad donde viven, lo que 
indica una suerte de “borrón y cuenta nueva” iniciado por las primeras 
generaciones que se instalaron lejos de su lugar ancestral. Rasgos que se 
conservan en el Caribe colombiano, pródigo en familias de cultura sirio-
libanesa, cuya culinaria, oficios y sensibilidades muestran su raigambre. 

La mesa y la palabra unen. Comer y hablar lo de los otros, masticar 
alimento y palabra es la costumbre milenaria de compartir la cultura de quien 
recibe y la que se arriba. “Sólo la palabra acerca a los hombres /a una mesa 
milenaria”, dice Jorge García Usta en uno de sus poemas de El reino errante. 
Poemas de la migración y el mundo árabe, lo que asociamos no sólo la 
conquista del lenguaje y de la mesa para comunicarse, sino a la noción de la 
casa del exilio posible en las representaciones artísticas, en nuestro caso en la 
ficción narrativa o poética. 
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En el caso de la novela de Iriarte, Nazim. Desaparecido para siempre, la 
trama se desarrolla con estrategias de novela policial, pues aprovecha varias 
circunstancias que pueden serle cercanas a un lector enterado de ciertos 
asuntos que ha informado reiteradamente la prensa nacional: en este caso, la 
desaparición de alguien en una ciudad del norte de Colombia. Se trata de 
buscarlo en el lugar, de seguirle el paso luego en la capital desde autoridades 
y organismos nacionales e internacionales y no entender qué pasó, porqué, 
cómo. Hay sospechas sobre personajes implicados en la desaparición, hasta la 
resolución final. Se trata, igualmente, de volver sobre situaciones conocidas y 
hacer señalamientos sobre hechos reales que parecen ficciones truculentas, 
como descubrir algunos asesinatos escabrosos y trata de cadáveres sucedidos 
en una universidad del lugar. Esto significa que la ficción se funde con la 
realidad y que cualquier parecido entre una y otra no es coincidencia. 

A lo anterior se agregan estaciones en la historia personal de Nazim, el 
personaje de la ficción; la salida de su país; la llegada al nuevo lugar; su 
ubicación y construcción de un mundo. La recreación del tránsito de El Cairo 
hacia Colombia no deja de ser sugestiva, pues está construida desde la 
nostalgia y la ensoñación: evocar es anhelar el paraíso perdido, la arcadia, el 
mundo feliz. Pero arribar a Colombia significa construir lazos afectivos y 
encontrar la manera de establecerse para recomenzar. Emigrar de Egipto 
hacia Colombia es buscar un futuro, adaptarse a una sociedad, establecer 
vínculos familiares y comerciales, construir ciudad. 

Como en las novelas anteriores, la gran ironía estaría en la frustración, 
en el proyecto incompleto. En este caso, en la desaparición y muerte del 
personaje central en manos de una sociedad violenta y devastadora. La novela 
deriva de la emigración a la denuncia, mientras pone a flote formas de la 
identidad social y contrastes y similitudes en la identidad cultural. 

El relato es como sigue: Nazim, próspero comerciante de Cartagena 
oriundo de Egipto ha desaparecido. Pasados unos días y ante lo sorpresivo del 
hecho, su esposa Alida se comunica con El Cairo en búsqueda de la familia 
de Nazim para informar sobre lo ocurrido, mientras solicita ayuda a comités 
internacionales expertos en situaciones de desaparecidos políticos, denuncia 
ante las autoridades, informa a periodistas investigativos e intenta aclara la 
situación. Pasan los meses y el misterio crece. ¿Qué pasó con el turco?, es la 
pregunta que se impone entre los personajes, el mundo construido y el lector. 

Trama, prosa y tono atrapan al lector desde el comienzo. La voz 
narrativa conduce dosificadamente a la resolución de un enigma, llevando por 
situaciones que oscilan entre la miseria y la violencia en medio de 
condiciones cotidianas que alternan en El Cairo, Cartagena, Barranquilla o 
Bogotá. Temas como la inmigración, el secuestro, la extorsión, el asesinato, 
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el mercadeo de cadáveres, la investigación arqueológica, el periodismo 
judicial y los despachos de fiscales, se entrelazan en esta novela de 
inmigrantes y desaparecidos, en la que entra en juego el diario vivir en una 
sociedad de comerciantes. La miseria aquí no es sólo económica sino moral y 
recrea desde diversos ángulos la crisis del país y del mundo contemporáneo. 

La voz que conduce el relato afirma, refiriéndose al laberinto de 
búsquedas incesantes y a la manera de Borges, que todos somos imaginados, 
que somos sueños que sueñan, comienzo y el fin son lo mismo, tal como el 
camino intermedio. El resultado final es delirante, pues presenta un 
alucinante recorrido por una realidad compleja donde de la mano de lo 
inmediato y lo inesperado muestra el horror en una sociedad sin salida. 

En estas novelas analizadas, se deslizan diversas formas de expresión 
que permiten entender que al iniciar su diáspora el sujeto del exilio no sabe el 
destino que le deparan otras tierras. Tal vez su verdadero lugar encuentra su 
ser en la literatura y en la lengua diaspórica. Los escritores de estas obras, 
herederos o testigos dejan su testimonio o dan constancia, fecundan su 
resistencia y buscan, al menos desde la ficción, redimir a los individuos que 
han nacido o han estado expuestos a estas vivencias. Pareciera que el escritor 
en el exilio o el referido a éste se organizara “en su texto como lo hace en su 
propia casa” (Adorno 1987, p. 85). 
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