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MARCIN WICHA

Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem
Wydawnictwo Karakter, Krakéw, 2017, 184 pp.

Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem (Le cose che non ho buttato via) & una raccolta di brevi
saggi incentrati sulla figura della madre dell’autore all’indomani della sua morte, studium
del complesso legame che uni i due, ma anche singolare rappresentazione della Polonia
dell’ultimo cinquantennio. Vari sono, infatti, i temi sui quali si sofferma I’autore nel corso
dell’opera, primo tra tutti la dimensione privata e sociale della vita ai tempi della
Repubblica Popolare di Polonia, di cui fornisce uno schizzo molto vivido mescolando il
punto di vista del bambino alle riflessioni dell’eta adulta. Le assurdita della burocrazia, la
frequente mancanza di beni di consumo e, al tempo stesso, il desiderio di possederli, come
pure uno scaltro spirito di sopravvivenza sono caratteristiche di un periodo cui egli pure,
come molti autori della stessa generazione, ritorna da adulto, non senza lasciare trapelare
un’aura di sottile malinconia nei confronti di un tempo che coincise con la sua infanzia e
adolescenza. Nella descrizione della Polonia dell’era comunista, per motivi biografici (la
madre, ebrea, apparteneva alla prima generazione del dopoguerra), un particolare spazio
dedicato all’antisemitismo e ai fatti del marzo 1968. Piu volte Wicha ritorna alle origini
ebraiche della madre e a come i traumi che ella si portd dentro ne influenzarono I’esistenza
nella Polonia del dopoguerra, dove persino tra familiari si faceva malvolentieri menzione
alle proprie origini, o ancora, affronta il tema dell’antisemitismo polacco di un tempo e di
0ggi, rimanendo sempre estraneo a qualsiasi moralismo. Non manca inoltre qualche
riflessione sui piccoli e grandi complessi della Polonia contemporanea.

Nell’introduzione al volume ’autore afferma: “Questa storia parla [...] di oggetti e
di parole. E anche un libro su mia madre, pertanto non sara troppo allegro” (p. 5). Le
“cose” menzionate nel titolo all’opera sono gli oggetti, principalmente libri, che
rimangono nella casa ormai vuota della madre dopo la sua morte e che I’autore mette in
ordine e da cui seleziona cio che desidera serbare come ricordo. L’esplorazione della
biblioteca materna e dei volumi che contiene — quelli dell’infanzia di Wicha stesso, quelli
cui la madre soleva ritornare nei momenti di sconforto trattandoli come letture
terapeutiche, o ancora quelli legati alla sua professione di psicologa — sono 1’espediente
attraverso cui I’autore cerca di ricostruire (e fare propria nell’assenza) 1’immagine della
madre scomparsa e il complesso e burrascoso rapporto che li legava. Il franco e affettuoso
ritratto che ’autore prova a ricomporre mediante un collage di flashback, in cui non
vengono taciute nemmeno le questioni familiari piu private pur senza scivolare
nell’esibizionismo, restituisce la figura di una donna forte e determinata, mai
particolarmente condiscendente nei confronti del figlio, sarcastica, dotata di un senso
dell’umorismo di cui I’autore & senza dubbio erede. E I’autoironia, del resto, lo strumento
principale di cui Wicha si serve nel ripercorrere il suo legame con la madre (un legame che
rimase litigioso fino alla sua malattia), tentando di comprenderlo, con tutte le sue
contraddizioni, forse meglio di un tempo, e di accettarne la fine.

Rzeczy... & suddiviso in tre parti, ciascuna contenente decine di episodi, ognuno
dotato di un proprio titolo. La prima, “Kuchnia mojej matki” (La cucina di mia madre)
consta di aneddoti sulla storia familiare dell’autore, raccontati partendo da determinati
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oggetti in cui egli si imbatte nell’esplorare la casa materna, colma di una quantita
spropositata di acquisti compulsivi accumulati negli anni dai suoi genitori, e che lo
portano a una serie di reminiscenze sulla propria infanzia e gioventu, trascorse durante gli
anni della Polonia comunista. Fitta & qui la rete di citazioni letterarie provenienti dai
volumi della libreria della madre. Passandoli in rassegna, nel capitolo “Oktadki”
(Copertine), Wicha ripercorre le trasformazioni storiche, sociali ed economiche della
Polonia dal dopoguerra agli anni Novanta attraverso 1’analisi del loro aspetto esteriore e
della loro composizione grafica. Nella seconda parte, “Stownik™ (Vocabolario), singole
parole, modi di dire o situazioni fungono da pretesto per riflettere, in maniera piu astratta,
su vari aspetti che hanno caratterizzato le dinamiche madre-figlio. E ad esempio grazie
all’intransigenza dimostrata dalla madre nei confronti di ogni artificiosita della lingua e
ogni tentativo di arrabattarsi mascherandosi dietro alle parole che Wicha, ancora bambino,
apprende I’importanza del parlare in maniera precisa, senza inutili fronzoli né
approssimazioni - insegnamento, questo, che 1’autore dimostrera di avere fatto proprio
quando si trattera di opporsi alle anonime formule inflazionate inviategli dall’oratore come
proposta per 1’elogio funebre della madre, e che finira per stendere di suo pugno
raccogliendo brevi, ma autentiche testimonianze di amici e parenti. La terza parte si fa piu
frammentaria e dolorosa: in “Smiech w odpowiednich momentach” (Ridere al momento
opportuno) trovano spazio dei piccoli ritagli degli ultimi mesi di vita della madre. La
malattia di quest’ultima viene rappresentata con un naturalismo la cui crudezza ¢ smorzata
da un pathos sempre discreto, temperato a sua volta da momenti di irresistibile umorismo.
In quest’ultima sezione i capitoli non portano titoli, ed ¢ qui che gli ampi margini che
caratterizzano ogni pagina del libro si fanno ancora piu evidenti. Soprattutto adesso che la
madre, nella fase piu avanzata della malattia, rinuncia all’uso della parola sulla quale ha
ormai perso il controllo, anche Wicha si serve del linguaggio del silenzio; gli spazi bianchi
che incorniciano le poche righe di ogni capitolo scritte quasi interamente in forma
dialogica e piene di capoversi, attenuando con delle pause la forza delle immagini e delle
emozioni descritte, rendono la lettura di quest’ultima parte un’esperienza assai intima per
il lettore.

Designer di Varsavia che collabora con alcune tra le maggiori riviste polacche e
autore di alcune pubblicazioni destinate ai lettori piu giovani, Marcin Wicha (1972)
esordisce come scrittore nel 2015 con Jak przestatem kochaé design (Come ho smesso di
amare il design), in cui, mediante aneddoti tratti dalla propria vita familiare e riguardanti
in particolare I’influenza della figura paterna sulla sua educazione estetica, ragiona sul
cambiamento dei gusti e delle abitudini dei consumatori tramite la parabola del passaggio
dalla Polonia comunista a quella d’oggi. Si incontrano, gia nel suo primo libro, diversi
tratti caratteristici del suo stile e tematiche che ritroviamo due anni piu tardi anche in
Rzeczy...: una scrittura si essenziale, ma lontana da una fredda laconicita, e anzi, a tratti
ricca di sobrio pathos; la mancanza di una vera e propria narrazione — Wicha procede
mediante la descrizione non cronologica di singoli episodi potenzialmente indipendenti
I’uno dall’altro; un sottile umorismo, cifra stilistica dell’autore persino quando questi
tocca temi intimi e dolorosi; non meno importante, 1’attenzione nei confronti dell’aspetto
formale di ogni volume — dalla sua struttura e impaginazione alla grafica minimalista delle
copertine, anch’essi elementi portatori di significato.

In patria, il libro ha vinto nel 2018 il prestigioso premio letterario Nike, finanziato
da Gazeta Wyborcza, e sempre nello stesso anno, per “la sobrieta della lingua e la
ricchezza di un libro che parla delle cose piu importanti: 1’esperienza del lutto, la famiglia,
la Polonia, e soprattutto le parole ¢ il silenzio” ha ottenuto, nella sezione “Literatura”, il
Paszport Polityki, altro importante riconoscimento annuale dell’omonima rivista Polityka.
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Scritto in una lingua che riesce a mantenere costante 1’attenzione del lettore, in grado di
coinvolgerlo emotivamente pur mantenendosi leggera, Rzeczy... affronta in maniera
inedita argomenti che riguardano sia 1’esperienza personale dell’autore, sia la dimensione
sociale di una Polonia segnata negli ultimi decenni da profondi cambiamenti. Oscillando
tra prospettiva individuale e universale, tra un registro informale (talvolta tratto dal proprio
lessico famigliare) e citazioni letterarie, tra drammaticita e ironia, Wicha si addentra con
levita nel territorio della perdita e della morte, in un (serio) gioco di equilibrio.
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