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“NEVER-ENDING STORIES”: DA THE TEMPEST DI
WILLIAM SHAKESPEARE ALLE RILETTURE E
RISCRITTURE DEL GRANDE CLASSICO NELLA
LETTERATURA CARAIBICA

MARIA RENATA DOLCE

Abstract — Shakespeare’s The Tempest (1611), despite the lightness of tone required by its
romance genre, is a complex and many-sided play, an inexhaustible wealth of ideas to be
explored and revisited in order to deal with questions which are still relevant and urgent in
our contemporary society. The extraordinary number of critical re-readings and rewritings of
The Tempest, which re-imagine the authoritative source text either celebrating or contesting
it, is a clear sign of its power to engender a fruitful and provocative debate, which has
guaranteed its constant “actualization” throughout the centuries. While literary critics have
produced memorable pages investigating virtually every aspect of the play, this chapter,
moving from an analysis of the romance which emphasises the richness of its suggestions
and implications, intends to stimulate a reflection on the driving force exerted by the
creative Word of the Bard, which is able to generate a dialogue that crosses sterile and
fictitious barriers between worlds and cultures. Interesting expressions of such a debate are
the innumerable and varied appropriations and transformations of The Tempest in Caribbean
literature, which has turned the rewriting of the classics into a strategy of cultural
decolonization, as in the following texts that will be taken into examamination: Aimé
Césaire’s play Une tempéte. D’ apres La Tempéte de Shakespeare. Adaptation pour un
théatre negre (1969), Edmund Kamau Brathwaite’s poem “Caliban” (1969), George
Lamming’s novel Water With Berries (1971) and his collection of essays The Pleasures of
Exile (1960). The closing part of this chapter is devoted to the analysis of Marina Warner’s
Indigo (1992), a peculiar refashioning of the Shakespearean play overlapping feminist and
postcolonial claims, a novel which could be included among the “Caribbean” rewritings,
despite the British origins of the author, because of its fundamental preoccupations. Indigo is
adopted as a significant example of the productive intertwinings of issues and claims
generated by The Tempest, an immortal classic which has activated processes of cross-
cultural fertilization transcending spatial and temporal boundaries.
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1. Il potere della parola creativa: dal romance
shakespeariano alla sua attualizzazione nelle riscritture

Esistono testi letterari destinati a vita imperitura, testi che, come tutti i grandi
classici, non finiscono mai di dirci quello che hanno da dirci (Calvino 1995),
perché continuano a sorprendere e a stupire, perché danno voce a
interrogativi eterni sull’umana natura e sul senso del nostro esistere, perché
riescono a scardinare certezze radicate e a sollecitare una riflessione su noi
stessi/e e sul mondo che ci circonda. Opere che colpiscono e affascinano alla
prima lettura e che, alle successive, si rivelano ricche di nuovi, inesplorati
orizzonti, quando a quelle pagine si torna, ma con un diverso sentire e con
occhi mutati dallo scorrere del tempo. Lo spettro inesauribile delle risonanze
che tali opere riverberano attiva, inevitabile e quanto mai fruttuoso, un
processo di rilettura, revisione e riscrittura delle stesse. Il testo viene
ripensato, plasmato, rielaborato, adattato per rispondere al mutamento delle
epoche e delle societa, confermando, nel richiamo alla tradizione, il nesso
ineludibile tra il presente e un passato da cui esso non puo prescindere. Come
ricorda T.S. Eliot, se ¢ vero che artista ¢ un talento individuale, non puo che
muoversi all’interno di una storia letteraria che ne garantisce, a un tempo, la
collocazione nella tradizione e la contemporaneita: “No poet, no artist of any
art, has his complete meaning alone” (Eliot 1998, p. 28). La dialettica
nell’ambito delle opere letterarie, dialettica che supera artificiose barriere
erette a separare territori e culture, e testimonianza di quanto il passato segni
e determini il presente, ma di come, altrettanto, il presente alteri e modifichi il
passato attualizzandolo: “what happens when a new work of art is created is
something that happens simultaneously to all the works of art which preceded
it” (Eliot 1998, p. 28).

La tempesta shakespeariana, generatrice di innumerevoli tempeste
“altre”, testuali e non, ¢ un caso emblematico della forza della scrittura
letteraria che nei secoli si rinnova subendo le piu diverse metamorfosi
attraverso il dialogo proficuo e vitale tra universi culturali, grazie a una
parola creativa disvelatrice di sempre nuove prospettive che si fa prezioso
strumento di agnizione di sé e del mondo. Composta nel 1611 e riletta,
reinterpretata, riscritta nei secoli, The Tempest attesta la potenza
“rivoluzionaria” di quella parola quale motore di pensieri, emozioni,
Immagini, in grado di mettere in crisi sistemi dati, di interrogarne gli assunti
di fondo, di prospettare modelli alternativi e di tessere connessioni e rapporti
dialogici di arricchente scambio. Una facolta, quella della letteratura, di
straordinaria rilevanza in un mondo invelenito e abbrutito dal conflitto, dalla
rabbia, dall’incapacita di ascoltare e di “comprendere”, nell’originaria e piu
nobile accezione del termine che implica accoglienza, abbraccio, inclusione.
La potenza provocatoria di The Tempest ha dato vita, anche attraverso le sue
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molteplici riletture e riscritture, a una profonda riflessione su questioni eterne
e sempre attuali, in primis le relazioni di potere esplorate nel testo in termini
tanto politico-sociali quanto privati, con un riferimento specifico ai rapporti
di forza tra individui di “razza”, classe e genere differente. Il suo impatto sul
dibattito intellettuale e la sua presa sul grande pubblico dal Seicento al
presente ne attestano I’imperitura vitalitd. Ma cosa ha reso questo romance
dai toni apparentemente leggeri e fantastici un testo immortale dotato di
inesauribile vigore al punto da attraversare senza cedimenti il trascorrere dei
secoli e giungere oggi a noi ancora ricco di proposte e di spunti? “Nelle opere
di Shakespeare — commenta Paolo Bertinetti nella sua densa e affascinante
introduzione a La Tempesta —, anche in quelle collocate in una dimensione
fortemente fantastica, abbiamo sempre la sensazione di trovarci di fronte alla
solidita della vita, alla sua concretezza, alla sua immediata riconoscibilita”
(Shakespeare 2012, p. XIII). Una riconoscibilita che € debitrice agli
indimenticabili protagonisti della scena, “perché tanto ricco ¢ il tessuto di
esperienza con cui [Shakespeare] ha costruito i suoi personaggi e le loro
vicende che ancora oggi essi sanno parlare alla nostra sensibilitd”
(Shakespeare 2012, p. XVI). The Tempest presenta una commistione sapiente
di realta e finzione, di pensoso e fantastico, di razionalita e irrazionalita, di
serieta e levita riproponendo, a dispetto del mutare delle epoche,
problematiche di sempre corrente attualita con sagacia, arguzia e profondita,
talvolta esplicitando, talaltra alludendo alla complessita della natura
dell’uomo, alle sue imperfezioni e contraddizioni, ai suoi limiti, ma a un
tempo, alla sua capacita di elevarsi oltre I’ordinario, il banale, il mondano,
per rifulgere di luce nuova ed esprimere le proprie potenzialita e la propria
grandezza. Tale tensione ideale al cambiamento e alla trasformazione
attraverso il processo di crescita e conoscenza, tanto individuale quanto
collettivo, segna come filo conduttore tutto il corpus delle opere
shakespeariane, accompagnata da una sempre attenta riflessione sulla
capacita dell’individuo di auto-determinarsi e di determinare gli eventi, un
potere che si radica nell’esercizio delle facolta razionali, sostenute dalla
formazione e dall’educazione, ma che dipende, altrettanto importanti, da
creativita e fantasia. La grande lezione impartita dal re, mago e demiurgo
Prospero nel magnifico finale di The Tempest, con la sua simbolica rinuncia
alla magia, invita a un’assunzione di responsabilita, richiamando ciascuno
alla propria umanita e al proprio impegno di singolo all’interno della
comunita, affinché funzioni e ruoli possano essere esercitati, quali che essi
siano, con consapevolezza, coerenza, nel rispetto di se e degli altri.

La ricchezza e la complessita di The Tempest, miniera inesauribile di
idee, spunti, ambiti di riflessione su tematiche di sempre stringente
contemporaneita, ha generato un proliferare di opere che ad essa si
richiamano con modalita e risultati molto diversi, in taluni casi non esemplari
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sotto il profilo della valenza artistica ed estetica, ma di indiscusso interesse in
quanto testimonianza del vitale movimento intellettuale che la grande opera
letteraria & in grado di attivare. Impressionante la mole di riscritture, una
tempesta di “Tempeste” che spaziano dagli adattamenti teatrali alle
trasposizioni cinematografiche, dalle riletture in poesia a quelle nelle
traduzioni creative e “infedeli”, dalle rappresentazioni iconografiche alle
rielaborazioni narrative nella forma di romanzi, racconti, saggi e persino
fumetti. Operazioni di “writing back” che hanno garantito un processo di
costante rinnovamento del testo shakespeariano, arricchito dal dibattito
intellettuale che esso ha attivato nei secoli, un dibattito che non é rimasto
segregato nello spazio chiuso delle alte sfere dell’intellettualita, ma che ¢
riuscito a coinvolgere un pubblico piu ampio di non addetti ai lavori,
sollecitando una riflessione collettiva sull’assetto della nostra societa e sulle
sue potenzialita di cambiamento.

Se la critica ha prodotto memorabili pagine di approfondimento su ogni
singolo aspetto del dramma, questo saggio, partendo da una lettura del
romance che ne evidenzia la ricchezza dei temi e delle sollecitazioni, intende
proporre una riflessione sulla forza propulsiva che esso ha esercitato quale
generatore di un ricchissimo confronto intellettuale e letterario. A tale
confronto hanno contribuito talenti che con la tradizione entrano in dialogo,
che sia per confermarla o per contestarla, attraverso il richiamo, in questo
caso diretto, a un’opera che ne ¢ pietra miliare, opera che viene riletta,
approfondita, discussa e, sostanzialmente, re-immaginata. Nell’ambito di tale
processo di riscrittura che, come chiarisce 1’etimologia latina del termine, non
si limita semplicemente a un gesto di nuova stesura, ma implica un atto di
“risposta”, particolare attenzione verra rivolta alle rivisitazioni del romance
nella scrittura caraibica, scrittura che del “writing back™ si appropria quale
fondamentale strategia di decolonizzazione culturale nella fase cruciale del
processo di formazione della coscienza della nazione-arcipelago. Ne sono
significativa testimonianza, nei piu diversi generi letterari, la piéce teatrale di
Aimé Césaire, Une tempéte. D aprés La Tempéte de Shakespeare. Adaptation
pour un théatre negre (1969), la poesia “Caliban” (1969) di Edmund Kamau
Brathwaite, il romanzo Water With Berries (1971) di George Lamming e la
sua raccolta di saggi The Pleasures of Exile (1960). La disamina dei testi
menzionati si conclude con un richiamo al romanzo Indigo di Marina Warner
(1992) che, affiancando alle rivendicazioni postcoloniali forti istanze
femministe, propone una peculiare riscrittura di The Tempest che puo essere
annoverata tra quelle “caraibiche” tanto per la personale eredita creola della
scrittrice  inglese, quanto per 1’ambientazione e, soprattutto, per le
preoccupazioni e i motivi di fondo che la caratterizzano. In questa sede il
romanzo della Warner viene assunto ad esempio della prolifica commistione
di temi e istanze che 1’opera shakespeariana ha prodotto, determinando un
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intreccio di storie e territori che scavalcano tradizionali confini tra contesti
culturali e ambiti letterari.

L’inestinguibile vitalita del dramma shakespeariano ¢ debitrice, in
termini non secondari, proprio a tale operazione di costante rivisitazione del
testo attraverso le sue riscritture che ne hanno garantito, come accade per i
grandi miti, la sopravvivenza e la trasmissione attraverso il racconto di storie
“altre”, che interagiscono con quella originaria, per offrirne, pur senza mai
smarrirne traccia, una versione al passo con i tempi, “Tempeste” in grado di
proporre una possibile risposta ai dubbi, alle aspettative, ai bisogni, ai sogni
delle societa che si trasformano. Su tale fondamentale capacita di
metamorfosi e di “aggiornamento” del testo letterario, garanzia della sua
universalita e valenza nei secoli, commenta Alan Sinfield che riflette sul
paradosso di un cambiamento che diviene funzionale alla stabilita:

It is a paradox of myth-strategies, that the more a phenomenon is proclaimed
as universal, the more it must be adapted to changing conditions. The more a
myth is consolidated, the more it must be interfered with. If Shakespearean
texts are truly for all kinds and conditions of people at all times, then the
pressure upon them to speak meaningfully to current society, or at least to that
part of the society likely to be interested, becomes overwhelming, and the need
for cunning adaptations becomes very great. (Sinfield 1988, p. 133)

\

Il tratto mutevole e proteiforme del romance ¢, d’altro canto, non solo
un’eredita delle molteplici operazioni di riscrittura, ma elemento strutturale
proprio della sua stessa natura, in qualita di testo teatrale privo di una sua
definitezza e finitezza, plasmato e riplasmato dalla diverse messe in scena,
influenzato e modificato dalla recitazione degli attori, dalle richieste e dalle
aspettative del pubblico, dall’intervento del capocomico della compagnia,
voci tutte che giocano un ruolo determinante nel teatro elisabettiano e
giacomiano e che partecipano a una scrittura “corale” dell’opera che & sempre
in fieri, nella fase mai conclusa del suo farsi. Quella dimensione porosa e
fluttuante che il testo presenta ab origine sembra conservare traccia di sé
nelle molteplici riscritture che, nel rileggerlo, lo riforgiano e gli restituiscono
sempre nuova linfa, tessendo una sorta di macrotesto che vede al suo centro
I’opera shakespeariana alla quale le tante propaggini e filiazioni si richiamano
in termini piu 0 meno diretti. Dialogando al loro interno esse danno vita a un
fitto scambio intertestuale che, attraverso prestiti e richiami, produce un
interessante fenomeno di fecondazione incrociata che non inficia I’autonomia
di quegli stessi testi, testi che al source text rimandano, ma per vivere di vita
propria. La grandezza del romance shakespeariano ci ha restituito tale
incredibile proliferazione di opere, idee e punti di vista che si fanno modello
per un confronto che non esclude posizioni antitetiche, ma che si caratterizza
per la sua qualitd dialogica, improntata in primis al rispetto per
quell’originale, anche quando esso viene criticato, contestato, capovolto.
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2. The Tempest, romance proteiforme e inafferrabile:
I’eterno dibattito sull’essere e sul divenire

Che The Tempest, testo dotato di un’intrinseca mobilita e fluidita, sfugga a
qualsivoglia tentativo di costringerla nelle maglie strette di letture e
interpretazioni, € dimostrato dagli affanni di intere generazioni di critici e
filologi alle prese con 1’identificazione delle condizioni e dei tempi esatti di
composizione e rappresentazione dell’opera. Apparsa per la prima volta in
forma cartacea nel First Folio del 1623, raccolta postuma delle opere
shakespeariane a cura di due attori della compagnia dei King’s Men, The
Tempest apre il volume probabilmente in ragione del fatto che essa non era
mai stata pubblicata in precedenza e che rappresentava 1’opera ultima di
Shakespeare prima del suo addio all’attivita di drammaturgo (collaborera
soltanto a due lavori di John Fletcher dopo il suo rientro, nel 1611, nella
nativa Stratford, dove trascorrera gli ultimi anni di vita). Frutto di trascrizioni
di amanuensi che non avevano di certo a disposizione il copione originale, né
tantomeno la versione emendata e rivista in forma definitiva dal suo autore, il
romance appare, come tutti i lavori del Bardo, indefinito e sfuggente gia nella
sua genesi in forma scritta, in quanto testo di natura teatrale, nato per essere
fruito nella performance piuttosto che fissato sulla pagina. Rappresentato a
corte il primo novembre del 1611 nella Banqueting House di Whitehall in
presenza di sua maesta re Giacomo |, non e escluso che esso fosse gia stato
portato sulla scena, nei mesi precedenti, di fronte al pubblico popolare del
Globe o a quello piu raffinato del Blackfriars, per essere poi riproposto in
occasione dei festeggiamenti per le nozze della figlia del re con 1’Elettore
Palatino. La sua composizione risale probabilmente agli ultimi mesi del 1610,
quando si era ormai diffusa in Inghilterra la notizia del salvataggio
dell’equipaggio della nave Sea Venture diretta, nel 1609, verso la neonata
colonia della Virginia e naufragata nel Mar dei Caraibi a seguito di una
terribile tempesta. | racconti dei sopravvissuti, che avevano trascorso un
lungo anno fortunoso in terre ostili e sconosciute, avevano catturato
I’immaginario collettivo di un pubblico profondamente curioso dei nuovi
mondi ed entusiasta delle imprese della nascente potenza imperiale. Lo stesso
Shakespeare era intrigato dalle possibilita economiche e immaginative che
quegli universi, sino ad allora inesplorati, riservavano, e aveva letto i
Bermuda Pamphlets sull’avventura dei naufraghi, oltre a numerose narrazioni
di viaggi oltreoceano riportati dai diretti protagonisti (Kermode 1964).
L’esperienza degli sfortunati scampati alla morte e vissuti in luoghi altri e
lontani, rappresentd al tempo 1’occasione per riaccendere ’antico dibattito
“nature vs nurture”. Dibattito rispetto al quale il testo prospetta una lettura
complessa laddove supera 1’opposizione dicotomica tra la condizione utopica
di vita a contatto con la natura e la corruzione dell’uomo nella societa civile
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che era stata proposta nel saggio di Montaigne “Of Cannibals” del 1580,
saggio tradotto in inglese nel 1603 cui Shakespeare palesemente si richiama
nei riferimenti intertestuali. Alla versione sentimentalizzata dello stato
innocente di natura e della vita pastorale il Bardo risponde con una visione
complessa e pensosa sulla natura dell’individuo, con la sua grandezza e i suoi
immensi limiti, e sulla funzione fondamentale della formazione e della
cultura per realizzare il progetto di una societa civile e armoniosa. Caliban,
presentato come “a savage and deformed slave” (Shakespeare 2012, p. 2),}
pur personaggio secondario rispetto al protagonista Prospero che € centro e
motore dell’opera, rappresenta “the tearing-point of the play” (Thieme 2001,
p. 128) in qualita di “natural man against whom the cultivated man is to be
measured” (Kermode 1964, p. XXIV), laddove il rapporto con il suo padrone
usurpatore rivela dinamiche di fondamentale importanza per comprendere
non solo le relazioni interpersonali, ma I’assetto della societa e il ruolo che
ciascun individuo gioca al suo interno. | rapporti di potere, variamente
declinati nel testo, si richiamano a tale nodo cruciale che Shakespeare cerca
di dipanare attraverso un ripensamento accorto e intenso sulla natura
dell’uomo, sulle potenzialita dell’individuo e sulle sue responsabilita per la
costruzione di un mondo migliore, sottolineando, ci piace ricordarlo,
I’importanza della benevolenza e del perdono, una nota che risuona limpida
nella chiusa del testo e che rappresenta un monito del drammaturgo per le
generazioni a venire.

Come in piu circostanze rimarcato dalla critica, il romance sembra
compendiare, a chiusura della carriera dell’autore, le preoccupazioni e le
riflessioni che ne hanno segnato, seguendo una linea costante, I’intero corpus
delle opere. Pur risolta felicemente la questione della discendenza dinastica
alla morte di Elisabetta con 1’ascesa al trono di Giacomo I e la riunificazione,
sotto la sua corona, di Inghilterra e Scozia, lo spettro del vuoto di potere e di
controllo, delle congiure volte a minare I’assetto del sistema, del regicidio e
dell’usurpazione, incombe sul testo attraverso le innumerevoli, pit 0 meno
serie minacce al dominio di Prospero. La riflessione di Shakespeare sul
funzionamento della societa, sulla facolta del singolo di intervenire sulle
distorsioni del sistema, sul ruolo ordinatore dell’uomo forte al potere, sulla
centralita della formazione e della conoscenza quali fondamentali per
I’esercizio dei propri diritti € doveri nell’assunzione piena delle proprie
responsabilita, si fa in questo testo profonda e complessa benché veicolata
dalle forme leggiadre e ridenti richieste dal genere del dramma romanzesco.

Le molteplici tempeste inscenate nel romance alludono al disordine del
sistema collettivo e privato che il re-demiurgo-mago Prospero e tenuto a

1 Per le successive citazioni dal testo verrd utilizzata la stessa edizione e si indicheranno tra
parentesi solo atto, scena e versi di riferimento.
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ricomporre una volta ristabiliti i ruoli dei vari attori e riassegnati i compiti,
nel rispetto dei principi che sostengono le fondamenta del modello societario
di riferimento. I flutti della prima tempesta che ha scardinato 1’ordine politico
e sociale del gran ducato di Milano trascinano sulle sponde di un’isola
sconosciuta il duca Prospero, usurpato del regno dal fratello Antonio, e la
piccola figlia Miranda. Prospero, dedito alle arti liberali e immerso nei suoi
studi, ha trascurato in patria il suo compito di guida per il popolo e ha offerto
il destro alla sete sfrenata di potere del fratello che ne ha ordito
I’eliminazione con I’aiuto del re di Napoli Alonso. Abbandonato in mare con
la figlia, trova salvezza grazie al fortunoso approdo su un’isola descritta come
deserta che Prospero, grazie al suo sapere e ai preziosi libri che il
compassionevole Gonzalo gli ha permesso di portare con sé, sara in grado di
plasmare a suo piacimento riproducendo il modello del vecchio mondo nel
nuovo. In quel microcosmo, tabula rasa sulla quale iscrivere sistemi e valori
cardine della civilta occidentale di cui egli si fa insigne portavoce, Prospero
ristabilisce 1’ordine infranto in patria a causa della sua non accorta gestione
del potere e della brama di avidi individui senza scrupoli. Sistemi e valori,
dunque, vengono trasferiti sull’isola che si fa scena/laboratorio per mettere in
opera il disegno del demiurgo che assoggetta al suo volere gli abitanti
dell’isola grazie alla superiorita della sua civilta e della sua cultura. Sudditi
del piccolo regno divengono gli originari abitanti, Caliban, figlio della strega
Sycorax e del diavolo, 1’Altro dai tratti deformi destinato a giocare il ruolo di
schiavo al servizio dei padroni bianchi, e Ariel, lo spirito dell’aria,
intrappolato nel tronco di un albero dalla malvagia Sycorax ai cui comandi si
era rifiutato di obbedire, che viene sottratto da Prospero a quella prigionia per
farne I’agente delle sue magie. Se la tempesta ¢ metafora della dissoluzione
di un ordine, essa si presta a un tempo a occasione di ricomposizione
consapevole e giudiziosa dello stesso sistema una volta traslato nello spazio
vuoto dell’isola nel quale 1’accorta opera di costruzione della realta da parte
del mago demiurgo puo prendere forma. Di tale burrasca, fisica e metaforica,
e delle sue ricadute, apprendiamo retrospettivamente, perché la tempesta che
squarcia il cielo e il mare in apertura del dramma e inscenata dalle arti
magiche di Prospero dodici anni dopo il suo arrivo sull’isola per punire 1 suoi
nemici e ripristinare 1’equilibrio infranto. Grazie all’aiuto del fido Ariel,
servitore attento ai voleri del suo padrone in attesa di tornare alla promessa
liberta, la furia degli elementi si abbatte sulla flotta reale che da Tunisi riporta
il suo equipaggio a Napoli, dopo il matrimonio della figlia del re Alonso.
Dispersi sapientemente sull’isola, i naufraghi sono convinti della morte dei
loro compagni di viaggio. Ferdinando, solitario, piange la scomparsa del
padre Alonso, e il padre quella del figlio, mentre Antonio, 1’usurpatore, suo
figlio Sebastiano e il mite consigliere Gonzalo sono convinti di essere gli
unici sopravvissuti. Diretti dal grande burattinaio che tesse sapientemente le
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loro storie grazie alle sue arti magiche, i naufraghi saranno messi alla prova e
riveleranno la propria piu intima natura, mentre vili disegni saranno sventati e
il perdono del signore cancellera le loro colpe avviando un processo di
pentimento e di cambiamento. Il sistema gerarchicamente ordinato nella scala
di classi sociali, razze e generi viene ripristinato, a dispetto dei molteplici
tentativi di infrangerlo, per garantire la pacifica convivenza sull’isola della
piccola comunita che sara pronta a riportare quel modello in patria nel
rispetto di singoli ruoli e responsabilita. L’isola ¢ un terreno di crescita e di
sperimentazione dove i diversi attori, di fronte agli ostacoli e ai disagi,
maturano consapevolezza di sé e pervengono a forme nuove di conoscenza
grazie alle quali acquisiranno liberta di azione e di movimento, ma senza mai
incrinare ’equilibrio ¢ la stabilita del sistema-mondo ordinato e gestito da
Prospero.

Funzionale alla rielaborazione e alla riorganizzazione razionale e
consapevole dell’ordine di partenza ¢ il confronto-scontro di Prospero con
Caliban, vile materia che il demiurgo si impegna a plasmare attraverso
I’educazione e la conoscenza per trasformarlo in un fedele e rispettoso
suddito e, presumibilmente, concedergli, una volta sancita la sua superiorita
sul ribelle domato, la liberta. E Caliban che consente a Prospero di dimostrare
la grandezza della civilta e della cultura a contrasto con il miserevole stato di
natura del selvaggio vittima dei piu brutali istinti. E lo stesso schiavo deforme
che permette al suo padrone di esercitare al meglio le sue facolta razionali e
di controllo manifestando la superioritd della sua formazione. E ancora
Caliban a divenire strumento di crescita perché Miranda possa distinguere il
bene dal male e scegliere la strada per lei consona, quella tracciata dal padre-
padrone. Non e un caso che la critica nel Novecento abbia spostato
I’attenzione su Caliban quale figura da approfondire per comprendere la
complessita del romance shakespeariano, appuntando 1’attenzione proprio su
quel personaggio che la centralita del mago-demiurgo aveva oscurato con la
sua statura. In particolare i critici postcoloniali hanno rintracciato nella diade
Prospero-Caliban il rapporto prototipico colonizzatore-colonizzato, elevando
Caliban a simbolo dell’oppresso che combatte per la liberta. Se ¢ indiscusso
che 1l testo rechi le tracce dei barlumi di quell’impresa che portera la Gran
Bretagna a dominare un quarto della superficie terrestre e che la parte giocata
da Prospero sia debitrice all’immagine del colonizzatore-civilizzatore del
Nuovo Mondo, tale attenzione alle dinamiche coloniali rischia di far smarrire
la prospettiva piu ampia del testo, che le comprende, ma le supera, ponendo
un quesito di piu ampio respiro sul rapporto natura-cultura per elaborare una
riflessione, centrale nell’opera, sull’organizzazione, gestione e controllo della
societa attraverso forme di potere che non violino i diritti dei singoli. La
meditazione di Shakespeare e di raffinata natura politica e filosofica, se pur
veicolata nelle forme disimpegnate del romance, genere che consentiva di



188 MARIA RENATA DOLCE

trattare tematiche delicate e questioni di stringente attualita evitando
riferimenti espliciti a singoli soggetti o eventi, al fine di sollecitare su di essi
un ripensamento collettivo attraverso la proposizione indiretta di messaggi e
valori.

Il rapporto Prospero-Caliban, rappresentativo di quanto la neonata
avventura coloniale aveva determinato in termini di assoggettamento e
sfruttamento di popoli altri e dunque, in tal senso, profondamente segnato
dall’impresa imperiale, consente a Shakespeare di allargare lo sguardo oltre
le dinamiche di potere tra “razze” “superiori” e ““ inferiori”, per investigare i
tratti piu complessi della natura umana, riflettendo sulla necessita di
addomesticare pulsioni e istinti attraverso 1’opera sapiente di educazione e di
crescita culturale. Che Caliban, lo schiavo selvaggio e deforme, sia
fortemente connotato in termini di minacciosa bestialita che necessita di
addomesticamento, € tratto palesato nel suo stesso nome che evoca,
nell’anagramma, 1l pericolo del cannibalismo, richiamandosi altresi alle
popolazioni caraibiche la cui inquietante alterita determino al tempo la
sommaria attribuzione della pratica dell’antropofagia ai colonizzati del
Nuovo Mondo, secondo quanto veniva descritto nei raccapriccianti e
fantasiosi racconti degli esploratori e conquistatori. Le sue invettive contro il
padrone che lo ha soggiogato sottraendogli la terra ereditata dalla madre
Sycorax, terra di cui era unico signore, si accompagnano a maledizioni e
violente minacce che ne rivelano la vile natura. Di essa I’espressione piu
abominevole e il tentativo di stupro della giovane Miranda che adombra il
pericolo della tanto temuta “miscegenation”. La degenerata identita di
Caliban emerge in crescendo nel testo attraverso la rappresentazione del
personaggio costruita da Prospero che, detentore del potere del linguaggio e
della conoscenza, ne sancisce la temibile alterita relegandolo a una
condizione di inferiorita e marginalita sin dal suo primo apparire sulla scena,
per stigmatizzarne, infine, la dimensione diabolica associata a un’irredimibile
“savagery”: “A devil, a born devil, on whose nature/ Nurture can never stick”
(1V, 1, 188-9). Bill Ashcroft significativamente commenta quella condizione
di subalternita:

Caliban, as the marginalised indigene, is the antithesis of culture [...] in every
respect he embodies the primitive colonized savage and indicates the
comprehensiveness with which his depiction by an invading and hegemonic
power justifies his subjugation. (Ashcroft 2001, p. 83)

Attraverso I’abile uso della parola che si fa strumento di soggiogamento
dell’Altro, a lui Prospero si rivolge, nella prima scena in cui compare il
personaggio, con I’appellativo “schiavo” cui segue, immediata, 1’associazione
alla terra brulla, inerte e priva di soffio vitale (I, Il, 314-5). Uno schiavo
indolente, “a tortoise” (I, II, 317), riluttante ad obbedire al suo padrone, che,
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in crescendo, attraverso 1’uso di un’aggettivazione sapientemente adoperata
per costruirne e fissarne 1’alterita, viene etichettato come “poisonous” (I, II,
320), dunque infetto e temibile, bisognoso dell’intervento redentivo del suo
padrone che é faro di luce e civilta. La natura infima e ambigua del selvaggio
e rimarcata poche battute pit avanti quando Prospero replica alle invettive di
Caliban chiamandolo “most lying slave” (I, II, 346), schiavo bugiardo e
inaffidabile al quale riservare frustate piuttosto che offrire gentilezza e
comprensione. Alla costruzione dell’immagine dell’Altro contribuisce
Miranda che interviene a rafforzare I’invettiva del padre manifestando
disgusto e disprezzo per il vile comportamento di Caliban che ha attentato
alle sue virtt mettendo a repentaglio la purezza della razza bianca.
Abominevole diventa lo schiavo nella sua rappresentazione, individuo capace
solo di malvagita a fronte di quanto generosamente offerto dai nuovi padroni
dell’isola:

Abhorred slave,/ Which any print of goodness wilt not take,/ Being capable of
all ill; I pitied thee,/ Took pains to make thee speak, taught thee each hour/
One thing or another./ When thou didst not, savage,/ Know thine own
meaning, but wouldst gabble like/ A thing most brutish, I endowed thy
purposes/ With words that made them known. (I, I, 353-9)

L’abietta natura, intollerabile per le “good natures” (I, II, 360), ¢ segnata
dalla “vile race” di appartenenza (I, II, 359), come rimarca Prospero che,
nell’assegnargli il lavoro da svolgere prima di congedarlo dalla scena, a lui si
rivolge come “Hag-seed” (I, II, 366), figlio di strega e del diavolo, progenie
infame di una razza degenere, che non puo, nel rispetto dell’ordine naturale
delle cose, che essere asservita al controllo del colonizzatore/civilizzatore.
Caliban si assoggetta ai comandi minacciosi di Prospero perché consapevole
della potenza di quell’arte che egli mirabilmente esercita non solo grazie alla
bacchetta magica, ma in virtu del suo sapere sostenuto dal potere del
linguaggio: “(Aside). | must obey; his art is of such power/ It would control
my dam’s god Setebos,/ And make a vassal of him.” (I, Il, 373-5). Ed é
proprio di quello strumento espressivo che Caliban si appropria facendone
I’arma del proprio riscatto. Costruito quale Altro dal linguaggio del
colonizzatore, Caliban riafferma orgogliosamente il proprio diritto a maledire
i responsabili della condizione di subalternita cui e relegato per rivendicare,
attraverso la stessa lingua della sua oppressione, la liberta sottrattagli: “You
taught me language, and my profit on’t/ Is I know how to curse. The red
plague rid you/ for learning me your language” (I, II, 364-6). Dolore, rancore,
sentimento di vendetta, sete per I’indipendenza smarrita si palesano in poche
significative battute in cui Caliban racchiude la sua storia di oppressione,
dall’arrivo dei nuovi padroni, alla sua mite e collaborativa accoglienza, infine
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al confino nella roccia che lo tiene prigioniero dopo la tentata violenza su
Miranda:

This island’s mine by Sycorax, my mother,/ Which thou tak’st from me. When
thou cam’st first/ Thou strok’st me and made much of me; wouldst/ give
me/Water with berries in’t, and teach me how/ To name the bigger light and
how the less/ that burn by day and night. And then I love thee/ And showed

thee all the qualities o’th’ isle:/ The fresh springs, brine pits, barren place and
fertile./ Cursed be | that did so! (I, Il, 331-40)

Condizione di subalternita introiettata dal soggiogato laddove riconosce la
propria inarticolatezza e incapacita di dare un nome alla realta, e dunque di
forgiarla attraverso la sua definizione, prima dell’arrivo dei colonizzatori, cui
attribuisce indirettamente il merito di avergli insegnato a esprimersi. A
riproporre il suo status di schiavo a servizio del piu forte e lo stesso Caliban
nel confronto con Stefano, il cantiniere ubriacone che egli si presta a servire —
“Let me lick thy shoe” dice rivolto a lui che chiama “thy honour” (IIL, II, 22)
—, con I’intento di sovvertire il sistema istituito da Prospero, riproducendo di
fatto proprio quel primo rapporto di sudditanza: “I’ll show you the best
springs; I’ll pluck thee berries;/ I’ll fish for thee, and get thee wood enough”
(11, 11, 161-2). Caliban si dimostra oltre che consapevole della sete di potere e
della mancanza di scrupoli che caratterizza i diversi attori della scena, pronti
a reciproci tradimenti pur di assurgere a posizioni di dominio, e in quelle
sfrenate e distorte dinamiche di competizione colloca la sua strategia di
rivolta per riconquistare la liberta. Alla voce di Caliban che si ribella al suo
padrone con i toni assertivi € violenti dell’invettiva, si sostituisce in questa
scena quella subdola e apparentemente mite di colui che ordisce un complotto
giocando nelle retrovie. Ma la complessita del personaggio, indagato nelle
sue diverse sfaccettature, emerge quando quella voce assume le note pacate di
un discorso che si fa poetico nella dichiarazione d’amore alla terra di cui egli
si sente parte integrante:

The isle is full of noises,/ Sounds and sweet airs that give delight and hurt not./
Sometimes a thousand twangling instruments/ Will hum about mine ears; and
sometimes voices,/That if | then had waked after long sleep,/ Will make me
sleep again; and then in dreaming,/ The clouds, methought, would open and
show riches/ Ready to drop upon me, that when | waked/ | cried to dream
again. (111, 11, 135-43)

I dolci e soavi rumori dell’isola, quella musica evocata da Caliban che
conforta, lenisce e pacifica, restituiscono un’intensita ai versi che
raggiungono, attraverso le sue parole nella lingua appresa dai padroni e
plasmata per esprimere il suo sentire, le vette piu alte del lirismo: “the
idiolect that Shakespeare devised for Caliban has such depth and novelty that
his representation of the peremptoriness, arrogance, and ill temper of
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Prospero seems shallow by comparison” (Kermode 2000, p. 291).
Straordinario che Shakespeare affidi proprio allo schiavo vile e deforme la
parola poetica nella sua forma piu armoniosa e composta, quasi a restituirgli
I’'umanita negata dalla rappresentazione costruita da Prospero e a riscoprirne
la complessita di essere umano. Essere che, per sua propria natura, vive di
passioni, cova risentimento e spirito di vendetta, e attanagliato dalla paura,
sfida il sistema con coraggio, ma anche ricorrendo a vili stratagemmi, e
capace di tenerezza e amore per la natura con la quale vive all’unisono, e
sempre anela alla liberta. Lungi dal voler attribuire all’autore 1’intento di
celebrare 1’'immagine positiva del selvaggio rappresentato nel suo stato di
natura, non si pud negare che Shakespeare abbia inteso investigare i tratti piu
intimi e nascosti dell’animo, con le sue profonde contraddizioni, attraverso un
personaggio che in qualche misura sfida la rappresentazione stereotipata
dell’Altro, proponendo cosi una riflessione assai piu ricca e articolata
sull’'uomo. Nell’invocare il diritto alla terra e alla liberta attraverso le parole
di Caliban, che in piu occasioni lamenta la sua condizione di oppressione
nell’isola in cui un tempo era il solo padrone di se stesso (I, I, 342-3), ora
“subject to a tyrant,/ A sourcerer, that by his cunning hath/ Cheated me of the
island” (III, II, 40-3), Shakespeare introduce nel romance una meditazione,
seppure mediata, sulla liceita dell’opera di appropriazione e soggiogamento
alle radici dell’avventura coloniale caratterizzata da una violenza spesso
gratuita esercitata a danno dei piu deboli.

A tali sollecitazioni presenti nel testo la critica novecentesca,
impegnata nella disanima delle dinamiche di sopraffazione e sfruttamento
dell’Altro, non sembra aver prestato il dovuto riconoscimento perdendone di
vista la complessita. Se 1 critici postcoloniali hanno riservato un’attenzione
privilegiata al personaggio di Caliban inquadrato nel rapporto con il suo
colonizzatore e oppressore, gli studi femministi, a partire dal secondo
Novecento inoltrato, hanno piuttosto rivalutato la figura di Miranda
individuando la relazione tra Prospero e la figlia quale paradigmatica di un
ordine patriarcale che relega la donna a una posizione di subalternita,
all’interno tanto della famiglia quanto della societa, a garanzia della tenuta
dell’ordine e dell’equilibrio sugellato dal prezioso vincolo del matrimonio.
Rimasta nell’ombra, sovrastata dall’autorevole e ingombrante presenza
paterna, Miranda, il cui nome evoca la meraviglia dell’ingenua fanciulla che
si affaccia disarmata alla vita, mentre, a un tempo, ne richiama le ammirevoli
virtu di grazia, mitezza e umilta, viene “riscoperta” per sottolinearne il ruolo
di rilievo nel testo all’interno del quale svela sorprendentemente, a dispetto
del sistema patriarcale cui e sottoposta, la capacita di scegliere e agire in
maniera autonoma e consapevole. Intrecciare e contemperare le diverse
letture e interpretazioni si fa, pertanto, operazione interessante che consente
di sfuggire alle maglie rigide di prospettive d’analisi monocordi condizionate
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da ideologie preconcette. La rilettura del personaggio di Miranda diviene
occasione di riconsiderazione della condizione della donna nel Seicento,
mentre il testo, grazie a quell’approccio critico, si arricchisce di nuove
significazioni subendo un processo di costante attualizzazione che riporta
quella stessa riflessione alla contemporaneita. Anche nel rapporto tra il padre-
padrone e la figlia obbediente e rispettosa dei suoi voleri, Shakespeare si
rivela acuto e problematico osservatore della realta, moderno nella lettura
delle dinamiche interpersonali di genere e nell’analisi delle loro ricadute in
ambito sociale. Il duetto tra genitore e figlia nella scena II dell’Atto II
definisce la parte che Miranda € destinata a interpretare nel gioco
sapientemente costruito e gestito da Prospero, parte che la giovane donna
mettera parzialmente in crisi. Miranda ha assistito, attonita e affranta, al
naufragio. Ai toni accorati delle sue richieste risponde il padre rassicurandola
che i naufraghi sono tutti salvi e che la tempesta e un artificio ordito e messo
In scena grazie ai suoi poteri magici. Nel ricostruire retrospettivamente, in
poche battute, la sua esperienza, Prospero rivela alla figlia la storia
drammatica del tradimento fraterno e dell’esilio sull’isola dove diviene
“schoolmaster” (I, II, 172) di un’allieva d’eccezione che crescera nel rispetto
dei valori piu autentici e dei modelli comportamentali della civilta del
vecchio mondo. Il processo di formazione della fanciulla & condotto con
saggezza ed esperienza dal genitore, padrone e demiurgo, che sull’isola-
laboratorio sociale assegna una parte specifica ad ogni personaggio.
Un’educazione morale, sentimentale ed emotiva nella quale giocano un ruolo
fondamentale da un lato il rapporto con Caliban, dall’altro I’innamoramento
per Ferdinando, che le consentono di introiettare la visione e i valori fondanti
della societa occidentale. La mite e accomodante Miranda dimostra quanto
quel processo di crescita e acquisizione di autonomia di giudizio incoraggiato
dal padre abbia non solo trovato compimento, ma ne abbia travalicato le
aspettative, provocando il malinconico senso di smarrimento e solitudine del
genitore nel momento in cui la fanciulla rivendica il diritto alla passione e
all’autonomia. La storia d’amore ordita dal mago Prospero per ripristinare
I’ordine politico-sociale infranto attraverso un matrimonio che garantisca
I’unificazione dei regni di Napoli e Milano sotto I’egida dei legittimi
regnanti, sfugge al controllo del suo regista per passare nelle mani degli
attori, mentre Miranda prende ella stessa 1’iniziativa proponendosi in sposa a
Ferdinando, non senza aver prima espresso il suo rammarico per non aver
rispettato il volere del genitore: “But I prattle/ Something too wildly, and my
father’s precepts/ I therein do forget” (III, I, 57-9). Significativo, a tal
proposito, quella sorta di tableau vivant che inquadra sul fondo della scena i
due giovani amanti alle prese con una partita a scacchi che giocano
indifferenti al resto del mondo (V, I, 172-5), ormai protagonisti autonomi
della nuova vita che intendono costruire. Eppure, a dispetto della maturazione
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di Miranda e dell’acquisita consapevolezza del suo essere donna, 1’ordine
patriarcale non viene mai messo in discussione. La fanciulla, grazie alla
formazione ricevuta, si prepara a giocare responsabilmente il ruolo di moglie
e regina del futuro regno facendo tesoro del testamento morale trasmessole
dal padre. L’indipendenza dei sentimenti rivendicata da Miranda non altera il
sistema, piuttosto lo puntella grazie alla consapevolezza acquisita della
posizione chiave di responsabilita che andra a ricoprire per il corretto
funzionamento e mantenimento dello stesso. L’educazione di Miranda ¢ la
lezione di vita di cui Ferdinando fa tesoro si prestano a garanzia affinché
equilibrio e regole ferme rappresentino i cardini fondanti dell’organizzazione
politica e sociale del futuro regno. Ma perché [’ordine possa essere
pienamente ristabilito Prospero deve operare una sorta di risanamento morale
di tutti 1 protagonisti della scena riconducendoli all’interno del suo sistema.
Quel “brave new world” popolato, nello sguardo incantato di Miranda, da
“goodly creatures” (V, I, 182), ¢ un mondo cui, come rimarca Prospero nel
correggere I’ancora ingenua lettura della figlia, a ulteriore riconferma del suo
ruolo di guida da una parte, e di grande demiurgo dall’altra, egli ¢ ben aduso
e che, pertanto, e in grado di gestire e riorganizzare. In qualita di fine
conoscitore degli uomini, il re Prospero ne fara emergere i limiti e le
nefandezze per avviare un processo di ravvedimento il cui compimento
consentira il finale perdono dei nemici. Sempre grazie all’aiuto di Ariel,
Prospero porta gli attori del dramma sull’orlo della crisi sventando 1
complotti orditi per ribaltare 1l sistema. L’ingenuita della visione utopica del
mite Gonzalo che, qualora a capo di un ipotetico stato, vagheggia un ordine
sociale alternativo in un mondo senza padroni né servi — “T’th’
commonwealth I would by contraries/ Execute all things” (II, I, 150-1) —
visione che reca palesi le tracce delle teorie di Montaigne, lascia spazio alla
sfrenata sete di potere che si manifesta da una parte nelle sue forme piu
becere nel piano imbastito da Antonio e Sebastiano volto ad eliminare il re
Alonso per impadronirsi del suo regno, dall’altra nel tentativo goffo di
Caliban di organizzare una rivolta con Stefano e il buffone Trinculo per
scalzare Prospero e sottrarsi allo stato di soggiogamento. Inducendo i
protagonisti di immaginate o tentate congiure alla consapevolezza della
propria meschinita e fallacia, Prospero puo condurre gli attori del romance
all’interno del sistema da lui forgiato. E Gonzalo a riflettere sul processo di
crescita e di “riconoscimento” grazie al quale ciascuno ha ritrovato se stesso,
“when no man was his own” (V, I, 215). Lo stesso Caliban, quel bruto nato
da strega, puo anelare alla liberta una volta arginati i suoi piu beceri istinti,
quando arriva a riconoscere la bonta e I’autorevolezza del potere costituito e
promette di assoggettarsi saggiamente al sistema: “Ay, that I will; and I’ll be
wise hereafter/ And seek for grace.” (V,I, 295-6).
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Ripristinato 1’ordine ¢ ristabiliti ruoli ¢ gerarchie, Prospero puo
finalmente abbandonare le arti magiche e dire addio all’isola-laboratorio e,
insieme, alla scena sapientemente costruita, per ritornare ai suoi doveri quale
Duca di Milano. Nelle ultime battute dell’opera Prospero, il regista che ha
mosso abilmente i fili delle sue marionette, presta la voce al Bardo che,
attraverso di lui, dopo una riflessione profonda sull’arte del teatro e sulla
messa in scena della vita in quella straordinaria magia, saluta il pubblico e ne
sollecita il clemente e generoso applauso, applauso che liberera 1’attore dalla
finzione scenica e lo stesso drammaturgo dal suo gravoso, seppur
profondamente amato, compito. Con il commiato del mago che spezza la
bacchetta magica e rinuncia ai libri di magia, cosi sciogliendo 1’incantesimo
che tiene ’audience legata alla finzione teatrale, i1l testo rivela una
sfaccettatura che ne arricchisce ulteriormente il substrato di livelli e
implicazioni, attestandosi come una meditata conversazione sul teatro e
sull’arte, conversazione che, richiamata in piu occasioni, raggiunge il suo
climax proprio nell’epilogo. Il teatro ¢ specchio di vita, ci insegna
Shakespeare, impalpabile, immateriale e fragile come la materia di cui sono
fatti i sogni e la realta stessa:

Our revels are now ended [...]/ And — like the baseless fabric of this vision -/
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,/ The solemn temples, the
great globe itself,/Yea, all which it inherit, shall dissolve,/ and Like this
insubstantial pageant faded,/ Leave not a rack behind. We are such stuff/ As
dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep. (IV, I, 148-58)

La pensosa e ponderata riflessione di Prospero si estende dall’edificio senza
fondamenta della visione/finzione scenica alla fragilita dell’'umano esistere,
alla vita stessa che ¢ “racchiusa in un sonno”, vita che, effimera, svanisce
senza lasciare traccia di sé. Consapevole da una parte della fragilita e fugacita
della vita stessa, e dall’altra della responsabilita del ruolo di guida a servizio
del popolo che egli é tenuto a svolgere, Prospero mette al bando rancore e
spirito di vendetta per seguire la strada del perdono e della riconciliazione:
“Though with their high wrongs I am struck to th’quick,/ Yet with my nobler
reason ‘gainst my fury/ Do I take part. The rarer action is/ In virtue than in
vengeance. They begin penitent,/ The sole drift of my purpose doth extend/
Not a frown further” (V, I, 25-30). Dissolve I’incantesimo che tiene
prigionieri i suoi nemici e restituisce 1’agognata liberta ai suoi servitori,
tracciando simbolicamente il cerchio, simbolo di ordine e armonia, all’interno
del quale ogni individuo potra esercitare, una volta riconosciuti gli errori
commessi, i propri diritti, nella rinnovata coscienza delle proprie
responsabilita e dei propri doveri, sempre nel rispetto delle regole che
garantiscono 1’ordinato vivere civile. Al processo di maturazione personale
partecipa in primis lo stesso Prospero le cui parole, alla fine del romance,
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assumono toni meditativi nascosti tra le pieghe di un discorso che si
caratterizza nell’intera opera per fermezza e autorevolezza. A dispetto della
celebrazione della ricomposta armonia e del superamento dei conflitti, le
ultime battute del dramma sono avvolte da un velo di malinconia. La sua
pensosa riflessione sulla solitudine e sulla morte, ora che ¢ giunto all’ultima
parte della sua vita «where / Every third thought shall be my grave» (V, I,
310-311), si accompagna alle perplessita sulla inevitabile fragilita di un
sistema che, per quanto accuratamente ordinato e gestito, € pur sempre nelle
mani degli uomini e che, pertanto, non puo aspirare ad alcuna forma di
perfezione e stabilitd. Un’ulteriore nota di mesta consapevolezza emerge
guando, rivolgendosi agli spettatori intradiegetici ed extradiegetici, Prospero
riconosce Caliban, quella vile materia ed essenza della tenebra, come “suo’:
“[...] this thing of darkness I/ Acknowledge mine” (V, I, 275-6). L’ambiguita
di tale espressione apre alle piu diverse interpretazioni laddove Caliban, il
figlio di strega, potrebbe rappresentare non solo lo schiavo deforme a suo
servizio, ma evocare il lato buio della sua umanita, o, piuttosto,
simboleggiare, con la sua violenza e rabbia repressa, le devastanti e colpevoli
conseguenze del progetto coloniale caratterizzato dall’esercizio di un potere
spregiudicato e arrogante che ha soggiogato il piu debole sottraendogli la
liberta.

3. Riscritture caraibiche di The Tempest: strategie di
resistenza attraverso il dialogo con il grande classico

L’articolazione e la ricchezza di implicazioni del testo, accompagnate dalla
sua dimensione di indefinitezza e ambiguita in questa sede piu volte
richiamate, raggiungono massima espressione proprio nell’atto conclusivo e
nell’epilogo del dramma restituendo ad esso quella complessita che ne ha
determinato le letture e le interpretazioni piu disparate e, di conseguenza,
un’inesauribile susseguirsi di riscritture. Seppure piegata a molteplici
operazioni speculative, 1’opera ha mantenuto inalterata nei secoli
quell’impronta distintiva di “inafferrabilita” e mutevolezza proteiforme in
grado di innescare un dibattito che si é rivelato oltremodo proficuo e
produttivo. Tale dibattito, nelle forma della riscrittura, prende avvio gia nel
secondo Seicento con il primo adattamento teatrale di The Tempest da parte
di William Davenant e John Dryden, The Tempest: or, The Enchanted Island
(1670), rielaborato pochi anni dopo in forma operistica da Thomas Shadwell.
Sostanziali le alterazioni che il source text subisce laddove & 1’aspetto
fiabesco, enfatizzato dalla spettacolarizzazione della messa in scena, a
prevalere, a scapito della densita ed elaborazione del testo originale restituita
dallo straordinario potere di un linguaggio evocativo e metaforico che poco
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risultava comprensibile e gradito al nuovo pubblico della Restaurazione. Alla
versione di Shadwell si deve il successo del romance, in grado di travalicare i
confini nazionali per divenire oggetto, nel corso del Settecento, di numerosi
adattamenti e riscritture in Spagna e in Francia. La dimensione fantastica
viene privilegiata anche nelle letture ottocentesche quando si ritorna al testo
di Shakespeare per celebrarne la qualita immaginifica. E S.T. Coleridge a
sintetizzare lo spirito del tempo laddove si richiama al dramma per
enfatizzarne la capacita di creare, attraverso 1’esercizio dell’immaginazione,
una ““visione spirituale”:

[The Tempest] addresses itself entirely to the imaginative faculty; and
although the illusion may be assisted by the effect on the senses of the
complicated scenery and decorations of modern times, yet this sort of
assistance is dangerous. For the principal and only genuine excitement ought
to come from within, from the moved and sympathetic imagination; whereas,
where so much is addressed to the more external senses of seeing and hearing,
the spiritual vision is apt to languish, and the attraction from without, will
withdraw the mind from the proper and only legitimate interest which is
intended to spring from within. (Coleridge 1836, p. 95)

Nel corso dell’Ottocento, secolo durante il quale si assiste a una cospicua
proliferazione di riletture, riscritture e ri-ambientazioni di The Tempest, al
fianco della qualita immaginifica del romance é la dimensione del magico a
campeggiare attraverso la figura del mago-demiurgo Prospero che domina
incontrastato sulla scena grazie ai suoi poteri, poteri che riecheggiano quelli
dello stesso drammaturgo alle prese con la creazione artistica. A fine secolo,
taluni adattamenti teatrali del testo cominciano a prestare attenzione alla
figura di Caliban, privato, sin dalla seconda meta del Seicento, della
complessita che Shakespeare gli aveva conferito per essere ridotto a pura
presenza comica. Proprio la figura dello schiavo deforme assurge al centro
dell’azione, in particolare dal secondo Novecento quando la lettura
postcoloniale del dramma identifica nel personaggio la voce dell’oppresso e
ne costruisce il simbolo della battaglia per la liberta.

Tale interpretazione del romance trova espressione nella riflessione
filosofica, negli adattamenti teatrali e nelle molteplici riscritture del testo in
romanzi, racconti, poesie che traggono linfa vitale dal grande classico per
offrirne una versione “aggiornata”, proponendone una reinterpretazione
sempre mutevole che e rivelatrice della natura polisemica e polimorfa
dell’opera shakespeariana e della sua complessita di fondo. E nel contesto dei
movimenti di liberazione che prendono piede nei Caraibi, in America latina e
in diversi paesi africani a partire dagli anni Sessanta che The Tempest trova
alcune tra le interpretazioni e declinazioni piu interessanti, dimostrando,
ancora una volta, la sua intrinseca plasticita, per dare voce, attraverso le
riscritture, agli oppressi e ai vinti. La condizione di servaggio e sfruttamento
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di Caliban viene posta al centro dell’attenzione, nucleo focale di un dibattito
che illumina rapporti di potere e processi di costruzione e marginalizzazione
dell’ Altro. Sintetizzano efficacemente Virginia e Alden Vaughan:

‘Slave’ is the last of three operative words in Shakespeare’s cast of characters
— ‘savage and deformed slave’: whereas seventeenth and eighteenth century
interpretations of Caliban emphasized ‘deformed’ and nineteenth and early
twentieth century interpretations focused on ‘savage’ for the past forty years
the emphasis has been overwhelmingly on the final word. Caliban as
American or African or some other ‘slave’ either literally in bondage or bound
by cultural chains of language and custom. (Vaughan, Vaughan 1991, p. 278)

Intellettuali e scrittori che partecipano in maniera piut 0 meno diretta ai
movimenti di liberazione e che incoraggiano i processi di decolonizzazione
ideologica e culturale, processi che accompagnano, necessari, quelli di natura
politica ed economica, individuano dunque in Caliban il simbolo del
colonizzato sfruttato, marginalizzato e costruito quale Altro. The Tempest
viene letta e “appropriata”, non a caso, come un dramma tutto caraibico, ed ¢
proprio in questo ambito che il dibattito si accende a meta Novecento per
diffondersi ad altri contesti di dominio coloniale. Franz Fanon, intellettuale di
origini martinicane, interviene con un saggio dichiaratamente politico, Peau
noire masques blancs, pubblicato nel 1952, in polemica risposta allo studio di
Octave Mannoni del 1950, Psycologie de la colonization, studio sulle
conseguenze del colonialismo in termini psicologici nel quale il rapporto
Prospero-Caliban viene utilizzato per descrivere il complesso di dipendenza
dei colonizzati (nello specifico il riferimento ¢ ai popoli malgasci dell’Oceano
Indiano), sostanzialmente incapaci, a detta dell’autore, di auto-governarsi.
L’intellettuale cubano Roberto Fernandez Retamar, nel saggio Caliban.
Apuntes sobre la cultura en nuestra America, pubblicato nel 1971, ritorna alla
figura di Caliban per adottarlo quale simbolo della cultura meticcia del Centro
America. Di fatto Caliban viene elevato a espressione delle culture autoctone
per rappresentare 1’anelito alla liberta di tutti i popoli oppressi. La stessa
ambientazione del testo shakespeariano ha certamente contribuito in maniera
decisiva alla sua rivisitazione quale dramma “caraibico”. Se riferimenti palesi
collocano I’isola di Prospero nel Mar Mediterraneo, tra il Nord Africa e
I’Italia, numerose sono le suggestioni che richiamano il Nuovo Mondo, quelle
Indie Occidentali che riservavano ai colonizzatori risorse e ricchezze, in una
fase storica nella quale I’Inghilterra non aveva piu saldo il controllo dei
commerci nel Mediterraneo ed era proiettata verso I’avventura di conquista
oltreoceano. In realta il testo si posiziona in una sorta di biforcazione
geopolitica tra Vecchio e Nuovo Mondo, in uno spazio di negoziazione tra
Mediterraneo e Atlantico, come ha puntualmente evidenziato Jerry Brotton (in
Loomba, Orkin 1998, p. 24). Uno spazio che la critica ha di massima
trascurato per privilegiare Dinterpretazione coloniale del romance,



198 MARIA RENATA DOLCE

individuando nell’indefinitezza e nell’imprecisione geografica il segnale palese
dell’omologazione di tutto cid0 che ¢ “altro” nel pensiero eurocentrico
dominante caratteristico dell’Inghilterra del XV secolo.

L’“appropriazione” del dramma da parte degli scrittori caraibici a partire
dagli anni Settanta del Novecento, quando la dimensione coloniale del testo
viene riconosciuta come il suo tratto distintivo, ha determinato una ricchissima
fioritura di opere nei generi letterari piu diversi, opere che con il source text
sono entrate fruttuosamente in dialogo per riflettere, da una nuova angolazione,
su problematiche sempre attuali di dominio, sfruttamento, abuso di potere e
rivendicazione di legittimi diritti.

Tali opere partecipano in maniera attiva al processo di costruzione di
un’identita collettiva, processo avviato gia negli anni ’50 del Novecento,
guando le colonie si impegnano nei movimenti di liberazione che condurranno
I paesi all’indipendenza dal giogo britannico. Il massiccio esodo postbellico dai
Caraibi alla cosiddetta “madrepatria”, bisognosa di forza lavoro per la
ricostruzione della nazione, rafforza con crescente urgenza il bisogno di
riconoscersi come parte di quella “comunita immaginata” che gli scrittori
contribuiscono a forgiare e a consolidare attraverso i loro testi. Centrale il
ruolo dell’intellettuale nel processo di definizione della coscienza nazionale e
dell’idea di “paese”, come riconosce Franz Fanon a partire dalla sua esperienza
di esule martinicano nel vecchio mondo, dove avverte il fardello della sua
“diversitd”, costruita attraverso la rappresentazione di s¢ nello sguardo
dell’altro: “The native intellectual should be engaged in the search of the truths
of a nation [which] are in the first place its realities. He must go on until he has
found the seething pot out of which the learning of the future will emerge”
(Fanon 1965, p. 224).

Nell’ambito di tale processo di cruciale importanza ¢ il confronto serrato
e onesto con il passato e con la storia coloniale, dal momento che:
‘Colonialism is not satisfied merely with holding a people in its grip and
emptying the native’s brain of all form and content. By a kind of perverted
logic, it turns to the past of the people, and distorts, disfigures and destroys it”
(Fanon 1965, p. 210).

La scrittura creativa si confronta, dunque, con il dramma della
colonizzazione che viene rievocato in forma pit o meno diretta per smantellare
gli assunti fondanti di un discorso eurocentrico incardinato nel principio
ordinatore della “differenza”, principio che ha giustificato lo sfruttamento e
I’oppressione dell’Altro. Riletture e riscritture di The Tempest, caratterizzate
dalla centralita del personaggio di Caliban nel ruolo di oppresso paladino dei
diritti dei piu deboli, rientrano, pertanto, nell’ambito di strategie di resistenza
culturale attivate per demistificare le dinamiche di potere alla base del progetto
coloniale e interrogarne i lasciti e le conseguenze nella fase postcoloniale.
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Di indiscusso interesse nell’ambito delle riscritture teatrali, poche, nel
Novecento, rispetto alla mole di testi che rileggono I’originale, ¢ la piece
dello scrittore francofono di origini martinicane, Aimé Césaire, pubblicata nel
19609, il cui titolo e rivelatore delle chiare istanze di stampo politico che il
testo avanza: Une tempéte. D’apreés La Tempéte de Shakespeare. Adaptation
pour un théatre negre. La rilettura del testo dalla prospettiva di Caliban, che
si fa centro e motore dell’azione, con la nuova ambientazione del romance
nelle isole caraibiche, propone una contro-narrativa che mette in crisi il
modello occidentale del rapporto tra oppressore e oppresso alle fondamenta,
nella lettura di Césaire, dell’opera seicentesca. Il testo € pensato per un teatro
nero, teatro segnatamente caratterizzato da rivendicazioni politiche e razziali,
particolarmente attento alle dinamiche di sopraffazione e impegnato a dar
voce agli oppressi relegati al silenzio, categoria il cui spettro si estende a
comprendere tutti i vinti della storia che hanno lottato e lottano per
affrancarsi da uno stato di soggiogamento e di marginalita. Che la tempesta
evocata nel titolo sia indicata come solo uno tra i tanti travolgimenti che
scuotono I'universo € palese indicazione dell’intento dell’autore di contestare
una prospettiva eurocentrica di stampo assolutistico a favore di un approccio
polifonico e corale che abbraccia una molteplicita di potenziali
sconvolgimenti nella vita tanto del singolo quanto di intere collettivita,
tempeste “altre”, altrettanto possenti ed erosive dell’ordine di quella
rappresentata nel romance shakespeariano che segnano la storia dell’umanita
tutta. Nella sostanziale fedelta alla trama dell’originale, Césaire propone una
rivisitazione significativa dei personaggi di Prospero, Caliban e Ariel, i quali,
nella loro reciproca interazione, consentono all’autore di esplorare dinamiche
di soggiogamento e sudditanza e di avanzare una significativa riflessione sul
rapporto tra oppressore e oppresso che, presa consapevolezza dei propri
diritti, anela alla liberta e tenta di ribaltare il sistema. Il mago-demiurgo
Prospero del source text lascia spazio nel dramma caraibico al despota
irragionevole e inaffidabile, privo di un progetto politico e di principi ideali
che ne sostengano le scelte, assetato di ricchezze e bramoso di potere per il
solo gusto di esercitarlo a suo piacimento. Spogliato dei suoi poteri magici,
dimostra mancanza di forza e autorevolezza nelle scelte altalenanti e
arbitrarie che lo inducono, per fare un solo esempio, a salvare i nemici,
rispetto al progetto iniziale di eliminarli, solo perché della sua stessa razza e
di alto lignaggio (I, Il, p.32). Se la figura di Prospero perde in statura e
complessita, ad acquisirne € Ariel, non piu ingenuo e fedele spirito dell’aria a
servizio del suo padrone, ma anima riflessiva e benevola, segnata dalla
sofferenza e predisposta alla compassione. Connotato in termini razziali quale
schiavo mulatto, Ariel riflette tale condizione di “inbetweenness” nella parte
giocata nel testo, laddove tenta di mediare tra i voleri del padrone bianco e le
istanze di rivendicazione di Caliban, lo schiavo nero che inneggia alla
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rivoluzione violenta. Interessanti in particolare i dialoghi tra Caliban e Ariel
(si veda la Il scena del Il atto) che commentano la propria condizione di
sudditanza e si confrontano sulle strategie per affrancarsi dalla schiavitu.
L’invettiva di Caliban ¢ moderata dal sogno di Ariel che confida in un
ravvedimento del despota e immagina un mondo diverso, in cui lavorare di
concerto per realizzare una societa piu giusta nella quale le differenze siano
fonte di reciproco arricchimento (Césaire 1969, p. 44). Di grande rilevanza, a
segnare I’impegno della piéce che riflette le istanze politiche dello scrittore
caraibico nella fase delicata della neonata indipendenza e della formazione di
una coscienza nazionale, e il grido di Caliban che, significativamente, ne
introduce la presenza sulla scena e chiude, potente simbolo, il dramma,
riecheggiando il Prospero nell’epilogo del testo shakesperiano che invoca
I’indulgenza del pubblico affinché gli sia restituita la liberta. “Uhuru!”
(Césaire 1969, p. 24), liberta, & la prima parola che pronuncia Caliban, ed é
una parola in Kiswahili, la lingua autoctona africana attraverso la quale
Césaire gli restituisce voce, agli occhi sprezzanti di Prospero solo un rigurgito
della sua barbarie che egli rifiuta in quanto quel linguaggio “has the function
of subverting Prospero’s claim to a master’s absolute knowledge and presents
a challenge to his control” (McNary 2010, p. 13). Come commenta Philip
Crispin:

even if audience members are ignorant of the meaning of this Kiswahili word,
they will understand that it has a key galvanizing importance, that it is
Caliban’s rallying cry and that its very foreignness underlines his sense of an
autonomous cultural “otherness”, dignity and agency so brazenly denied him
by Prospero. It is a call to revolution. (Crispin 2010, p. 150)

Un grido alla rivoluzione e alla liberta che ritorna significativamente nella
chiusa del dramma, ma questa volta nella lingua madre di Césaire e del suo
personaggio Prospero, il francese, strumento di soggiogamento di cui il
colonizzato si & appropriato per farne il mezzo del suo riscatto e della sua
liberazione. Il rovesciamento degli equilibri di potere trova espressione nel
controllo sulla lingua che Caliban esercita abilmente muovendosi tra quella
autoctona e quella appresa dal suo oppressore. In parallelo, al fianco del grido
di liberta di Caliban in francese, Césaire chiarisce che il linguaggio di
Prospero, strumento potente per la gestione del suo regno, si & impoverito e
depauperato, ormai standardizzato e privo di vita (Césaire 1969, p. 92). Se,
nelle parole di Ngiigi wa Thiong’o (2004, p. 16), “the domination of a
people’s language by the languages of the colonising nations was crucial to
the domination of the mental universe of the colonised”, ¢ il controllo di
Caliban sul linguaggio che segna la strada della sua liberazione. Nell’ultimo
atto, piuttosto che uccidere il padrone come egli stesso gli intima di fare,
imponendogli un ennesimo ordine, & alla parola che Caliban affida il suo
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riscatto e la sua vendetta attaccando 1’avidita e 1’iniquita di Prospero e del suo
sistema, al punto da indurlo, grande vittoria, a dubitare per la prima volta di
se stesso. Il linguaggio articolato di Caliban gli consente di scardinare le
ragioni addotte a giustificare il suo soggiogamento, laddove rifiuta I’accusa di
aver attentato alle virtu di Miranda, attribuendo piuttosto quei pensieri
libidinosi al padre stesso della fanciulla (Césaire 1969, p. 30). Gesto
simbolico attraverso il quale si sottrae al controllo del padrone € il rifiuto del
suo nome a favore di una “X” che richiama le lotte per I’eguaglianza razziale
e 1 diritti civili dei neri in America cui il testo fa esplicito riferimento. E
mentre Prospero, determinato a difendere la sua “civilta”, decide di rimanere
sull’isola per controllare quel regno di cui si auto-consacra unico possibile
direttore d’orchestra (Césaire 1969, p. 108), Caliban non risponde al suo
ultimo richiamo di comando e canta la liberta. Piuttosto che sulle note
shakespeariane del pentimento, del perdono e della riconciliazione, la piéce di
Césaire si chiude su uno scontro aspro senza possibilita di mediazione,
prefigurando scenari inquietanti di una civilta, quella di Prospero, al collasso,
e di un cambiamento per il quale é necessaria la rivoluzione che non esclude
il ricorso alla violenza.

A The Tempest di Shakespeare, dunque, si richiamano intellettuali e
scrittori caraibici quale riferimento essenziale per riappropriarsi del passato
coloniale di oppressione, celebrare la fase del riscatto e delle lotte di
indipendenza, e comprendere il presente segnato da quel pesante lascito in
termini di una neo-colonizzazione economica e culturale. Nello stesso anno
in cui Césaire pubblica Une tempéte, il poeta barbadiano Edmund Kamau
Brathwaite, nella raccolta Islands, da alla luce il suo “Caliban”, una polemica
riscrittura in versi del personaggio shakespeariano re-interpretato alla luce
dell’acquisita consapevolezza dei legami indissolubili tra la storia coloniale e
il sofferto presente dei popoli caraibici. Pur non influenzato direttamente dal
testo di Césaire, Brathwaite riprende la sua visione della negritudine nei
chiari riferimenti ai versi del Cayer d’un Retour au Pays natal (1939), che
risuonano nella rappresentazione della condizione delle popolazioni oppresse.
L’esperienza della diaspora nera, dal middle passage alla contemporaneita, si
attesta come ambito privilegiato di indagine dell’autore lungo tutto il corso
della sua carriera intellettuale situata a cavallo tra i Caraibi, terra madre,
I’ Africa delle sue origini e il vecchio mondo. Il lavoro rigoroso dello storico
impegnato nello studio e nella ricerca si combina con lo sguardo visionario
del poeta che si esprime in una creativita straordinaria di chiaro stampo
militante. L’interesse per The Tempest rappresenta per lo scrittore una
costante a partire dagli anni *60, punto di partenza per la stesura di versi
ispirati e sofferti e per I’elaborazione di densi saggi teorici, oltre che oggetto
di numerose conferenze tenute in giro per il mondo, lavori tutti che attestano
un’attenzione privilegiata per il personaggio di Caliban esplorato quale
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simbolo di una storia collettiva di dolore, sopraffazione e riscatto. “Caliban”
si apre sulla dolente rappresentazione del popolo caraibico e di quella
negritudine che Brathwaite pone al centro della sua creolita:

Ninety-five per cent of my people poor/ ninety-five per cent of my people
black/ ninety-five per cent of my people dead/ you have heard it all before,/ o
Leviticus, o Jeremiah, O/ Jean-Paul Sartre. (Brathwaite 1969, p. 36)

Poverta, distruzione, morte segnano la storia del popolo nero a partire dal
drammatico commercio degli schiavi sino alle piu recenti forme del potere
neo-coloniale, con le tempeste delle innovazioni tecnologiche e degli
Investimenti turistici che hanno travolto il popolo cubano, ora sotto il giogo
di nuovi poteri forti lascito del sistema coloniale, incapace di contrastare i
modelli di corruzione ¢ di degrado importati dall’Occidente. Il continuum di
quella storia nei secoli é sintetizzato dalle tre date evocate nel poema
partendo dal 1956, inizio della rivoluzione cubana, per spostare lo sguardo
indietro all’Emancipation Day del 1838 e giungere, infine, tappa iniziale di
quel drammatico viaggio, alla cosiddetta scoperta dell’America da parte di
Cristoforo Colombo. Il movimento dal presente a un passato che in quel
presente ritorna consente all’autore di posizionare e contestualizzare la figura
di Caliban in una storia che non puo essere dimenticata né ignorata, la storia
di violenze, distruzione, rivoluzioni sintetizzata negli ultimi versi che
chiudono la prima sezione:

It was December second, nineteen fifty-six./ It was the first of August eighteen
thirty-eight./ It was the twelfth October fourteen ninety-two./ How many bangs
how many revolutions? (Brathwaite 1969, p. 36)

Il personaggio entra in scena nella sezione successiva richiamato dai “bangs”
che risuonano nella seconda sillaba del suo nome, segnandone 1’esperienza
personale insieme a quella del suo intero popolo, per poi ritornare nel ritmo
incalzante e liberatorio dei tamburi che Caliban percuote in occasione del
carnevale caraibico: “And/ Ban/ Ban/ Cal-/ iban/ like to play/ ban/ at the Car-/
nival (Brathwaite 1969, p. 36). Il richiamo al testo shakespearino € diretto:
“Ban’ ban’/ Ca-caliban / Has a new master” (II, II, 178-9). Ma allo schiavo
ubriaco che si prostra al nuovo padrone si sostituisce la sofferta figura di un
Caliban che consente al lettore di addentrarsi negli abissi di un animo
travagliato e in un viaggio che é di dolore e di morte, ma che apre la strada alla
rinascita attraverso 1’orgogliosa riappropriazione della propria eredita
culturale, essenziale per la definizione di una identita individuale e collettiva:
“Down/ down/ down/ and the dark-/ ness fall/ ing; eyes/ shut tight/ and the
whip light/ crowl-/ ing round the ship/ where his free-/ dom drown”
(Brathwaite 1969, p. 36). La metamorfosi di Caliban che rialza la testa e risale
in un movimento che, plasticamente, configura il percorso di rivendicazione
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dei diritti calpestati e 1’affermazione di s€, non puo che essere collocato nel
contesto della storia del middle passage, drammatico viaggio che ha segnato,
ferita sempre aperta, 1’intero popolo della diaspora nera sino al presente. La
danza di rinascita e liberazione, il limbo che sembra essere nato proprio sulle
navi negriere, evocato ritmicamente e metaforicamente gia nella seconda
sezione, trova la sua piena drammatizzazione nell’ultima parte del testo in cui
diviene strumento di trasformazione spirituale. La danza di Caliban si
materializza sulla pagina scritta anche nella forma visiva attraverso 1’alternata
lunghezza dei versi e le parole in corsivo che richiamano un coro di voci in
risposta al canto centrale, una modalita partecipativa tipica della cultura
popolare caraibica che e espressiva del bisogno del popolo di ritrovarsi e
riconoscersi. La musica e il ballo dall’afflato salvifico sottolineano
I’importanza del recupero delle radici ancestrali del popolo afro-caraibico per
riconoscersi quale comunita coesa che riscatta orgogliosamente un passato di
dolore condiviso e fa della tradizione garanzia di affermazione e liberazione
nel presente. La poetica di decolonizzazione di Brathwaite si sostanzia di un
nuovo linguaggio musicale e visionario, un linguaggio evocativo e salvifico di
cui Caliban si é appropriato non banalmente per maledire il suo oppressore, ma
per riscoprire e dare voce al passato e re-immaginare il presente, alla luce di
guella dolorosa memoria riacquisita e valorizzata. Quanto il riscatto di Caliban
possa sostanziarsi del suo affrancamento dall’agenda culturale di Prospero
attraverso il recupero di un’anima tutta africana, e questione discutibile
laddove, commenta John Thieme, “the possibility of separating oneself off
from the impact of Western civilization is a utopian project for the postcolonial
writer, in a world where globalization ensures that the West’s tentacles have an
even longer reach” (Thieme 2001, p. 142). A dimostrare I’ineludibile
connessione tra universi culturali che la storia ha legato indissolubilmente €
proprio il ritorno di Caliban, dopo tre lunghi secoli, nelle vesti di eroe della
resistenza, anima militante del riscatto della negritudine che, al di la della
progettualita politica del testo di Brathwaite, conferma la centralita del
romance shakespeariano come pre-testo che apre un sempre fertile terreno di
discussione, punto di partenza per esplorarne tutti i possibili orizzonti sino a
sovvertirne le premesse.

Proprio i territori che si sovrappongono e le storie che si intrecciano,
per citare 1’efficace e nota immagine proposta da Edward Said (1993), sono
al centro della riflessione della produzione letteraria dell’intellettuale
barbadiano George Lamming, che si riappropria del rapporto prototipico tra
Prospero e Caliban, alle fondamenta del mito dell’impresa imperiale, per
esplorare le ricadute dell’“esperimento coloniale” nel presente in termini di
esilio, marginalita e crisi identitaria e per capovolgerne, in sostanza, il
paradigma. Gia nella raccolta di saggi The Pleasures of Exile, pubblicata nel
1960, numerosi sono i richiami a The Tempest, cui Lamming dedica una
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dettagliata analisi, collocandola nel contesto precipuo di riferimento, “against
the background of England’s experiment in colonization”, per leggerla come
profetica di “a political future which is our present” (Lamming 1960, p. 13).
Nello specifico ’esilio cui il titolo si richiama riguarda 1’esperienza di
sradicamento e marginalita degli immigrati caraibici nella Gran Bretagna
post-bellica, in particolare di artisti e scrittori della Windrush generation. Ma
lo sguardo di Lamming si allarga ad abbracciare 1’esilio esistenziale che ha
segnato, sin dagli albori del processo di colonizzazione, la condizione
dell’oppresso, senza per questo escludere quella del suo stesso oppressore.
Nella fase della decolonizzazione Prospero, “colonized by his own ambition”
(Lamming 1960, p.85), rischia di restare schiacciato dal senso di impotenza
che lo attanaglia, intrappolato in un’identita ¢ in un ruolo fissato che non si
adeguano al cambiare dei tempi. Il moderno Caliban di Lamming, al
contrario, dimostra una capacita di trasformazione camaleontica che gli
consente di reinventarsi adattandosi alle piu diverse situazioni: “He will then
proceed to offer the self which they are looking for; and each self changes
with the white need and the white situation which wants to exploit or
embrace him” (Lamming 1960, p. 87). Un Caliban che, pur nella sua
plasticita metamorfica e nella disponibilita all’adattamento, non si assoggetta
ai modelli della societa occidentale e mantiene, fiero, le sue istanze di rivolta
e di liberazione per divenire, nel capitolo da Lamming dedicato alla
rivoluzione di Haiti, 1’eroe rivoluzionario “who orders history” (Lamming
1960, pp. 118-150), quel Toussaint L’Ouverture che si affranca dal ruolo
subalterno a lui destinato dal sistema coloniale per alzare la testa e
combattere per i diritti del suo popolo. Ritroviamo ancora nel testo un
Caliban nelle vesti del contadino haitiano che partecipa alla Cerimonia delle
anime, rito di passaggio di origini afro-caraibiche volto a liberare i morti dal
purgatorio delle acque, potente metafora che richiama i flutti delle tante
tempeste che hanno ridisegnato I’assetto delle nostre societa dal passato al
presente, rievocando, in primis, le acque dell’Atlantico solcato dalle navi
negriere, luogo di drammatici attraversamenti, transiti ed esodi del popolo
tutto della diaspora nera. Dalla condizione di esilio, fisico e metaforico, non é
immune lo stesso Prospero, laddove, nella prospettiva di Lamming segnata
dalla sua personale esperienza, esiste una stretta interdipendenza tra
I’oppresso e il SUO oppressore:

| am a direct descendant of slaves, too near the actual enterprise to believe that
its echoes are over with the reign of emancipation. Moreover, | am a direct
descendant of Prospero worshipping in the same temple of endeavour, using his
legacy — not to curse our meeting — but to push it further. (Lamming 1960, p. 15)

Quanto quell’eredita sia fardello difficile da gestire e quanto complesso e
faticoso si riveli il processo di integrazione, emerge in termini palesi nel
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romanzo Water With Berries pubblicato da Lamming nel 1971, romanzo che
smarrisce i toni ottimistici dei saggi che lo precedono di un decennio per
rivelare il dramma di un moderno Caliban, alle prese con una societa
monoculturale che gli nega piena partecipazione, relegandolo al ruolo
stereotipato di subalterno sempre perdente. Egli sceglie la strada della
vendetta e della violenza, una strada che si rivelera disastrosa per sé come per
Prospero, portandolo a maledire con accenti sempre piu aspri attraverso
quella lingua che non gli permette un dialogo alla pari rispettoso dei suoi
diritti. A rappresentare la condizione e la sorte di Caliban sono i tre artisti
protagonisti della scena, il pittore Teeton, il musicista Roger e 1’attore Derek,
giunti alla ricerca di liberta e affermazione dall’isola di San Cristobal nella
terra di Prospero, dove il senso di oppressione e marginalita, lascito del
passato coloniale, viene percepito con rinnovata, dolorosa intensita e i
personaggi si trovano costretti a confrontarsi con quella difficile eredita il cui
pieno accesso, di fatto, & loro precluso. E attraverso le relazioni interraziali
che Lamming indaga la complessita del processo di integrazione e
affermazione di sé. Teeton e intrappolato emotivamente nella storia con
I’ingombrante e autoritaria padrona di casa, una sorta di versione al
femminile del Prospero shakespeariano, mentre Roger vive una situazione di
stallo complicata dal rapporto conflittuale con la moglie bianca nord-
americana e Derek, infine, non trova la strada per affermarsi come attore
finendo per giocare sulla scena la parte, altamente simbolica, di un corpo
senza vita. La sete di cambiamento e di riscatto trascinera i protagonisti in
una spirale di violenza, una conseguenza inevitabile, agli occhi dello
scrittore, della storia di oppressione coloniale perché “there is almost a
therapeutic need for a certain kind of violence in the breaking” (Lamming
1971, p. 210). Il sangue bagna la terra di Prospero e macchia altrettanto
I’isola caraibica dove Teeton ritorna per unirsi ai ribelli e combattere per la
liberta una volta acquisita piena consapevolezza dei propri diritti negati. A
tale coscienza perviene attraverso la riappropriazione del passato che, se pur
drammatico e doloroso, rappresenta la tappa di partenza fondamentale per
avanzare un reale processo di liberazione. Caliban, il cui disagio del vivere e
le cui istanze si moltiplicano e si amplificano attraverso le voci dei figli della
diaspora nera, si confronta nel romanzo con Myra che, per esperienze di vita,
richiama la Miranda del romance shakespeariano, personaggio rappresentato
da Lamming come la vittima inerme di un mondo oppresso dal disordine e
dalla violenza.

Se Water With Berries, nel rileggere il tradizionale paradigma
colonizzatore-colonizzato in termini di resistenza e riscatto da parte dei vinti
della storia, riserva un’attenzione comunque marginale alla condizione
femminile, il romanzo di Marina Warner, Indigo, affianca alle istanze
postcoloniali, centrali nei testi degli scrittori caraibici qui presi in esame, una
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forte e ferma rivendicazione dei diritti della donna, dedicando il testo a una
figura rimasta completamente nell’ombra nel romance seicentesco, la strega
Sycorax. Pubblicato nel 1992, il romanzo, a dispetto delle origini inglesi
dell’autrice, puo essere annoverato tra le riscritture caraibiche di The Tempest
in ragione dei motivi e delle preoccupazioni di fondo sulle quali si struttura
che, peraltro, rimandano alla storia creola della famiglia della scrittrice
(Zabus 2002). Contaminato nel suo stesso genere che e indefinibile, a cavallo
tra narrativa popolare, epica e romance, il romanzo polifonico intreccia, con
I’andamento fluttuante ed evocativo tipico dello storytelling, voci di donne
che raccontano una storia “altra”, una storia ignorata e messa a tacere nel
testo shakespeariano:

My novel Indigo, published in 1992, re-scored The Tempest through the
muffled voices of the play’s female cast of characters; it attempted to restore
voice to Sycorax, the vilified, offstage mother of Caliban, and to Miranda the
compliant daughter and it closed in classic romance manner” (Warner 2002, p.
280).

E dunque in particolare sulla figura enigmatica e silente di Sycorax che si
appunta D’attenzione della scrittrice. La strega crudele, ignobile creatura
demoniaca che resta invisibile nel testo shakespeariano, si leva al rango di
depositaria di un sapere ancestrale, maga incantatrice, guaritrice e donna
saggia che conosce i segreti piu nascosti della natura e di quella terra di cui i
colonizzatori vogliono prendere possesso, rappresentando per i nuovi padroni
motivo di inquietudine perché le sue arti restano ai loro occhi sconosciute e
indecifrabili e, pertanto, sfuggono a ogni tentativo di controllo. Padrona
dell’isola caraibica che ¢ ambientazione della scena, ¢ clla stessa espressione
della storia, di un tragico e doloroso passato con cui si identifica al punto che
la sua fine si manifesta quando i corpi senza vita degli schiavi vengono
ritrovati sulle sponde dell’isola. Il richiamo al middle passage e alla tratta
degli schiavi fa del testo un romanzo della memoria e sulla memoria, una
storia che 1 flutti dell’Oceano preservano affinché quel tragico passato, con 1
suoi strascichi e la sua eredita nel presente, mai venga dimenticato. Perche il
romanzo, come rivela la stessa scrittrice, “is about survival through language,
in the face of military and other strengths; about the power of memory,
transmuted into stories, to shape experience both fallaciously and truthfully,
harmfully and helpfully” (Warner 2002, p. 320). E un passato che struttura e
da senso al presente, di cui & necessario riappropriarsi per ritrovare, attraverso
di esso, un’identita collettiva. Il romanzo della Warner della storia di quel
popolo, dal passato al presente, segue lo sviluppo creando due trame parallele
che si intrecciano, laddove Sycorax, la strega-maga secentesca, si riflette nel
suo doppio sulla scena novecentesca nel personaggio di Serafine, moderna
voce di controcanto alla cultura coloniale e patriarcale. Grazie alla potente
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magia della parola Serafine, erede consapevole di quelle storie e di quei
territori che si sono sovrapposti e fruttuosamente ibridati, € pronta a narrare
non uno, ma tanti racconti, le tante possibili storie altre ridotte al silenzio:

There are many noises in her head these befuddled days of her old age; they
whisper news to her of this island and that, of people scattered here and there,
from the past and from the present. Some are on the run still; but some have
settled, they have ceased wandering, their maroon state is changing sound and
shape. She’s often too tired nowadays to unscramble the noises, but she’s
happy hearing them, to change into stories another time. (Warner 1992, p. 402)

Storie che generano altre storie, come annuncia la chiusa del romanzo, e che
riecheggiano, eterna, quella magia della parola che Shakespeare ha
consacrato nella sua The Tempest. L’attualizzazione del romance, declinato
nelle piu diverse tempeste prodotte dall’immaginario di intellettuali, scrittori
e scrittrici, e espressione potente e simbolica dell’imperitura forza della
parola creativa del Bardo che ha generato, nei secoli, un confronto e un
dialogo di indiscutibile importanza se € vero che, come scrive Salman
Rushdie, per cambiare il mondo, dobbiamo essere in grado, in primis, di re-
immaginarlo e dunque, di ri-narrarlo (Rushdie 1993). The Tempest di William
Shakespeare, sorgente di infinite tempeste di parole e di pensiero, ha assolto
appieno al compito precipuo della grande letteratura, offrendosi quale terreno
fertile per sempre nuove interpretazioni e riscritture che sollecitano,
scavalcando le barriere dello spazio e del tempo, la riflessione e il dibattito
sul nostro essere “umani”, fallibili ma sempre perfettibili, per richiamarci a
ineludibili responsabilita in quanto attori protagonisti, nessuno escluso, della
nostra storia, tanto individuale quanto collettiva.
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