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Abstract – Shakespeare’s The Tempest (1611), despite the lightness of tone required by its 

romance genre, is a complex and many-sided play, an inexhaustible wealth of ideas to be 

explored and revisited in order to deal with questions which are still relevant and urgent in 

our contemporary society. The extraordinary number of critical re-readings and rewritings of 

The Tempest, which re-imagine the authoritative source text either celebrating or contesting 

it, is a clear sign of its power to engender a fruitful and provocative debate, which has 

guaranteed its constant “actualization” throughout the centuries. While literary critics have 

produced memorable pages investigating virtually every aspect of the play, this chapter, 

moving from an analysis of the romance which emphasises the richness of its suggestions 

and implications, intends to stimulate a reflection on the driving force exerted by the 

creative Word of the Bard, which is able to generate a dialogue that crosses sterile and 

fictitious barriers between worlds and cultures. Interesting expressions of such a debate are 

the innumerable and varied appropriations and transformations of The Tempest in Caribbean 

literature, which has turned the rewriting of the classics into a strategy of cultural 

decolonization, as in the following texts that will be taken into examamination: Aimé 

Césaire’s play Une tempête. D’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation pour un 

théâtre nègre (1969), Edmund Kamau Brathwaite’s poem “Caliban” (1969), George 

Lamming’s novel Water With Berries (1971) and his collection of essays The Pleasures of 

Exile (1960). The closing part of this chapter is devoted to the analysis of Marina Warner’s 

Indigo (1992), a peculiar refashioning of the Shakespearean play overlapping feminist and 

postcolonial claims, a novel which could be included among the “Caribbean” rewritings, 

despite the British origins of the author, because of its fundamental preoccupations. Indigo is 

adopted as a significant example of the productive intertwinings of issues and claims 

generated by The Tempest, an immortal classic which has activated processes of cross-

cultural fertilization transcending spatial and temporal boundaries. 
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I libri sono fatti per essere in tanti, un libro 

singolo ha senso solo in quanto s’affianca ad 

altri libri, in quanto segue e precede altri libri. 

(I. Calvino “Mondo scritto e mondo non 

scritto”, 2002, p. 116). 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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1. Il potere della parola creativa: dal romance 
shakespeariano alla sua attualizzazione nelle riscritture 
 

Esistono testi letterari destinati a vita imperitura, testi che, come tutti i grandi 

classici, non finiscono mai di dirci quello che hanno da dirci (Calvino 1995), 

perché continuano a sorprendere e a stupire, perché danno voce a 

interrogativi eterni sull’umana natura e sul senso del nostro esistere, perché 

riescono a scardinare certezze radicate e a sollecitare una riflessione su noi 

stessi/e e sul mondo che ci circonda. Opere che colpiscono e affascinano alla 

prima lettura e che, alle successive, si rivelano ricche di nuovi, inesplorati 

orizzonti, quando a quelle pagine si torna, ma con un diverso sentire e con 

occhi mutati dallo scorrere del tempo. Lo spettro inesauribile delle risonanze 

che tali opere riverberano attiva, inevitabile e quanto mai fruttuoso, un 

processo di rilettura, revisione e riscrittura delle stesse. Il testo viene 

ripensato, plasmato, rielaborato, adattato per rispondere al mutamento delle 

epoche e delle società, confermando, nel richiamo alla tradizione, il nesso 

ineludibile tra il presente e un passato da cui esso non può prescindere. Come 

ricorda T.S. Eliot, se è vero che l’artista è un talento individuale, non può che 

muoversi all’interno di una storia letteraria che ne garantisce, a un tempo, la 

collocazione nella tradizione e la contemporaneità: “No poet, no artist of any 

art, has his complete meaning alone” (Eliot 1998, p. 28). La dialettica 

nell’ambito delle opere letterarie, dialettica che supera artificiose barriere 

erette a separare territori e culture, è testimonianza di quanto il passato segni 

e determini il presente, ma di come, altrettanto, il presente alteri e modifichi il 

passato attualizzandolo: “what happens when a new work of art is created is 

something that happens simultaneously to all the works of art which preceded 

it” (Eliot 1998, p. 28). 

La tempesta shakespeariana, generatrice di innumerevoli tempeste 

“altre”, testuali e non, è un caso emblematico della forza della scrittura 

letteraria che nei secoli si rinnova subendo le più diverse metamorfosi 

attraverso il dialogo proficuo e vitale tra universi culturali, grazie a una 

parola creativa disvelatrice di sempre nuove prospettive che si fa prezioso 

strumento di agnizione di sé e del mondo. Composta nel 1611 e riletta, 

reinterpretata, riscritta nei secoli, The Tempest attesta la potenza 

“rivoluzionaria” di quella parola quale motore di pensieri, emozioni, 

immagini, in grado di mettere in crisi sistemi dati, di interrogarne gli assunti 

di fondo, di prospettare modelli alternativi e di tessere connessioni e rapporti 

dialogici di arricchente scambio. Una facoltà, quella della letteratura, di 

straordinaria rilevanza in un mondo invelenito e abbrutito dal conflitto, dalla 

rabbia, dall’incapacità di ascoltare e di “comprendere”, nell’originaria e più 

nobile accezione del termine che implica accoglienza, abbraccio, inclusione. 

La potenza provocatoria di The Tempest ha dato vita, anche attraverso le sue 
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molteplici riletture e riscritture, a una profonda riflessione su questioni eterne 

e sempre attuali, in primis le relazioni di potere esplorate nel testo in termini 

tanto politico-sociali quanto privati, con un riferimento specifico ai rapporti 

di forza tra individui di “razza”, classe e genere differente. Il suo impatto sul 

dibattito intellettuale e la sua presa sul grande pubblico dal Seicento al 

presente ne attestano l’imperitura vitalità. Ma cosa ha reso questo romance 

dai toni apparentemente leggeri e fantastici un testo immortale dotato di 

inesauribile vigore al punto da attraversare senza cedimenti il trascorrere dei 

secoli e giungere oggi a noi ancora ricco di proposte e di spunti? “Nelle opere 

di Shakespeare – commenta Paolo Bertinetti nella sua densa e affascinante 

introduzione a La Tempesta –, anche in quelle collocate in una dimensione 

fortemente fantastica, abbiamo sempre la sensazione di trovarci di fronte alla 

solidità della vita, alla sua concretezza, alla sua immediata riconoscibilità” 

(Shakespeare 2012, p. XIII). Una riconoscibilità che è debitrice agli 

indimenticabili protagonisti della scena, “perché tanto ricco è il tessuto di 

esperienza con cui [Shakespeare] ha costruito i suoi personaggi e le loro 

vicende che ancora oggi essi sanno parlare alla nostra sensibilità” 

(Shakespeare 2012, p. XVI). The Tempest presenta una commistione sapiente 

di realtà e finzione, di pensoso e fantastico, di razionalità e irrazionalità, di 

serietà e levità riproponendo, a dispetto del mutare delle epoche, 

problematiche di sempre corrente attualità con sagacia, arguzia e profondità, 

talvolta esplicitando, talaltra alludendo alla complessità della natura 

dell’uomo, alle sue imperfezioni e contraddizioni, ai suoi limiti, ma a un 

tempo, alla sua capacità di elevarsi oltre l’ordinario, il banale, il mondano, 

per rifulgere di luce nuova ed esprimere le proprie potenzialità e la propria 

grandezza. Tale tensione ideale al cambiamento e alla trasformazione 

attraverso il processo di crescita e conoscenza, tanto individuale quanto 

collettivo, segna come filo conduttore tutto il corpus delle opere 

shakespeariane, accompagnata da una sempre attenta riflessione sulla 

capacità dell’individuo di auto-determinarsi e di determinare gli eventi, un 

potere che si radica nell’esercizio delle facoltà razionali, sostenute dalla 

formazione e dall’educazione, ma che dipende, altrettanto importanti, da 

creatività e fantasia. La grande lezione impartita dal re, mago e demiurgo 

Prospero nel magnifico finale di The Tempest, con la sua simbolica rinuncia 

alla magia, invita a un’assunzione di responsabilità, richiamando ciascuno 

alla propria umanità e al proprio impegno di singolo all’interno della 

comunità, affinché funzioni e ruoli possano essere esercitati, quali che essi 

siano, con consapevolezza, coerenza, nel rispetto di sé e degli altri.  

La ricchezza e la complessità di The Tempest, miniera inesauribile di 

idee, spunti, ambiti di riflessione su tematiche di sempre stringente 

contemporaneità, ha generato un proliferare di opere che ad essa si 

richiamano con modalità e risultati molto diversi, in taluni casi non esemplari 
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sotto il profilo della valenza artistica ed estetica, ma di indiscusso interesse in 

quanto testimonianza del vitale movimento intellettuale che la grande opera 

letteraria è in grado di attivare. Impressionante la mole di riscritture, una 

tempesta di “Tempeste” che spaziano dagli adattamenti teatrali alle 

trasposizioni cinematografiche, dalle riletture in poesia a quelle nelle 

traduzioni creative e “infedeli”, dalle rappresentazioni iconografiche alle 

rielaborazioni narrative nella forma di romanzi, racconti, saggi e persino 

fumetti. Operazioni di “writing back” che hanno garantito un processo di 

costante rinnovamento del testo shakespeariano, arricchito dal dibattito 

intellettuale che esso ha attivato nei secoli, un dibattito che non è rimasto 

segregato nello spazio chiuso delle alte sfere dell’intellettualità, ma che è 

riuscito a coinvolgere un pubblico più ampio di non addetti ai lavori, 

sollecitando una riflessione collettiva sull’assetto della nostra società e sulle 

sue potenzialità di cambiamento. 

Se la critica ha prodotto memorabili pagine di approfondimento su ogni 

singolo aspetto del dramma, questo saggio, partendo da una lettura del 

romance che ne evidenzia la ricchezza dei temi e delle sollecitazioni, intende 

proporre una riflessione sulla forza propulsiva che esso ha esercitato quale 

generatore di un ricchissimo confronto intellettuale e letterario. A tale 

confronto hanno contribuito talenti che con la tradizione entrano in dialogo, 

che sia per confermarla o per contestarla, attraverso il richiamo, in questo 

caso diretto, a un’opera che ne è pietra miliare, opera che viene riletta, 

approfondita, discussa e, sostanzialmente, re-immaginata. Nell’ambito di tale 

processo di riscrittura che, come chiarisce l’etimologia latina del termine, non 

si limita semplicemente a un gesto di nuova stesura, ma implica un atto di 

“risposta”, particolare attenzione verrà rivolta alle rivisitazioni del romance 

nella scrittura caraibica, scrittura che del “writing back” si appropria quale 

fondamentale strategia di decolonizzazione culturale nella fase cruciale del 

processo di formazione della coscienza della nazione-arcipelago. Ne sono 

significativa testimonianza, nei più diversi generi letterari, la piéce teatrale di 

Aimé Césaire, Une tempête. D’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation 

pour un théâtre nègre (1969), la poesia “Caliban” (1969) di Edmund Kamau 

Brathwaite, il romanzo Water With Berries (1971) di George Lamming e la 

sua raccolta di saggi The Pleasures of Exile (1960). La disamina dei testi 

menzionati si conclude con un richiamo al romanzo Indigo di Marina Warner 

(1992) che, affiancando alle rivendicazioni postcoloniali forti istanze 

femministe, propone una peculiare riscrittura di The Tempest che può essere 

annoverata tra quelle “caraibiche” tanto per la personale eredità creola della 

scrittrice inglese, quanto per l’ambientazione e, soprattutto, per le 

preoccupazioni e i motivi di fondo che la caratterizzano. In questa sede il 

romanzo della Warner viene assunto ad esempio della prolifica commistione 

di temi e istanze che l’opera shakespeariana ha prodotto, determinando un 
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intreccio di storie e territori che scavalcano tradizionali confini tra contesti 

culturali e ambiti letterari. 

L’inestinguibile vitalità del dramma shakespeariano è debitrice, in 

termini non secondari, proprio a tale operazione di costante rivisitazione del 

testo attraverso le sue riscritture che ne hanno garantito, come accade per i 

grandi miti, la sopravvivenza e la trasmissione attraverso il racconto di storie 

“altre”, che interagiscono con quella originaria, per offrirne, pur senza mai 

smarrirne traccia, una versione al passo con i tempi, “Tempeste” in grado di 

proporre una possibile risposta ai dubbi, alle aspettative, ai bisogni, ai sogni 

delle società che si trasformano. Su tale fondamentale capacità di 

metamorfosi e di “aggiornamento” del testo letterario, garanzia della sua 

universalità e valenza nei secoli, commenta Alan Sinfield che riflette sul 

paradosso di un cambiamento che diviene funzionale alla stabilità: 
 

It is a paradox of myth-strategies, that the more a phenomenon is proclaimed 

as universal, the more it must be adapted to changing conditions. The more a 

myth is consolidated, the more it must be interfered with. If Shakespearean 

texts are truly for all kinds and conditions of people at all times, then the 

pressure upon them to speak meaningfully to current society, or at least to that 

part of the society likely to be interested, becomes overwhelming, and the need 

for cunning adaptations becomes very great. (Sinfield 1988, p. 133) 

 

Il tratto mutevole e proteiforme del romance è, d’altro canto, non solo 

un’eredità delle molteplici operazioni di riscrittura, ma elemento strutturale 

proprio della sua stessa natura, in qualità di testo teatrale privo di una sua 

definitezza e finitezza, plasmato e riplasmato dalla diverse messe in scena, 

influenzato e modificato dalla recitazione degli attori, dalle richieste e dalle 

aspettative del pubblico, dall’intervento del capocomico della compagnia, 

voci tutte che giocano un ruolo determinante nel teatro elisabettiano e 

giacomiano e che partecipano a una scrittura “corale” dell’opera che è sempre 

in fieri, nella fase mai conclusa del suo farsi. Quella dimensione porosa e 

fluttuante che il testo presenta ab origine sembra conservare traccia di sé 

nelle molteplici riscritture che, nel rileggerlo, lo riforgiano e gli restituiscono 

sempre nuova linfa, tessendo una sorta di macrotesto che vede al suo centro 

l’opera shakespeariana alla quale le tante propaggini e filiazioni si richiamano 

in termini più o meno diretti. Dialogando al loro interno esse danno vita a un 

fitto scambio intertestuale che, attraverso prestiti e richiami, produce un 

interessante fenomeno di fecondazione incrociata che non inficia l’autonomia 

di quegli stessi testi, testi che al source text rimandano, ma per vivere di vita 

propria. La grandezza del romance shakespeariano ci ha restituito tale 

incredibile proliferazione di opere, idee e punti di vista che si fanno modello 

per un confronto che non esclude posizioni antitetiche, ma che si caratterizza 

per la sua qualità dialogica, improntata in primis al rispetto per 

quell’originale, anche quando esso viene criticato, contestato, capovolto. 
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2. The Tempest, romance proteiforme e inafferrabile: 
l’eterno dibattito sull’essere e sul divenire 
 

Che The Tempest, testo dotato di un’intrinseca mobilità e fluidità, sfugga a 

qualsivoglia tentativo di costringerla nelle maglie strette di letture e 

interpretazioni, è dimostrato dagli affanni di intere generazioni di critici e 

filologi alle prese con l’identificazione delle condizioni e dei tempi esatti di 

composizione e rappresentazione dell’opera. Apparsa per la prima volta in 

forma cartacea nel First Folio del 1623, raccolta postuma delle opere 

shakespeariane a cura di due attori della compagnia dei King’s Men, The 

Tempest apre il volume probabilmente in ragione del fatto che essa non era 

mai stata pubblicata in precedenza e che rappresentava l’opera ultima di 

Shakespeare prima del suo addio all’attività di drammaturgo (collaborerà 

soltanto a due lavori di John Fletcher dopo il suo rientro, nel 1611, nella 

nativa Stratford, dove trascorrerà gli ultimi anni di vita). Frutto di trascrizioni 

di amanuensi che non avevano di certo a disposizione il copione originale, né 

tantomeno la versione emendata e rivista in forma definitiva dal suo autore, il 

romance appare, come tutti i lavori del Bardo, indefinito e sfuggente già nella 

sua genesi in forma scritta, in quanto testo di natura teatrale, nato per essere 

fruito nella performance piuttosto che fissato sulla pagina. Rappresentato a 

corte il primo novembre del 1611 nella Banqueting House di Whitehall in 

presenza di sua maestà re Giacomo I, non è escluso che esso fosse già stato 

portato sulla scena, nei mesi precedenti, di fronte al pubblico popolare del 

Globe o a quello più raffinato del Blackfriars, per essere poi riproposto in 

occasione dei festeggiamenti per le nozze della figlia del re con l’Elettore 

Palatino. La sua composizione risale probabilmente agli ultimi mesi del 1610, 

quando si era ormai diffusa in Inghilterra la notizia del salvataggio 

dell’equipaggio della nave Sea Venture diretta, nel 1609, verso la neonata 

colonia della Virginia e naufragata nel Mar dei Caraibi a seguito di una 

terribile tempesta. I racconti dei sopravvissuti, che avevano trascorso un 

lungo anno fortunoso in terre ostili e sconosciute, avevano catturato 

l’immaginario collettivo di un pubblico profondamente curioso dei nuovi 

mondi ed entusiasta delle imprese della nascente potenza imperiale. Lo stesso 

Shakespeare era intrigato dalle possibilità economiche e immaginative che 

quegli universi, sino ad allora inesplorati, riservavano, e aveva letto i 

Bermuda Pamphlets sull’avventura dei naufraghi, oltre a numerose narrazioni 

di viaggi oltreoceano riportati dai diretti protagonisti (Kermode 1964). 

L’esperienza degli sfortunati scampati alla morte e vissuti in luoghi altri e 

lontani, rappresentò al tempo l’occasione per riaccendere l’antico dibattito 

“nature vs nurture”. Dibattito rispetto al quale il testo prospetta una lettura 

complessa laddove supera l’opposizione dicotomica tra la condizione utopica 

di vita a contatto con la natura e la corruzione dell’uomo nella società civile 
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che era stata proposta nel saggio di Montaigne “Of Cannibals” del 1580, 

saggio tradotto in inglese nel 1603 cui Shakespeare palesemente si richiama 

nei riferimenti intertestuali. Alla versione sentimentalizzata dello stato 

innocente di natura e della vita pastorale il Bardo risponde con una visione 

complessa e pensosa sulla natura dell’individuo, con la sua grandezza e i suoi 

immensi limiti, e sulla funzione fondamentale della formazione e della 

cultura per realizzare il progetto di una società civile e armoniosa. Caliban, 

presentato come “a savage and deformed slave” (Shakespeare 2012, p. 2),1 

pur personaggio secondario rispetto al protagonista Prospero che è centro e 

motore dell’opera, rappresenta “the tearing-point of the play” (Thieme 2001, 

p. 128) in qualità di “natural man against whom the cultivated man is to be 

measured” (Kermode 1964, p. XXIV), laddove il rapporto con il suo padrone 

usurpatore rivela dinamiche di fondamentale importanza per comprendere 

non solo le relazioni interpersonali, ma l’assetto della società e il ruolo che 

ciascun individuo gioca al suo interno. I rapporti di potere, variamente 

declinati nel testo, si richiamano a tale nodo cruciale che Shakespeare cerca 

di dipanare attraverso un ripensamento accorto e intenso sulla natura 

dell’uomo, sulle potenzialità dell’individuo e sulle sue responsabilità per la 

costruzione di un mondo migliore, sottolineando, ci piace ricordarlo, 

l’importanza della benevolenza e del perdono, una nota che risuona limpida 

nella chiusa del testo e che rappresenta un monito del drammaturgo per le 

generazioni a venire.  

Come in più circostanze rimarcato dalla critica, il romance sembra 

compendiare, a chiusura della carriera dell’autore, le preoccupazioni e le 

riflessioni che ne hanno segnato, seguendo una linea costante, l’intero corpus 

delle opere. Pur risolta felicemente la questione della discendenza dinastica 

alla morte di Elisabetta con l’ascesa al trono di Giacomo I e la riunificazione, 

sotto la sua corona, di Inghilterra e Scozia, lo spettro del vuoto di potere e di 

controllo, delle congiure volte a minare l’assetto del sistema, del regicidio e 

dell’usurpazione, incombe sul testo attraverso le innumerevoli, più o meno 

serie minacce al dominio di Prospero. La riflessione di Shakespeare sul 

funzionamento della società, sulla facoltà del singolo di intervenire sulle 

distorsioni del sistema, sul ruolo ordinatore dell’uomo forte al potere, sulla 

centralità della formazione e della conoscenza quali fondamentali per 

l’esercizio dei propri diritti e doveri nell’assunzione piena delle proprie 

responsabilità, si fa in questo testo profonda e complessa benché veicolata 

dalle forme leggiadre e ridenti richieste dal genere del dramma romanzesco.  

Le molteplici tempeste inscenate nel romance alludono al disordine del 

sistema collettivo e privato che il re-demiurgo-mago Prospero è tenuto a 

 
1 Per le successive citazioni dal testo verrà utilizzata la stessa edizione e si indicheranno tra 

parentesi solo atto, scena e versi di riferimento. 
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ricomporre una volta ristabiliti i ruoli dei vari attori e riassegnati i compiti, 

nel rispetto dei principi che sostengono le fondamenta del modello societario 

di riferimento. I flutti della prima tempesta che ha scardinato l’ordine politico 

e sociale del gran ducato di Milano trascinano sulle sponde di un’isola 

sconosciuta il duca Prospero, usurpato del regno dal fratello Antonio, e la 

piccola figlia Miranda. Prospero, dedito alle arti liberali e immerso nei suoi 

studi, ha trascurato in patria il suo compito di guida per il popolo e ha offerto 

il destro alla sete sfrenata di potere del fratello che ne ha ordito 

l’eliminazione con l’aiuto del re di Napoli Alonso. Abbandonato in mare con 

la figlia, trova salvezza grazie al fortunoso approdo su un’isola descritta come 

deserta che Prospero, grazie al suo sapere e ai preziosi libri che il 

compassionevole Gonzalo gli ha permesso di portare con sé, sarà in grado di 

plasmare a suo piacimento riproducendo il modello del vecchio mondo nel 

nuovo. In quel microcosmo, tabula rasa sulla quale iscrivere sistemi e valori 

cardine della civiltà occidentale di cui egli si fa insigne portavoce, Prospero 

ristabilisce l’ordine infranto in patria a causa della sua non accorta gestione 

del potere e della brama di avidi individui senza scrupoli. Sistemi e valori, 

dunque, vengono trasferiti sull’isola che si fa scena/laboratorio per mettere in 

opera il disegno del demiurgo che assoggetta al suo volere gli abitanti 

dell’isola grazie alla superiorità della sua civiltà e della sua cultura. Sudditi 

del piccolo regno divengono gli originari abitanti, Caliban, figlio della strega 

Sycorax e del diavolo, l’Altro dai tratti deformi destinato a giocare il ruolo di 

schiavo al servizio dei padroni bianchi, e Ariel, lo spirito dell’aria, 

intrappolato nel tronco di un albero dalla malvagia Sycorax ai cui comandi si 

era rifiutato di obbedire, che viene sottratto da Prospero a quella prigionia per 

farne l’agente delle sue magie. Se la tempesta è metafora della dissoluzione 

di un ordine, essa si presta a un tempo a occasione di ricomposizione 

consapevole e giudiziosa dello stesso sistema una volta traslato nello spazio 

vuoto dell’isola nel quale l’accorta opera di costruzione della realtà da parte 

del mago demiurgo può prendere forma. Di tale burrasca, fisica e metaforica, 

e delle sue ricadute, apprendiamo retrospettivamente, perché la tempesta che 

squarcia il cielo e il mare in apertura del dramma è inscenata dalle arti 

magiche di Prospero dodici anni dopo il suo arrivo sull’isola per punire i suoi 

nemici e ripristinare l’equilibrio infranto. Grazie all’aiuto del fido Ariel, 

servitore attento ai voleri del suo padrone in attesa di tornare alla promessa 

libertà, la furia degli elementi si abbatte sulla flotta reale che da Tunisi riporta 

il suo equipaggio a Napoli, dopo il matrimonio della figlia del re Alonso. 

Dispersi sapientemente sull’isola, i naufraghi sono convinti della morte dei 

loro compagni di viaggio. Ferdinando, solitario, piange la scomparsa del 

padre Alonso, e il padre quella del figlio, mentre Antonio, l’usurpatore, suo 

figlio Sebastiano e il mite consigliere Gonzalo sono convinti di essere gli 

unici sopravvissuti. Diretti dal grande burattinaio che tesse sapientemente le 
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loro storie grazie alle sue arti magiche, i naufraghi saranno messi alla prova e 

riveleranno la propria più intima natura, mentre vili disegni saranno sventati e 

il perdono del signore cancellerà le loro colpe avviando un processo di 

pentimento e di cambiamento. Il sistema gerarchicamente ordinato nella scala 

di classi sociali, razze e generi viene ripristinato, a dispetto dei molteplici 

tentativi di infrangerlo, per garantire la pacifica convivenza sull’isola della 

piccola comunità che sarà pronta a riportare quel modello in patria nel 

rispetto di singoli ruoli e responsabilità. L’isola è un terreno di crescita e di 

sperimentazione dove i diversi attori, di fronte agli ostacoli e ai disagi, 

maturano consapevolezza di sé e pervengono a forme nuove di conoscenza 

grazie alle quali acquisiranno libertà di azione e di movimento, ma senza mai 

incrinare l’equilibrio e la stabilità del sistema-mondo ordinato e gestito da 

Prospero.  

Funzionale alla rielaborazione e alla riorganizzazione razionale e 

consapevole dell’ordine di partenza è il confronto-scontro di Prospero con 

Caliban, vile materia che il demiurgo si impegna a plasmare attraverso 

l’educazione e la conoscenza per trasformarlo in un fedele e rispettoso 

suddito e, presumibilmente, concedergli, una volta sancita la sua superiorità 

sul ribelle domato, la libertà. È Caliban che consente a Prospero di dimostrare 

la grandezza della civiltà e della cultura a contrasto con il miserevole stato di 

natura del selvaggio vittima dei più brutali istinti. È lo stesso schiavo deforme 

che permette al suo padrone di esercitare al meglio le sue facoltà razionali e 

di controllo manifestando la superiorità della sua formazione. È ancora 

Caliban a divenire strumento di crescita perché Miranda possa distinguere il 

bene dal male e scegliere la strada per lei consona, quella tracciata dal padre-

padrone. Non è un caso che la critica nel Novecento abbia spostato 

l’attenzione su Caliban quale figura da approfondire per comprendere la 

complessità del romance shakespeariano, appuntando l’attenzione proprio su 

quel personaggio che la centralità del mago-demiurgo aveva oscurato con la 

sua statura. In particolare i critici postcoloniali hanno rintracciato nella diade 

Prospero-Caliban il rapporto prototipico colonizzatore-colonizzato, elevando 

Caliban a simbolo dell’oppresso che combatte per la libertà. Se è indiscusso 

che il testo rechi le tracce dei barlumi di quell’impresa che porterà la Gran 

Bretagna a dominare un quarto della superficie terrestre e che la parte giocata 

da Prospero sia debitrice all’immagine del colonizzatore-civilizzatore del 

Nuovo Mondo, tale attenzione alle dinamiche coloniali rischia di far smarrire 

la prospettiva più ampia del testo, che le comprende, ma le supera, ponendo 

un quesito di più ampio respiro sul rapporto natura-cultura per elaborare una 

riflessione, centrale nell’opera, sull’organizzazione, gestione e controllo della 

società attraverso forme di potere che non violino i diritti dei singoli. La 

meditazione di Shakespeare è di raffinata natura politica e filosofica, se pur 

veicolata nelle forme disimpegnate del romance, genere che consentiva di 
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trattare tematiche delicate e questioni di stringente attualità evitando 

riferimenti espliciti a singoli soggetti o eventi, al fine di sollecitare su di essi 

un ripensamento collettivo attraverso la proposizione indiretta di messaggi e 

valori. 

Il rapporto Prospero-Caliban, rappresentativo di quanto la neonata 

avventura coloniale aveva determinato in termini di assoggettamento e 

sfruttamento di popoli altri e dunque, in tal senso, profondamente segnato 

dall’impresa imperiale, consente a Shakespeare di allargare lo sguardo oltre 

le dinamiche di potere tra “razze” “superiori” e “ inferiori”, per investigare i 

tratti più complessi della natura umana, riflettendo sulla necessità di 

addomesticare pulsioni e istinti attraverso l’opera sapiente di educazione e di 

crescita culturale. Che Caliban, lo schiavo selvaggio e deforme, sia 

fortemente connotato in termini di minacciosa bestialità che necessita di 

addomesticamento, è tratto palesato nel suo stesso nome che evoca, 

nell’anagramma, il pericolo del cannibalismo, richiamandosi altresì alle 

popolazioni caraibiche la cui inquietante alterità determinò al tempo la 

sommaria attribuzione della pratica dell’antropofagia ai colonizzati del 

Nuovo Mondo, secondo quanto veniva descritto nei raccapriccianti e 

fantasiosi racconti degli esploratori e conquistatori. Le sue invettive contro il 

padrone che lo ha soggiogato sottraendogli la terra ereditata dalla madre 

Sycorax, terra di cui era unico signore, si accompagnano a maledizioni e 

violente minacce che ne rivelano la vile natura. Di essa l’espressione più 

abominevole è il tentativo di stupro della giovane Miranda che adombra il 

pericolo della tanto temuta “miscegenation”. La degenerata identità di 

Caliban emerge in crescendo nel testo attraverso la rappresentazione del 

personaggio costruita da Prospero che, detentore del potere del linguaggio e 

della conoscenza, ne sancisce la temibile alterità relegandolo a una 

condizione di inferiorità e marginalità sin dal suo primo apparire sulla scena, 

per stigmatizzarne, infine, la dimensione diabolica associata a un’irredimibile 

“savagery”: “A devil, a born devil, on whose nature/ Nurture can never stick” 

(IV, I, 188-9). Bill Ashcroft significativamente commenta quella condizione 

di subalternità: 
 

Caliban, as the marginalised indigene, is the antithesis of culture […] in every 

respect he embodies the primitive colonized savage and indicates the 

comprehensiveness with which his depiction by an invading and hegemonic 

power justifies his subjugation. (Ashcroft 2001, p. 83) 

 

Attraverso l’abile uso della parola che si fa strumento di soggiogamento 

dell’Altro, a lui Prospero si rivolge, nella prima scena in cui compare il 

personaggio, con l’appellativo “schiavo” cui segue, immediata, l’associazione 

alla terra brulla, inerte e priva di soffio vitale (I, II, 314-5). Uno schiavo 

indolente, “a tortoise” (I, II, 317), riluttante ad obbedire al suo padrone, che, 
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in crescendo, attraverso l’uso di un’aggettivazione sapientemente adoperata 

per costruirne e fissarne l’alterità, viene etichettato come “poisonous” (I, II, 

320), dunque infetto e temibile, bisognoso dell’intervento redentivo del suo 

padrone che è faro di luce e civiltà. La natura infima e ambigua del selvaggio 

è rimarcata poche battute più avanti quando Prospero replica alle invettive di 

Caliban chiamandolo “most lying slave” (I, II, 346), schiavo bugiardo e 

inaffidabile al quale riservare frustate piuttosto che offrire gentilezza e 

comprensione. Alla costruzione dell’immagine dell’Altro contribuisce 

Miranda che interviene a rafforzare l’invettiva del padre manifestando 

disgusto e disprezzo per il vile comportamento di Caliban che ha attentato 

alle sue virtù mettendo a repentaglio la purezza della razza bianca. 

Abominevole diventa lo schiavo nella sua rappresentazione, individuo capace 

solo di malvagità a fronte di quanto generosamente offerto dai nuovi padroni 

dell’isola: 
 

Abhorred slave,/ Which any print of goodness wilt not take,/ Being capable of 

all ill; I pitied thee,/ Took pains to make thee speak, taught thee each hour/ 

One thing or another./ When thou didst not, savage,/ Know thine own 

meaning, but wouldst gabble like/ A thing most brutish, I endowed thy 

purposes/ With words that made them known. (I, II, 353-9) 

 

L’abietta natura, intollerabile per le “good natures” (I, II, 360), è segnata 

dalla “vile race” di appartenenza (I, II, 359), come rimarca Prospero che, 

nell’assegnargli il lavoro da svolgere prima di congedarlo dalla scena, a lui si 

rivolge come “Hag-seed” (I, II, 366), figlio di strega e del diavolo, progenie 

infame di una razza degenere, che non può, nel rispetto dell’ordine naturale 

delle cose, che essere asservita al controllo del colonizzatore/civilizzatore. 

Caliban si assoggetta ai comandi minacciosi di Prospero perché consapevole 

della potenza di quell’arte che egli mirabilmente esercita non solo grazie alla 

bacchetta magica, ma in virtù del suo sapere sostenuto dal potere del 

linguaggio: “(Aside). I must obey; his art is of such power/ It would control 

my dam’s god Setebos,/ And make a vassal of him.” (I, II, 373-5). Ed è 

proprio di quello strumento espressivo che Caliban si appropria facendone 

l’arma del proprio riscatto. Costruito quale Altro dal linguaggio del 

colonizzatore, Caliban riafferma orgogliosamente il proprio diritto a maledire 

i responsabili della condizione di subalternità cui è relegato per rivendicare, 

attraverso la stessa lingua della sua oppressione, la libertà sottrattagli: “You 

taught me language, and my profit on’t/ Is I know how to curse. The red 

plague rid you/ for learning me your language” (I, II, 364-6). Dolore, rancore, 

sentimento di vendetta, sete per l’indipendenza smarrita si palesano in poche 

significative battute in cui Caliban racchiude la sua storia di oppressione, 

dall’arrivo dei nuovi padroni, alla sua mite e collaborativa accoglienza, infine 
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al confino nella roccia che lo tiene prigioniero dopo la tentata violenza su 

Miranda: 
 

This island’s mine by Sycorax, my mother,/ Which thou tak’st from me. When 

thou cam’st first/ Thou strok’st me and made much of me; wouldst/ give 

me/Water with berries in’t, and teach me how/ To name the bigger light and 

how the less/ that burn by day and night. And then I love thee/ And showed 

thee all the qualities o’th’ isle:/ The fresh springs, brine pits, barren place and 

fertile./ Cursed be I that did so! (I, II, 331-40) 

 

Condizione di subalternità introiettata dal soggiogato laddove riconosce la 

propria inarticolatezza e incapacità di dare un nome alla realtà, e dunque di 

forgiarla attraverso la sua definizione, prima dell’arrivo dei colonizzatori, cui 

attribuisce indirettamente il merito di avergli insegnato a esprimersi. A 

riproporre il suo status di schiavo a servizio del più forte è lo stesso Caliban 

nel confronto con Stefano, il cantiniere ubriacone che egli si presta a servire – 

“Let me lick thy shoe” dice rivolto a lui che chiama “thy honour” (III, II, 22) 

–, con l’intento di sovvertire il sistema istituito da Prospero, riproducendo di 

fatto proprio quel primo rapporto di sudditanza: “I’ll show you the best 

springs; I’ll pluck thee berries;/ I’ll fish for thee, and get thee wood enough” 

(II, II, 161-2). Caliban si dimostra oltre che consapevole della sete di potere e 

della mancanza di scrupoli che caratterizza i diversi attori della scena, pronti 

a reciproci tradimenti pur di assurgere a posizioni di dominio, e in quelle 

sfrenate e distorte dinamiche di competizione colloca la sua strategia di 

rivolta per riconquistare la libertà. Alla voce di Caliban che si ribella al suo 

padrone con i toni assertivi e violenti dell’invettiva, si sostituisce in questa 

scena quella subdola e apparentemente mite di colui che ordisce un complotto 

giocando nelle retrovie. Ma la complessità del personaggio, indagato nelle 

sue diverse sfaccettature, emerge quando quella voce assume le note pacate di 

un discorso che si fa poetico nella dichiarazione d’amore alla terra di cui egli 

si sente parte integrante: 
 

The isle is full of noises,/ Sounds and sweet airs that give delight and hurt not./ 

Sometimes a thousand twangling instruments/ Will hum about mine ears; and 

sometimes voices,/That if I then had waked after long sleep,/ Will make me 

sleep again; and then in dreaming,/ The clouds, methought, would open and 

show riches/ Ready to drop upon me, that when I waked/ I cried to dream 

again. (III, II, 135-43) 

 

I dolci e soavi rumori dell’isola, quella musica evocata da Caliban che 

conforta, lenisce e pacifica, restituiscono un’intensità ai versi che 

raggiungono, attraverso le sue parole nella lingua appresa dai padroni e 

plasmata per esprimere il suo sentire, le vette più alte del lirismo: “the 

idiolect that Shakespeare devised for Caliban has such depth and novelty that 

his representation of the peremptoriness, arrogance, and ill temper of 
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Prospero seems shallow by comparison” (Kermode 2000, p. 291). 

Straordinario che Shakespeare affidi proprio allo schiavo vile e deforme la 

parola poetica nella sua forma più armoniosa e composta, quasi a restituirgli 

l’umanità negata dalla rappresentazione costruita da Prospero e a riscoprirne 

la complessità di essere umano. Essere che, per sua propria natura, vive di 

passioni, cova risentimento e spirito di vendetta, è attanagliato dalla paura, 

sfida il sistema con coraggio, ma anche ricorrendo a vili stratagemmi, è 

capace di tenerezza e amore per la natura con la quale vive all’unisono, e 

sempre anela alla libertà. Lungi dal voler attribuire all’autore l’intento di 

celebrare l’immagine positiva del selvaggio rappresentato nel suo stato di 

natura, non si può negare che Shakespeare abbia inteso investigare i tratti più 

intimi e nascosti dell’animo, con le sue profonde contraddizioni, attraverso un 

personaggio che in qualche misura sfida la rappresentazione stereotipata 

dell’Altro, proponendo così una riflessione assai più ricca e articolata 

sull’uomo. Nell’invocare il diritto alla terra e alla libertà attraverso le parole 

di Caliban, che in più occasioni lamenta la sua condizione di oppressione 

nell’isola in cui un tempo era il solo padrone di se stesso (I, II, 342-3), ora 

“subject to a tyrant,/ A sourcerer, that by his cunning hath/ Cheated me of the 

island” (III, II, 40-3), Shakespeare introduce nel romance una meditazione, 

seppure mediata, sulla liceità dell’opera di appropriazione e soggiogamento 

alle radici dell’avventura coloniale caratterizzata da una violenza spesso 

gratuita esercitata a danno dei più deboli. 

A tali sollecitazioni presenti nel testo la critica novecentesca, 

impegnata nella disanima delle dinamiche di sopraffazione e sfruttamento 

dell’Altro, non sembra aver prestato il dovuto riconoscimento perdendone di 

vista la complessità. Se i critici postcoloniali hanno riservato un’attenzione 

privilegiata al personaggio di Caliban inquadrato nel rapporto con il suo 

colonizzatore e oppressore, gli studi femministi, a partire dal secondo 

Novecento inoltrato, hanno piuttosto rivalutato la figura di Miranda 

individuando la relazione tra Prospero e la figlia quale paradigmatica di un 

ordine patriarcale che relega la donna a una posizione di subalternità, 

all’interno tanto della famiglia quanto della società, a garanzia della tenuta 

dell’ordine e dell’equilibrio sugellato dal prezioso vincolo del matrimonio. 

Rimasta nell’ombra, sovrastata dall’autorevole e ingombrante presenza 

paterna, Miranda, il cui nome evoca la meraviglia dell’ingenua fanciulla che 

si affaccia disarmata alla vita, mentre, a un tempo, ne richiama le ammirevoli 

virtù di grazia, mitezza e umiltà, viene “riscoperta” per sottolinearne il ruolo 

di rilievo nel testo all’interno del quale svela sorprendentemente, a dispetto 

del sistema patriarcale cui è sottoposta, la capacità di scegliere e agire in 

maniera autonoma e consapevole. Intrecciare e contemperare le diverse 

letture e interpretazioni si fa, pertanto, operazione interessante che consente 

di sfuggire alle maglie rigide di prospettive d’analisi monocordi condizionate 
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da ideologie preconcette. La rilettura del personaggio di Miranda diviene 

occasione di riconsiderazione della condizione della donna nel Seicento, 

mentre il testo, grazie a quell’approccio critico, si arricchisce di nuove 

significazioni subendo un processo di costante attualizzazione che riporta 

quella stessa riflessione alla contemporaneità. Anche nel rapporto tra il padre- 

padrone e la figlia obbediente e rispettosa dei suoi voleri, Shakespeare si 

rivela acuto e problematico osservatore della realtà, moderno nella lettura 

delle dinamiche interpersonali di genere e nell’analisi delle loro ricadute in 

ambito sociale. Il duetto tra genitore e figlia nella scena II dell’Atto II 

definisce la parte che Miranda è destinata a interpretare nel gioco 

sapientemente costruito e gestito da Prospero, parte che la giovane donna 

metterà parzialmente in crisi. Miranda ha assistito, attonita e affranta, al 

naufragio. Ai toni accorati delle sue richieste risponde il padre rassicurandola 

che i naufraghi sono tutti salvi e che la tempesta è un artificio ordito e messo 

in scena grazie ai suoi poteri magici. Nel ricostruire retrospettivamente, in 

poche battute, la sua esperienza, Prospero rivela alla figlia la storia 

drammatica del tradimento fraterno e dell’esilio sull’isola dove diviene 

“schoolmaster” (I, II, 172) di un’allieva d’eccezione che crescerà nel rispetto 

dei valori più autentici e dei modelli comportamentali della civiltà del 

vecchio mondo. Il processo di formazione della fanciulla è condotto con 

saggezza ed esperienza dal genitore, padrone e demiurgo, che sull’isola-

laboratorio sociale assegna una parte specifica ad ogni personaggio. 

Un’educazione morale, sentimentale ed emotiva nella quale giocano un ruolo 

fondamentale da un lato il rapporto con Caliban, dall’altro l’innamoramento 

per Ferdinando, che le consentono di introiettare la visione e i valori fondanti 

della società occidentale. La mite e accomodante Miranda dimostra quanto 

quel processo di crescita e acquisizione di autonomia di giudizio incoraggiato 

dal padre abbia non solo trovato compimento, ma ne abbia travalicato le 

aspettative, provocando il malinconico senso di smarrimento e solitudine del 

genitore nel momento in cui la fanciulla rivendica il diritto alla passione e 

all’autonomia. La storia d’amore ordita dal mago Prospero per ripristinare 

l’ordine politico-sociale infranto attraverso un matrimonio che garantisca 

l’unificazione dei regni di Napoli e Milano sotto l’egida dei legittimi 

regnanti, sfugge al controllo del suo regista per passare nelle mani degli 

attori, mentre Miranda prende ella stessa l’iniziativa proponendosi in sposa a 

Ferdinando, non senza aver prima espresso il suo rammarico per non aver 

rispettato il volere del genitore: “But I prattle/ Something too wildly, and my 

father’s precepts/ I therein do forget” (III, I, 57-9). Significativo, a tal 

proposito, quella sorta di tableau vivant che inquadra sul fondo della scena i 

due giovani amanti alle prese con una partita a scacchi che giocano 

indifferenti al resto del mondo (V, I, 172-5), ormai protagonisti autonomi 

della nuova vita che intendono costruire. Eppure, a dispetto della maturazione 
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di Miranda e dell’acquisita consapevolezza del suo essere donna, l’ordine 

patriarcale non viene mai messo in discussione. La fanciulla, grazie alla 

formazione ricevuta, si prepara a giocare responsabilmente il ruolo di moglie 

e regina del futuro regno facendo tesoro del testamento morale trasmessole 

dal padre. L’indipendenza dei sentimenti rivendicata da Miranda non altera il 

sistema, piuttosto lo puntella grazie alla consapevolezza acquisita della 

posizione chiave di responsabilità che andrà a ricoprire per il corretto 

funzionamento e mantenimento dello stesso. L’educazione di Miranda e la 

lezione di vita di cui Ferdinando fa tesoro si prestano a garanzia affinché 

equilibrio e regole ferme rappresentino i cardini fondanti dell’organizzazione 

politica e sociale del futuro regno. Ma perché l’ordine possa essere 

pienamente ristabilito Prospero deve operare una sorta di risanamento morale 

di tutti i protagonisti della scena riconducendoli all’interno del suo sistema. 

Quel “brave new world” popolato, nello sguardo incantato di Miranda, da 

“goodly creatures” (V, I, 182), è un mondo cui, come rimarca Prospero nel 

correggere l’ancora ingenua lettura della figlia, a ulteriore riconferma del suo 

ruolo di guida da una parte, e di grande demiurgo dall’altra, egli è ben aduso 

e che, pertanto, è in grado di gestire e riorganizzare. In qualità di fine 

conoscitore degli uomini, il re Prospero ne farà emergere i limiti e le 

nefandezze per avviare un processo di ravvedimento il cui compimento 

consentirà il finale perdono dei nemici. Sempre grazie all’aiuto di Ariel, 

Prospero porta gli attori del dramma sull’orlo della crisi sventando i 

complotti orditi per ribaltare il sistema. L’ingenuità della visione utopica del 

mite Gonzalo che, qualora a capo di un ipotetico stato, vagheggia un ordine 

sociale alternativo in un mondo senza padroni né servi – “I’th’ 

commonwealth I would by contraries/ Execute all things” (II, I, 150-1) – , 

visione che reca palesi le tracce delle teorie di Montaigne, lascia spazio alla 

sfrenata sete di potere che si manifesta da una parte nelle sue forme più 

becere nel piano imbastito da Antonio e Sebastiano volto ad eliminare il re 

Alonso per impadronirsi del suo regno, dall’altra nel tentativo goffo di 

Caliban di organizzare una rivolta con Stefano e il buffone Trinculo per 

scalzare Prospero e sottrarsi allo stato di soggiogamento. Inducendo i 

protagonisti di immaginate o tentate congiure alla consapevolezza della 

propria meschinità e fallacia, Prospero può condurre gli attori del romance 

all’interno del sistema da lui forgiato. È Gonzalo a riflettere sul processo di 

crescita e di “riconoscimento” grazie al quale ciascuno ha ritrovato se stesso, 

“when no man was his own” (V, I, 215). Lo stesso Caliban, quel bruto nato 

da strega, può anelare alla libertà una volta arginati i suoi più beceri istinti, 

quando arriva a riconoscere la bontà e l’autorevolezza del potere costituito e 

promette di assoggettarsi saggiamente al sistema: “Ay, that I will; and I’ll be 

wise hereafter/ And seek for grace.” (V,I, 295-6). 
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Ripristinato l’ordine e ristabiliti ruoli e gerarchie, Prospero può 

finalmente abbandonare le arti magiche e dire addio all’isola-laboratorio e, 

insieme, alla scena sapientemente costruita, per ritornare ai suoi doveri quale 

Duca di Milano. Nelle ultime battute dell’opera Prospero, il regista che ha 

mosso abilmente i fili delle sue marionette, presta la voce al Bardo che, 

attraverso di lui, dopo una riflessione profonda sull’arte del teatro e sulla 

messa in scena della vita in quella straordinaria magia, saluta il pubblico e ne 

sollecita il clemente e generoso applauso, applauso che libererà l’attore dalla 

finzione scenica e lo stesso drammaturgo dal suo gravoso, seppur 

profondamente amato, compito. Con il commiato del mago che spezza la 

bacchetta magica e rinuncia ai libri di magia, così sciogliendo l’incantesimo 

che tiene l’audience legata alla finzione teatrale, il testo rivela una 

sfaccettatura che ne arricchisce ulteriormente il substrato di livelli e 

implicazioni, attestandosi come una meditata conversazione sul teatro e 

sull’arte, conversazione che, richiamata in più occasioni, raggiunge il suo 

climax proprio nell’epilogo. Il teatro è specchio di vita, ci insegna 

Shakespeare, impalpabile, immateriale e fragile come la materia di cui sono 

fatti i sogni e la realtà stessa: 
 

Our revels are now ended […]/ And – like the baseless fabric of this vision -/ 

The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,/ The solemn temples, the 

great globe itself,/Yea, all which it inherit, shall dissolve,/ and Like this 

insubstantial pageant faded,/ Leave not a rack behind. We are such stuff/ As 

dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep. (IV, I, 148-58) 

 

La pensosa e ponderata riflessione di Prospero si estende dall’edificio senza 

fondamenta della visione/finzione scenica alla fragilità dell’umano esistere, 

alla vita stessa che è “racchiusa in un sonno”, vita che, effimera, svanisce 

senza lasciare traccia di sé. Consapevole da una parte della fragilità e fugacità 

della vita stessa, e dall’altra della responsabilità del ruolo di guida a servizio 

del popolo che egli è tenuto a svolgere, Prospero mette al bando rancore e 

spirito di vendetta per seguire la strada del perdono e della riconciliazione: 

“Though with their high wrongs I am struck to th’quick,/ Yet with my nobler 

reason ‘gainst my fury/ Do I take part. The rarer action is/ In virtue than in 

vengeance. They begin penitent,/ The sole drift of my purpose doth extend/ 

Not a frown further” (V, I, 25-30). Dissolve l’incantesimo che tiene 

prigionieri i suoi nemici e restituisce l’agognata libertà ai suoi servitori, 

tracciando simbolicamente il cerchio, simbolo di ordine e armonia, all’interno 

del quale ogni individuo potrà esercitare, una volta riconosciuti gli errori 

commessi, i propri diritti, nella rinnovata coscienza delle proprie 

responsabilità e dei propri doveri, sempre nel rispetto delle regole che 

garantiscono l’ordinato vivere civile. Al processo di maturazione personale 

partecipa in primis lo stesso Prospero le cui parole, alla fine del romance, 
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assumono toni meditativi nascosti tra le pieghe di un discorso che si 

caratterizza nell’intera opera per fermezza e autorevolezza. A dispetto della 

celebrazione della ricomposta armonia e del superamento dei conflitti, le 

ultime battute del dramma sono avvolte da un velo di malinconia. La sua 

pensosa riflessione sulla solitudine e sulla morte, ora che è giunto all’ultima 

parte della sua vita «where / Every third thought shall be my grave» (V, I, 

310-311), si accompagna alle perplessità sulla inevitabile fragilità di un 

sistema che, per quanto accuratamente ordinato e gestito, è pur sempre nelle 

mani degli uomini e che, pertanto, non può aspirare ad alcuna forma di 

perfezione e stabilità. Un’ulteriore nota di mesta consapevolezza emerge 

quando, rivolgendosi agli spettatori intradiegetici ed extradiegetici, Prospero 

riconosce Caliban, quella vile materia ed essenza della tenebra, come “suo”: 

“[…] this thing of darkness I/ Acknowledge mine” (V, I, 275-6). L’ambiguità 

di tale espressione apre alle più diverse interpretazioni laddove Caliban, il 

figlio di strega, potrebbe rappresentare non solo lo schiavo deforme a suo 

servizio, ma evocare il lato buio della sua umanità, o, piuttosto, 

simboleggiare, con la sua violenza e rabbia repressa, le devastanti e colpevoli 

conseguenze del progetto coloniale caratterizzato dall’esercizio di un potere 

spregiudicato e arrogante che ha soggiogato il più debole sottraendogli la 

libertà. 
 

 

3. Riscritture caraibiche di The Tempest: strategie di 
resistenza attraverso il dialogo con il grande classico 
 

L’articolazione e la ricchezza di implicazioni del testo, accompagnate dalla 

sua dimensione di indefinitezza e ambiguità in questa sede più volte 

richiamate, raggiungono massima espressione proprio nell’atto conclusivo e 

nell’epilogo del dramma restituendo ad esso quella complessità che ne ha 

determinato le letture e le interpretazioni più disparate e, di conseguenza, 

un’inesauribile susseguirsi di riscritture. Seppure piegata a molteplici 

operazioni speculative, l’opera ha mantenuto inalterata nei secoli 

quell’impronta distintiva di “inafferrabilità” e mutevolezza proteiforme in 

grado di innescare un dibattito che si è rivelato oltremodo proficuo e 

produttivo. Tale dibattito, nelle forma della riscrittura, prende avvio già nel 

secondo Seicento con il primo adattamento teatrale di The Tempest da parte 

di William Davenant e John Dryden, The Tempest: or, The Enchanted Island 

(1670), rielaborato pochi anni dopo in forma operistica da Thomas Shadwell. 

Sostanziali le alterazioni che il source text subisce laddove è l’aspetto 

fiabesco, enfatizzato dalla spettacolarizzazione della messa in scena, a 

prevalere, a scapito della densità ed elaborazione del testo originale restituita 

dallo straordinario potere di un linguaggio evocativo e metaforico che poco 
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risultava comprensibile e gradito al nuovo pubblico della Restaurazione. Alla 

versione di Shadwell si deve il successo del romance, in grado di travalicare i 

confini nazionali per divenire oggetto, nel corso del Settecento, di numerosi 

adattamenti e riscritture in Spagna e in Francia. La dimensione fantastica 

viene privilegiata anche nelle letture ottocentesche quando si ritorna al testo 

di Shakespeare per celebrarne la qualità immaginifica. È S.T. Coleridge a 

sintetizzare lo spirito del tempo laddove si richiama al dramma per 

enfatizzarne la capacità di creare, attraverso l’esercizio dell’immaginazione, 

una “visione spirituale”: 
 

[The Tempest] addresses itself entirely to the imaginative faculty; and 

although the illusion may be assisted by the effect on the senses of the 

complicated scenery and decorations of modern times, yet this sort of 

assistance is dangerous. For the principal and only genuine excitement ought 

to come from within, from the moved and sympathetic imagination; whereas, 

where so much is addressed to the more external senses of seeing and hearing, 

the spiritual vision is apt to languish, and the attraction from without, will 

withdraw the mind from the proper and only legitimate interest which is 

intended to spring from within. (Coleridge 1836, p. 95) 

 

Nel corso dell’Ottocento, secolo durante il quale si assiste a una cospicua 

proliferazione di riletture, riscritture e ri-ambientazioni di The Tempest, al 

fianco della qualità immaginifica del romance è la dimensione del magico a 

campeggiare attraverso la figura del mago-demiurgo Prospero che domina 

incontrastato sulla scena grazie ai suoi poteri, poteri che riecheggiano quelli 

dello stesso drammaturgo alle prese con la creazione artistica. A fine secolo, 

taluni adattamenti teatrali del testo cominciano a prestare attenzione alla 

figura di Caliban, privato, sin dalla seconda metà del Seicento, della 

complessità che Shakespeare gli aveva conferito per essere ridotto a pura 

presenza comica. Proprio la figura dello schiavo deforme assurge al centro 

dell’azione, in particolare dal secondo Novecento quando la lettura 

postcoloniale del dramma identifica nel personaggio la voce dell’oppresso e 

ne costruisce il simbolo della battaglia per la libertà.  

Tale interpretazione del romance trova espressione nella riflessione 

filosofica, negli adattamenti teatrali e nelle molteplici riscritture del testo in 

romanzi, racconti, poesie che traggono linfa vitale dal grande classico per 

offrirne una versione “aggiornata”, proponendone una reinterpretazione 

sempre mutevole che è rivelatrice della natura polisemica e polimorfa 

dell’opera shakespeariana e della sua complessità di fondo. È nel contesto dei 

movimenti di liberazione che prendono piede nei Caraibi, in America latina e 

in diversi paesi africani a partire dagli anni Sessanta che The Tempest trova 

alcune tra le interpretazioni e declinazioni più interessanti, dimostrando, 

ancora una volta, la sua intrinseca plasticità, per dare voce, attraverso le 

riscritture, agli oppressi e ai vinti. La condizione di servaggio e sfruttamento 
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di Caliban viene posta al centro dell’attenzione, nucleo focale di un dibattito 

che illumina rapporti di potere e processi di costruzione e marginalizzazione 

dell’Altro. Sintetizzano efficacemente Virginia e Alden Vaughan: 
 

‘Slave’ is the last of three operative words in Shakespeare’s cast of characters 

– ‘savage and deformed slave’: whereas seventeenth and eighteenth century 

interpretations of Caliban emphasized ‘deformed’ and nineteenth and early 

twentieth century interpretations focused on ‘savage’ for the past forty years 

the emphasis has been overwhelmingly on the final word. Caliban as 

American or African or some other ‘slave’ either literally in bondage or bound 

by cultural chains of language and custom. (Vaughan, Vaughan 1991, p. 278) 

 

Intellettuali e scrittori che partecipano in maniera più o meno diretta ai 

movimenti di liberazione e che incoraggiano i processi di decolonizzazione 

ideologica e culturale, processi che accompagnano, necessari, quelli di natura 

politica ed economica, individuano dunque in Caliban il simbolo del 

colonizzato sfruttato, marginalizzato e costruito quale Altro. The Tempest 

viene letta e “appropriata”, non a caso, come un dramma tutto caraibico, ed è 

proprio in questo ambito che il dibattito si accende a metà Novecento per 

diffondersi ad altri contesti di dominio coloniale. Franz Fanon, intellettuale di 

origini martinicane, interviene con un saggio dichiaratamente politico, Peau 

noire masques blancs, pubblicato nel 1952, in polemica risposta allo studio di 

Octave Mannoni del 1950, Psycologie de la colonization, studio sulle 

conseguenze del colonialismo in termini psicologici nel quale il rapporto 

Prospero-Caliban viene utilizzato per descrivere il complesso di dipendenza 

dei colonizzati (nello specifico il riferimento è ai popoli malgasci dell’Oceano 

Indiano), sostanzialmente incapaci, a detta dell’autore, di auto-governarsi. 

L’intellettuale cubano Roberto Fernandez Retamar, nel saggio Caliban. 

Apuntes sobre la cultura en nuestra America, pubblicato nel 1971, ritorna alla 

figura di Caliban per adottarlo quale simbolo della cultura meticcia del Centro 

America. Di fatto Caliban viene elevato a espressione delle culture autoctone 

per rappresentare l’anelito alla libertà di tutti i popoli oppressi. La stessa 

ambientazione del testo shakespeariano ha certamente contribuito in maniera 

decisiva alla sua rivisitazione quale dramma “caraibico”. Se riferimenti palesi 

collocano l’isola di Prospero nel Mar Mediterraneo, tra il Nord Africa e 

l’Italia, numerose sono le suggestioni che richiamano il Nuovo Mondo, quelle 

Indie Occidentali che riservavano ai colonizzatori risorse e ricchezze, in una 

fase storica nella quale l’Inghilterra non aveva più saldo il controllo dei 

commerci nel Mediterraneo ed era proiettata verso l’avventura di conquista 

oltreoceano. In realtà il testo si posiziona in una sorta di biforcazione 

geopolitica tra Vecchio e Nuovo Mondo, in uno spazio di negoziazione tra 

Mediterraneo e Atlantico, come ha puntualmente evidenziato Jerry Brotton (in 

Loomba, Orkin 1998, p. 24). Uno spazio che la critica ha di massima 

trascurato per privilegiare l’interpretazione coloniale del romance, 
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individuando nell’indefinitezza e nell’imprecisione geografica il segnale palese 

dell’omologazione di tutto ciò che è “altro” nel pensiero eurocentrico 

dominante caratteristico dell’Inghilterra del XVII secolo.  

L’“appropriazione” del dramma da parte degli scrittori caraibici a partire 

dagli anni Settanta del Novecento, quando la dimensione coloniale del testo 

viene riconosciuta come il suo tratto distintivo, ha determinato una ricchissima 

fioritura di opere nei generi letterari più diversi, opere che con il source text 

sono entrate fruttuosamente in dialogo per riflettere, da una nuova angolazione, 

su problematiche sempre attuali di dominio, sfruttamento, abuso di potere e 

rivendicazione di legittimi diritti.  

Tali opere partecipano in maniera attiva al processo di costruzione di 

un’identità collettiva, processo avviato già negli anni ’50 del Novecento, 

quando le colonie si impegnano nei movimenti di liberazione che condurranno 

i paesi all’indipendenza dal giogo britannico. Il massiccio esodo postbellico dai 

Caraibi alla cosiddetta “madrepatria”, bisognosa di forza lavoro per la 

ricostruzione della nazione, rafforza con crescente urgenza il bisogno di 

riconoscersi come parte di quella “comunità immaginata” che gli scrittori 

contribuiscono a forgiare e a consolidare attraverso i loro testi. Centrale il 

ruolo dell’intellettuale nel processo di definizione della coscienza nazionale e 

dell’idea di “paese”, come riconosce Franz Fanon a partire dalla sua esperienza 

di esule martinicano nel vecchio mondo, dove avverte il fardello della sua 

“diversità”, costruita attraverso la rappresentazione di sé nello sguardo 

dell’altro: “The native intellectual should be engaged in the search of the truths 

of a nation [which] are in the first place its realities. He must go on until he has 

found the seething pot out of which the learning of the future will emerge” 

(Fanon 1965, p. 224).  

Nell’ambito di tale processo di cruciale importanza è il confronto serrato 

e onesto con il passato e con la storia coloniale, dal momento che: 

‘Colonialism is not satisfied merely with holding a people in its grip and 

emptying the native’s brain of all form and content. By a kind of perverted 

logic, it turns to the past of the people, and distorts, disfigures and destroys it” 

(Fanon 1965, p. 210). 

La scrittura creativa si confronta, dunque, con il dramma della 

colonizzazione che viene rievocato in forma più o meno diretta per smantellare 

gli assunti fondanti di un discorso eurocentrico incardinato nel principio 

ordinatore della “differenza”, principio che ha giustificato lo sfruttamento e 

l’oppressione dell’Altro. Riletture e riscritture di The Tempest, caratterizzate 

dalla centralità del personaggio di Caliban nel ruolo di oppresso paladino dei 

diritti dei più deboli, rientrano, pertanto, nell’ambito di strategie di resistenza 

culturale attivate per demistificare le dinamiche di potere alla base del progetto 

coloniale e interrogarne i lasciti e le conseguenze nella fase postcoloniale. 
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Di indiscusso interesse nell’ambito delle riscritture teatrali, poche, nel 

Novecento, rispetto alla mole di testi che rileggono l’originale, è la pièce 

dello scrittore francofono di origini martinicane, Aimé Césaire, pubblicata nel 

1969, il cui titolo è rivelatore delle chiare istanze di stampo politico che il 

testo avanza: Une tempête. D’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation 

pour un théâtre nègre. La rilettura del testo dalla prospettiva di Caliban, che 

si fa centro e motore dell’azione, con la nuova ambientazione del romance 

nelle isole caraibiche, propone una contro-narrativa che mette in crisi il 

modello occidentale del rapporto tra oppressore e oppresso alle fondamenta, 

nella lettura di Césaire, dell’opera seicentesca. Il testo è pensato per un teatro 

nero, teatro segnatamente caratterizzato da rivendicazioni politiche e razziali, 

particolarmente attento alle dinamiche di sopraffazione e impegnato a dar 

voce agli oppressi relegati al silenzio, categoria il cui spettro si estende a 

comprendere tutti i vinti della storia che hanno lottato e lottano per 

affrancarsi da uno stato di soggiogamento e di marginalità. Che la tempesta 

evocata nel titolo sia indicata come solo uno tra i tanti travolgimenti che 

scuotono l’universo è palese indicazione dell’intento dell’autore di contestare 

una prospettiva eurocentrica di stampo assolutistico a favore di un approccio 

polifonico e corale che abbraccia una molteplicità di potenziali 

sconvolgimenti nella vita tanto del singolo quanto di intere collettività, 

tempeste “altre”, altrettanto possenti ed erosive dell’ordine di quella 

rappresentata nel romance shakespeariano che segnano la storia dell’umanità 

tutta. Nella sostanziale fedeltà alla trama dell’originale, Césaire propone una 

rivisitazione significativa dei personaggi di Prospero, Caliban e Ariel, i quali, 

nella loro reciproca interazione, consentono all’autore di esplorare dinamiche 

di soggiogamento e sudditanza e di avanzare una significativa riflessione sul 

rapporto tra oppressore e oppresso che, presa consapevolezza dei propri 

diritti, anela alla libertà e tenta di ribaltare il sistema. Il mago-demiurgo 

Prospero del source text lascia spazio nel dramma caraibico al despota 

irragionevole e inaffidabile, privo di un progetto politico e di principi ideali 

che ne sostengano le scelte, assetato di ricchezze e bramoso di potere per il 

solo gusto di esercitarlo a suo piacimento. Spogliato dei suoi poteri magici, 

dimostra mancanza di forza e autorevolezza nelle scelte altalenanti e 

arbitrarie che lo inducono, per fare un solo esempio, a salvare i nemici, 

rispetto al progetto iniziale di eliminarli, solo perché della sua stessa razza e 

di alto lignaggio (I, II, p.32). Se la figura di Prospero perde in statura e 

complessità, ad acquisirne è Ariel, non più ingenuo e fedele spirito dell’aria a 

servizio del suo padrone, ma anima riflessiva e benevola, segnata dalla 

sofferenza e predisposta alla compassione. Connotato in termini razziali quale 

schiavo mulatto, Ariel riflette tale condizione di “inbetweenness” nella parte 

giocata nel testo, laddove tenta di mediare tra i voleri del padrone bianco e le 

istanze di rivendicazione di Caliban, lo schiavo nero che inneggia alla 
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rivoluzione violenta. Interessanti in particolare i dialoghi tra Caliban e Ariel 

(si veda la II scena del II atto) che commentano la propria condizione di 

sudditanza e si confrontano sulle strategie per affrancarsi dalla schiavitù. 

L’invettiva di Caliban è moderata dal sogno di Ariel che confida in un 

ravvedimento del despota e immagina un mondo diverso, in cui lavorare di 

concerto per realizzare una società più giusta nella quale le differenze siano 

fonte di reciproco arricchimento (Césaire 1969, p. 44). Di grande rilevanza, a 

segnare l’impegno della pièce che riflette le istanze politiche dello scrittore 

caraibico nella fase delicata della neonata indipendenza e della formazione di 

una coscienza nazionale, è il grido di Caliban che, significativamente, ne 

introduce la presenza sulla scena e chiude, potente simbolo, il dramma, 

riecheggiando il Prospero nell’epilogo del testo shakesperiano che invoca 

l’indulgenza del pubblico affinché gli sia restituita la libertà. “Uhuru!” 

(Césaire 1969, p. 24), libertà, è la prima parola che pronuncia Caliban, ed è 

una parola in Kiswahili, la lingua autoctona africana attraverso la quale 

Césaire gli restituisce voce, agli occhi sprezzanti di Prospero solo un rigurgito 

della sua barbarie che egli rifiuta in quanto quel linguaggio “has the function 

of subverting Prospero’s claim to a master’s absolute knowledge and presents 

a challenge to his control” (McNary 2010, p. 13). Come commenta Philip 

Crispin: 
 

even if audience members are ignorant of the meaning of this Kiswahili word, 

they will understand that it has a key galvanizing importance, that it is 

Caliban’s rallying cry and that its very foreignness underlines his sense of an 

autonomous cultural “otherness”, dignity and agency so brazenly denied him 

by Prospero. It is a call to revolution. (Crispin 2010, p. 150) 

 

Un grido alla rivoluzione e alla libertà che ritorna significativamente nella 

chiusa del dramma, ma questa volta nella lingua madre di Césaire e del suo 

personaggio Prospero, il francese, strumento di soggiogamento di cui il 

colonizzato si è appropriato per farne il mezzo del suo riscatto e della sua 

liberazione. Il rovesciamento degli equilibri di potere trova espressione nel 

controllo sulla lingua che Caliban esercita abilmente muovendosi tra quella 

autoctona e quella appresa dal suo oppressore. In parallelo, al fianco del grido 

di libertà di Caliban in francese, Césaire chiarisce che il linguaggio di 

Prospero, strumento potente per la gestione del suo regno, si è impoverito e 

depauperato, ormai standardizzato e privo di vita (Césaire 1969, p. 92). Se, 

nelle parole di Ngũgĩ wa Thiong’o (2004, p. 16), “the domination of a 

people’s language by the languages of the colonising nations was crucial to 

the domination of the mental universe of the colonised”, è il controllo di 

Caliban sul linguaggio che segna la strada della sua liberazione. Nell’ultimo 

atto, piuttosto che uccidere il padrone come egli stesso gli intima di fare, 

imponendogli un ennesimo ordine, è alla parola che Caliban affida il suo 
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riscatto e la sua vendetta attaccando l’avidità e l’iniquità di Prospero e del suo 

sistema, al punto da indurlo, grande vittoria, a dubitare per la prima volta di 

se stesso. Il linguaggio articolato di Caliban gli consente di scardinare le 

ragioni addotte a giustificare il suo soggiogamento, laddove rifiuta l’accusa di 

aver attentato alle virtù di Miranda, attribuendo piuttosto quei pensieri 

libidinosi al padre stesso della fanciulla (Césaire 1969, p. 30). Gesto 

simbolico attraverso il quale si sottrae al controllo del padrone è il rifiuto del 

suo nome a favore di una “X” che richiama le lotte per l’eguaglianza razziale 

e i diritti civili dei neri in America cui il testo fa esplicito riferimento. E 

mentre Prospero, determinato a difendere la sua “civiltà”, decide di rimanere 

sull’isola per controllare quel regno di cui si auto-consacra unico possibile 

direttore d’orchestra (Césaire 1969, p. 108), Caliban non risponde al suo 

ultimo richiamo di comando e canta la libertà. Piuttosto che sulle note 

shakespeariane del pentimento, del perdono e della riconciliazione, la pièce di 

Césaire si chiude su uno scontro aspro senza possibilità di mediazione, 

prefigurando scenari inquietanti di una civiltà, quella di Prospero, al collasso, 

e di un cambiamento per il quale è necessaria la rivoluzione che non esclude 

il ricorso alla violenza. 
A The Tempest di Shakespeare, dunque, si richiamano intellettuali e 

scrittori caraibici quale riferimento essenziale per riappropriarsi del passato 

coloniale di oppressione, celebrare la fase del riscatto e delle lotte di 

indipendenza, e comprendere il presente segnato da quel pesante lascito in 

termini di una neo-colonizzazione economica e culturale. Nello stesso anno 

in cui Césaire pubblica Une tempête, il poeta barbadiano Edmund Kamau 

Brathwaite, nella raccolta Islands, dà alla luce il suo “Caliban”, una polemica 

riscrittura in versi del personaggio shakespeariano re-interpretato alla luce 

dell’acquisita consapevolezza dei legami indissolubili tra la storia coloniale e 

il sofferto presente dei popoli caraibici. Pur non influenzato direttamente dal 

testo di Césaire, Brathwaite riprende la sua visione della negritudine nei 

chiari riferimenti ai versi del Cayer d’un Retour au Pays natal (1939), che 

risuonano nella rappresentazione della condizione delle popolazioni oppresse. 

L’esperienza della diaspora nera, dal middle passage alla contemporaneità, si 

attesta come ambito privilegiato di indagine dell’autore lungo tutto il corso 

della sua carriera intellettuale situata a cavallo tra i Caraibi, terra madre, 

l’Africa delle sue origini e il vecchio mondo. Il lavoro rigoroso dello storico 

impegnato nello studio e nella ricerca si combina con lo sguardo visionario 

del poeta che si esprime in una creatività straordinaria di chiaro stampo 

militante. L’interesse per The Tempest rappresenta per lo scrittore una 

costante a partire dagli anni ’60, punto di partenza per la stesura di versi 

ispirati e sofferti e per l’elaborazione di densi saggi teorici, oltre che oggetto 

di numerose conferenze tenute in giro per il mondo, lavori tutti che attestano 

un’attenzione privilegiata per il personaggio di Caliban esplorato quale 
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simbolo di una storia collettiva di dolore, sopraffazione e riscatto. “Caliban” 

si apre sulla dolente rappresentazione del popolo caraibico e di quella 

negritudine che Brathwaite pone al centro della sua creolità: 
 

Ninety-five per cent of my people poor/ ninety-five per cent of my people 

black/ ninety-five per cent of my people dead/ you have heard it all before,/ o 

Leviticus, o Jeremiah, O/ Jean-Paul Sartre. (Brathwaite 1969, p. 36) 

 

Povertà, distruzione, morte segnano la storia del popolo nero a partire dal 

drammatico commercio degli schiavi sino alle più recenti forme del potere 

neo-coloniale, con le tempeste delle innovazioni tecnologiche e degli 

investimenti turistici che hanno travolto il popolo cubano, ora sotto il giogo 

di nuovi poteri forti lascito del sistema coloniale, incapace di contrastare i 

modelli di corruzione e di degrado importati dall’Occidente. Il continuum di 

quella storia nei secoli è sintetizzato dalle tre date evocate nel poema 

partendo dal 1956, inizio della rivoluzione cubana, per spostare lo sguardo 

indietro all’Emancipation Day del 1838 e giungere, infine, tappa iniziale di 

quel drammatico viaggio, alla cosiddetta scoperta dell’America da parte di 

Cristoforo Colombo. Il movimento dal presente a un passato che in quel 

presente ritorna consente all’autore di posizionare e contestualizzare la figura 

di Caliban in una storia che non può essere dimenticata né ignorata, la storia 

di violenze, distruzione, rivoluzioni sintetizzata negli ultimi versi che 

chiudono la prima sezione: 
 

It was December second, nineteen fifty-six./ It was the first of August eighteen 

thirty-eight./ It was the twelfth October fourteen ninety-two./ How many bangs 

how many revolutions? (Brathwaite 1969, p. 36) 

 

Il personaggio entra in scena nella sezione successiva richiamato dai “bangs” 

che risuonano nella seconda sillaba del suo nome, segnandone l’esperienza 

personale insieme a quella del suo intero popolo, per poi ritornare nel ritmo 

incalzante e liberatorio dei tamburi che Caliban percuote in occasione del 

carnevale caraibico: “And/ Ban/ Ban/ Cal-/ iban/ like to play/ ban/ at the Car-/ 

nival (Brathwaite 1969, p. 36). Il richiamo al testo shakespearino è diretto: 

“Ban’ ban’/ Ca-caliban / Has a new master” (II, II, 178-9). Ma allo schiavo 

ubriaco che si prostra al nuovo padrone si sostituisce la sofferta figura di un 

Caliban che consente al lettore di addentrarsi negli abissi di un animo 

travagliato e in un viaggio che è di dolore e di morte, ma che apre la strada alla 

rinascita attraverso l’orgogliosa riappropriazione della propria eredità 

culturale, essenziale per la definizione di una identità individuale e collettiva: 

“Down/ down/ down/ and the dark-/ ness fall/ ing; eyes/ shut tight/ and the 

whip light/ crowl-/ ing round the ship/ where his free-/ dom drown” 

(Brathwaite 1969, p. 36). La metamorfosi di Caliban che rialza la testa e risale 

in un movimento che, plasticamente, configura il percorso di rivendicazione 
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dei diritti calpestati e l’affermazione di sé, non può che essere collocato nel 

contesto della storia del middle passage, drammatico viaggio che ha segnato, 

ferita sempre aperta, l’intero popolo della diaspora nera sino al presente. La 

danza di rinascita e liberazione, il limbo che sembra essere nato proprio sulle 

navi negriere, evocato ritmicamente e metaforicamente già nella seconda 

sezione, trova la sua piena drammatizzazione nell’ultima parte del testo in cui 

diviene strumento di trasformazione spirituale. La danza di Caliban si 

materializza sulla pagina scritta anche nella forma visiva attraverso l’alternata 

lunghezza dei versi e le parole in corsivo che richiamano un coro di voci in 

risposta al canto centrale, una modalità partecipativa tipica della cultura 

popolare caraibica che è espressiva del bisogno del popolo di ritrovarsi e 

riconoscersi. La musica e il ballo dall’afflato salvifico sottolineano 

l’importanza del recupero delle radici ancestrali del popolo afro-caraibico per 

riconoscersi quale comunità coesa che riscatta orgogliosamente un passato di 

dolore condiviso e fa della tradizione garanzia di affermazione e liberazione 

nel presente. La poetica di decolonizzazione di Brathwaite si sostanzia di un 

nuovo linguaggio musicale e visionario, un linguaggio evocativo e salvifico di 

cui Caliban si è appropriato non banalmente per maledire il suo oppressore, ma 

per riscoprire e dare voce al passato e re-immaginare il presente, alla luce di 

quella dolorosa memoria riacquisita e valorizzata. Quanto il riscatto di Caliban 

possa sostanziarsi del suo affrancamento dall’agenda culturale di Prospero 

attraverso il recupero di un’anima tutta africana, è questione discutibile 

laddove, commenta John Thieme, “the possibility of separating oneself off 

from the impact of Western civilization is a utopian project for the postcolonial 

writer, in a world where globalization ensures that the West’s tentacles have an 

even longer reach” (Thieme 2001, p. 142). A dimostrare l’ineludibile 

connessione tra universi culturali che la storia ha legato indissolubilmente è 

proprio il ritorno di Caliban, dopo tre lunghi secoli, nelle vesti di eroe della 

resistenza, anima militante del riscatto della negritudine che, al di là della 

progettualità politica del testo di Brathwaite, conferma la centralità del 

romance shakespeariano come pre-testo che apre un sempre fertile terreno di 

discussione, punto di partenza per esplorarne tutti i possibili orizzonti sino a 

sovvertirne le premesse. 

Proprio i territori che si sovrappongono e le storie che si intrecciano, 

per citare l’efficace e nota immagine proposta da Edward Said (1993), sono 

al centro della riflessione della produzione letteraria dell’intellettuale 

barbadiano George Lamming, che si riappropria del rapporto prototipico tra 

Prospero e Caliban, alle fondamenta del mito dell’impresa imperiale, per 

esplorare le ricadute dell’“esperimento coloniale” nel presente in termini di 

esilio, marginalità e crisi identitaria e per capovolgerne, in sostanza, il 

paradigma. Già nella raccolta di saggi The Pleasures of Exile, pubblicata nel 

1960, numerosi sono i richiami a The Tempest, cui Lamming dedica una 
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dettagliata analisi, collocandola nel contesto precipuo di riferimento, “against 

the background of England’s experiment in colonization”, per leggerla come 

profetica di “a political future which is our present” (Lamming 1960, p. 13). 

Nello specifico l’esilio cui il titolo si richiama riguarda l’esperienza di 

sradicamento e marginalità degli immigrati caraibici nella Gran Bretagna 

post-bellica, in particolare di artisti e scrittori della Windrush generation. Ma 

lo sguardo di Lamming si allarga ad abbracciare l’esilio esistenziale che ha 

segnato, sin dagli albori del processo di colonizzazione, la condizione 

dell’oppresso, senza per questo escludere quella del suo stesso oppressore. 

Nella fase della decolonizzazione Prospero, “colonized by his own ambition” 

(Lamming 1960, p.85), rischia di restare schiacciato dal senso di impotenza 

che lo attanaglia, intrappolato in un’identità e in un ruolo fissato che non si 

adeguano al cambiare dei tempi. Il moderno Caliban di Lamming, al 

contrario, dimostra una capacità di trasformazione camaleontica che gli 

consente di reinventarsi adattandosi alle più diverse situazioni: “He will then 

proceed to offer the self which they are looking for; and each self changes 

with the white need and the white situation which wants to exploit or 

embrace him” (Lamming 1960, p. 87). Un Caliban che, pur nella sua 

plasticità metamorfica e nella disponibilità all’adattamento, non si assoggetta 

ai modelli della società occidentale e mantiene, fiero, le sue istanze di rivolta 

e di liberazione per divenire, nel capitolo da Lamming dedicato alla 

rivoluzione di Haiti, l’eroe rivoluzionario “who orders history” (Lamming 

1960, pp. 118-150), quel Toussaint L’Ouverture che si affranca dal ruolo 

subalterno a lui destinato dal sistema coloniale per alzare la testa e 

combattere per i diritti del suo popolo. Ritroviamo ancora nel testo un 

Caliban nelle vesti del contadino haitiano che partecipa alla Cerimonia delle 

anime, rito di passaggio di origini afro-caraibiche volto a liberare i morti dal 

purgatorio delle acque, potente metafora che richiama i flutti delle tante 

tempeste che hanno ridisegnato l’assetto delle nostre società dal passato al 

presente, rievocando, in primis, le acque dell’Atlantico solcato dalle navi 

negriere, luogo di drammatici attraversamenti, transiti ed esodi del popolo 

tutto della diaspora nera. Dalla condizione di esilio, fisico e metaforico, non è 

immune lo stesso Prospero, laddove, nella prospettiva di Lamming segnata 

dalla sua personale esperienza, esiste una stretta interdipendenza tra 

l’oppresso e il suo oppressore: 
 

I am a direct descendant of slaves, too near the actual enterprise to believe that 

its echoes are over with the reign of emancipation. Moreover, I am a direct 

descendant of Prospero worshipping in the same temple of endeavour, using his 

legacy – not to curse our meeting – but to push it further. (Lamming 1960, p. 15) 

 

Quanto quell’eredità sia fardello difficile da gestire e quanto complesso e 

faticoso si riveli il processo di integrazione, emerge in termini palesi nel 
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romanzo Water With Berries pubblicato da Lamming nel 1971, romanzo che 

smarrisce i toni ottimistici dei saggi che lo precedono di un decennio per 

rivelare il dramma di un moderno Caliban, alle prese con una società 

monoculturale che gli nega piena partecipazione, relegandolo al ruolo 

stereotipato di subalterno sempre perdente. Egli sceglie la strada della 

vendetta e della violenza, una strada che si rivelerà disastrosa per sé come per 

Prospero, portandolo a maledire con accenti sempre più aspri attraverso 

quella lingua che non gli permette un dialogo alla pari rispettoso dei suoi 

diritti. A rappresentare la condizione e la sorte di Caliban sono i tre artisti 

protagonisti della scena, il pittore Teeton, il musicista Roger e l’attore Derek, 

giunti alla ricerca di libertà e affermazione dall’isola di San Cristobal nella 

terra di Prospero, dove il senso di oppressione e marginalità, lascito del 

passato coloniale, viene percepito con rinnovata, dolorosa intensità e i 

personaggi si trovano costretti a confrontarsi con quella difficile eredità il cui 

pieno accesso, di fatto, è loro precluso. È attraverso le relazioni interraziali 

che Lamming indaga la complessità del processo di integrazione e 

affermazione di sé. Teeton è intrappolato emotivamente nella storia con 

l’ingombrante e autoritaria padrona di casa, una sorta di versione al 

femminile del Prospero shakespeariano, mentre Roger vive una situazione di 

stallo complicata dal rapporto conflittuale con la moglie bianca nord-

americana e Derek, infine, non trova la strada per affermarsi come attore 

finendo per giocare sulla scena la parte, altamente simbolica, di un corpo 

senza vita. La sete di cambiamento e di riscatto trascinerà i protagonisti in 

una spirale di violenza, una conseguenza inevitabile, agli occhi dello 

scrittore, della storia di oppressione coloniale perché “there is almost a 

therapeutic need for a certain kind of violence in the breaking” (Lamming 

1971, p. 210). Il sangue bagna la terra di Prospero e macchia altrettanto 

l’isola caraibica dove Teeton ritorna per unirsi ai ribelli e combattere per la 

libertà una volta acquisita piena consapevolezza dei propri diritti negati. A 

tale coscienza perviene attraverso la riappropriazione del passato che, se pur 

drammatico e doloroso, rappresenta la tappa di partenza fondamentale per 

avanzare un reale processo di liberazione. Caliban, il cui disagio del vivere e 

le cui istanze si moltiplicano e si amplificano attraverso le voci dei figli della 

diaspora nera, si confronta nel romanzo con Myra che, per esperienze di vita, 

richiama la Miranda del romance shakespeariano, personaggio rappresentato 

da Lamming come la vittima inerme di un mondo oppresso dal disordine e 

dalla violenza.  

Se Water With Berries, nel rileggere il tradizionale paradigma 

colonizzatore-colonizzato in termini di resistenza e riscatto da parte dei vinti 

della storia, riserva un’attenzione comunque marginale alla condizione 

femminile, il romanzo di Marina Warner, Indigo, affianca alle istanze 

postcoloniali, centrali nei testi degli scrittori caraibici qui presi in esame, una 
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forte e ferma rivendicazione dei diritti della donna, dedicando il testo a una 

figura rimasta completamente nell’ombra nel romance seicentesco, la strega 

Sycorax. Pubblicato nel 1992, il romanzo, a dispetto delle origini inglesi 

dell’autrice, può essere annoverato tra le riscritture caraibiche di The Tempest 

in ragione dei motivi e delle preoccupazioni di fondo sulle quali si struttura 

che, peraltro, rimandano alla storia creola della famiglia della scrittrice 

(Zabus 2002). Contaminato nel suo stesso genere che è indefinibile, a cavallo 

tra narrativa popolare, epica e romance, il romanzo polifonico intreccia, con 

l’andamento fluttuante ed evocativo tipico dello storytelling, voci di donne 

che raccontano una storia “altra”, una storia ignorata e messa a tacere nel 

testo shakespeariano: 
 

My novel Indigo, published in 1992, re-scored The Tempest through the 

muffled voices of the play’s female cast of characters; it attempted to restore 

voice to Sycorax, the vilified, offstage mother of Caliban, and to Miranda the 

compliant daughter and it closed in classic romance manner” (Warner 2002, p. 

280). 

 

È dunque in particolare sulla figura enigmatica e silente di Sycorax che si 

appunta l’attenzione della scrittrice. La strega crudele, ignobile creatura 

demoniaca che resta invisibile nel testo shakespeariano, si leva al rango di 

depositaria di un sapere ancestrale, maga incantatrice, guaritrice e donna 

saggia che conosce i segreti più nascosti della natura e di quella terra di cui i 

colonizzatori vogliono prendere possesso, rappresentando per i nuovi padroni 

motivo di inquietudine perché le sue arti restano ai loro occhi sconosciute e 

indecifrabili e, pertanto, sfuggono a ogni tentativo di controllo. Padrona 

dell’isola caraibica che è ambientazione della scena, è ella stessa espressione 

della storia, di un tragico e doloroso passato con cui si identifica al punto che 

la sua fine si manifesta quando i corpi senza vita degli schiavi vengono 

ritrovati sulle sponde dell’isola. Il richiamo al middle passage e alla tratta 

degli schiavi fa del testo un romanzo della memoria e sulla memoria, una 

storia che i flutti dell’Oceano preservano affinché quel tragico passato, con i 

suoi strascichi e la sua eredità nel presente, mai venga dimenticato. Perché il 

romanzo, come rivela la stessa scrittrice, “is about survival through language, 

in the face of military and other strengths; about the power of memory, 

transmuted into stories, to shape experience both fallaciously and truthfully, 

harmfully and helpfully” (Warner 2002, p. 320). È un passato che struttura e 

dà senso al presente, di cui è necessario riappropriarsi per ritrovare, attraverso 

di esso, un’identità collettiva. Il romanzo della Warner della storia di quel 

popolo, dal passato al presente, segue lo sviluppo creando due trame parallele 

che si intrecciano, laddove Sycorax, la strega-maga secentesca, si riflette nel 

suo doppio sulla scena novecentesca nel personaggio di Serafine, moderna 

voce di controcanto alla cultura coloniale e patriarcale. Grazie alla potente 
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magia della parola Serafine, erede consapevole di quelle storie e di quei 

territori che si sono sovrapposti e fruttuosamente ibridati, è pronta a narrare 

non uno, ma tanti racconti, le tante possibili storie altre ridotte al silenzio: 
 

There are many noises in her head these befuddled days of her old age; they 

whisper news to her of this island and that, of people scattered here and there, 

from the past and from the present. Some are on the run still; but some have 

settled, they have ceased wandering, their maroon state is changing sound and 

shape. She’s often too tired nowadays to unscramble the noises, but she’s 

happy hearing them, to change into stories another time. (Warner 1992, p. 402) 

 

Storie che generano altre storie, come annuncia la chiusa del romanzo, e che 

riecheggiano, eterna, quella magia della parola che Shakespeare ha 

consacrato nella sua The Tempest. L’attualizzazione del romance, declinato 

nelle più diverse tempeste prodotte dall’immaginario di intellettuali, scrittori 

e scrittrici, è espressione potente e simbolica dell’imperitura forza della 

parola creativa del Bardo che ha generato, nei secoli, un confronto e un 

dialogo di indiscutibile importanza se è vero che, come scrive Salman 

Rushdie, per cambiare il mondo, dobbiamo essere in grado, in primis, di re-

immaginarlo e dunque, di ri-narrarlo (Rushdie 1993). The Tempest di William 

Shakespeare, sorgente di infinite tempeste di parole e di pensiero, ha assolto 

appieno al compito precipuo della grande letteratura, offrendosi quale terreno 

fertile per sempre nuove interpretazioni e riscritture che sollecitano, 

scavalcando le barriere dello spazio e del tempo, la riflessione e il dibattito 

sul nostro essere “umani”, fallibili ma sempre perfettibili, per richiamarci a 

ineludibili responsabilità in quanto attori protagonisti, nessuno escluso, della 

nostra storia, tanto individuale quanto collettiva. 
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