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Abstract — The object of this study are two works written by Ricardo Menéndez Salmon (1971-), La luz es
mas antigua que el amor (2010) and Medusa (2012). These texts are very interesting because, as postmodern
works, they result as a mixture of different genres (essay, novel, biography) and because they are built with a
combination of fiction and history, through the red line of the reflection on Art. Through the experience of
several artists, imagined or real, Ricardo Menéndez Salmon proposes a reflection on History and Myth, on
the role of literature and art, establishing a significant relationship between the present and the past, memory
and oblivion, language and images.
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1. Ricardo Menéndez Salmdn

Una voz importante y significativa en el panorama de la narrativa espafiola contemporanea
es la de Ricardo Menéndez Salmén (Gijon, 1971-), joven escritor asturiano, cuyo camino
literario empieza a finales de los afios 90 y que en los ultimos afios ha tenido un gran
éxito de critica y de publico: su produccion ha demostrado contar con los saberes
necesarios para componer una obra que se configura como duradera®. En los primeros
afios de nuestro siglo, Ricardo Menéndez Salmén ha publicado novelas con las que se ha
impuesto como uno de los grandes narradores de nuestro tiempo: destacamos en particular
la “trilogia del mal”, que aborda distintas formas del terror en nuestro tiempo, compuesta
por La ofensa, Derrumbe y EI corrector.

La ofensa, que ha sido celebrada como uno de los libros més sobresalientes y
singulares del 2007, cuenta la historia de un joven aleméan, Kurt Criwell — llamado asi en
homenaje al Kurtz de Conrad —, un pacifico sastre pequefioburgués que se ve obligado por
el estallido de la Segunda Guerra Mundial a vivir una experiencia tan radical como
insolita. Dividida en tres partes (La bestia rubia, Una educacion sentimental, Esta lagrima
contiene un mundo), la novela empieza narrando la vida cotidiana del sastre, que pierde a
su amada Rachel, judia, al empezar la guerra; culmina cuando Kurt, enrolado en el ejército
“nazi”, es testigo de un masacre en la Bretafia francesa y se enferma de una forma rara: su
cuerpo se separa de su personalidad y pierde la sensibilidad. Por eso se instala en un
hospital francés, donde el doctor Lasalle y la enfermera Ermelinde, que va a ser en breve
su novia, tratan de darle cura. Al final de la novela, en Londres, Kurt acaba por recobrar su

L A pesar de su joven edad y de su breve recorrido literario, Ricardo Menéndez Salmén ya se ha visto
galardonado en diferentes ocasiones: recordemos, entre otros, el premio de la Critica de Asturias, el de la
Critica de la Feria del Libro de Bilbao, el Juan Rulfo para el cuento Los caballos azules, recibido en 2003,
el Premio Calamo «Otra mirada» para la novela La luz es mas antigua que el amor.
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identidad pero vuelve a encontrar su antiguo jefe nazi y el encuentro determina el
desenlace amargo y triste. La experiencia individual de Kurt se convierte pues en metafora
de un siglo tragico, en un vertiginoso viaje a las raices del Mal, identificado en esta novela
con la cosmovision del nazismo, pero al mismo tiempo en un ejemplo de la capacidad del
amor para expiar el dolor del mundo y en una reflexion a proposito de la grandeza y de la
miseria de la naturaleza humana.

En 2008 publica Derrumbe, que El Pais ha identificado como la mejor novela en
lengua espafiola escrita por un autor menor de cuarenta afios: se trata de un thriller coral
que presenta como escenario Promenadia, una tranquila ciudad costera, muy parecida a la
Gijon en la que vive el mismo autor. Manila, uno de los protagonistas del libro, es un
inspector de policia que aguarda el nacimiento de su segundo hijo e investiga las pautas de
actuacién de un asesino en serie que deja siempre, como inequivoca firma de su presencia,
un zapato en el lugar de sus crimenes. Su historia se mezcla a la de tres muchachos
aburridos e insensibles que aspiran a transformar la realidad mediante la violencia.
Concebida como una reflexion acerca de la atraccion que el mal provoca en victimas y
verdugos, actores y espectadores, esta inquietante novela esconde un abecedario de las
distintas formas que el terror adopta en nuestro tiempo.

En 2009 ve la luz El corrector, novela en la que la historia vuelve a ser
protagonista porque se narra cémo vivié el 11 de marzo de 2004 un corrector y como lo
reconstruiria mas tarde. El protagonista, Vladmir, estd revisando una traduccion de Los
demonios de Dostoievski y es advertido de que se ha cometido un atentado en Atocha. En
las horas siguientes conoce el alcance del masacre, se enfrenta a la desinformacién
gubernamental y, junto a su mujer, su editor y un amigo, desgrana por qué aun tienen
sentido la poesia y el arte después de estos horrores. EI hombre, que se ve obligado por su
trabajo a enmendar los errores ajenos en las paginas escritas, se topd aquel dia con una
errata garrafal escrita sobre el libro de la realidad: indagando en el pozo sin fondo del
terror real y dando voz al dolor de las heridas de la historia, con El corrector Ricardo
Menéndez Salmon sigue escribiendo sobre el mal, enfocado como corazon de las tinieblas,
viaje al fin de la noche.

De este modo, si por un lado La ofensa indaga la semilla del mal en la Segunda
Guerra Mundial, que va a ser el escenario de la historia leida e interpretada, y, de otro,
Derrumbe se interroga a proposito de nuestros miedos a través de la historia presentida o
imaginada, presentando el terror como maldicion del hombre, EI corrector se acerca sin
rodeos — desde el implacable “yo” del narrador — a la historia vivida y protagonizada en
primera persona. A tal guisa, podemos vislumbrar el apogeo del mal en una de las formas
mas virulentas de nuestro tiempo, objeto de la ficcion escrita por Ricardo Menéndez
Salmon, comprometido en reflexionar sobre el sentido y las caracteristicas de nuestra
época posmoderna.

Esta somera presentacion de su trilogia nos permite intuir la presencia constante de
temas, inquietudes, preocupaciones que tanto caracterizan su obra, al igual que la
complejidad de la estructura narrativa textual, ideada como territorio hibrido, mestizo. La
pregunta sobre la responsabilidad humana ante el mal, la crueldad y la historia; el papel
del arte en su indole balsdmica, pero de igual manera problematica y ambigua; la
naturaleza humana en su condicion de busqueda, deseo y anhelo de conocimiento; el
tiempo, el amor y el sentido de la condicion y de las relaciones humanas constituyen los
temas sobre los que Ricardo Menéndez Salmon reflexiona desde siempre, concebidos en
una estructura textual compleja.
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2. Dos novelas entre arte e historia

Dicha complejidad la detectamos también en dos obras publicadas en 2010 y en 2012: La
luz es mas antigua que el amor (2010) marca un giro importante en la trayectoria literaria
de Ricardo Menéndez Salmon, que mantiene un firme compromiso con la literatura como
medio de conocimiento y con el lenguaje como instrumento para poner orden en el caos
que nos rodea, persiguiendo metas cada vez mas ambiciosas en su permanente indagacion
existencial y estética.

Si en las novelas anteriores, como ya hemos dicho, el escritor habia abordado el
horror leido (La ofensa), imaginado (Derrumbe) y vivido (El corrector), La luz es mas
antigua que el amor es una obra concebida como una novela-ensayo para penetrar en el
misterio del arte y en sus relaciones con el poder, empefiado en una aventura intelectual
cargada de cultura y de contenidos filosoficos. Al mismo tiempo, estos dltimos son
ingredientes esenciales del texto: proceden sin duda alguna de la formacion filosofica de
Ricardo Menéndez Salmoén, pero en nuestra opinion La luz es mas antigua que el amor
inaugura una nueva forma de escribir novelas. El autor se mueve en un nuevo tipo de
escritura, buscando la mezcla entre generos (ensayo, novela, biografia, metaliteratura,
autoficcion), entre literatura y filosofia, entre ficcion y ensayo, por ende, entre
imaginacion y reflexion filoséfica.

La novela esta organizada en tres partes, cada una con su historia especifica, que
abordan las vicisitudes de tres pintores en un momento problematico de sus vidas: en
1350, cuando Europa se recupera de la Peste Negra, el futuro papa Gregorio Xl visita al
pintor toscano Adriano De Robertis en San Sepolcro para destruir su ultima obra, la
blasfema Virgen barbuda; en 1970, el pintor norteamericano Mark Rothko se corta las
venas en su estudio en Nueva York; el 11 de septiembre de 2001, el pintor ruso Vsévolod
Semiasin redacta una carta en la que revela las razones de su locura. La historia de estos
tres maestros (dos ficticios — Adriano De Robertis y Mark Rothko — y uno real, Vsévolod
Semiasin) gravita en torno al misterio del destino de la Virgen barbuda de De Robertis y a
una idea central: el compromiso del pintor con su arte frente al poder encarnado por la
Iglesia, por el Mercado o por el Estado.

A modo de enlace de estos apartados, actla el relato de la vida del novelista
Bocanegra, posible alterego — como veremos — de Ricardo Menéndez Salmon. La luz es
mas antigua que el amor es el titulo del libro del que nos habla Bocanegra durante tres
momentos fundamentales en su vida: el primero en 1989, cuando en un instituto de
provincias da sus primeras muestras de talento literario escribiendo dos borradores sobre
el “tema de la luz”; en el segundo, en 2008, estd empefiado en escribir su libro sobre
Rothko pero tiene que interrumpir su escritura por el dolor de la muerte de su segunda
mujer; en el tercero reaparece Bocanegra en 2040, recibiendo el premio Nobel y leyendo
su discurso centrado en su novela La luz es mas antigua que el amor. La estructura
compleja, fundada en aspectos meta-literarios, ejemplifica la lucha del artista en radical
busqueda de nuevos hallazgos y la defensa de su obra frente a poderes externos: Ricardo
Menéndez Salmdn escribe un ensayo sobre el genio artistico, una novela de aprendizaje y
también una obra de misterio. En esta mezcla, en este coto hibrido representado por el
texto, la reflexion metaliteraria se une a la filosofica: arte e historia, literatura y filosofia,
lenguaje e imagenes, vida y creacion son los hitos fundamentales que vuelven a aparecer
en Medusa, que Ricardo Menéndez Salmon publica en 2012.

Novela enciclopédica amén de sus 150 paginas, en Medusa el escritor vuelve a
enfrentarse con la sevicia humana, esta vez a través de la experiencia de un artista aleman,
Prohaska, que trabajé al servicio del nazismo. Esta novela también, como la anterior, es un
texto hibrido que presenta rasgos de la biografia, de la novela y del ensayo y cierra el
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circulo del horror de los grandes sucesos del siglo XX.

Organizada en distintos apartados, a partir de las primeras paginas un narrador en
primera persona — que nunca revela su identidad y del que sélo sabemos que esta
escribiendo una tesis sobre la iconografia del mal en el siglo XX — describe el contenido
de una pelicula de tres minutos y veintisiete segundos en la que se ven unas ejecuciones
metodicas y despiadadas en el campo de concentracion de Kovno. “La secuencia — apunta
el narrador — era tan demoniaca en su reiterada simplicidad que por un instante el
espectador sentia la tentacion de pensar que era siempre el mismo prisionero quien moria
ante sus 0jos. Solo la alternancia de los verdugos y las distintas formas de desplomarse de
los cuerpos informaban de que la accidén no era un bucle perpetuo” (Menéndez Salmén
2012a, p. 13). Pero, sigue comentando el narrador, “el elemento mas aterrador era que la
pelicula transcurriera in medias res; es decir: que a la primera imagen la antecedian sin
duda otras ejecuciones y que la Ultima imagen no cerraba el ciclo de la muerte”
(Menéndez Salmoén 2012a, p. 14): es s6lo una breve representacion de una “mecanizacion
implacabile y aviesa del arte de matar” (Menéndez Salmoén 2012a, p. 14). Al final de la
silenciosa pelicula aparece la rubrica Prohaska me fecit.

Empieza pues la biografia de Prohaska, dividida en dos partes, que coinciden con
dos etapas de su vida: la primera, que transcurre entre 1914 y 1935, atafie su nacimiento,
su infancia, la pérdida de su padre, la obsesion por una madre que nunca le quiso, el
encuentro con su esposa Heidi, la amistad de Jacob Stelenski (hebreo, que preservara el
legado del artista), su ingreso al servicio del régimen nazi como propagandista, la muerte
de su hijo. La segunda parte, que reconstruye los afios 1946-1962, narra el periplo, la
huida por varios paises, como Espafia, Japdn o Nicaragua en los que continu6 con su obra,
la muerte de Heidi y el suicidio.

La pregunta del narrador-biografo es fundamental:

;Se puede defender la obra de alguien que filmo ejecuciones con tiros en la sien,
ahorcamientos de nifios de ocho afios, vivisecciones en embarazadas, inmersiones en tanques
de agua helada o amputaciones sin anestesia para investigar los umbrales del dolor, y que hizo
todo esto sin emitir una queja? ¢Puede haber piedad, comprension, afecto para alguien que,
como el ojo divino, se conformd con dejar al libre albedrio de los demds las consecuencias de
sus actos? (Menéndez Salmén 2012a, p. 66)

Pero hay que remarcar algo mas. No existen — nos dice el biografo — fotos, retratos o
imagenes que representen a Prohaska: el artista del ojo es un huérfano perpetuo, un
ndmada que recorrera la atrocidad a lo largo y ancho de Europa, presenciara la guerra civil
espafiola, captara el inicio de la expansidén nacionalsocialista y retratara a sus allegados
mientras gira la rueda, y la muerte — tanto individual como colectiva — va infiltrandose en
su cuerpo de manera simbdlica, dejando heridas imperecederas. Con todo, su principal
apuesta sera con una coherencia que lo enmarca en una contradiccion irresoluble: sera el
mejor testigo de la hecatombe y cumplird una premisa consistente en ser un hombre sin
rostro, inasible para los mismos recursos expresivos utilizados, lo que plantea la duda de si
su actitud es la de un ser ético o, simplemente, la de un hombre que no quiere mancharse
con la sangre que ha cimentado su prestigio.

Como ha comentado el mismo Menéndez Salmoén en una entrevista, “Medusa es
una quest, una busqueda, una pesquisa. Se trata del intento, siempre fracasado, de
reconstruir la vida y la obra de un artista de la imagen por parte de un narrador que esta
obsesionado, admirado y asqueado con esta figura. Prohaska concentra en su personalidad
y su talento algunas de las claves del pasado siglo, y lo hace a través de la mirada”
(Menéndez Salmon 2012b). En esta definicion, el autor nos da pistas sobre el por qué del
titulo de la novela, Medusa, ese monstruo mitoldgico que convertia en piedra a todo aquel
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que le miraba a los ojos: “el 0jo juega un gran protagonismo estético del siglo pasado. El
cine, la pintura y la fotografia han sido los grandes iconos del siglo XX, y es lo que hace
que Prohaska se dedique a ello” comenta el autor (Menéndez Salmoén 2012b). Si la vista
ocupa un lugar preeminente en la historia de la cultura occidental es porque el ver y el
decir se implican mutuamente desde un punto de vista epistemologico, y dicho rasgo es
fundamental en la novela de los Gltimos afios, caracterizada por la hibridez del lenguaje y
de los géneros.

Esto nos muestran La luz es mas antigua que el amor y Medusa, a través de la
experiencia de artistas que trabajaron en épocas distintas y cuya actividad se convierte en
una declaracion de amor al arte, y por ende a la literatura, forma privilegiada de
comprension de la realidad y manifestacion de un discurso alternativo al que los “poderes
fuertes” contribuyen. En ambos libros encontramos citas y referencias a otros artistas y a
obras artisticas y literarias ajenas: todos esos nombres forman parte de un acervo y de un
conjunto de artistas empefiados en desenmascarar las mistificaciones del poder porque el
arte siempre permanecerad para cobijar la desaz6n humana y encumbrar pequefios rayos
solares de esperanza.

3. Palabras e imagenes

Con estas dos novelas, pues, el autor sigue reflexionando sobre asuntos que ya forman
parte de su “poética”, pero al mismo tiempo inaugura algo nuevo: en estas paginas, el
leitmotiv es la llamativa y fecunda interaccion entre palabras e imagenes, lenguaje y artes
visuales (pintura, fotografia, cine), protagonista de paginas dirigidas por un narrador en
primera persona.

Si, como afirma Bocanegra en La luz es mas antigua que el amor, la literatura
“sirve para consolar, para librarnos de la afliccion de un mundo en el que la dignidad
humana es crucificada todos y cada uno de los dias” (Menéndez Salmon 2010, p. 173), al
mismo tiempo ya no basta al artista: afirma Pittarello que “la escritura deja de ser el
instrumento autdnomo vy lineal de la palabra, el cuerpo artificial y estilizado de una voz
que no se oye [...]. Es una interferencia que mina el género literario de la novela con un
mestizaje escandaloso. [...]. Desorbitado, el punto de vista deja de ser s6lo una metafora”
(Pittarello 2009, p. 96). Por eso, sigue Pittarello, “la literatura ha elegido la hibridez del
lenguaje. No es una contradiccion. [...]. El sujeto erosionado se manifiesta también asi,
con una fascinacion por la forma que compensa el déficit ontologico de la creacion”
(Pittarello 2009, p. 95).

Ir méas alla de la tradicion logocéntrica, prescindir de la palabra y admitir, en la
fluidez de la letra impresa, imagenes que se perciben fisicamente es un reto que Ricardo
Menéndez Salmén asume en estas dos ultimas obras. Veamos de qué forma y con qué
recursos.

3.1. Laluz es mas antigua que el amor

En La luz es mas antigua que el amor, la experiencia de tres artistas en épocas muy
distintas y los episodios vividos por un escritor empefiado en escribir una novela sobre la
luz son el pretexto para expresar unas preguntas, para insertar en la ficcion unos
interrogantes que se remontan a las grandes inquietudes filoséficas: cuél es el sentido de la
naturaleza y de la obra humana en el tiempo; cual es el papel del arte; qué posibilidad tiene
el hombre para dejar una huella en el tiempo y en el espacio.

Interrogantes que no tienen, en apariencia, respuestas: lo que el hombre expresa y
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comunica es una experiencia, parcial, relativa, es una parcela, un “cachito”, una pieza en el
mosaico de la realidad, que es compleja, multiforme y esquiva. Pero, al mismo tiempo, en
las paginas que leemos, Ricardo Menéndez Salmoén indica un camino: “un hombre es lo
que ha visto” (Menéndez Salmoén 2010, p. 53). Procede de esta idea la narracion de unos
hechos en las vidas de De Robertis, Rothko, Semiasin y del mismo Bocanegra, los cuatro
comprometidos en comunicar, en buscar el sentido representando lo que sus 0jos han visto,
dando voz, a través de las iméagenes y de las palabras, al anhelo de orden, “de una
organizacion superior, de una estructura resistente a toda tentacion de ser disuelta,
fagocitada por el desorden” (Menéndez Salmon 2010, p. 65).

He aqui el intento dialéctico con el que proponer una coincidentia oppositorum
buscando el sentido de la vida. Al escribir paginas sobre Rothko, Bocanegra afirma:

Al escribir, al fin y al cabo, ¢no estoy intentando evitar la entropia, la desorganizacion, la
muerte de la forma?

Como todo artista, Rothko pintaba cuadros que intentaban decir el mundo, cuadros que
buscaban recluirlo en el perimetro de una tela, cuadros que anhelaban condensarlo en una
sucesion de texturas, colores y figuras. Toda pintura, desde la mas inocente a la mas
vanguardista, incluso aquella que es anterior al descubrimiento de la perspectiva, cuando el
hombre era tan ingenuo como audaz, es asi una tentativa que aspira al sentido, aunque sea al
sentido del sinsentido o al sinsentido de la propia forma. De modo parecido, toda literatura es
un intento por derrotar a la temible, devastadora entropia.

La paradoja, por descontado, resulta tan obvia como desasogante. Cada libro, cada capitulo,
cada parrafo, cada frase, cada letra, cada disposicién de la materia en forma de palabra, ¢nho
estd generando a su vez un nuevo e insoportable capital de entropia? (Menéndez Salmon 2010,
pp. 65-66)

La literatura, en palabras del escritor Bocanegra, “es un movimiento aporético, un empefio
constantemente defraudado, la obsesion por expresar lo inexpresable, el anhelo por decirlo
todo, aunque sea imposible” (Menéndez Salmén 2010, p. 42).

La experiencia del escritor nos indica un fracaso y resultaria tal, efectivamente, si
el artista, comprometido en trabajar con las palabras, no emprendiera otro camino: el
recurso a las imagenes, a las fotografias le sirve para encontrar en el arte un excelente
refugio, un consuelo frente a las agresiones de la vida.

Es lo que pasa cuando, en 2008, Bocanegra, exhausto y triste, tiene que enfrentarse
con la enfermedad de su mujer Matilde:

Sesenta dias. Ese es el plazo que la medicina le concede.

Asi que Bocanegra esta detenido entre dos umbrales: el de la creacion y el de la existencia,
que aungue a menudo se consideran sindnimos, en realidad ni siquiera son complementarios.
La creacion es un suceddneo de la existencia, un intento de mimesis siempre fallida, y las
galas de la ficcién poco pueden contra las inclemencias de la realidad. La anagnérisis artistica
es un torpe reflejo de los reconocimientos vitales; cada epifania leida palidece ante cada
injuria sentida. (Menéndez Salmon 2010, p. 95)

Por eso, la dimension metaliteraria entra con mucha fuerza en el texto: Bocanegra se
propone escribir un libro luminoso y escoge la pintura como motivo, recuperando unas
notas que habia escrito en 1989 sobre la luz. “La luz es mas antigua que el amor”
(Menéndez Salmon 2010, p. 42), habia escrito el adolescente Bocanegra en un borrador; y
la luz no se revela en el lenguaje, en las palabras, en la narracion, sino en las imagenes, en
los dibujos, en las fotografias: momentos efimeros que el artista puede detener, en el que
puede escudrifiar el misterio, para intentar comprender el mundo, nunca transformarlo.

La reflexion sobre la luz encuentra su momento mas alto en las paginas que cierran
el libro, cuando Bocanegra recibe el Premio Nobel en Suecia, en 2040: en este apartado
confluyen todos los hilos que son parte de la telarafia que tenemos entre las manos. En la
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narracion del encuentro entre Bocanegra y el rey de Suecia, un narrador extradiegético nos
describe al escritor en su aspecto fisico, en sus movimientos, pero sobre todo explicita sus
pensamientos: “la vida es una lampara que los hombres se ceden unos a otros. [...]
Bocanegra, en cierta medida, es el portador de otra lampara: la que alumbra la palabra”
(Menéndez Salmoéon 2010, p. 169). Se mencionan ahora otros “ocupantes ya de las
bibliotecas inmortales, eternos como astros en la noche del cielo [...]: Mann, Camus,
Faulkner” (p. 169); y en el discurso que Bocanegra pronuncia al recibir el premio, se
refiere a su novela La luz es mas antigua que el amor.

Detengamonos ahora en el nivel narrativo del texto, mas alld de su dimensién
filosofica: tratdndose de una novela, por ende, de literatura de ficcion, hay que afiadir un
breve comentario sobre un recurso, del que hablaremos mas detenidamente examinando
Medusa. Bocanegra, narrador en primera persona de muchas paginas del texto, comparte
muchisimos rasgos del mismo Menéndez Salmén, que se disfraza y se esconde en esta
figura, dejandonos un retrato muy parecido al que Cervantes escribid en el Quijote y en el
Prologo a sus Novelas ejemplares.

Mencionemos en particular dos elementos: la referencia a su produccion literaria y
a las fechas, pilares incuestionables en el paso del tiempo.

Bocanegra se refiere a las novelas que ha publicado en el dltimo lustro y que
“comparten un tema comun, el mal, representado mediante algunas de sus Mas conspicuas
manifestaciones: la guerra, el miedo, la mentira” (Menéndez Salmoén 2010, p. 95).
Entendemos perfectamente que esta hablando de La ofensa, Derrumbe y EI corrector.

En el altimo apartado, en cambio, el narrador describe a Bocanegra: “en pie, alli, a
los sesenta y nueve afios de edad, con una salud respetable, todavia esbelto, la calvicie
detenida en el mismo punto que tres décadas antes, las manos sin manchas ni temblores,
anchos los hombros, las pantorrillas firmes, el dibujo de los gluteos y de la espalda visible
atn” (Menéndez Salmon 2010, p. 168): sin contar que Ricardo Menéndez Salmon, nacido
en 1971, tenga sesenta y nueve afios de edad en 2040, y que le deseamos que se encuentre
en Suecia para recibir el premio Nobel de Literatura, lo interesante es profundizar como y
por qué el autor real decide disfrazarse y esconderse en uno de los protagonistas de su
novela.

Comprometido con una experimentacion narrativa que impone resistencias al
acomodo regresivo a las formas del realismo, Ricardo Menéndez Salmén confiere a la voz
narradora una significacion compleja: el “yo” que dirige las paginas de la novela expresa
un punto de vista interesado sobre el arte, la escritura, la realidad y el mundo, enfocado
como laberinto de posibilidades, tiempos paralelos donde el pasado y el futuro se mezclan
y se unen. El sujeto de la enunciacion Bocanegra es el escritor que se presenta en el “taller
de su escritura”, que podemos identificar con el autor real que firma la portada del libro
que tenemos entre las manos: lo privado, lo intimo se disfrazan dando un nuevo
significado a la introspeccion posmoderna, jugando con la categoria de “autor”.

Los limites de la ficcionalidad pues desvanecen porque el autor ha sabido elaborar
un texto en el que materiales narrativos, histéricos, biograficos y ensayisticos se mezclan
creando un lugar nuevo, donde todo es posible y nada parece necesario, Ricardo
Menéndez Salmén asume pues la metamorfosis en primera persona®, injertando en su

? La bibliografia que se ocupa de escritura autobiografica y de biografia se ha multiplicado en los Gltimos
afios: en Espafia son muy apreciables, entre otros, los estudios de Alberca, El pacto ambiguo. De la novela
autobiografica a la autoficcion (2007); Caballé, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura
autobiogréafica en lengua castellana (1939-1975) (1995); Romera Castillo, Escritura autobiogréafica
(1997); De primera mano: sobre escritura autobiogréafica en Espafia (siglo XX) (2006). Destacamos
también los estudios que proceden de encuentros, conferencias y seminarios dedicados al tema: Escritura
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propia imagen la misteriosa prosopopeya: insertando en el relato elementos ‘reales’,
pertenecientes a la historia y a su propia biografia, induce al lector a realizar un pacto de
referencialidad y, al mismo tiempo, un pacto de ficcion. El sujeto, eje central del relato,
sufre el doble movimiento que va de la similitud a la disimilitud entre autor y voz
narradora: la identidad, escindida y fragmentaria, como lo es la voz del relato, convierte el
texto en un puzzle cuyas piezas, aunque desordenadas, trazan la trayectoria vital y
sentimental del sujeto que, obsesionado por el objeto de su creacion, trata de encontrar las
claves de su existencia.

3.2. Medusa

Medusa se caracteriza en cambio por un triple camino narrativo: se entrecruzan por un
lado la biografia del artista, sujeto de la vida narrada y objeto de estudio, por otro la
narracion conducida por el sujeto de la enunciacion, un narrador-bidgrafo presente, que
interviene en primera persona, reconstruye, comenta, describe, afiade, estableciendo una
relacion directa entre la vida de Prohaska y la propia, entre la ubicacién espacial y
cronoldgica del artista aleméan y la suya. Se afiade de una forma interesante el empleo de
imagenes, fotos, dibujos y, sobre todo, del cuadro Medusa, protagonista de las Gltimas
paginas que concluyen el libro, Anagnorisis en Florencia.

Cabria empezar apurando que en este libro Ricardo Menéndez Salmon establece y
construye una compleja red de relaciones: no se trata s6lo, novelisticamente hablando, de
las relaciones entre Prohaska y los personajes presentes en la obra (sus padres, su
hermano, su mujer, su hijo, su amigo Jacob, sus maestros y muchos mas), sino de la
relacion entre Prohaska y el bidgrafo, entre el pasado de la vida y el presente de la
escritura — ambos a su vez en la doble dimensién de pasado/presente historico y de
pasado/presente ficticio —, entre la Medusa de Caravaggio y la de Prohaska, entre varios
géneros literarios (novela, ensayo, biografia, autoficcidn), entre el mito y la historia.

En este entramado de relaciones, el analisis de la construccion y de la enunciacion
narrativa en primera persona se revela muy interesante y nos permite descubrir nuevos
rumbos apreciables dentro de la autoficcion, territorio muy fértil para la narrativa de
nuestro siglo: acabadas las grandes narraciones realistas del siglo XIX, como apunta
Pozuelo Yvancos (2004, pp. 20-22), si por un lado se ha perdido la referencialidad
mimética como principio estético y se han agotado las formas mimético-representativas,
por otro el personaje y el sujeto se han convertido en los nuevos hitos del texto con un
nuevo papel. En tal escenario, la renovacion de la novela empieza con la autoconciencia
del sujeto enunciativo, que serd trasunto de la vision de otro, pero que asi mismo aportara
plena fuente de significado: todo esto se realiza en Medusa a través de la relacion entre el
sujeto de la enunciacion y el de la biografia, en un mutuo enlace en el que el sujeto — el
bidgrafo — mira a su objeto — Prohaska — y, como ante un espejo, la reconstruccién de la
vida de Prohaska le concede importantes hallazgos sobre si mismo, la historia y el arte.

Desde este punto de vista, la autoficcidn representa un rasgo distintivo de Medusa,
que presenta una figuracion del yo® a través de un “pacto ambiguo” (Alberca 2007) que se
establece entre bidgrafo y biografado, entre autor y lector: se trata de una salida, una salida
de emergencia, por decirlo de alguna manera, tras la quiebra de la relacion entre lo narrado

autobiogréafica, Actas del 11 Seminario Internacional del Instituto de Semioética Literaria y Teatral, UNED,
1-3 Julio 1992; La autobiografia en la Espafia Contemporanea, Anthropos, n. 125, Octubre 1991; La
autobiografia y sus problemas teéricos, Suplemento Anthropos, n. 29, Diciembre 1991.

% Cfr. el estudio critico de J. M. Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marias y E.
Vila-Matas, Valladolid, Universidad de Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2010.
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y su fuente, tras la problematizacion del origo. Como afirma Pozuelo Yvancos, “si el orden
mimeético-representativo entra en crisis lo hace fundamentalmente porque la distincion
entre el signo o proceso de significacion y el denotatum se quiebra cuando un personaje es
a la vez fuente de significacion y denotatum, cuando su discurso es a la vez lo dicho y la
actividad de decir, en idéntico rango de realidad que el del narrador, no es el discurso del
personaje una cosa para un signo, sino signo ¢l mismo, palabra” (2004, p. 24).

Veamos algunos ejemplos.

El sujeto, esa primera persona de la que no sabemos nada, se manifiesta en las
primeras paginas del texto, y sobre todo en la segunda parte de la vida de Prohaska, por
distintas razones.

Para empezar, se ve obligado a justificar su atraccion por este personaje ambiguo:
“Cuando se ha convivido tanto tiempo con la sombra de un hombre como yo lo he hecho
con la de Prohaska, se corren varios riesgos. En efecto, desentrafar la verdad de una vida
es una batalla perdida desde el inicio. [...] La vida de Prohaska, como la mia propia, su
perseguidor, su escrutador, su vigia, resulta inajenable de los hechos que la conforman”
(Menéndez Salmén 2012a, p. 97).

Ademas, la investigacion, que tiene como objeto la vida ajena, se convierte en una
busqueda de su propia vida: “Quiza persiguiendo el enigma de Prohaska haya estado
haciéndome preguntas acerca de mi mismo, de mis convicciones y anhelos, de mis miedos
y de mi precio como hombre bondadoso o malvado, intentando rastrear en sus gestos mi
propia inarmonia, mi absoluta falta de criterios decisivos para discriminar lo contingente
de lo necesario, mi animalidad absurda y pusildnime.” (Menéndez Salmoén 2012a, pp. 98-
99).

Y la pesquisa se concretiza a través de algunas coordenadas espacio-temporales:

En mi escritorio, junto a las fotos de mis hijos y de mi esposa, al lado de carteles que
reproducen pinturas de Roger van der Weyden y de Natalia Goncharova, [...] conservo una
copia de una foto de Prohaska. [...] Prohaska la fech6 en Gijon, en la cércel de El Coto, en
septiembre de 1949, poco antes de dejar el pais junto a su esposa. [...] Es la foto de mi pais el
afio en que nacié mi madre, la que un dia me traeria al mundo. Y es una foto tomada en la
ciudad en la que yo veria la luz veintidds afios mas tarde. Esta imagen, pues, me arroja, a un
universo pleno de significacion. [...] Porque esa foto, al entrar en didlogo con lo que yo ain no
era pero llegaria a ser, con los lugares de los que procedo, me obliga a viajar en el tiempo
hacia atras, me comunica, como por arte de magia, con vidas que se cruzaron con las de mis
ancestros. (Menéndez Salmon 2012a, pp. 108-109)

No nos parece el caso de detenernos en las coincidencias de lugares y fechas (Ricardo
Menéndez Salmon es de Gijon, nacio en 1971, como este narrador): nuestra tarea no
consiste en identificar a toda costa al sujeto de la enunciacion con el autor mismo. Sin
embargo, si delimitamos estas declaraciones en el coto de la autoficcion — que, al
encontrarse a medio camino entre la autobiografia y la narracion ficcional se caracteriza
por la insercion en el relato de elementos ‘reales’ pertenecientes a la biografia del autor,
junto a otros completamente inventados — el pacto de referencialidad y el pacto de ficcion
sirven de marco a la construccion del “yo” y a la recreacion literaria de la experiencia,
garantizada por la presencia de este sujeto, eje central del relato, con un doble movimiento
que va de la similitud a la disimilitud entre autor y voz narradora.

El completo anonimato del protagonista-narrador nos impone aclarar y descubrir
qué tipo de relacion se esta construyendo en el texto: empezando por la voz autorial, en
este entramado de fendmenos con una valencia literaria, filosofica, histdrica, que nos
introducen en el ambito de la metaficcion a traves de la intertextualidad, lo que le interesa
a este narrador es reflexionar sobre la escritura y sus manifestaciones, sobre el arte y la
literatura, por ende, sobre el mito y la historia:
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La vida de Prohaska se convierte en una excitante novela de aventuras: falsas presencias,
apariciones y desapariciones, brumosa volatilidad, quimera y embustes, una suerte de
cagliostrismo redivivo. Prohaska esta en todas partes y no esta en ninguna. Quien quiere seguir
su pista tendra que asumir que la biografia es tanto una rama de la literatura forense como la
de la literatura fantastica: detective y mago, hermeneuta y conspirador a un tiempo, al
reescribir los renglones de la vida de Prohaska se tiene la sensacién de formar parte de una
conspiracién o de una leyenda, como si alguien manejara a su antojo nuestra condicion de
ilustradores. (Menéndez Salmén 2012a, p. 99)

De la relacion entre varias “figuraciones del yo” (“figuracion” en su sentido de
phantasmata o simulacrum), en esta anonimia sugestiva, la historia no es un simple
“recipiente” del que colan historias utiles para la imaginacidon, sino un ‘“arcano” cuya
aspiracion es “alcanzar el grado de inteligibilidad del Mito” (p. 11).

La historia, nos dice el narrador en las primera paginas de Medusa, libera al
hombre del sinsentido mediante el lenguaje: esto es lo que la biografia de Prohaska
atestigua. Su trayectoria biografica se une a los principales acontecimientos del siglo XX,
siguiendo un mecanismo que los lectores de otras novelas de Ricardo Menéndez Salmén
ya conocen: la historia, grande y oficial, se nutre y se construye a través de la historia
pequefia, cotidiana, la de los muchos personajes que se mueven en las paginas de estos
textos, cuyos temas centrales son la reflexion sobre la existencia humana en el tiempo, la
consideracion de las posibilidades de cada funcién, publica y privada, antigua y nueva,
indisolublemente ligada a la cuestion de la miseria humana y del dolor de la vida. Asi, nos
servimos de la memoria porque el presente se convierte en pasado: el tiempo es falso e
idealizado, inestable y voluble, acorde con la identidad cambiante del sujeto que, s6lo a
través de la escritura y de la palabra, sirve de salvaguarda contra la devastacion, la ruina y
la muerte.

De esta forma, la autoficcion invita a la reflexividad porque, disimulando la
identidad, el narrador facilita un fendmeno de desdoblamiento, con un movimiento entre
si mismo, Prohaska y el texto.

De este modo, el viaje de Prohaska contintia gracias al camino del narrador:

Desde 1994, cuando visioné la pelicula de Kovno, hasta la redaccion de este testo, han
transcurrido mas de quince afios. Pronto dos décadas de rumia fecunda vy, a la vez, estéril
acerca de la personalidad de un hombre. Pronto dos décadas de didlogo con un contertulio que
me hablaba desde sus pinturas, fotografias y peliculas. [...] Ha viajado conmigo. [...]
Prohaska me ha acompafiado veinticuatro horas al dia, durante casi veinte afios, hasta vivir
dentro de mi los capitulos del horror que él no pudo llegar a ver: el genocidio en Ruanda, la
guerra en Chechenia, la Segunda Intifada, los atentados de septiembre del 2001 en Estados
Unidos, los estragos de los dioses y las banderas, la anciana pero siempre renovada ambicion
de la furia humana. (Menéndez Salmén 2012a, pp. 137-138).

Sus experiencias se completan. Cotejando los deseos y las acciones, las acciones y sus
consecuencias, a través de enfoques periféricos que dejan entrever un anti-conformismo
tenaz, en las paginas de Medusa las vidas del biografo y del biografado, historia y
literatura se mezclan y se funden para crear algo nuevo: inutil buscar la maniquea
oposicion entre lo pasado y lo presente, lo privado y lo publico, lo interior y lo exterior. La
reflexion acerca del mal de vivir se vuelve concreta a través de las vidas de los personajes
que encarnan la contradiccion, la complejidad de la realidad y de la historia, que nunca
presentan una tonalidad monocromatica: el “yo” del narrador y el “t” de Prohaska, estos
dos hitos a través de los cuales se construye el texto, nos comunican todo esto.

Medusa, con otras novelas de Ricardo Menéndez Salmon, nos recuerda que leer la
historia tiene sentido si se aprende a leer la actualidad, para entender de dénde venimos y



Arte, mito e historia en dos obras de Ricardo Menéndez Salmén 195

para tratar de imaginar futuras metas. Y es que la memoria no separa las dimensiones del
pasado, del presente y del futuro, sino que tiende un puente hacia un pasado en perenne
estado de fermentacion: a partir de este caracter inacabado, pero activo, del pasado se
puede determinar su accion en el presente y su proyeccion hacia el futuro. Si la historia no
basta para satisfacer tal deseo de sentido, la literatura, en su dimension ficticia e
imaginativa, con su uso distinto del lenguaje y de su representacion de la realidad, se
presenta como nueva posibilidad hermenéutica: por esto, memoria e invencion, realidad e
imaginacién se convierten en los dos limites, en las fronteras que determinan un territorio
fértil para la narracion, pero también para la reflexion histérica y filoséfica.

El sujeto de la enunciacion de Medusa teje el pasado biografico de Prohaska, pero
al mismo tiempo imagina, inventa, hace que dialoguen la Historia con la historia, el
pasado, el presente y el futuro con todas sus posibilidades. Esta es su mision, su sentido y
su papel subyacente en los renglones que leemos: con esta lucidez, el narrador es garantia
de una nueva relacion entre la obra de arte y la vida, que se alimentan en un constante
vaivén. Historia y literatura, imagenes y palabras ayudan a reconstruir porque “mostrar
resulta infinitamente mas poderoso que decir, aunque a la vez sélo la existencia de un
contexto faculta que esas imagenes generen un escalofrio” (Menéndez Salmoén 2012a, p.
74).

Imaginar no es imitar lo ausente, sino rivalizar con él, darle una forma que lo
muestre, que lo haga visible como objeto para un sujeto: éste es el papel del “yo” del
narrador y del material iconografico en Medusa. Material que esta presente gracias a las
palabras del narrador, que cita las obras de Prohaska y las describe, nos permite verlas:
recordemos aqui los Veintiuno de Varsovia, una serie de retratos que el artista dedicé a su
madre; Llagas de Hiroshima, en las que representa tres generaciones de una familia
japonesa que padecid los efectos de la bomba atomica. A las imagenes se unen las palabras
de Prohaska, presentes en sus libros Al dictado de un Dios cruel, Carta a los futuros
homicidas, Los ojos vacios. Las fotos, los dibujos y las imagenes, fruto de la creatividad
de Prohaska, representan un testimonio de lo real que certifica lo que ha sido, pero al
mismo tiempo necesitan la trama de un discurso para ser inteligibles: su significado oscila
entre la sensacion de lo que se ve y la representacion de lo que se dice, abriendo brechas
entre la historia y la literatura. Contaminando la ficcion con documentos que se consultan,
la escritura deja de ser el instrumento autonomo y lineal de la palabra.

De hecho lo que este narrador entrevé son precisamente estas brechas: su
investigacion se concluye en Florencia, cotejando la Medusa de Caravaggio y la de
Prohaska:

En la obra de Caravaggio, los ojos de la Medusa se muestran en el momento exacto en que se
ve reflejada en el escudo del matador Perseo y ella misma resulta petrificada, victima de la
trampa del espejo. Es el instante en que el tiempo se detiene, algo que acaso exprese de forma
intima el objetivo de todo artista que trabaja con imagenes: no tanto constatar el fluir del
tiempo, cuanto cifrar su solidificacion, la conversion del instante en eternidad, la cancelacion
del tiempo mediante el paraddjico expediente de su captura. Pero lo que la Medusa de
Prohaska est4 mirando es un rostro humano, el rostro de un hombre que Prohaska pint6 en los
ojos del monstruo. Lo que la Medusa de Prohaska estd mirando, para pasmo de los
espectadores de este ejemplo postrero del talento de un artista singularisimo y esquivo, es la
figura reflejada con sumo detalle en sus pupilas sin sosiego; si, lo que la Medusa de Prohaska
estd mirando es la cabeza calva, la barba palida, el rostro ya maduro de un hombre anodino,
sin rasgos memorables, un hombre entre la multitud, el rostro de un burécrata del mal, el
testamento hecho carne de alguien mas alla de la culpa y del remordimiento. (Menéndez
Salmon 2012a, pp 151-152)

Es una anagnorisis, como anuncia el titulo: la mirada, los ojos permiten el descubrimiento
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en este contexto que se convierte en una experiencia y a su vez en una experimentacion
narrativa. Son, al mismo tiempo, representativos de una renovacion del lenguaje literario y
novelistico en el que ya no existe el héroe, sino criaturas contingentes, seres humanos en
busca de si mismos, que se disfrazan y ocultan, que se expresan desde la ambigliedad de
una realidad movediza, magmaética e indefinida. Si en la bldsqueda de la identidad tiene
pleno sentido un discurso sobre el “yo”, la intencion de la literatura es poseer las cosas del
pasado, en la conviccion de que

la vida — sus pesares y su felicidad — se embosca siempre en los intersticios, no en los
proclamas de los emperadores, sino en las cartas breves, tiernas y patéticamente humanas de
novelistas a punto de morir o en los escrutinios puntillosos de funcionarios sin rostro. En
efecto, no es en la plenitud de la marea ni en la bajamar transparente donde la vida acaece,
sino en ese instante anfibio, que pertenece tanto al aire como al agua, en el que la marea parece
dudar entre seguir subiendo o comenzar a retroceder. (Menéndez Salmén 2012a, p. 83)

Medusa se convierte en una encrucijada, en un didlogo y en un viaje en el tiempo y en el
espacio: la hibridez genérica también contribuye a fomentar el caos. Esta escritura
mestiza, en la que la expresion autoficcional no es nada casual, mas bien, una pesquisa
sobre la mirada y sobre la accion de mirar, accion posible gracias a las relaciones entre el
“yo”, el “td” y la escritura misma, llave de la historia y vehiculo para desentraiar el
sentido de nuestra existencia. Podemos pues considerar Medusa como parte de una
microrregion literaria en la que la auto-representacion se hace posible en virtud de las
relaciones entre una dimension metaliteraria y una metaestética, en una reflexion constante
sobre el mito, la historia y el arte. EI mal y lo tragico son una vision conflictiva que no se
pueden componer; nacen del antagonismo absoluto entre la muerte y la vida, de la rebeldia
contra la ceguera de la physis que nada sabe de las expectativas humanas.

Para concluir, estas novelas de Ricardo Menéndez Salmo6n aportan una
contribucion mas que apreciable a la narrativa del siglo XXI: una escritura dificil,
heterodoxa, rica y ambiciosa, densa porque creativa, que procede del deseo de salirse de
los canones, de ahondar en las fronteras narrativas para crear un bricolage estético y un
cortocircuito hermenéutico que no se someten a teorias, sino que expresan el compromiso
entre literatura y filosofia, cambian la naturaleza de la ficcion y radicalizan el dilema de la
verdad.
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