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«FU CHIAMATO ANALFABETO, COME QUASI NON 
HAVESSE IMPARATO NÈ PUR L’ALFABETO» 
Storia della parola analfabeta (o analfabeto)  

e dei suoi derivati 
 

Rocco Luigi Nichil 
 

 
Abstract 
 
This work traces the history of the word analfabeto. The latter represents the original 
form of the term, which appeared at the beginning of the 17th century, and which was 
first joined and then replaced by the anethymological form, analfabeta. This study 
outlines the history of a lexicographical ghost, whose origins are associated with 
Bonavilla (1807) before being handed down, through a series of quotations, to 
contemporary vocabularies. The history of the earliest attestations is reconstructed, 
including the confusion between Justinian and Justin characterising the earliest contexts  
as well as the communicative use of the word among scholars. In addition, the process of 
progressive substitution of analfabeto with analfabeta is observed by commenting on the 
point of view of nineteenth- and early twentieth-century dictionaries. Finally, this work 
reports on the events surrounding crucial issues such as the right to vote and legislative 
reforms, before reporting on the success story that is represented by the affirmation of the 
derivative analfabetismo. 
 
Keywords: analfabeta, analfabetismo, lessicologia, lessicografia, storia della lingua. 
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Premessa. Tra gli specchi 

 

 

A mio padre Aldo, in occasione del centenario della sua nascita, 

a mia sorella Mimì 

e a tutti gli altri maestri  

che hanno combattuto, e vinto, l’analfabetismo in Italia 

 

 

Dedicare un intero libro a una parola non desta stupore, soprattutto oggi, alla 
luce di tanti illustri precedenti: tra questi, ci piace ricordare il Bravo! di 
Giuseppe Patota (2016), forse uno dei più celebri. 

Ricostruire la storia di una parola, del resto, non è mai un’operazione 
banale, né priva di pericoli. Al di là del senso di vertigini provocato dal 
continuo andirivieni da un’epoca all’altra, nel febbrile tentativo – disperato 
alle volte – di trovare un nesso logico capace di legare le varie attestazioni, 
il rischio è sempre quello di cadere nell’errore, sottovalutando, tralasciando, 
non tenendo conto di un particolare qualunque in grado di cambiare 
radicalmente il castello di carte che si va costruendo. E muoversi da un 
àmbito all’altro del sapere – dalla storia della chiesa alla letteratura, dalla 
politica alla sociologia –, che come un gioco di specchi continuano a 
riflettersi l’uno nell’altro, significa giocoforza accettare l’inevitabile 
fallimento. Né più né meno di quello che può essere la vita.     
 
Per quanto, all’inizio, rare e di circolazione erudita, le parole analfabeta e 
analfabetismo rivestono un ruolo fondamentale nella storia italiana 
contemporanea. Per dare un’idea approssimativa del loro impatto, oggi di 
«AU» (alto uso) nella classificazione del GRADIT, basta segnalare un dato: 
la prima, analfabeta, nella doppia funzione di nome e di aggettivo, ricorre 
nei titoli di un centinaio di libri stampati a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, a volte in lavori da cui si avverte l’urgenza di un problema 
sociale (L’analfabeta guidato in brevissimo tempo alla lettura corrente. 

Libro basato sull'insegnamento contemporaneo di lettura e scrittura 

specialmente destinato agli alunni delle prime classi delle scuole serali e 

festive, Vallardi, Milano, 1893); con la seconda, pur tarando le ripetizioni e i 
titoli bibliografici in spagnolo (lingua che condivide analfabetismo con 
l’italiano), si arriva a una massa compresa tra 350 e 400 titoli. 
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Possiamo cominciare a riassumere la storia linguistica di una parola 
così importante nella storia italiana postunitaria con Manlio Cortelazzo e 
Paolo Zolli: «La forma analfabeta, invece di analfabeto, è dovuta 
all’influsso degli altri nomi terminanti in -eta di orig. gr[eca] (anacoreta, 
atleta ecc.)» (DELIN, s. v.).  

A questa ricostruzione andranno aggiunti, tuttavia, la pressione 
esercitata della lettera greca beta, che fa avvertire paradossalmente come 
anetimologica la forma analfabeto, nonché l’uso preminentemente 
aggettivale della voce, avvertita come epicena, al pari di altri aggettivi in -a 
poi sostantivati per conversione (belga, esteta, omicida, e soprattutto i 
derivati di -ista, fascista, socialista, velocista, ecc.). Alle ragioni storiche che 
hanno determinato il prevalere di analfabeta su analfabeto e alla storia della 
parola analfabeta e dei suoi derivati, a cominciare da analfabetismo, è 
dedicato questo saggio. 

 
Ringrazio la direttrice Monica Genesin e tutto il comitato editoriale e 
scientifico della collana LiDI, che hanno accolto il lavoro; mi sono 
ampiamente giovato dei suggerimenti dei revisori anonimi, a cui sono 
davvero riconoscente. 

Il saggio rappresenta il punto d’arrivo di una ricerca condotta in più 
fasi. Il primo nucleo della ricerca è stato esposto per la prima volta nel corso 
del quarto Convegno Internazionale di Linguistica e Glottodidattica Italiana 
(CILGI) «Alfabetizzazione e cittadinanza» (Campobasso, 26-28 settembre 
2019; https://cilgi2019.wordpress.com). È mio desiderio ringraziare 
Giuliana Fiorentino, Antonio Montinaro e gli organizzatori del Convegno, 
nonché gli altri relatori, per i cortesi e i preziosi suggerimenti. 

A Gabriele Bucchi e a Simona Morando devo suggerimenti e 
materiali. Ho poi discusso vari aspetti della storia di analfabeta in altre 
presentazioni pubbliche e in discussioni con i colleghi e con gli studenti dei 
miei corsi. Tra i primi vorrei ringraziare Debora de Fazio, Marcello Aprile, 
Alessandro Aresti e Pietro Iaia. Tra i secondi, sono debitore a Claudia Casto, 
Elisa Corlianò, Elettra Danese, Davide Dobjani, Andrea Marulli, Jacopo 
Torre e Chiara Urso.  

E grazie soprattutto a Maria Rosaria, per i consigli, le critiche, gli 
incoraggiamenti, i silenzi, i sospiri, i sorrisi, la pazienza, l’amore e tutto 
quello che può desiderare un uomo. 

A tutti e a tutte loro va la mia riconoscenza. 
 
Lecce/Miggiano, 8 maggio 2023 
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I 
 

Un Geometra analfabeta 
 

 
 
 
 
1.1. Storia di un fantasma lessicografico 

 
I repertori lessicografici italiani (DELIN, GRADIT, Zingarelli 2023)1, sulla 
scorta di Viani (1858-60: I, p. 94), rimandano la prima attestazione di 
analfabeta (‘che non sa né leggere né scrivere’, dal gr. analphábētos 
(ἀναλφάβητος), comp. di an- priv. e alphábētos ‘alfabeto’) a un testo di 
Giovanni Cinelli Calvoli2 del 1676, su cui è il caso di soffermarsi per un 
momento. 

Prospero Viani, in effetti, propone un brevissimo passo – «Non mi 
attristo che un tale analfabeta geometra ec.» – della prefazione scritta da 
Cinelli per l’edizione di Finaro (i.e. Firenze, nella stamperia di Gio. 
Tommaso Rossi) del Malmantile racquistato di Perlone Zipoli (pseudonimo 
anagrammatico di Lorenzo Lippi); difficilmente, però, ebbe modo di trarre il 
brano dalla prefazione di Cinelli (Al Cortese Lettore)3, giacché questi, che 
qui si era dilungato in irriverenti rappresentazioni di alcuni intellettuali 
dell’epoca, fu costretto a sopprimerla, come si legge in due lettere indirizzate 
da Antonio Magliabechi all’astronomo Geminiano Montanari, pubblicate 
più di un secolo dopo da Bonicelli (1807, pp. 303-305 e 305-3114; ora anche 
                                                      
1 Devoto-Oli 2015 e DISC rinviano invece genericamente al XVII secolo. 
2 Su Cinelli – «medico e letterato, amico del Magliabechi, a cui l’abuso della lingua e della penna 

procacciò infinite traversie e il bando dalla Toscana» (Campori 1876, p. 81) –, che non 
compare tra le fonti del GDLI, si veda il bel ritratto di Gino Benzoni (1981). 

3 «Degli esemplari con la Prefazione del Cinelli, ne sono rimasti pochi o punti, se già Bartolomeo 
Gamba scriveva [nel 1828] che solo pochi avevano visto l’esemplare del Malmantile con le 
invettive del Cinelli» (Mirto 2022, p. 179, nota 398). 

4 Le due lettere compaiono, assieme a molte altre (cinque in totale quelle di Magliabechi, tutte 
indirizzate a Montanari), nella sezione Lettere di uomini dotti tratte dagli autografi, ed ora 

per la prima volta pubblicate (stampata a parte, sempre nel 1807, dal medesimo editore), che 
chiude il secondo volume della Bibliotheca Pisanorum Veneta annotationibus nonnullis 

illustrata. Come spiega Rotta (1971), infatti, «il grosso delle carte montanariane, 
verosimilmente le più importanti, rimase a Girolamo Correr, quindi passò ai Pisani. […] Erano 
ancòra presso i Pisani al principio dell’ottocento: prova ne sia il gruppetto di manoscritti dati 
alla luce dal Bonicelli» (p. 135). Gli autografi delle lettere non sono più disponibili e il 
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in Mirto 2022, pp. 168-174, lettere 69 e 705), che così descrive l’episodio 
nella premessa (Al lettore): 

 
Il Dottor Giovanni Cinelli, autore della Biblioteca Volante, vedendo 
accrescersi ogni giorno più la celebrità dell’eroi-comico Poema, il Malmantile 

racquistato, di modo che non solo per tutta Italia, ma fuori eziandio e da 
principali Monarchi dell’Europa se ne procuravano copie a penna 
(Baldinucci, Vita del Lippi, Decennale del 1640.) nel 1676. lo fece stampare 
in Finaro da Gio. Domenico Rossi in 12.o e avvisatosi di potere sfogare ad un 
tempo la sua mordacità contro alcuni Letterati viventi, spezialmente Toscani, 
posevi in fronte una Prefazione, impressa alla macchia, tendente a lacerarne 
il loro merito; colla certezza che l’immortalità del Poema avrebbe eternato il 
diffamamento de’ suoi rivali. Infatti quantunque per non esporre di troppo se 
stesso, scritta egli l’aveva sotto coperta, e con tale artifizio, che alquanto 
oscura ed equivoca dovesse riuscirne l’intelligenza; tuttavia non mancò in 
Firenze chi, meditandovi sopra e svolgendone l’espressioni, credette di avere 
smascherato non meno l’Autore, che i Soggetti presi di mira; e tanto bastò 
perchè d’ogn’intorno querele sì forti si alzassero, che giunte all’orecchio del 
Governo, venne costretto il Cinelli a sopprimerla e sostituirne un’altra 
(Sancassani, Vita di Lui posta innanzi alla Biblioteca Volante, pag. VII.) onde 
nacque che delle cinquanta sole copie ch’erano stampate, laceratene alcune, 
altre nascoste, la Prefazione divenne talmente rara, che quantunque fu nota al 
Zeno, e al Cavalier Tiraboschi, pure ho motivo di sospettare che sì l’uno che 
l’altro non l’abbiamo giammai veduta, non che letta. Ma se per inaspettata 
combinazione ci giugnesse ella alle mani; come mai adesso, cioè dopo il 
periodo di oltre un Secolo, rilevarne si potrebbero que’ sensi, che fin dal 
momento in cui fu pubblicata riuscirono oscuri e dubbiosi a quegli stessi che 
pur convivevano colle persone contro le quali era diretta la satira? Ne sapremo 
dunque buon grado al Magliabecchi, il quale nella seconda delle sue lettere al 
Montanari, cui essa Prefazione aveva indiritta, scongiurandolo di non 

                                                      
Catalogo di Bonicelli rappresenta tutto ciò che resta: la Biblioteca dei Pisani, infatti, 
«[a]cquistata in blocco il 15 agosto 1810 dal facoltoso libraio Adolfo Cesare, andò dispersa 
nei giorni immediatamente seguenti, perché il Cesare la cedette a sua volta ad una società 
nella quale entrarono diversi soggetti, dal libraio Occhi all’erudito Antonio Giovanni 
Bonicelli, che della Pisaniana era stato bibliotecario. Un gruppo di stampati di autori di 
religione andò al seminario patriarcale, altri libri finirono sul mercato antiquario; le splendide 
scansìe in noce massiccio passarono invece al Civico Museo Correr, dove ancora arredano la 
sala detta appunto Pisani» (Garavelli 2008, pp. 33-34). 

5 Mirto (2022) ha pubblicato l’intero carteggio oggi disponibile di Magliabechi e Montanari, 
riesaminando direttamente gli autografi, laddove possibile, e sistemando le lettere, molte 
finora inedite, in sequenza cronologica: fanno eccezione sette missive «Senza data» (proposte 
a parte, pp. 167-187), comprese le due qui citate, per le quali l’unica fonte resta Bonicelli 
(1807, pp. 303-11), da cui dipendono anche i testi pubblicati dal settimanale milanese «Il 
Poligrafo» (a. III, n. 32 [8 agosto 1813], pp. 506-507 la prima lettera, 507-508 parte della 
seconda). Due lettere di Magliabechi a Montanari (una del maggio 1681, l’altra del 18 
settembre 1682), ritrovate nella Biblioteca Civica di Torino, sono state pubblicate e analizzate 
da Borrelli (1987). Si rimanda infine a Rotta (1971, p. 24) per un quadro generale dei rapporti 
tra il bibliotecario fiorentino e l’astronomo modenese. 
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lasciarla vedere a chi si fosse, ci ha tramandata la CHIAVE per venire in 
cognizione delle persone e delle cose ivi contenute: CHIAVE, che deve essere 
certamente la vera, attesa la relazione, che per la simiglianza del genio, 
piuttosto maligno, passava tra il Cinelli e il Magliabecchi; il quale in oltre 
confessa di aver date egli al Cinelli tutte le autorità degli Scrittori per 
lavorarla. Che se il Canonico Biscioni, lodevolissimo sostenitore della buona 
fama, di cui godevano i suoi nazionali, ha creduto nella seconda ristampa del 
Malmantile fatta in Firenze nel 1731. di tralasciare la detta Prefazione dicendo 
che è una mera invettiva... e non appartiene niente al Malmantile; non è 
perciò se mal non m’appongo che rigirandosi essa intorno ad Uomini di 
Lettere, non se ne potesse dischiudere una qualche, forse interessante notizia, 
o biografica, o bibliografica, o letteraria» (pp. VI-IX)6. 

                                                      
6 La storia, se possibile, è ancora più complicata, e ruota intorno alla licenza di stampa per la 

prima edizione del Malmantile, come racconta Alterocca (1914): «Il desiderio del Lippi, che 
il Malmantile non si divulgasse, non fu – abbiam visto – esaudito: egli ottenne solo, finché 
visse, di non vederlo stampato. Ma appena egli fu morto, si pensò subito a procurare 
un’edizione del poema tanto ricercato. Infatti, uno scartafaccio del Magliabechi ms. alla 
Nazionale di Firenze, fra vari libri “che in breve si stamperanno” pone “un facetissimo Poema 
di un insigne pittore, morto poche settimane sono, il nome del quale è Lorenzo Lippi. S’acuiva 
il desiderio della stampa nel vedere per lo più sconciata l’opera dagli amanuensi, negli 
esemplari copiati sempre più numerosi: tanti, che al volume si poteva certamente predire un 
buon successo librario. Ciò intese un singolare tipo di scrittore-editore, che nel Secento si 
trova per tutto come il prezzemolo: Giovanni Cinelli de’ Calvoli, letterato medico bibliografo 
pupazzettista, patrizio fiorentino e forlivese, accademico Gelato, Dissonante, Concorde, 
Incitato, Intronato. Di titoli molti, ma di quattrini pochi, egli per sbarcare il lunario era sempre 
occupato a curare edizioni d’autori in voga e compilazioni utili, e a dedicarle a uomini 
facoltosi che gli pagasser le spese: d’umore bizzarro e battagliero, s’impigliava in continue 
lotte co’ letterati in auge nel tempo. Nel Malmantile adocchiò subito un buon affare: ma in 
Firenze i suoi nemici eran parecchi: qualcuno – ascoltato a Corte – si oppose al suo disegno e 
ottenne che il principe (poi cardinale) Leopoldo stabilisse di pensar lui alla cosa – per donar 
l’edizione a’ figli del poeta – e attendesse, a metterci mano, che il Minucci avesse terminato 
il comento. Ma Leopoldo nel 1675 morì: il Cinelli si credette libero, e, accordatosi con un 
libraio, s’accinse all’impresa. Vivevano, però, i nemici: e non gli diedero tregua: anzi, tanto 
fecero, che prima la faccenda andò a passi di lumaca, e poi il magistrato alle stampe Matteo 
Mercati – dopo aver trattenuto il manoscritto due mesi – negò la licenza. Sembra che in tutto 
ciò molto avesse che fare il Minucci, amico del Mercati, che del poema voleva una specie di 
privilegio. Figurarsi il Cinelli! Innanzi tutto, giurò vendetta “in modo” scrisse all’Aprosio 
“che se ne sentiranno per un pezzo”: poi, pensò a effettuare lo stesso il disegno, fuori del 
Granducato. Pregò l’amico di trovargli uno stampatore a Villafranca o a Nizza o a Lovano o 
a Genova, o anche... a casa il diavolo: infatti, alla peggio, voleva il nome d’un morto di fresco 
a cui affibbiare l’edizione! Intanto, però, un de’ suoi nemici – non sappiamo chi – l’avea 
prevenuto: ciò risulta velatamente da varie testimonianze, chiaramente dal seguente passo del 
suo cit. zibaldone ms. alla Nazionale Notizie di Scrittori Fiorentini: “Or mentr’io stava per 
darlo alle stampe un certo Cimone Ateniese andò in governo e facendomi l’amico giunto che 
fu alla Residenza il fece pienissimo d’errori e scorrezzioni [sic] furtivamente imprimere e 
questo non fu gran cosa, perchè chi è Pappagallo non può saper parlare non che correggere”. 
Ma, i pifferi di montagna usavano anche allora: così, la stampa di Cimone fu soppressa – 
aggiunge il Cinelli – “per la dedicatoria ad una gran Dama”: quella di lui andò in porto, nel 
gennaio 1677, ma colla data 1676. [...] Giovanni Cinelli non era uomo da dimenticare: avea 
promesso vendetta, e mantenne. Oltre questi prolegomeni, allo stampatore mandò un certo 
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discorso polpettone di trentadue pagine, che col poema non avea che vedere: sembrava, in 
apparenza, una difesa del suo tempo da coloro i quali non trovavano in esso vera poesia: in 
realtà, era una cucina in salsa piccante per tutti quelli che in un modo o in un altro gli eran 
parsi osteggiarlo: il p. Coccapani, il Viviani, il Redi, il Maggi, il Minucci e un Segni: ma, al 
solito, nessuno indicato col nome, bensì con perifrasi offensive. E di che sorta! Il Minucci, 
per esempio, è “un rozzo e intemperante Etiope [“Di pel bruno e membra nere” – Malm., III, 
26, 6] non differente nella midolla dalla corteccia, servo del proprio ventre”! – Senonché, i 
colpiti eran gente in auge e potente: lo stampatore aveva appena impresse cinquanta copie de’ 
fogli che il magistrato mandò ordine di sopprimerli: alcune copie vennero distrutte, altre – 
nascoste – rimasero. Io ne ho viste due: una alla Riccardiana di Firenze, l’altra già nella 
libreria antiquaria Bocca a Roma, poi in quella – anche a Roma – di Basilio Benedetti: 
quest’ultima appartenuta al Gamba, che in margine scrisse i nomi de’ colpiti. Costoro, 
peraltro, se la legarono al dito: e tre anni dopo mancò un ètte non spedissero il nemico dritto 
dritto alla forca, con un infame tranello a tempo sventato dal Magliabechi. Nè d’allora il 
Cinelli ebbe più pace: costretto a esulare, processato invano dall’Inquisizione, morì poi – 
medico – a Loreto delle Marche» (pp. 151-155). Minuziosa anche la ricostruzione di Achille 
Neri (1880, 1882), da cui si evince, ad esempio, come l’accusa mossa a Cinelli nel 1679 fosse 
di aver sottratto la Tavola di Cebete manoscritta dalla libreria di San Lorenzo, reato allora 
punito con l’impiccagione: riuscì a salvarsi solo grazie al tempestivo intervento di 
Magliabechi, come racconta il bibliotecario in una lettera ad Aprosio, in cui peraltro accusa 
apertamente della macchinazione Francesco Redi. Nelle pagine di Nodier (1829, pp. 57-63) 
dedicate all’edizione di Finaro del Malmantile, invece, è possibile leggere alcuni stralci della 
prefazione poi soppressa (vedi infra), mentre poco o nulla dicono sull’argomento Sancassani 
(1734) e Gagliardi (1736), autori di due biografie di Cinelli. Sulle scelte culturali e 
linguistiche del Malmantile racquistato si rimanda a Di Santo 2013. 

GIOVANNI CINELLI 
Ritratto di Giuseppe Filosi, stampa 
 
(Biblioteca volante di Gio. Cinelli 

Calvoli continuata dal dottor Dionigi 

Andrea Sancassani, t. I, 1734, p. 
[CXLIV]; Biblioteca Nazionale 
Austriaca, GoogleLibri) 
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Nelle due lettere in questione, non datate ma di certo risalenti alla fine di 
marzo (o al più ai primi di aprile) del 16817, il celebre bibliotecario fiorentino 
annuncia l’invio di una copia del Malmantile racquistato contenente la 
prefazione di Cinelli («I Malmantili sono tutti della medesima carta, ma ho 
scritto al sig. Frambotto, che quello in carta maggiore è di V.S.Ill.ma perchè 
ella prenda quello nel quale è una Prefazione del sig. Cinelli, che non si trova 
nell’altro esemplare, e che mando al sig. Frambotto», Bonicelli 1807, p. 
303)8, quindi svela, come segue9, la “chiave” per riconoscere i personaggi 
ivi citati10: 
                                                      
7 Mirto (2022) rimanda la prima lettera al marzo 1681 (pp. 168-169, nota 367), la seconda, 

collegata a una missiva di Montanari dell’8 febbraio precedente, allo stesso anno (p. 170, nota 
371). La prima, in effetti, è connessa a una lettera del 22 marzo, in cui Magliabechi avverte 
Montanari di aver spedito all’editore padovano Frambotto un “fagottino” contenente alcuni 
opuscoli, tra i quali il «Malmantile del Lippi»: «Mi pare che già io le mandassi questo libro, 
ma nell’esemplare che le trasmetto adesso è una cosa che assolutamente non era in quello che 
le mandai già. Non si può avere per denaro di alcuna sorta questo Poemetto, come V.S. Ill.ma 
può chiarirsene» (Mirto 2022, p. 106, che in nota commenta: «Probabilmente, Magliabechi 
gli spedì una copia con la prefazione del Cinelli, dove si criticavano quei personaggi a lui 
ostili»). Di certo entrambe giunsero a destinazione prima del 12 aprile successivo, quando 
l’astronomo modenese, in quel momento a Caorle, scrive: «Ho meco il Malmantile ch’io 
haveva manoscritto con la chiave, e tutto, e lo vado leggendo, ma la erudita, se ben 
pesantissima prefazione che mi viene del suo S.r Cinelli è un saporito boccone» (Id., p. 113). 
Quest’ultima lettera, che Mirto (2022, pp. 113-114) trae dall’autografo conservato nella 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (Magl. VIII 736, cc. 48r-v 57r), era già stata 
pubblicata, assieme alle due di Magliabechi qui citate, da «Il Poligrafo» (a. III, n. 32 [8 agosto 
1813], pp. 508-510), che così scriveva in una breve introduzione (pp. 505-506) a firma di 
Robustiano Gironi («R.G.»): «Finalmente annunziato abbiamo che l’egregio Sig. Ciccolini 
pubblico Professore d’Astronomia nella R. Università di Bologna, e cultore esimio di ogni 
genere di umano sapere, dopo infinite ricerche, era pervenuto ad acquistarne un esemplare 
[del Malmantile con la prefazione di Cinelli, cfr. «Il Poligrafo», a. II, n. 39 [27 settembre 
1812], p. 620], e che ritrovato avea altresì nella libreria Magliabecchiana la risposta autografa 
del Montanari all’anzidetta lettera del Magliabecchi. […] Ora il Sig. Professore Ciccolini ci 
ha gentilmente comunicata la copia della lettera inedita del Montanari al Magliabecchi, e noi 
ci facciamo di buon grado un dovere d’inserirla nel presente numero», p. 506). 

8 E ancora: «La detta Prefazione V.S. non la lasci mai vedere ad anima vivente, perchè sarebbe la 
rovina di questo pover’uomo, e ne avrei di gran fastidi ancor io. Ne furono stampati soli 
cinquanta esemplari alla macchia. Vi è descritto l’asino [Vincenzo Viviani], il mulo [padre 
Sigismondo Coccapani] ed altri che la seguente le dichiarirò. Perchè fu stampato alla macchia 
vi sono molte scorrezioni. La maggior parte de’ luoghi degli autori li diedi io al suddetto Sig. 
Cinelli. Della Prefazione suddetta già ho accennato al Sig. Cinelli che le l’avrei mandata, onde 
intorno ad essa, o a lui, o a me, scriva pure V.S. ciò che le pare. Non iscriva già nè ad esso, nè 
a me, che io le abbia mandato il Malmantile, perchè il Sig. Cinelli non ne può avere, e si 
dorrebbe che io avessi potuti avere questi due esemplari, ec.» (Bonicelli 1807, pp. 303-304; 
cfr. Mirto 2022, pp. 168-169). 

9 Rimandando a un’altra occasione l’analisi della prefazione di Cinelli, con l’approfondimento 
dei suoi diversi “indirizzi”, si riproduce qui la “chiave” di Magliabechi nell’esatta 
disposizione grafica di Bonicelli (1807, p. 308; cfr. anche Mirto 2022, p. 172). 

10 Meno evidente, invece, il riferimento al «D.r Maggi», per il quale si rimanda a Mirto (2022, pp. 
22-23, nota 83), ricordando soltanto come Cinelli nella prefazione paragonasse questo 
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Che non mi turbo che un  

vil mulo di un Carbo- 
naio 

 
Che non mi attristo che 

un tale analfabeta Geo- 
metra 

 
Che non mi duole che un 

viso rancido ec. 

 
Che non mi turbo per gl’ 

impedimenti datimi ec. 

da un occhio torbido, e 

bieco ec. 

 
Che non mi sdegno che  

un rozzo ed intempera-  

to Etiope 

 
E che un panciuto Co- 

stui che nel guardo ec.11  

 
Si tratta, nella maggior parte dei casi, di figure assai note nella Firenze del 
Secondo Seicento: padre Sigismondo di San Silverio (al secolo Regolo 
Silverio Coccapani), Assistente generale dei Chierici regolari delle Scuole 
Pie; l’astronomo e matematico Vincenzo Viviani, di cui si parlerà ancora in 
questo saggio; Francesco Redi, scienziato e uomo di lettere di origine aretina, 
nominato archiatra dal Granduca Ferdinando II; il letterato Paolo Minucci, 
che curò la seconda edizione del Malmantile uscita nel 1688 (vedi infra); 
Alessandro Segni, diplomatico fiorentino che fu, tra le altre cose, membro 
(come i tre precedenti) nonché Segretario dell’Accademia della Crusca, per 
la quale scrisse la Prefazione alla terza impressione del Vocabolario 
(1691)12. 
                                                      

personaggio proprio a Magliabechi («Più mi godo dell’affetto amichevole del sig. Antonio 
Magliabechi, Ippia e Socrate di nostro secolo, / A giudizio de’ savi universale, / non suo, che 
è la stessa modestia, che non mi turbo per gl’impedimenti datimi nell’impressione di questo 
opusculo da un occhio torbido e bieco, che per vestirsi degli altrui panni, quel rauco corvo le 
penne di paone mendicando, non solo l’altrui onorevolezze, ma l’altrui fatiche appropriarsi 
procura, etc.», Nodier 1828, pp. 61-62). 

11 «Scrive Costui – spiega Magliabechi nella lettera – perchè il sig. Marchese Riccardi il vecchio 
soleva menarlo al suo sarte, e dire: Taglia un vestito a costui, e…» (Bonicelli 1807, p. 309; 
sarto per sarte in Mirto 2022, p. 172). Nodier (1829) a tal proposito chiosa: «Taglia un vestito 

a costui. Tout le monde sait que cette locution humiliante ne s’emploie, en Italie, qu’à l’égard 
de la dernière populace» (p. 62). 

12 Meno ovvio, invece, il riferimento al «D.r Maggi», per il quale si rimanda in particolare a Mirto 
2022 (pp. 32-33, nota 83), che citando Neri 1880 (pp. 169-170) e una lettera di padre Noris a 
Magliabechi (del 24 aprile 1676) offre nuovi spunti per l’identificazione del personaggio. 

Redi. 

D.r Maggi. 

Padre Coccapani. 

Viviani
. 

D.r Paolo Minucci. 

Segni. 
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Nello specifico, a proposito di Vincenzo Viviani (1622-1703), il più giovane 
discepolo di Galileo, come egli stesso amava rappresentarsi13, così si era 
espresso Cinelli nella prefazione al Malmantile: 
 

Più mi pregio, che un P. Bonaventura Baronio14, Teologo, ed Istorico di 
S.A.S., nobilissimo per nascita, candidissimo per costumi, e dottissimo per 
sapere, mi onori della sua amicizia, che non mi attristo che un tale Analfabeto 
Geometra (Asinus qui praeter Euclidem nihil scit, che ben dimostra nella 

                                                      
13 «Viviani’s legacy honours his rôle as Galileo’s last disciple, stubbornly perpetu ated in title-

pages and memorials, culminating in his desire for a joint burial with the master», si legge 
nell’abstract di un recentissimo saggio di Sara Bonechi (2022), dedicato ai rapporti tra Galileo 
e Viviani. Senza dimenticare la cosiddetta “Finestra di Viviani”, ossia «il problema, da lui 
inviato agli Acta Eruditorum di Lipsia, col titolo Aenigma geometrico de miro opificio 

testudinis quadrabilis hemisphaericae A. D. Pio Lisci pusillo geometra (anagramma di: A 

postremo discipulo Galilei)» (Bortolotti/Loria 1937, p. 529). 
14 Bonaventure Baron (1610-1696), frate minore di origine irlandese, che fu lettore di teologia al 

collegio di S. Isidoro a Roma e in vari collegi francescani, commissario provinciale 
dell’ordine in Ungheria (1656) e storiografo ufficiale del granduca Cosimo de’ Medici (1676). 
«Appartenne all’Accademia degli Apatisti e scrisse numerose opere» (Mirto 2022, p. 33, nota 
84). 

ANTONIO MAGLIABECHI  
Ritratto di Cosimo Zocchi (1773), stampa 

 
(Museo Capodimonte, Napoli, MiBAC - 

ICCD3845283_IMR_26F11CEC5F7111D6A
45D0008C786ADF8) 
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faccia affilata, nel color cetrino, nel poco pelo, e negli occhi spauriti incassati, 
e scompagnati esser il simulacro della malizia, e degno primogenito 
dell’Invidia) di me col mal garbo favelli, e scriva, per non esser sue cabale 
giunte a cavarmi di mano un archipenzolo15, che mi donò un amico16. 

 
Lo scienziato fiorentino è oggetto di un’altra sulfurea lettera di Magliabechi 
a Montanari, anch’essa non datata, ma con ogni probabilità di poco 
precedente rispetto alle due sopra citate17, non però alla prefazione di 
Cinelli18, di cui pare ricalcare le argomentazioni, a tal punto da far credere 
che possa essere lui il vero autore del “ritratto” di Viviani (e forse anche degli 
altri): 
 

In ordine a quel tale del quale V.S. mi scrive nella sua lettera chiamandolo 
dottissimo ec. perchè non lo conosce se non superficialmente; sappia ch’esso 
è più ignorante della medesima ignoranza, tolta la sua Geometria, della quale 
non avendo altro pel capo, quando fosse anche uno stipite, bisognerebbe che 
ne sapesse. Questo poi poco importerebbe, perchè non è necessario l’essere 

                                                      
15 Archipènzolo (o archipènpolo) ‘strumento che serve per verificare l’orizzontalità di una retta o 

di un piano: consiste in una squadra rigida, formata da due aste congiunte ad angolo retto per 
un estremo (da cui parte un filo a piombo), e collegate con una traversa’ (GDLI, s. v., con 
esempi di Benvenuto Cellini, Cosimo Bartoli, Mattia Franzesi e Anton Francesco Doni, fino 
a quelli novecenteschi di Alfredo Panzini, Giovanni Papini, Giosuè Borsi e Riccardo 
Bacchelli). Nel glossare la voce, Mirto (2022, p. 33, nota 85) fa riferimento alla sezione 
“virtuale” del Museo Galileo, in cui è raffigurato un archipenzolo facente parte del lascito di 
Vincenzo Viviani (https://catalogo.museogalileo.it/oggetto/Archipenzolo_n02.html). 

16 Si cita da Mirto (2022, p. 33), che trae il testo dalla copia del Malmantile contenente la 
prefazione, conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (Nencini F. 7. 4. 
46.). Il brano era già stato pubblicato, con lievissime differenze grafiche (Istorico / historico, 
Analfabeto Geometra / analfabeto geometra) e senza la parte finale, da Nodier (1829, pp. 60-
61). 

17 Evidentemente in una precedente missiva a Magliabechi, che non possediamo, Montanari aveva 
definito “dottissimo” Viviani e ancora fino ai primi di febbraio del 1681 i due fanno cenno a 
lui in termini non particolarmente marcati, sebbene non sia difficile cogliere l’astio del 
bibliotecario verso il concittadino (si veda la lettera del 7 febbraio a Montanari: «Tre volte 
sono stato a posta a casa il S.e Viviani, com’esso medesimo sa. Alla fine vedendo ch’era 
difficilissimo il poterlo trovare, diedi l’esemplare ad un giovane che sta in casa sua, [che] da 
me passò, e gli dissi che avvisasse al S.r Viviani che glielo mandava V.S. Ill.ma e che mi aveva 

comandato il farlo ave e prima ad esso che a niun altro [sottolineato]. So peraltro che seco 
tali cortesie sono gettate via, e che se gli può dire quel verso del Berni: / Gl’è teco cortesia 

l’esser villano», Mirto 2022, pp. 89-90). Già nella missiva del 7 marzo 1681, tuttavia, 
Montanari parlerà di “asino” e “mulo” riferendosi a Viviani e Coccapani («Così certo si fa 
manco giuoco a questi asini, o muli che siano, che o l’uno, o l’altro, o tutti due, sono canaglia 
da non farne conto», Mirto 2022, p. 99; così nella chiusa: «V.S. Ill.ma mi voglia bene ch’io 
certo stimo più lei, che cento grand’huomini; oh guardi quanto al disotto è l’asino, e il mulo 
ch’io non gli passo per huomini ordinarij, e divotamente la riverisco», Id., p. 100). 

18 Proprio alla prefazione di Cinelli pare alludere Magliabechi nell’ultima parte del brano qui 
riportato. 
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tutti Letterati; è ben necessario l’essere tutti Galantuomini; e questo è 
scellerato e maligno. 
[...] Il Padrone Serenissimo, che dee conoscere la scellerataggine di costui, 
non l’ha voluto attorno al Sereniss. Principe di Toscana suo figliuolo, benchè 
esso abbia fatte tutte le diligenze possibili, e s’abbia avuto a morir dal dolore.  
Il sig. Cinelli, e coloro che l’hanno conosciuto da piccolo, sanno a che cosa 
se ne servisse il Galileo, e… 
L’istessa lingua Latina si messe a imparare, già che nè meno sapeva i 
Nominativi, quando fece stampare quel suo primo libro con tante ridicolose 
sottoscrizioni, ec. Consideri V.S. se sappia cosa alcuna o di erudizione sagra, 
o di profana, o di altre materie. L’istessa Filosofia, pregò qua il sig. Rinaldini 
a volergli insegnare; ma come ho scritto, nè meno sa la Gramatica, essendo 
un puro Geometra, asinus qui praeter Euclidem nihil scit19, come hanno 
stampato non che scritto di esso alcuni che benissimo lo conoscono, ec. 

(Bonicelli 1807, pp. 312-315)20 

                                                      
19 Bonicelli (1807) non riesce a trattenere lo sdegno e chiosa in nota: «Ma quand’anche il Viviani 

non ne avesse saputo che di Geometria, meritava perciò di essere vilipeso e disonorato in tal 
guisa?» (p. 314). Magliabechi ripete lo stesso epigramma contro Viviani in una lettera a 
Leibniz del 5 luglio 1692 («Fanno sempre tutte lor cose con cabala, e con scelleratissima 
politica, non potendo trovarsi Uomo più maligno di quel Geometra; asinus qui praeter 

Eucliden nihil scit», cfr. Robinet 1988, p. 245), mentre in un’altra missiva a Montanari del 
1681 scrive: «V.S. mai s’immaginerebbe la malignità, doppiezza ec. di quest’analfabeta 
Geometra. Sparge tra gente ignorante di voler stampare ancora esso intorno alle Comete, ma 
che prima vuol vedere le cog... (così dic’egli) degli altri. Il Senator R..., ch’è ignorantissimo 
al maggior segno, e però adora quasi il detto Geometra, mi ha mandati a chiedere più 
esemplari delle Osservazioni di V.S. in diversi tempi. Io benché mi sia accorto, che me gli 
chiedesse per dargli al Geometra, con tutto ciò glie li ho sempre dati» (Bonicelli 1807, pp. 
318-319). Borrelli (1987, p. 536, nota 66), che ha ripubblicato quest’ultima lettera sulla base 
dell’autografo conservato nella Biblioteca Civica di Torino, mettendola a confronto con quella 
edita da Bonicelli, osserva che «si trovano in due luoghi altrettante sostituzioni di parola per 
eludere il ripetuto quanto del tutto inatteso giudizio “ateo Geometra” riferito a Viviani, che 
diventa “puro Geometra”, “analfabeta Geometra”» (nel passo citato «analfabeta Geometra» 
in luogo di «ateo Geometra», cfr. Borrelli 1987, p. 546, nota 31). Secondo lo studioso, «[t]ra 
le ipotesi formulabili per queste alterazioni, la più economica è un filtraggio operato 
dall’editore» (p. 536): l’espressione, però, ricorre in una successiva lettera di Magliabechi 
(Bonicelli 1807, p. 320), che alterna «ateo Geometra» (p. 317), «puro Geometra» (p. 314), 
semplicemente «Geometra» (pp. 317, 318, due occorrenze), ma sempre in maiuscolo (almeno 
in Bonicelli 1807), a marcarne il riferimento antonomastico (a margine diremo che geometra 

per ‘studioso di geometria’ è già in Inf. IV 142 «Euclide geomètra» e in Par. XXXIII 133 
«Qual è ’l geomètra che tutto s’affige / per misurar lo cerchio...»). Va detto, inoltre, che 
l’accusa mossa a un matematico di non conoscere altro che la geometria, ipostatizzata in 
Euclide, era assai diffusa già in precedenza: in questo modo, ad esempio, Guidobaldo Del 
Monte parla di Giovanni Antonio Magini in una lettera a Galileo del 10 aprile 1590 («[…] 
non sa dimostrar niente, e […] quando replica qualche cosa dice sempre le medesime parole, 
e quelle appunto che sono in Euclide», Galilei 1842-56, VIII [1851], p. 14; due anni prima – 
si ricorderà – Magini era stato preferito a Galileo per la cattedra pomeridiana di matematica 
dello Studio di Bologna). L’espressione asinus qui praeter Euclidem nihil scit si deve – per 
così dire – a Joseph Justus Scaliger (1540-1609), se è vero che questi così definì Cristoforo 
Clavio secondo i compilatori della Scaligerana (1667, p. 51). 

20 Cfr. Mirto 2022, pp. 174-177. 
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Un’ipotesi che sembra avvalorata da ciò che scrive il bibliotecario a 
Montanari, sia nella prima («La maggior parte de’ luoghi degli autori li diedi 
io al suddetto Cinelli», Bonicelli 1807, p. 304; Mirto 2022, p. 169) sia nella 
seconda lettera (attribuendosi a pieno tutta la responsabilità: «Le autorità 
degli Scrittori le diedi al Cinelli tutte io»,21 Bonicelli 1807, p. 309; Mirto 
2022, p. 172) in cui confida i particolari legati alla prima edizione del 
Malmantile. E d’altra parte Magliabechi utilizza il soprannome Analfabeta 
in riferimento a Viviani in almeno due lettere inviate a Montanari, non prima 
però del marzo 168122: «Tanto più, che con questa occasione ho scoperto che 
esso [Coccapani], o quell’analfabeta Geometra23, è molto tempo che vanno 
scrivendo di simili infami lettere» (2 marzo; Mirto 2022, pp. 95-96); «Stimo 
l’Analfabeta, e ’l Mulo ne sieno gli Autori. […] Al mio giudizio il capo 
principale è stato l’Analfabeta, che non è chiaro nè anche con V.S. per 

                                                      
21 Con la precisazione: «ma lo stampatore per aver avuto a fare il tutto furtivamente, ha con le 

scorrezioni guasta ogni cosa» (Bonicelli 1807, p. 309; Mirto 2022, p. 172).  
22 Qui come altrove si cita da Mirto (2022), che trae il testo dagli originali, ad eccezione delle 

lettere la cui unica fonte è Bonicelli (1807). 
23 «[…] e quell’analfabeta Geometra» in Bonicelli 1807, p. 320. 

VINCENZO VIVIANI 
Ritratto attribuito a Domenico 
Tempesti (1655ca. – 1737), stampa 
 
(Pinacoteca nazionale di Bologna, 
MiBAC - ICCD8374323_G0212625) 
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gelosie» (s.d., ma fine marzo / inizi aprile 168124; Bonicelli 1807, pp. 304 e 
305)25. Lo stesso farà peraltro, poco dopo, l’astronomo modenese («Sanità, 
et ozio, e faremmo migliori contratti con la fama che non fanno gl’anafabetti, 
i muli, e questa turba, che non ha di che vestirsi in Parnaso se non ne straccia 
un branno in qua, uno in là dalle mule degl’altri», 14 marzo 1681; Mirto 
2022, p. 101; «L’analfabeta e il Medico [Redi] non ponno non esserne 
mortificati certo, ma hanno molta disinvoltura per i bisogni», 17 maggio 
1681; Id., p. 127), dimostrando così di aderire in tutto e per tutto al codice 
dell’interlocutore. 

Anche Cinelli, a dire il vero, sembra rivendicare la paternità del 
criptonimo ingiurioso, sempre riferito a Viviani, attraverso la sua ripetizione, 
nella Toscana letterata, ovvero Istoria degli scrittori toscani, opera rimasta 
inedita26, 
 

Di questa Lettera, ho sentito più volte il Dati dolersi d’averla stampata, ch’un 
Analfabeto Geometra gli fè dir molte cose contro il giusto, e contro la ragione, 
che si pentiva d’averla scritta.  

(cit. in Targioni Tozzetti 1780, p. 446)27 

                                                      
24 Vedi nota 7. Come nella lettera precedente, a riprova della loro vicinanza cronologica, il 

riferimento è a una missiva indirizzata a Montanari da un certo Cesare Somachi, che intendeva 
mettere in cattiva luce Magliabechi: «finto e scellerato Somacho» lo definisce a sua volta il 
bibliotecario, per il quale i veri autori della lettera sono Viviani e Coccapani. 

25 Cfr. Mirto 2022, pp. 169 e 170. 
26 Dei volumi manoscritti dell’opera, oggi conservati presso la Biblioteca nazionale di Firenze 

(BNCF, Magliabechiano IX 66 [Storia Degli Scrittori Fiorentini, A-G), IX 67 [Storia Degli 

Scrittori Fiorentini, I-Z], IX 68 [Storia Degli Scrittori Toscani]; una copia ottocentesca è 
presente nella Biblioteca Angelica di Roma, Manoscritti, ms. 1847), si servì Antonio Maria 
Biscioni per il Catalogo degli scrittori toscani: «egli aveva ricevuto da mons. M. Maggi due 
repertori manoscritti abbozzati da G. Cinelli, l’uno di scrittori fiorentini, l’altro di scrittori 
toscani; su tale base, in decenni di ricerche e di studi intensi, costruì l’edificio, rimasto per 
sempre incompleto, del suo catalogo, oggi consistente in ben diciotto codici della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze (Magl. IX, 69-86; nella Bibl. Dell’Accademia Naz. dei Lincei 
in Roma esiste una copia con aggiunte di G. Bottari in ventidue volumi: Cors. 1426-1448)» 
(Petrucci 1968; sull’argomento, cfr. anche Benzoni 1981, che precisa «Quanto all’Istoria 

degli scrittori toscani rimase al Maggi presso il quale la vide, nel dicembre del 1717, Giusto 
Fontanini e poi su “istanza” di questo passò al senatore Filippo Buonarroti “per uso del... 
Salvini e del... Biscioni”»). 

27 Si tratta della Lettera a Filaleti di Carlo Dati (1663), in cui l’autore (sotto lo pseudonimo di 
Timauro Antiate) «rivendic[a] al Torricelli l’esatta misurazione della linea cicloidale, e la 
priorità nell’esperienza del vuoto compiuta con l’argento vivo» (Vigilante 1987), citando più 
volte, tra l’altro, Vincenzo Viviani («suo amicissimo [di Torricelli], il quale ansioso di vedere 
questa operazione, fece di presente fabbricar lo strumento, e procurando l’argento vivo fù il 
primo a fare così nobile esperienza, e a vedere l’effetto presagito dal Torricelli», p. 20). 
Targioni Tozzetti pare prendere le distanze dalle parole di Cinelli, senza però fare cenno a 
Viviani: «Non so per altro qual grado di fede si debba prestare al Cinelli, perchè era poco 
Amico del Dati, e di Lodovico Serenai [esecutore testamentario di Torricelli]» (p. 446). 



«Fu chiamato analfabeto». Storia della parola analfabeta e dei suoi derivati 

18 

come nella Scanzia Quarta della Biblioteca volante (Napoli, 1682), dove 
approfitta della recensione a un volume del matematico milanese Giovanni 
Ceva, che a suo dire sarebbe risultato sgradito a «un’Analfabeta Geometra» 
per quel che aveva scritto del «G.L.L.»28:  

 
Opuscula Mathematica, de Potentijs obliquis; de Pendulis & Vasis, & 
Fluminibus  
Ioannis Cevae Mediolanensis: Mediolani ex Typographia Ludovici Montiae 
1682. in 4. Sò che ad alcuni scioli29, e fra gli altri a un’Analfabeta Geometra 
del quale hò parlato altrove30 darà nel naso ciò che ’l dottissimo Signor Ceva 
scrive in questi opuscoli del G.L.L., ma certo che tutta la Repubblica letteraria 
gne [sic] ne resterà con obbligo giacche Amicus Socrates, Amicus Plato; sed 
magis amica Veritas. 

(Cinelli 1682, pp. 68-69)31 
 
Anche se quest’ultima opera di Cinelli, non diversamente dalle precedenti, 
ebbe una storia alquanto travagliata32, il passo può essere considerato a tutti 
                                                      
28 Probabile riferimento a Galileo; si legga il seguente passo di Ceva (1682): «Galilaei assumptum 

est, quod tempora vibrationum pendulorum, quorum sunt longitudines inaequales, sint in 
subduplicata ratione longitudinum. Nititur autem experimento, quod ipsemet edidit, nempe 
vibrationes eiusdem penduli, licet inaequales sint, eodem tempore absolvi. At ego assertionem 
illam falsam demonstro; ex quo sequitur experimentum quoque, cui nititur, esse fallax. Fateor 
tamen me non sine quadam animi displicentia, viri clarissimi auctoritati, & communiter 
receptae opinioni, quo ad hoc, adversari. Quamobrem gratias habebo si quis fallaciam 
aperverit, cum nihil mihi, et studioso cuilibet gratius esse debeat veritate. Ostendam igitur 
tempora vibrationum similium duorurn pendulorum esse inter se ut eorum longitudines; 
minimè verò in subduplicata ratione illarum» (p. 25). 

29 Dal lat. tardo scĭolu(m), dimin. di scius ‘che sa’, ‘chi vanta presuntuosamente una dottrina che 
non ha; saputo, saccente’ (GDLI). 

30 Il riferimento sembra essere, ovviamente, alla prefazione del Malmantile. 
31 Si noti il meccanismo retorico binario alla base delle argomentazioni di Cinelli, ricorrente anche 

nella prefazione al Malmantile, dove l’invettiva verso qualcuno segue sempre, con una sorta 
di parallelismo alla rovescia, l’encomio di un altro personaggio. 

32  «In questa il Cinelli, riferendo d’una vivace polemica tra due medici, Bernardo Ramazzini e 
Giovanni Andrea Moniglia, propendendo per le “ragioni” del primo “come più incalzanti”, 
irritò a tal punto il secondo (medico di corte nonché prediletto autor comico di quella) da 
indurlo a mobilitare tutti i suoi più consistenti appoggi per ottenere il massimo risarcimento 
morale di contro alle riserve del Cinelli presentate come ingiuriosa imperdonabile 
diffamazione. E il Moniglia venne accontentato dai suoi influenti fautori con una grottesca 
messa in scena: l’11 marzo 1683, nel cortile del Bargello, col commento sonoro del rintocco 
funebre della campana, il boia brucia i pochi esemplari sequestrati della “scanzia” incriminata, 
mentre il Cinelli, nel frattempo incarcerato, ottiene la liberazione – così il Moniglia in una sua 
“informazione” ad un cardinale del S. Uffizio – solo impegnandosi alla ristampa del “libretto 
espurgato dall’infamia” e dichiarando, in più, “che egli non già, ma qualche suo nemico aveva 
stampato in quella forma”» (Benzoni 1981; e Mirto 2022, pp. 30-31, nota 78: «Il Cinelli, 
stando a ciò che scrisse il Magliabechi al padre confessore di Cosimo III, fu incarcerato verso 
la fine del 1682 (BNCF, Fondo Nazionale II.IV.540, c. 1r) per aver i difeso Bernardino 
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gli effetti la prima manifestazione “pubblica” della parola nella variante 
analfabeta33, anche tenendo conto del carattere confidenziale degli scritti di 
Magliabechi34.  

Ciò nonostante – come vedremo in seguito – il carteggio con 
Montanari, e in particolare la lettera con cui il bibliotecario rivela la “chiave” 
per identificare i personaggi citati nella prefazione di Cinelli al Malmantile, 
avrà un ruolo fondamentale nella diffusione della voce in italiano, ben più 
dell’apostrofe in sé, che – come scriveva Gamba (1812, p. 280) – «fu nota a 
                                                      

Ramazzini nella disputa con Giovanni Andrea Moniglia […]. L’esemplare custodito nella 
BNCF (Rari.22.B.8.35) fa parte degli Opuscoli recepiti da Gargano Gargani, nel verso del 
foglio di guardia si legge, di mano antica: “Di questa quarta scansia furono ritirati tutti 
l’esemplari, in n.° di 500, e bruciati per mano del carnefice”»). Cinelli – neanche a dirlo – non 
ritrattò e anzi, lasciata per sempre Firenze, diede alle stampe – «istigato dal Magliabechi e da 
altri tutti ostili al Moniglia» (è sempre Benzoni) – il libello Giustificazione di Giovanni Cinelli 

a difesa di ciò ch’e stato scritto contro di esso nella relazione di tutto quello ch’è seguito nella 

controversia letteraria fra li Signori eccellentissimi Gio. Andrea Moneglia e Bernardino 

Ramazzini, uscito con il luogo fittizio di Cracovia (in realtà Venezia), per i tipi di Gio. del 
Martello, nel 1684. «Né il Moniglia rimaneva passivo ché […] faceva stendere, fornendogli 
il materiale, a tal Nicolò Francesco Bertolini [da Barga] un libello ingiurioso, Io. Cinelli et... 

Magliabechi vitae che usciva anonimo nel 1684 colla falsa indicazione “Fori Vibiorum”. 
Violentissimo col Magliabechi individuato come mandante, lo scritto era pure livido col 
Cinelli raffigurato come uomo di malaffare, brutto, turpe, carico di debiti, responsabile d’aver 
fatto morire di stenti la prima moglie. Privo della necessaria autorizzazione inquisitoriale, 
l’infamante opuscolo venne, tardivamente, ritirato dalla circolazione; e solo il tipografo, 
Vincenzo Vangelisti, fu temporaneamente incarcerato, mentre il Moniglia, al solito forte di 
autorevolissime protezioni, riuscì ad evitare fastidi» (Benzoni 1981). Per la polemica tra 
Ramazzini e Moniglia, cfr., da ultimo, Carnevale 2011. Un esemplare del libello Io. Cinelli et 

Antonii Magliabechi vitae è conservato presso la Biblioteca Moreniana di Firenze (Misc. 
163.2). 

33 Una soluzione peraltro diversa da quelle adottate precedentemente da Cinelli, sia nella 
prefazione al Malmantile sia nel manoscritto della Toscana letterata (che tuttavia citiamo 
attraverso Targioni Tozzetti): difficile dire, però, se analfabeta per analfabeto sia una scelta 
consapevole dell’autore, magari su suggerimento di Magliabechi, che di certo lesse il testo, o 
piuttosto un errore imputabile allo stampatore (si veda anche l’articolo indeterminativo 
apostrofato in corrispondenza di una voce maschile). 

34 Non è raro che Magliabechi chieda al proprio interlocutore persino di distruggere una lettera, 
come nel caso di una missiva non datata (ma verosimilmente del maggio 1681), che si apre 
con l’esplicita preghiera di disfarsi subito del testo («La supplico al solito per le viscere di 
Gjesù Cristo, a farmi grazzia, di stracciare questa carta, che le scrivo in estrema confidenza, 
e segretezza», Borrelli 1987, p. 542, poi Mirto 2022, p. 177; assente in Bonicelli 1807) e si 
chiude allo stesso modo («di nuovo la supplico a stracciar subito queste righe ec.», Borrelli 
1987, p. 546, poi Mirto 2022, p. 181; «di nuovo la supplico a stracciar subito queste righe» in 
Bonicelli 1807). L’astronomo, da parte sua, pare assecondare, almeno a parole, le richieste di 
Magliabechi, rassicurandolo: «Delle lettere V.S. Ill.ma ella non abbia mai minimo sospetto 
quando una volta mi sono giunte in mano, perché da me non le vede, né può vedere anima 
vivente, eccetto quando sono nude nuove letterarie, che con amici ne fo honore a lei et a me; 
del resto io sono puntualissimo in quanto ella comanda per altro, e se dice abbrugia, io 
abbrucio, fo come ella vuole. […] Venezia, 17 maggio 1681» (Mirto 2022, p. 128; già in 
Campori 1875, p. 39, e 1876, p. 86, con minime differenze formali). 
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molti, ma veduta da pochi». Un “fantasma” lessicografico, dunque, animato 
da una catena di citazioni che da Bonicelli (1807) conduce a Viani (1858-
60)35 e da qui fino ai repertori contemporanei, ma che riporta sempre, 
fatalmente, alle parole di Magliabechi e non già direttamente a quelle di 
Cinelli. 

Siamo tuttavia ancora lontani dalla prima attestazione assoluta della 
voce, che rimanda ai primi del Seicento, ma nella forma più antica (ed 
etimologica) analfabeto. 
  

                                                      
35 La “chiave” pubblicata da Bonicelli compare anche in Gamba (18122, p. 280; poi, con piccole 

variazioni, in Gamba 18283, p. 124, e 18394, p. 184) e nella Bibliografia od Elenco ragionato 

delle opere contenute nella collezione de’ Classici Italiani (1814, p. 111). 
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II 
 

L’imperatore analfabeto 
 
 
 
 
2.1. Sulla genesi della voce in italiano 
 

Il DELIN – sempre attraverso Viani (1858-60: I, p. 94), che trae l’esempio 
dal Gherardini (1852-57: I [1852], p. 343, s. v.) – rinvia la prima attestazione 
della variante analfabeto al 1688, ossia alla seconda edizione del 
Malmantile, curata da Paolo Minucci (anagrammato in Puccio Lamoni), e in 
particolare alle Note dello studioso fiorentino; si tratta in questo caso di un 
saggio di pura erudizione di Minucci, che compare nella nota esplicativa 
della locuzione non intende boccicata («Però s’ei non ne intende boccicata», 
VIII cantare, LVII stanza, v. 5): 
 

Non ne intende punto. Non conosce a pena le lettere: perché boccicata stimo 
che venga da abbiccì, quasi dica non sa l’Abbiccì, che è quello, che con i 
Greci ancora noi diciamo Alphabeto, e l’usa il nostro Poeta nella presente 
ottava 58. Procopio nella Storia segreta, narrando l’ignoranza di Giustino 
Imperadore, che poi si adottò Giustiniano, dice che egli era Analfabeto, cioè 
che non sapeva l’abbiccì; ne scrivere il suo nome. 

(Minucci 1688, p. 407)36 
 
A giudicare dai repertori lessicografici, quindi, la forma etimologica sarebbe 
successiva alla variante analfabeta. Ma non è così.  
 
 
2.2. «perche non sapeva neanche l’a, b, c»: la prima attestazione di 
analfabeto in italiano 

 
Per quanto Minucci, come abbiamo visto, senta ancora il bisogno di glossare 
la voce, segno evidente della sua preziosità, essa è già attestata, agli inizi del 
                                                      
36 Lo stesso passo rappresenta la citazione più antica della voce analfabeta nel GDLI, che tuttavia 

si basa sull’edizione del 1750 («Dice che egli era analfabeto, cioè che non sapeva l’abbiccì, 
né scrivere il suo nome», p. 662). 
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Seicento, in un passo di Varietà di pensieri di Alessandro Tassoni (1612). 
Nella risposta al quisito secondo del Libro VII (Se ’l buon Principe 

necessariamente dee esser letterato), infatti, dopo aver precisato che cosa 
egli intende per letterato – «Letterato chiamo io adunque, ch’intende, e 
possiede una, o più delle discipline, e dottrine, che oggidì sono in uso sotto 
nome di scienze (non essendo che mere opinioni) per le quali gli huomini si 
chiamano dotti e scienziati, Retori, Filosofi, Poeti, Medici, Dottori di legge 
[…]» (p. 321) –, lo scrittore modenese presenta la sua posizione – «[…] io 
dico, che non è necessario, che ’l Principe ne pe ’l buon governo civile, ne 
per quello della milizia, ne per utile di se stesso, ne per riputazione, ne per 
gusto, o sollevamento sia letterato» (ivi) –, quindi propone alcuni celebri 
esempi di «Principi dotti» e di Principi «senza lettere»37:  
 

E veramente noi habbiamo gli esempi di tanti Principi dotti, che sono stati 
cattivi, e di tanti altri senza lettere, che sono stati ottimi, che non si può con 
ragione alcuna convincere, che alla bontà del Principe sieno necessarie le 
lettere. Fra gli antichi Fallaride, Periandro, Clearco, Dionigi, Tiberio, 
Claudio, Nerone, e Galieno; fra quei di mezzo Giuliano Apostata, Filippo 
[Filippico] Bardane, e Costantino Capronimo [Costantino V, detto il 
Copronimo]; e fra i moderni Federigo II. Imperadore, e Arrigo VIII. Re 
d’Inghilterra e qualche altro, che per degni rispetti si tace, furono tutti (non 
so s’io mi dica) Principi, o mostri letterati. E per lo contrario Traiano, e Probo, 
che non hebbero dottrina alcuna; e quel Giustiniano famoso chiamato 
Analfabeto, perche non sapeva neanche l’a, b, c, furono tre de’ migliori 
Principi, che havesse l’Imperio Romano. 

(Tassoni 1612, p. 322)38 
 
Per quanto anche Tassoni, come farà più tardi Minucci, richiami la storia 
bizantina a proposito di analfabeto, esiste un’evidente differenza tra le due 
opere: se qui, infatti, l’attributo è ancora riferito a Giustiniano, nelle Note al 

Malmantile esso sarà ricondotto, correttamente, all’imperatore Giustino, zio 
del precedente. Prima di affrontare questo argomento, tuttavia, è opportuno 
approfondire la genesi del passo in questione, che fu più volte rielaborato 
dall’autore39. Procedendo a ritroso nel tempo, infatti, si ritrovano le 

                                                      
37 Nostre, ovviamente, le parentesi quadre.  
38 Tra i prìncipi «senza dottrina», Tassoni propone anche, oltre allo spartano Brasida («riferiscono 

Eliano, e Tucidide, ch’egli non conosceva i caratteri», p. 322), alcuni uomini d’arme vissuti 
in epoche più recenti: «quel Francesco Pizzarro, che con così poca gente conquistò i Regni, e 
i tesori del Perù, non sapeva ne scrivere, ne leggere; e lo stesso si narra di Niccolò Piccinino, 
e di Consalvo Ferrante; e l’età de’ nostri avoli vide Francesco Sforza grandissimo Soldato, 
grandissimo Capitano, e grandissimo Principe, che a pena sapeva leggere, e firmar le lettere 
di suo pugno» (ivi). 

39 Per una più ampia analisi, qui grossolanamente tratteggiata, si rinvia a Morando 2021. 
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medesime argomentazioni (pur con alcune differenze, ai nostri fini non 
rilevanti) nel quesito CLXXXIII - Se il buon principe necessariamente dee 

esser litterato che si legge nel manoscritto Quisiti e risposte (Halle, 
Universitäts- und Landesbibliothek, 1.E. a/7)40, risalente – secondo Pietro 
Puliatti che ne ha pubblicato per la prima volta il testo in Pensieri e scritti 

preparatori (pp. 185-364) – al periodo 1607-1609:  
 

E veramente noi abbiamo gli esempi di tanti Principi dotti che sono stati 
cattivi e di tant’altri senza lettere che sono stati eccellenti che potrebbon 
bastare a mostrar che non solamente non sia necessario che i principi sien 
letterati, ma neanche forse utile né sicuto partito. Fra gli antichi Fallaride, 
Dionigi Minore, Tiberio, Claudio, Nerone e Galieno; fra quei di mezzo 
Giuliano Apostata, Gioviniano suo successore, Filippo Bardane; e fra i 
moderni Federico II imperadore et Arrigo VIII re d’Inghilterra furono non so 
s’io mi dica principi o mostri litterati. E per lo contrario Traiano e Probo, che 
non ebbero dottrina alcuna, e Giustiniano, chiamato Analfabeto perché 
neanche sapeva l’a, b, c, furono tre forse <de> i migliori principi che avesse 
l’Imperio Romano.  

(Tassoni 1986, p. 322)41 

 
Ancor più indietro conduce il Discorso in biasimo delle lettere, «saggio di 
letteratura giocosa […] a carico delle opinioni correnti o, almeno, del 
conformismo e della convenzionalità della cultura» (Puliatti 1977, p. 70), 
che tradizionalmente si ritiene legato all’Accademia romana degli Umoristi, 
di cui Tassoni fu principe nel 1606-160742. Anche nel Discorso – edito per 
                                                      
40 Il punto non compare invece nella raccolta Parte de’ quisiti del s. Alessandro Tassoni modonese, 

data alle stampe nel 1608 da Giulian Cassiani: in questo, tuttavia, «[…] laddove avrebbe 
dovuto trovar posto un quesito, il CXXXXIX, sul tema solo abbozzato Se le discipline & le 

lettere…, troviamo il laconico appunto “Manca la quistione”» (Morando 2021, p. 23; cfr. 
Tassoni 1608, p. 126). 

41 Al di là dell’ammodernamento grafico proposto da Puliatti (normalizzazione delle maiuscole e 
degli accenti, eliminazione della h etimologica, passaggio di & a e/ed, distinzione tra u e v, 
ecc.) e della diversa punteggiatura, si noti almeno la sostituzione di eccellenti con ottimi e, 
immediatamente dopo, la scelta di una subordinata consecutiva («che non si può con ragione 
alcuna […]») in luogo dell’originaria relativa («che potrebbon bastare a mostrar […]»). Tra i 
citati, figurano solo nell’ultima versione Periandro, Clearco, Costantino Copronimo, 
scompare invece Gioviniano (Flavio Claudio Gioviano) e Dionigi Minore diviene 
semplicemente Dionigi. Interessante, infine, il passaggio relativo a Giustiniano, indicato nella 
stampa del 1612 con l’attributo «famoso», assente nel manoscritto.  

42 Così Ludovico Muratori (1744, p. 65): «Si scorge assai chiaro, che il Tassoni dovette recitare 
questo discorso nell’Accademia degli Umoristi, dove si lasciava non poca libertà agl’ingegni; 
e che da esso egli trasse dipoi il Quisito, che dicemmo stampato nel Libro VII. de’ suoi 
Pensieri, osservandosi nondimeno molta diversità fra l’uno, e l’altro ragionamento».  Il passo 
è ripreso anche da Morando 2021 (pp. 18-19, nota 15), che tuttavia non mostra le stesse 
certezze a proposito della genesi del Discorso nell’àmbito dell’Accademia degli Umoristi 
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la prima volta da Puliatti nel 1975 (Scritti inediti, pp. 85-112), poi ancora  
nel 1986 (Pensieri e scritti preparatori, pp. 73-95)43 – il riferimento a 
Giustiniano non appare diverso, almeno nella sostanza, dai precedenti: 
 

Nerone e Galieno, che professarono lettere, furono due monstri d’ogni 
sceleratezza. E per lo contrario Traiano, che non ebbe dottrina alcuna, e 

Giustiniano, che fu chiamato Analfabeto perché manco cognosceva i 
caratteri, furono due de’ migliori principi che sieno mai stati al mondo.  

(Tassoni 1986, p. 90)44  
 
La presenza della voce nel Discorso, in sostanza, potrebbe legittimarne la 
retrodatazione in sede lessicografica: del resto, Simona Morando ha 
recentemente proposto, con argomentazioni assai convincenti, una nuova 
datazione dell’opera, collocabile non più intorno al 1608, come riteneva 
Puliatti, ma a un periodo compreso tra il 1598 e il 160445. Ciò nonostante, il 
                                                      

(cfr., in particolare, le pp. 22-24). 
43 Il testo è tratto dal codice miscellaneo P. 64 della Biblioteca Vallicelliana di Roma, risalente al 

XVII secolo, che conserva in realtà due redazioni dell’opera: Discorso d’Alissandro Tassoni 

in biasimo delle lettere (cc. 49r-71v) e Discorso d’Alessandro Tassoni sopra le armi e le 

lettere (cc. 97r-105v). Puliatti ha utilizzato la prima come testo di riferimento per l’edizione 
del 1975, la seconda (ma con il titolo della pima, ritenuto autografa) per quella del 1986, da 
cui è tratta anche la citazione qui proposta. Si veda, sull’argomento, Morando 2021, in 
particolare alle pp. 17-22. 

44 Se nel passaggio da Quesiti e risposte (1607-1609) e Varietà di pensieri (1612) si osservano 
differenze minime – «e Giustiniano, chiamato Analfabeto perché neanche sapeva l’a, b, c» 
muta in «e quel Giustiniano famoso chiamato Analfabeto, perche non sapeva neanche l’a, b, 
c» –, lo stesso non può dirsi per il Discorso. Particolarmente interessante appare qui la scelta 
di sostituire «manco cognosceva i caratteri» con la locuzione «neanche sapeva l’a b c», che 
non cambia il succo del discorso (in entrambi i casi è ovvia l’allusione all’alfabeto), ma 
descrive con più espressività chi non è in possesso dei più elementari rudimenti del sapere; si 
tratta, tra l’altro, di un modo di dire che vanta precedenti illustri, da Dante («E di questi cotali 
sono molti idioti che non saprebbero l’a. b. c. e vorrebbero disputare in geometria, in 
astrologia e in fisica», Convivio IV, xv) a Boccaccio («A cui Giotto prestamente rispose: 
“Messere, credo che egli il crederebbe allora che, guardando voi, egli crederebbe che voi 
sapeste l’abicì», Decameron VI, 5; cfr. anche VIII, 9: «e ancora vi dico più, che voi non 
apparaste miga l’abbicì in su la mela, come molti sciocconi voglion fare, anzi l’apparaste bene 
in sul mellone, ch’è così lungo»), solo per ricordare i più noti. 

45 Cfr. Morando 2021, pp. 24-33 («Se dovessi dunque sbilanciarmi ulteriormente per la stesura di 
D [Discorso], già collocata entro i limiti 1598-1604, direi che questo testo va avvertito più 
vicino al 1600-1603. Se comunque rapportata con le adunanze di un’accademia romana, 
sarebbe ipotizzabile una sua stesura o nei primissimi momenti dell’adunanza, addirittura 
prima della partenza per la Spagna col Colonna (che avvenne a fine settembre 1600 mentre 
l’accademia degli Umoristi, ad esempio, si fondò nel febbraio dello stesso anno) o più 
facilmente nei momenti di ritorno in Italia: nel 1602 e ancora meglio dal maggio 1603. 
Soprattutto quest’ultima data, verso la quale potremmo propendere, a patto di avvertire 
l’elaborazione di D rapida e comunque travagliata, legata come è alle esperienze letterarie tra 
fine Cinquecento e inizio Seicento e alla meditazione tacitiana, spiegherebbe anche la natura 
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carattere provvisorio del Discorso e principalmente la mancanza di certezze 
circa la sua diffusione – «pur essendo anche io persuasa della destinazione 
accademica della dissertazione paradossale, mi corre però l’obbligo di 
segnalare l’assenza di testimonianze che la attestino, soprattutto in relazione 
ad un’occasione specifica degli Umoristi» (Morando 2021, p. 23) – 
dissuadono dall’operare scelte diverse dal 1612, anno della pubblicazione, 
come abbiamo visto, di Varietà di pensieri. 
 
 
 

 
 
 
 
 
* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.3. All’origine della voce: gli Annales di Cesare Baronio 

 
Accertato come sia da attribuire ad Alessandro Tassoni la prima attestazione 
di analfabeto in italiano, resta da stabilire quale possa essere la sua fonte, 
anche in relazione allo scambio di persona tra Giustino e Giustiniano. 

                                                      
non-finita del testo e la sua derubricazione a brogliaccio da cui ripartire per la stesura del 
Libro VII», p. 33). 

Varietà di pensieri d’Alessandro 

Tassoni, Modona, 1612 

(frontespizio) 
 
(Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma, GoogleLibri) 
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Appena un anno dopo la pubblicazione di Varietà di pensieri, la voce 
compare anche in un’opera (Della suppellettile degli avvertimenti politici, 
morali, et christiani) di Bonifacio Vannozzi46, sia nella forma analfabeto,   
 

Nel secondo volume dei nostri avvertimenti, precedente à questo, venimmo à 
riferir una volta, quello, che si diceva dell’Imperador Giustiniano, credendo 
alcuni ch’egli fosse ignorantissimo, & Analfabeto, cioè, che non sapesse, nè 
legger nè scriver: asserendo altri ch’egli soscrisse pur alle volte, delle lettere, 
onde e non veniva, in tutto, & per tutto a essere inabile a sottoscriversi. 

(Vannozzi 1609-13: III [1613], p. 685-86)47 
 
sia nella variante grafica analphabeto, sempre però in riferimento a 
Giustiniano:  
 

Suida, in somma vuol, ch’egli [Giustiniano] fosse Analphabeto, cioè, che non 
sapesse, nè legger nè scrivere; ma di ciò se ne dice altrove, un pò più, da noi. 

(Ibid., p. 690) 
 
L’equivoco si ripete ancora, diversi anni dopo, nel compendio di Odorico 
Rinaldi48 degli Annales ecclesiastici del cardinal Baronio, in un punto in cui 
l’autore, parlando di come «Giustiniano Imp. attese a stabilire con leggi la 
                                                      
46 Per la figura di Bonifacio (o Bonifazio) Vannozzi e per i tre volumi Della suppellettile degli 

avvertimenti politici, morali e christiani (Bologna 1609-1613) – «una collezione di 13.533 
aforismi, frutto delle letture, delle conversazioni e delle esperienze dell’autore, e sono intesi 
alla difesa della libertà ecclesiastica in chiave antimachiavellica» –, si rinvia a Giuliani 2020. 

47 In effetti, nel secondo volume dell’opera (1610) compare il lat. analphabetus, ma in una 
citazione degli Annales di Cesare Baronio (vedi infra), a proposito dell’incapacità di leggere 
di Giustiniano («Hanno creduto alcuni, & uno d’essi, è Suida, che l’Imperador Giustiniano, 
così grande, come fù, non sapesse punto leggere: ma il soprallegato Annalista, par che senta 
il contrario, dicendo così: Licet Suida non fit contemnenda auctoritas, ut qui apud antiquiores 

inve(n)ta, scriptis prodiderit, tamen non sic Analphabetus dici Iustinianus potuit […]», p. 
505). 

48 Nato nel 1594 a Treviso, Rinaldi entrò ufficialmente nella Congregazione dell’oratorio di Roma 
nel 1618: «[…] egli ricevette l’incarico di tenere dei sermoni a tema storico basandosi sugli 
Annales ecclesiastici […]. Allo svolgimento di tale incarico va riportato il primo nucleo e 
l’idea stessa di preparare un compendio in lingua italiana degli Annales. Una prima stesura di 
questo lavoro, già pensata per la stampa, fu portata a termine tra il 1632 e il 1634 (Roma, 
Biblioteca Vallicelliana, mss. P 22-33), ma gli Annali Ecclesiastici tratti da quelli del Cardinal 

Baronio videro la luce soltanto nel 1641, anno in cui l’editore romano Vitale Mascardi ne 
stampò la prima parte, contenente il compendio dei primi 6 tomi dell’opera baroniana. La 
seconda parte, corrispondente agli ultimi 6 tomi, venne stampata nel 1643» (Guazzelli 2016). 
Dopo la morte di Baronio, gli oratoriani affidarono la continuazione degli Annales 

ecclesiastici (fermi all’anno 1198) a Cesare Becilli, quindi, destituito questi nel 1635, a 
Rinaldi, che «pubblicò altri 7 tomi, l’ultimo dei quali, XX degli Annales (Roma 1663), giunse 
a trattare la storia della Chiesa sino all’anno 1534» (ivi). 
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fede cattolica, e ’l buono stato della Chiesa, e della republica», cita, come 
aveva fatto Vannozzi, la Suda (o Suida), testo bizantino del X secolo49: 
 

[Di Christo anno 528] Questo è quello, che pare potersi dire scusa(n)do 
Giustiniano, mentre che egli si fa legislatore ecclesiastico, e mette contra ogni 
dovere pene a’ sacerdoti. E potrebbesi per avventura aggiungere, che essendo 
esso ad una parte senza lettere, onde dice Suida, fu chiamato Analfabeto, 
come quasi non havesse imparato nè pur l’alfabeto, e dall’altra essendo 
pagano Treboniano giureconsulto, di cui singularmente l’imperadore stesso 
si serviva nel fare leggi, si può credere che tali constituzioni appartenenti alla 
chiesa fossero d’Epifanio vescovo di Costantinopoli e di Menna suo 
successore, volendo essi che si promulgassero sotto il nome del principe a 
fine che fossero osservate meglio; sì che i vescovi Costantinopolitani 
parlassero per bocca di Giustiniano. Qua(n)to poi all’essersi esso nominato 
Analfabeto, secondo che riferisce la Suida, dissero questo gli antichi per 
molto di parlare; e per hiperbole; essendo per altro certo, ch’egli sapeva 
leggere, e soleva sottoscrivere le sue lettere, come dimostra un’epistola di 
Vigilio Papa, e per Eustatio scrittore de’ suoi tempi appare chiaro. 

(Rinaldi 1641-43: II [1643], p. 32) 
 
Le parole di Rinaldi riecheggiano quasi alla lettera quanto aveva scritto 
decenni prima Cesare Baronio negli Annales ecclesiastici50, di cui 
riproponiamo due brevi passaggi: 
 

                                                      
49 Sospesa tra lessico ed enciclopedia, l’opera, comprendente circa 30.000 voci, di carattere 

grammaticale, etimologico, storico, geografico, biografico, letterario ecc., rappresenta una 
testimonianza fondamentale per la conoscenza della letteratura greco antica («Il valore 
dell’opera […] diventa, invece, notevole talvolta negli articoli riguardanti le scienze, la 
geografia, gli usi e costumi, e addirittura prezioso nelle voci di storia letteraria, dove ci 
vengono fornite innumerevoli notizie di autori e opere, altrimenti ignote. Per la vita e gli scritti 
di quasi tutti gli autori greci minori, talvolta anche di alcuni maggiori, S. è spesso il più 
importante o l’unico nostro informatore», De Falco 1936). Sulla spinosa questione del nome, 
su cui tanto è stato scritto, cfr. Mercati 1960 e la bibliografia ivi contenuta. 

50 Esponente degli Oratoriani di Filippo Neri, cui succedette nel ruolo di preposto dell’ordine, 
Cesare Baronio venne elevato a cardinale nel 1596 da papa Clemente VIII. Era già iniziata 
frattanto la pubblicazione degli Annales ecclesiastici, opera monumentale in 12 volumi (1588-
1607) che ripercorre la storia della Chiesa dalla nascita di Cristo sino all’anno 1198: «[…] 
conscio della responsabilità di metter fuori quella che veniva ormai considerata come la 
risposta pressoché ufficiale della Chiesa cattolica al protestantesimo, il B.[aronio] esitava.  
Sisto V volle rompere gl’indugi e dispose che fosse stampata nella Tipografia Vaticana. Così 
il primo volume fu presentato al pontefice dal B.[aronio] e dal cardinale Carafa tra il giugno 
e il luglio 1588. E da allora la vita di lui non fu soltanto ordinata alla composizione e 
pubblicazione degli Annali, ma ne dipese; e da narratore il B.[aronio] divenne attore di storia» 
(Pincherle 1964). Tra gli studi più recenti, ci limitiamo a rinviare a Gulia (2009), che raccoglie 
gli atti del Convegno internazionale Baronio e le sue fonti (Sora, 10-13 ottobre 2007). 
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[Iesu Christi annus 528] Haec quidem sunt, quae ad aliquam excusationem 
Iustiniani afferri posse videntur, dum sacrarum legum conditorem agit, de 
sacerdotibus leges ferre, in eosq(ue) poenas statuere praeter ius fasq(ue) 
praesumens. Quibus & illud haud incongrue fortasse quis adijciet, quod cum 
ipse homo fuerit penitus illitteratus, adeo ut nec alphabetum aliqua(n)do 
didicisset, cuius rei gratia (ut inquit Suidas) dictus est analphabetus: cumq(ue) 
& Tribonianus iuris consultissimus, cuius potissimum opera in fanciendis 
legibus utebatur, Ethnicus esset: par est credere omnes Ecclesiasticas 
Iustiniani constitutiones Epiphanij fuisse Constantinopolitani Episcopi, & 
eius qui in locum ipsius Menna successit: quas libentius edi illi voluerint 
nomine ipsius Imperatoris, ut validioris observantiae essent: nam eas violare 
timerent omnes, probe scientes quod omnium provinciarum Praefecti ad 
earum iugem custodiam invigilarent: adeo ut minime mentiatur, qui dixerit, 
per Iustiniani os Constantinopolitanos Episcopos esse locutos, & quotquot de 
fide Catholica & disciplina Ecclesiastica latae esse reperiuntur ab Imperatore 
Iustiniano sanctiones, tot esse eorumdem Antistitum scripta decreta. 

(Baronio 1598-1607: VII [1598], p. 139) 
 

Quod vero ex Suida dictum est, Iustinianum Analphabetum fuisse; licet 
Suidae non sit contemnenda auctoritas, ut qui pud antiquiores inventa scriptis 
prodiderit: tamen non sic Analphabetus dici Iustinianus potuit, quod nescierit 
penitus legere, cum ex Vigilij Papae epistola suo loco inferius recitata, & ex 
Eustathio suorum temporum historiam scribente constet, ipsum Iustinianum 
non solum legisse, sed etiam suis litteris subscribere consuevisse. 

(Baronio 1598-1607: IX [1600], p. 869, addenda al passo precedente) 
 
In altre parole, se l’origine dello scambio di persona tra Giustino e 
Giustiniano è di certo da attribuire alla Suda51, l’anello di congiunzione tra 
questa e le prime attestazioni italiane della voce analfabeto, risalenti agli 
inizi del Seicento, andrà evidentemente individuato nell’opera di Baronio, 
pubblicata non a caso pochi anni prima: induce a crederlo Vannozzi (1609-
13: III [1613]), che presumibilmente a Baronio si riferisce quando scrive «di 
ciò se ne dice altrove, un pò più, da noi» (p. 690), ma soprattutto la biografia 
di Tassoni, che lavorò per oltre tre decenni al Compendio degli Annali, dal 
periodo romano52, quando Morando colloca la composizione del Discorso in 

biasimo delle lettere, sino alla sua morte53. 
                                                      
51 Così il passo della Suda nella traduzione latina di Aemilius Portus (i. e. Emilio Porto), 

accompagnata dal testo greco: «Iustinianus Romanorum imperator, rectissimè-sentiens-de-
religione. Fuit autem omnium literarum imperitus, & (quod vulgò dicitur) analphabetus. i. Qui 

ne alphabetum quidem norat» (Suda 1619: I, pp. 1250-1257 [i.e. 1250-1251]). 
52 «Per testimonianza dello stesso Tassoni, il lavoro agli Annales del Baronio fu avviato “l’anno santo” 

(cioè nel 1600), quando il modenese, stando a una lettera al Sassi […], compendiò in latino i primi otto 
volumi (gli unici fino ad allora apparsi)» (Bucchi 2023, p. 25). 

53 «Le parole più ricche di premura che si leggono in quello che sembra proprio l’ultimo 
testamento del Tassoni sono rivolte all’amato manoscritto del Compendio degli Annali del 
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2.4. Tra ἀναλφάβητος e analfabeto. La mediazione del latino 
 

Il latino cinquecentesco svolse dunque un ruolo di mediazione tra la voce 
greca ἀναλϕάβητος, ricavata dalla Suda, e quella italiana analfabeto, 
contrariamente a quanto afferma oggi la maggior parte dei repertori 
lessicografici. La mediazione del latino è segnalata, infatti, solo dal Devoto-
Oli 2014 («Dal lat. tardo analphabetus, dal gr. analphábētos, der. di 
                                                      

Baronio: “Al Sig.r Cav.re Don Fulvio Testi lascia tutti i suoi libri e tutti i suoi scritti, 
pregandolo a far stampare i quattro Volumi de’ suoi Annali”. Il Tassoni, ormai vicino alla 
morte, sigilla con queste parole l’appassionato lavoro condotto per almeno tre decenni sulla 
traduzione, riduzione e revisione degli Annales ecclesiastici di Cesare Baronio» (Malavasi 
2017, p. 77). Siamo certo lontani, in questo caso, dal quadretto agiografico proposto altrove, 
come mostra Puliatti, che ha pubblicato (in parte) il Compendio: «Il Tassoni, giusta le 
inclinazioni della propria mentalità, sottopone a critica serrata gli Annali del Baronio, non 
mancando di riconoscerne la fondatezza, ma molto spesso infirmandone i risultati e talor 
irridendoli secondo i moduli del ‘burlesco’ a lui familiari» (Puliatti 1990, p. XI). Sull’opera 
di Tassoni in generale, ma in particolare per i Pensieri, gli Annali ecclesiastici e secolari, gli 
scritti storico-politici e morali, è doveroso rimandare, in chiusura, al recentissimo Bucchi 
(2023). 

Annales ecclesiastici auctore 

Cesare baronio, Tomus Primus, 
Roma, 1588 (frontespizio) 
 
(Biblioteca Nazionale Austriaca, 
GoogleLibri) 
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alphábētos ‘alfabeto’, col pref. an- priv.») e dal Treccani («dal lat. tardo 
analphabetus, gr. ἀναλϕάβητος, comp. di ἀν- priv. e ἀλϕάβητος ‘alfabeto’»), 
mentre indicano un legame diretto con il greco il GRADIT («dal gr. 
analphábetos, comp. di an- con valore privat. e alphábetos ‘alfabeto’»), il 
Garzanti («dal gr. analphábētos, comp. di an- priv. e alphábētos ‘alfabeto’»), 
il DISC («dal gr. analphábētos, comp. di an- ‘an-‘ e alphábētos ‘alfabeto’, 
con uscita in -a sul modello dei nomi greci in -eta come atleta e sim.») e lo 
Zingarelli 2023 («vc. dotta, gr. analphábētos, comp. di an- e alphábetos 
‘alfabeto’»)54. 

D’altra parte, attestazioni della voce – sia nella forma greca 
ἀναλφάβητος55, sia soprattutto nelle varianti traslitterate analphabetos o 
analphabetus56 – compaiono già in testi latini del primo Cinquecento, 
sempre in relazione a Giustiniano, sebbene Demetrio Calcondila, che aveva 
curato l’editio princeps della Suda (To men paron biblion, Souida oi de 

syntaxamenoi touto, Milano, Giovanni Bissoli e Benedetto Dolcibelli, 1499), 
avesse emendato il passo, attribuendo correttamente a Giustino il titolo di 
                                                      
54 Va detto, tuttavia, che già prima dell’italiano analfabeto è attestato il francese analphabète, che 

compare secondo il TLFi in modo isolato alla fine del Cinquecento (1598, Laurent Joubert, 
Annotations sur toute la chirurgie de Guy de Chauliac, Tournon, p. 10: «ignorans 
analphabetes»; ma il passo è già nell’edizione di Lyon del 1584, p. 10): la voce tuttavia era 
già presente in francese nei decenni precedenti, almeno a partire dal 1563, ancora una volta 
in relazione a Giustiniano («Iustinian que qualcun appelle analphabete et ignorant […]», 
Bugnyon 1563, p. 5). 

55 Alciato (1546-50: II [1546], p. 78): «ἀναλφάβητος quippe Iustinianus fuit, & omnium Literarus 
ignarus». Diverse nella forma, ma non nel contenuto le argomentazioni di Lorenzo Valla nelle 
Elegantiae linguae latinae (1435-44): «Quod dixi Iustinianum forsitan nec iura, nec literas 
latinas scisse, nemo miretur […]» (Libro VI, cap. XXXV; cfr. Valla 1526, p. CV, da cui si 
cita). 

56 Budé (1508, fo. XIIIr): «Contraq(ue) nebulones quosda(m) & levissimos homines, aut ignaros, 
& (ut vocabulo gr(a)eco dicitur) analphabetos, nec literaru(m), nec nandi peritos, sed qui 
venditare sese bellissime cuiq(ue) in aula pr(a)epollenti didicerint, virtutis praemia 
improbissima confide(n)tia obtinere, veluti magnis suis meritis e numero (ut dicitur) 
exemptos». Nello stesso volume, Budé riporta poi, non a caso, un passo della Suda, e glossa: 
«Iustinianus Romanoru(m) imperator, imprimis orthodoxus, hic litteraru(m) omniu(m) expers 
fuit, at(que) etia(m) (quod aiunt) analphabetus. Analphabeti a graecis dicu(n)tur homines qui 
ne elementarias quide(m) literas noveru(n)t, quas Fulgentius abecedarias appellat in tertio 
mythologicon» (fo. CLXIIr; le stesse parole sono riproposte poco più tardi da Dubois [1517, 
fo. XLIXv], nel commento a una lettera di Antonio Urceo, detto Codro, a Poliziano, datata 5 
luglio 1494). Non dissimili le argomentazioni di Cuspinian (1473-1529), che si scaglia contro 
Triboniano richiamando, ancora una volta, la Suda: «Sed cum Iustinianus esset Analphabetos 
[…] & omnium literarum ignarus facile à quovis decipiebatur fraudolento ac doloso, qualis 
erat Tribonianus adulator, ut inquit Suidas [...]» (Cuspinian, Gerbel 1540, p. CCXVI). Altre 
attestazioni per il primo Cinquecento sono segnalate da Hoven (1994, p. 19), alla voce 
analphabetus, lemmatizzata nei significati di ‘illitré’ (in Budé, appena visto, ma anche in una 
lettera di Claude Chansonnet [o Claudius Cantiuncula, 1490ca. – 1549ca.] del 1529 o 1530, e 
in Martin Lutero) e di ‘non porvou de lettre, d’epître’ («tabellarium analphabetum», ancora in 
una lettera di Chansonnet datata 1543). 
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ἀναλφάβητος. Tuttavia, sintesi e versioni parziali della Suda, manoscritte e 
a stampa, continuarono a circolare parallelamente alla princeps, ben prima 
della traduzione latina dell’opera pubblicata da Hieronymus Wolf nel 1564 
(Suidae historica, Basel, Oporinum & Hervagium). 

Solo la riscoperta della Storia segreta (Ἀνέκδοτα, o, in latino, Arcana 

historia) di Procopio di Cesarea – opera scritta nel 550, diffusa dopo la morte 
dell’autore (565ca.), poi perduta e per lungo tempo nota esclusivamente 
attraverso la Suda – consentì di ristabilire l’ordine delle cose. Non è un caso 
che l’autore di quel ritrovamento, Nicolò Alemanni57, abbia voluto 
sottolineare, non senza polemica, proprio questo errore, in cui erano caduti 
in molti, ad eccezione del Calcondila58: 
 

Analphabetus. Anni excurrunt centum & viginti, nec amplius, ex quo 
Iustinianus dicitur, & vulgò habetur Analphabetus: nempe post impressum 
Mediolani Suidam, quem Demetrius Chalcondyles de Graecis litteris 
benemeritus emendavit. Desinant eruditi Iurisconsulti Andreas Alciatus, 
Gulielmus Budaeus, aliique Iustinianum suum scribere indoctum ac planè 
rudem; & mendosum Suidæ locum, qui occasionem illis fecit errandi, ex hoc 
Procopij corrigant, unde illa verba Suidas describit, ἀμάθητος γραμμάτων 
ἁπάντων καὶ τò δὴ λεγόμενον ἀναλφάβητος, quae de Iustino Procopius dixit, 
non de Iustiniano. Rectè habent omnes Suidae Codices Vaticani 'Ιουστῖνος. 
Verùm ex eadem illa Chalcondyliana editione iam diu poterat illud mendum 
tolli, si quis animum attendisset, nam invoco ἀμάθητοσ, haec eadem Procopij 
sententia profertur integro Iustini nomine. At frequens sanè est librariorum 

                                                      
57 Nella Biblioteca vaticana, di cui era custode, Alemanni trovò due manoscritti che riportavano 

l’opera, entrambi anepigrafi e molto lacunosi (si scopriranno poi uno la copia dell’altro). Dopo 
aver emendato il testo, lo studioso pubblicò l’editio princeps dell’opera a Lione, nel 1623, 
affiancando all’originale greco una versione latina, e corredando il tutto con un apparato 
esplicativo finale (Notae historicae). Claude Maltret perfezionò il testo sulla base della 
scoperta di un ulteriore manoscritto e pubblicò nuovamente l’opera nel 1663 a Parigi. 

58 Il passo in questione si legge a p. 28 nell’edizione di Alemanni, sia nell’originale greco, sia 
nella versione latina. Proponiamo qui la versione ottocentesca a cura di Compagnoni (1828, 
pp. 80-81): «Coll’andare del tempo Giustino salì a gran potenza, fatto prefetto de’ soldati 
pretoriani dall’imperadore Anastasio: morto il quale, coll’appoggio di quella prefettura ebbe 
l’Imperio, quantunque vecchio senza un capello, e quello che presso i Romani non erasi dianzi 
veduto, così ignorante di lettere, e come dicesi analfabeto, che mentre l’Imperadore suole 
scrivere le sole iniziali del suo nome sulle carte, quando comanda quello che dee farsi, egli nè 
comandare, nè comprender sapea ciò che fosse da comandare, o da fare: perciò lasciava che 
Proclo, il quale l’officio esercitava del questore, e gli sedeva accanto, facesse tutto siccome 
piacevagli. Ma perchè alcun segno della mano dell’Imperatore potesse sussistere, il 
magistrato, a cui spettava quest’officio, immaginò il seguente ripiego. Fece incidere sopra una 
tavoletta di legno ben liscia la forma di quattro lettere, che potessero leggersi latinamente, e 
quella sovrapposta alla carta che volevasi firmata dall’Imperadore, a lui davasi in mano la 
penna intinta del colore, con cui gl’Imperadori usano scrivere, e altri la mano tenendogli 
quella penna aggirava per le forme di quelle quattro lettere, cioè per le singole incisioni della 
tavoletta; e di questa maniera ottenuta dall’Imperadore la firma se ne andava. Questo era 
l’Imperadore che i Romani avevano nella persona di Giustino». 
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lapsus in his duobus Iustini, ac Iustiniani vocabulis, cùm in hac historia, ut 
infrà, & in Notis Censoriis monebimus, tum alibi apud Evagrium, aliósque 
Scriptores, ita ut viri gravissimi eam ob rem longè à veritate hiftoriae 
aberrarint. 

(Notae historicae, pp. 17-18) 
 
E ancora, dopo aver ricordato gli studi di teologia di Giustiniano 
(«Brevissimè, sed clarè Procopius indicat Iustiniani studia Theologica», p. 
86), Alemanni conclude in modo lapidario: «Omnino illiteratum, seu 
analphabetum non fuisse ad pag. 28. probavimus» (ivi). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Procopii Caesariensis 

V.I. Anekdota. Arcana historia,, 
Lione, 1623 (frontespizio) 
 
(Università di Ghent, GoogleLibri) 
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III 

 
Citazioni e insulti 

 

 
 
 
 
3.1. Da uno, molti 
 
Anche a prescindere dalle numerose riedizioni delle opere di Tassoni, che 
pure dovettero avere un peso in tal senso59, non mancano nel corso del 
Seicento altre attestazioni della voce, che ne testimoniano la circolazione, 
seppur modesta e circoscritta agli ambienti eruditi. Nella maggior parte dei 
casi si tratta ancora dell’epiteto attribuito a Giustiniano, a lungo ripetuto 
come un fatto acquisito. Si vedano a titolo d’esempio i seguenti passi:  
 

Quel Giustiniano Imperadore, che per non conoscer ne anche le lettere 
dell’Alfabeto, onde poi fù cognominato Analfabeto, fù acclamato per uno de 
megliori Imperadori, che governasse l’Imperio. 

(Le grandezze Minotte 1650, p. 15) 
 

Teodoto Rè de’ Goti studia giorno, e notte per far un buon governo politico, 
ma con tutto ciò nell’atto del comandare, e del dar leggi si dimostra ignorante 
d’ogni buona politica. Giustiniano all’incontro, che vien chiamato Analfabeto 
perche ne meno sà l’abc viene commendato da tutti per uno de’ maggiori 
governanti del mondo. 

(Maraviglia 16672, p. 50)60 
 

L’Imperador Giustiniano Primo, si rese assai chiaro con la virtù della 
prudenza, il quale doppo molti fatti militari, ridusse col mezzo de’ più esperti 
Giuristi di quel tempo le molte leggi, & ordini de’ suoi predecessori in brevità, 
e ne fece altre nuove, ancorch’egli no(n) fusse punto versato nelle scienze, 
anzi lo denominarono Analfabeto per l’imperitia in esse. 

(Vitale 1674, p. 191) 

                                                      
59 Si pensi a Tafuro (1662), che riprende quasi alla lettera, senza esplicitarlo, il passo di Tassoni: 

«Traiano, e Probo senza dottrina alcuna, & il famoso Giustiniano chiamato Analfabeto, perche 
non sapea ne anche l’A. B. C.» (p. 320). 

60 Il passo non compare nella prima edizione dell’opera, risalente al 1662. 
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Nella prudenza ammirabile, che al mondo guasto seppe dar legge; ed essendo 
senza lettere, ed al più Analfabeto, promulgò à tutto il mondo oracoli, che 
ancor vivono, e per tutto il mondo civile s’adorano; che del loro, e suo spirito 
vive. 

(Boselli 1680, p. 412) 
 
Solo rare volte la tradizionale accusa indirizzata a Giustiniano viene messa 
in discussione, come fa, ad esempio, Foresti (1690, p. 500), 
 

Trà le glorie di Giustino niuna ven’ebbe maggiore, che l’aver posto su ’l 
Trono questo suo Nepote, trè volte grande, e glorioso, per le lettere, per 
l’Armi, e per la pietà. Quanto alle lettere, tutto che Suida, Valla, e 
qualch’altro, lo passino per idiota, chiamandolo Analfabeto tale però non ci 
permette di crederlo il Proemio dell’Instituta, opra bensì compilata da bravi 
Giuristi, mà letta, e riconosciuta da Giustiniano medesimo. 

 
e prima di lui, con argomenti ben più ampi, Crasso (1678), che cita la Suda 
(«Suida l’appella analfabeto, e di tutte Lettere imperito», p. 286), Valla e 
Alciato61, ma ne contesta il giudizio («non sò con quanta ragione l’habbiano 
sì fattamente appellato ignorante, che non solo amò gli Huomini dotti; ma 
anche Libri pieni di dottrina compose», ivi), alla luce delle lodi tessute al 
Corpus Giustinianeo da giuristi, uomini di stato e teologi – nell’ordine il 
tedesco «Giovanni Arpretto» (Johannes Harpprecht, 1560-1639), l’olandese 
«Paolo Busio» (Paulus Buys, 1531-1594) e il francese «Giballino» (Joseph 
Gibalin, 1592-1671) –, ma soprattutto per quanto scrivono Procopio nella 
Storia segreta («Pro quo studio animum ad sublimia traducere, Dei Naturam 
curiosius perscrutari», p. 287) e Nicolò Alemanni nelle Notae historicae alla 
stessa («Verum antequam Imperium caperet à Theophilo Abbate Praeceptore 
suo his erat jam studijs imbutus, nam cum Sanctissimo Pontifice Agapeto 
din atque pugnacitèr pro Eutichiana Haeresi disputavit», ivi), che lo portano 
a dedurre: «Cavasi dunque da queste parole, che Giustiniano sia stato Huomo 
dotto, disputando di cose tanto sublimi […]» (ivi). Seguono poi altre dotte 
citazioni – dalla Historia Romana di Paolo Diacono, dalla Vita di 

Sant’Eustachio composta da Eustazio, dal De viris illustribus urbis Romae 
di Sant’Isidoro, dalla Vita di Giustiniano scritta da Antoine Le Conte 
(«Antonio Conzio») – e ancora rimandi a Cassiodoro e a Teofane Isauro 
(quest’ultimo attraverso le Notae di Alemanni), che si concludono con una 
netta presa di posizione: «Queste, e altre sono state le Virtù di Giustiniano, 
il quale in niun tempo meritar dee titolo d’ignorante; ma di Principe 
                                                      
61 Cfr. § 2.4., nota 55. 
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dottissimo. Il P. Causino havendo osservato queste contraddizioni, scrive, 
che il Testo di Suida sia corrotto, dir dovendo in vece di Giustiniano, 
Giustino» (pp. 287-88)62.  

La questione, malgrado tutto, non doveva risultare pacifica, se è vero 
che, con l’autorità della Suda (e del cardinal Baronio), il mito dell’imperatore 
analfabeto continuò a protrarsi a lungo63, tanto che ancora in pieno 
Settecento il giurista tedesco Johann Gottlieb Heineccius avvertirà la 
necessità di confutare una convinzione consolidata64. 

Ciò nonostante, la parola si generalizza presto, secondo un processo 
antonomastico, passando a designare, proprio sull’esempio di Giustiniano, 
altri personaggi che si trovano nella medesima condizione: 
 

Silvio [Canobio] suo fratello, che ancor vive, il quale accettato dal Duca 
Ranuccio a i suoi servigi, s’andò di mano in mano ava(n)zando a maggiori 
honori, & fù dal detto Prencipe nel progresso della sua servitù, fatto Foriero 
Maggiore, […] fece notabili servigi al detto Duca, il quale hebbe à dire che la 
Città di Par(ma) non teneva alcuno suo pari più benemerito di lui, il quale 
testimonio, come che veniva da un Prencipe de’ più saggi del suo tempo, si 
può stimare tanto più glorioso, quanto che detto Silvio non haveva lettere, & 
si può dire di lui, come si disse di Giustiniano Imperat. & del Gran Capitano 
Sforza da Cotignola, che fosse analfabeto, ma come ch’egli vive e tuttavia più 

                                                      
62 In effetti, sebbene certamente non per primo, il gesuita Nicolas Caussin («P. Causino»), 

confessore di Luigi XIII di Francia, aveva attribuito alla Suda il possibile scambio di persona 
tra Giustino e Giustiniano; queste le sue argomentazioni nella traduzione di Teofilo Forni, a 
cui probabilmente si rifà Crasso: «Ciò, ch’io dico è manifesto in quello, che il Baronio 
medesimo ne scrive, circa l’opinione, c’haveva della grossa ignoranza di Giustiniano, al quale 
bene spesso rinfaccia nella sua Historia, che nè leggere, nè scrivere sapeva. E nondimeno hora 
egli è più, che manifesto essere questo un’errore scorso per un equivoco, di nomi, & un errore 
di sta(m)pa, c’hà fatto pigliare il nome di Giustiniano in un testo di Suida per quello di 
Giustino, come già hò detto. Questo è così chiaro, ch’il Commentatore di Procopio inimico di 
Giustiniano così al pari del suo autore con l’hà potuto dissimulare, e confessare d’havere 
osservato nell’historie l’equivoco del nome di Giustiniano per quello di Giustino, e che per 
tal causa havevano attribuita l’ignoranza a tal Monarca, che conveniva a Giustino suo Zio» 
(Caussin 1648, pp. 294-95). 

63 Un paio di esempi per il Settecento, che attestano, tra l’altro, l’assenza della variante moderna 
analfabeta in questo contesto: «Scrissero alcuni, ch’ei fosse stato Idiota, e senza letteratura: 
appellandolo perciò col greco vocabolo Analfabeto» (Aprile 1725, p. 604); «Su di che 
stimiamo di non doversi tralasciare far memoria della gran controversia, che si agira tra’ 
Scrittori in discutersi, se Giustiniano fusse dotto o ignorante: mentre alcuni lo vogliono 
ignorante, ed analfabeto, e che perciò si facesse ingannare dagli estensori delle sue leggi: altri 
lo vogliono doctissimo, anche in Teologia» (Tria 1752, p. 299). 

64 «[...] nec tamen illiteratus, multoque minus ἀναλφάβητος, elementarianum, litterarum ignarus, 
(ut quidam ex depravato loco Suidae, Justinianum & Justinum confundentis, perperam 
colligunt)» (Heinecke 1737: I, p. 3; così nella traduzione ottocentesca di Lelio M. Fanelli: 
«Egli non era ignorante, e molto meno analfabeta, come taluni s’immaginano di ravvisarlo in 
un passo corrotto di Suida, il quale confonde Giustiniano con Giustino», Heinecke 1826: I, p. 
2). 
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ancor, e assai felicemente, si và acquistando maggiore gloria, mentre la 
fortuna gli si mostra ogn’hora molto favorevole, così per servare quel 
memorabile detto del Savio, Ante mortem ne laudaveris quemquam, altro di 
lui non dirò. 

(Pico 1642, p. 49, § 236 Giovanni Canobio)65 
 
Se già in Tassoni (1612, p. 322)66, dunque, la mancanza di preparazione 
culturale non costituiva un limite per un principe virtuoso, qui finisce 
finanche per divenire un motivo di lode della persona descritta, capace di 
distinguersi, sebbene analfabeta.  

Particolarmente interessante, oltre che cronologicamente precedente, 
un sonetto “alla mattaccina” di Giovanni Giacomo Ricci (1635, pp. 652-53), 
in cui l’autore immagina che Annibal Caro (1507-1566) narri la violenta 
contesa che lo vide contrapposto, quasi un secolo prima, a Lodovico 
Castelvetro (1505-1571)67: 
 

Quell’io, che senza haver pur’ un baiocco 
L’Eneide fei, che fè Marone inante, 
E pedagogo a l’hor d’ogni Pedante 
Sonai Vergilio in lingua di Marzocco, 
Sonai quel plettro ancor da lui non tocco, 
E ’l Gallo Augusto celebrai con tante 
Rime, e lodi, ch’ancor tra scure piante 
Si mosse à sdegno un paventoso Alocco; 
Questi tanto gracciò con tal Zampogna. 

                                                      
65 Tra le pochissime notizie relative a Silvio Canobio, va annoverata nel 1623 la redazione 

dell’Inventario delle robe della Guardaroba di Sua Altezza Serenissima in Piacenza, per 
ordine del cardinal Odoardo Farnese. La genesi del documento (conservato presso l’Archivio 
di Stato di Parma) e altre notizie sul gentiluomo di corte si leggono nel catalogo La collezione 

farnese (1994): «La compilazione dell'inventario si giustifica con la necessità di elencare i 
beni che rappresentavano l’eredità del giovane duca Odoardo (1622-1646), figlio di Ranuccio 
(1592-1622), amministrati temporaneamente dal Cardinale Odoardo, reggente per il nipote, 
suo omonimo, alla morte del fratello, Ranuccio I, nel 1622. Il cavaliere Silvio Canobio è citato 
in I natali e l’educazione del duca Odoardo Farnese, Archivio Storico delle province 
parme[n]si IX (1909), p. 155, nota no 5, quando l’autore descrive i tentativi adottati da 
Ranuccio I Farnese e dalla consorte Margherita Aldobrandini per esorcizzare il primogenito 
Alessandro. I sovrani si rivolsero all’esorcista cappucino frà Pietro di Sardegna, inviandogli, 
in data 16 aprile 1617, il cavaliere Silvio Conobio loro gentiluomo […]» (p. 63). 

66 Cfr. § 2.2. 
67 Si tratta di un sonetto caudato che fa il verso ai “mattaccini” pubblicati da Caro nell’Apologia 

degli Academici dei Banchi di Roma contra M. Lodovico Castelvetro da Modena (1558, pp. 
226-232). Sulla celebre polemica tra Caro e Castelvetro, che costò a quest’ultimo l’accusa di 
eresia e la condanna a morte in contumacia per l’omicidio di Alberigo Longo, seguace del 
Caro, si veda Lo Re 2008. 



«Fu chiamato analfabeto». Storia della parola analfabeta e dei suoi derivati 

37 

Ch’eravamo noi tutti analfabeti 
Cui nulla senza sua licenza lece; 
Io trassi a l’hora il fischio, e la Sampogna; 
Per corlo ne le panie, ò ne le reti, 
E s’intricò nel vischio, e ne la pece, 

Con scorno suo mi fece 
Mattaccino; onde avvien, ch’io tanto bolla; 
E mi fe dar nel vetro, e ne l’ampolla. 

 
Qui, in realtà, l’aggettivo pare avere il significato di ‘ignorante, rozzo’, che 
certo si presta facilmente all’insulto, ma non raggiunge la violenza verbale 
della Prefazione di Cinelli, testo che rappresenta, sotto diversi punti di vista, 
e malgrado le attestazioni precedenti, uno snodo cruciale nella storia della 
parola. Ne sono prova, del resto, le occorrenze successive della voce, seppur 
ancora sporadiche nel Settecento68: se però in alcuni casi analfabeto è sempre 
e soltanto Giustiniano, in contesti che peraltro si riducono a semplici 
citazioni della Suda o di Baronio, in altri appare utilizzato in chiave moderna, 
talvolta in modo non particolarmente marcato (con il significato di ‘persona 
che non sa né leggere né scrivere’), tal altra con palesi intenti polemici (con 
il valore di ‘illetterato, ignorante’). Meritano senza dubbio una menzione in 
questo senso, non fosse altro per la vena provocatoria che le 
contraddistingue, una lettera di Fiorniceto Carini69 a Michele Giustiniani, 
datata 8 gennaio 167870, 

                                                      
68 Gli oltre cento esempi proposti per questo secolo da GoogleLibri, infatti, espunti i frequenti 

doppioni e le riedizioni della stessa opera, oltre che i risultati dovuti a datazioni errate, si 
riducono a meno di trenta. 

69 «Sotto questo nome – scrive Melzi (1848-59, I [1848]) – furono stampate da Vincenzo Antonio 
Capoci dodici lettere nella raccolta procurataci dal Bulifon» (p. 418); e ancora, «Formiceto 

Carini [sic]. Con tal nome, sotto il quale celasi Antonio Capoci, leggonsi quattro lettere nel 
primo volume, una nel secondo, un’altra nel terzo, e due nel quarto, delle Lettere memorabili 

raccolte da Antonio Bulifon» (p. 425). Della stessa opinione, a distanza di oltre un secolo, lo 
storico Nino Cortese (1965) – «Pseudonimo dell’abate Vincenzo Antonio Capocci o Capocio, 
che nel 1691 era auditore del card. Carafa in Roma» (p. 213n) –, il quale tuttavia segnala che 
«in una sua lettera dell’agosto del 1687 il Bulifon informò il Magliabechi che sotto il nome 
di Fiorniceto Carini anche il cardinal [Fortunato Ilario] Carafa aveva pubblicato alcune lettere 
erudite nelle citate Lettere memorabili» (ivi). Non si trova traccia di questo particolare, però, 
nelle lettere di Bulifon a Magliabechi pubblicate da Quondam e Rak (1978, pp. 105-213), a 
meno di non voler considerare come tale – con un errore interpretativo, ovviamente – il 
seguente passo (risalente al 1687): «[…] al signor abate don Vincenzo Antonio Capocio, 
auditore dell’eminentissimo Carafa, quale stampò alle Lettere istoriche alcune erudite sotto 
nome di Fornicietto Carini» (p. 134). 

70 La lettera compare per la prima volta nella Scelta delle lettere memorabili raccolte dall’abbate 

Michele Giustiniani, pubblicata a Napoli a spese di Antonio Bulifon (1683, pp. 510-20; 
richiamata nell’indice con il titolo Della Censura), con l’indicazione del luogo («Di Napoli»), 
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Richiedono i due componimenti minore applicazion di quella si figurava S.V., 
e ’n vedergli mi sembra degno l’Autore, a cui basti un ghigno disprezzante, e 
si mandi in Anticira: troppo di riputazion si darebbe a chi ha scritto, come 
guerreggiavano gli Andabati: non si disputa con huomini analfabeti, che han 
bisogno dell’A bi ci. 

(Bulifon 1683, pp. 515-16)71 

                                                      
ma non della data, che è invece presente («Di Napoli a gli 8. di Gennaro del 1678») 
nell’antologia Lettere memorabili, istoriche, politiche, ed erudite curata dallo stesso Bulifon 
(1696-97), dove la lettera si legge alle pp. 227-237 della «Raccolta Seconda». 

71 Carini/Capocci si riferisce a due canzoni («due scritture, pubblicate ad onta de’ nostri amici», 
p. 510) per le quali Giustiani aveva chiesto un parere: pur senza rivelare il nome dell’autore 
né i versi in questione – «La censura, che si promette in quest’ultima Lettera, non si truova 
infra gli Scritti del Signor Abate Giustiniani», scrive in calce l’editore Bulifon (p. 510) –, il 
suo giudizio risulta severissimo, e si sostanzia in una serie di citazioni erudite, non facilmente 
percepibili dal lettore moderno. In questo breve passaggio, ad esempio, prima ancora di 
concludere in tono sentenzioso che «non si disputa con huomini analfabeti, che han bisogno 
dell’A bi ci» (con un’eco forse delle parole di Tassoni citate qui al § 1.2: «quel Giustiniano 
famoso chiamato Analfabeto, perche non sapeva neanche l’a, b, c»), accusa l’autore di 
scrivere «come guerreggiavano gli Andabati», i gladiatori che combattevano bendati, simbolo 
di stoltezza particolarmente caro alla retorica barocca, per cui si vedano almeno gli esempi di 
Tesauro (1654, p. 704: «Così van combattendo fra loro i begli Spiriti, a guisa degli Andabáti, 
à chius’occhi; per non haver compresa l’Arte dell’Argutezza»; anche, in senso letterale, in 
Tesauro 1664, p. 152, in un passo così glossato da Valeriano Castiglione nelle Annotazioni, p. 
1: «Gli Andabáti, erano Gladiatori, che ad occhi bendati combatteano con ostinata pugna fino 
alla morte di tutti; onde nacque il proverbio Pugnare Andabatarum more»), Frugoni (1669, p. 
29: «Il Mondo hà tanti Andabati quanto bevitori, e quanti empion’ il capo di vino, tanti 
vuotano il capo di sensatezza») e Battista (1678, p. 208: «Egli scrive come guerreggiavano 
gli Andabati. Dice, e non intende cio, ch’e’ dice»). Meno trasparente, ma di certo non meno 
violento, l’invito a mandare l’autore «in Anticira», antica città della Focide nota per la 
produzione dell’elleboro: «Era notissima questa erba agli antichi, i quali l’hanno resa celebre 
attribuendole la virtù di guarire la pazzia, e lodarono specialmente quella di Anticira. Quindi 
nacque tra essi il proverbio di mandare in Anticira quelli che aveano bisogno di risanare la 
mente. Orazio [II, 3, 165-166] nelle Satire: … ambitiosus, & audax / Naviget Anticyram» 
(Note di Antonio Pellizzari al libro X [Della coltura degli orti] Dell’Agricoltura, in 
Columella/Pagani 1793-1799, VIII [1797], p. 359). Detto che l’aggettivo helleborosus 

significava in senso figurato ‘pazzo, folle’, e che riferimenti ad Anticira in questo senso sono 
frequenti nella letteratura latina – dalla stessa satira di Orazio («Danda est ellebori multo pars 
maxima avaris. / Nescio an Anticyram ratio illis destinet omnem», vv. 82-83), a Ovidio («‘I, 
bibe’ dixissem ‘purgantes pectora sucos / quicquid et in tota nascitur Anticyra’», Epistulae ex 

Ponto, IV, 3, 53-54), Persio (nel significato di elleboro: «[…] Anticyras melior sorbere 
meracas?», Satyrae, 4, 16) e Giovenale («Non dubitet Ladas, si non eget Anticyra, nec 
Archigene», XIII, 97), senza dimenticare, solo per fare pochi esempi, Plinio («est etiamnum 
aliud sesamoides, Anticyrae nascens, quod ideo aliqui Anticyricon vocant […]», Naturalis 

Historia, 22, 133, e 25, 52) e Aulo Gellio (Noctes Atticae 17, 15, 6) – resta il fatto che le 
attestazioni moderne riconducono sempre, almeno inizialmente, al mondo classico, e ad 
Orazio in particolare: non un vero e proprio modo di dire, quindi, ma citazioni colte che si 
sviluppano a catena, seppur di volta in volta con qualche variante (né vi è traccia di espressioni 
idiomatiche così formate, del resto, nei repertori lessicografici e in quelli specialistici). 
L’anello di congiunzione, in questo senso, andrà verosimilmente cercato in opere quali il 
Proverbiorum libellus (poi anche Adagiorum liber o Adagia) di Polidoro Virgili (1498) – «Hic 
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e uno scritto del 1715 (Le due Galatine difese. Il Libro, e la Patria) in cui il 
domenicano galatinese Alessandro Tommaso Arcudi (sotto il nome di 
Francesco Saverio Volante)72 si scaglia con veemenza contro «il superbo 
                                                      

navigat Anticyram» [80v-81r], con riferimenti a Plinio, Ovidio, Orazio e Persio: «Hi(n)c 
p(ro)verbius fluxit: q(uo) quum symbolocos & subobscure que(m)piam tanqu(am) minime 
mentis co(m)potes i(n)saniae coarguere volumus: dicimus hic navigat Anticyram» – o gli 
Adagia (Collectanea Adagiorum) di Erasmo da Rotterdam (1500) – «Ede Helleborum. 

Antyciras navigare et porco expiari, aut helleborum edere iubemus» [30r], con rimandi nello 
specifico a Orazio (Sermones e Ars poetica), Persio e Plauto («Non potest hec res hellebori 
jugere obtinerier», Menaechmi, [V, 5], 913), che ripropone l’espressione anche negli 
Apophthegmata (1531: «Et in Anticyram navigabant quibus opus erat purgatione», p. 210; «E 
navigavano ad Anticira quelli, che havevano di purgarsi bisogno», Erasmo 1546, p. 241). Si 
noti, però, come a differenza di Capocci che scrive «si mandi in Anticira» sia Polidoro Virgili 
sia Erasmo ricorrano alla formula oraziana navigare Anticyram ‘navigare ad Anticira’, come 
farà più tardi, tra gli altri, anche Castore Durante nel suo Herbario novo (1585: «[L’elleboro 
nero] Nasce nelle colline, & in luoghi aspri, & secchi. Il più valoroso è quello, che nasce in 
Anticira, onde è venuto il proverbio Naviget Anticiras», p. 168). 

72 «Certo, l’esplosione editoriale di Padre Alessandro Tomaso Arcudi [San Pietro in Galatina, 
1655 – Andrano, 1718] avvenne nei primi due decenni del sec. XVIII; ed in essa è ben 
identificabile un lancio, per così dire, galatinese, costituito da due opericciuole simpatiche e 
attraenti. La prima è la seguente, nel suo titolo intero: Galatina letterata. Opretta nella quale 

si rappresentano quarantaquattro personaggi che hanno illustrato colle lettere la loro patria 

di S. Pietro in Galatina; Del P. Fr. Alessandro Tomaso Arcudi de’ Predicatori, autore de 

“L’Anatomia degl’lpocriti” sotto nome anagrammatico di Candido Malasorte Ussaro; in 
Genova, MDCCIX, nella Stamperia di Giovan Battista Celle (il Paone ci avverte che Genova 
è un falso, e che bisogna leggere “Lecce”). […] Non c’è dubbio che queste opere erudite, che 
s’inquadrano appunto nella coeva sensibilità “storica”, siano oggi preziose per la ricostruzione 
di minori aree culturali, anche se non sommamente eccellenti per acribia critica. E 
naturalmente, non è che in questa sua il fervido Alessandro Tomaso riesca a disvestirsi della 
sua connaturata vis polemica. Fra l’altro, nell’introduzione mette subito le mani avanti, per 
contestare sia coloro che ritenevano inopportuno comparissero, fra i biografati, anche 
personaggi meritevoli soltanto per le loro sante virtù, sia le polemiche sull’assenza di 
personaggi cari ai famigliari viventi, i quali se li raffiguravano (dice sarcasticamente l’Arcudi) 
“colossi al microscopio”. E coglie anche l’occasione per dare dell’ignorante a quel tale, che 
si era permesso di rimproverare all’Arcudi di aver usato, nel titolo della sua opera maggiore, 
la parola Anatomia invece della, secondo lui, più corretta Notomia (e sì che l’Arcudi aveva 
ragioni da vendere sul piano della dottrina storico-etimologica!). L’opera suscitò, com’era 
prevedibile (certe cose non cambiano mai), un autentico vespaio tra i letterati, specialmente 
tra gli “accademici” galatinesi e salentini; e per l’Arcudi fu un vero invito a nozze. Colpo su 
colpo rispose a tutti, e pubblicò le sue repliche nell’altra opericciuola che così fu intitolata: Le 

due Galatine difese; Il libro e la patria; In diversi opuscoli raccolti e dati in luce dal signor 

Francesco Saverio Volante; in Genova (forse anche qui una topica), MDCCXV, nella 
Stamperia di Giovan Battista Celle. Questa volta lo pseudonimo di Francesco Saverio Volante 
non doveva (e non poteva) nascondere proprio nulla; solo poteva servire all’autore, in quanto 
gli avrebbe permesso di scrivere in terza persona, e contro i malcapitati, ogni sorta 
d’improperi, per altro sempre ragionati» (Marti 1992, p. 359). La figura di Arcudi, che visse 
gli ultimi anni della sua vita relegato ad Andrano – «Possiamo congetturare con una certa 
convinzione che furono proprio le sue violente polemiche, affidate al S. Atanasio Magno, 
contro i Superiori provinciali del suo Ordine, quello dei Domenicani, e le altre contro il 
Sanfelice [vescovo di Nardò] e così via, a confinarlo nel convento di Andrano fino alla morte» 
(Vallone 2016, p. 8) – è stata ampiamente ricordata nel convegno Gli Arcudi e l’identità 



«Fu chiamato analfabeto». Storia della parola analfabeta e dei suoi derivati 

40 

Golia», da identificare probabilmente nell’epigrammista gallipolino Giovan 
Pietro Musarò: 
 

L’aver io in quella lettera difeso, con qualche acrimonia, il criticato titolo 
dell’Anatomia degl’ipocriti, parve una pietra di scandalo, nella quale intoppò 
il superbo Golia, perche gli diede più alla fronte, che al piede. Gran cosa, di 
quell’opera massiccia, e tanto succosa, l’invidia fermasse l’occhio, e facesse 
punto fermo sul frontispizio, e sù la prima lettera dell’Alfabeto: o perche 
pensava bastare di sapere i soli titoli de’ libri, come i librari, per esser stimato 
dotto: o perche si credeva in questa maniera evitare il sopranome di 
Analfabeto, ascritto all’Imperador Giustiniano: o perche nella scuola appena 
avendo oltrepassata la Santa Croce73, naufragò alla prima onda di 
quell’Oceano. 

(Arcudi 1715, p. 50)74 

                                                      
culturale del Salento (Galatina, 8-9 giugno 2012; cfr. gli Atti omonimi, a cura di Francesco 
G. Giannachi e Stefano Parenti, in «Studi sull'Oriente Cristiano», n. 21/2 [2017]) e nel 
seminario di studio Alessandro Tommaso Arcudi (Andrano, 30 maggio 2018), svolto in 
occasione del terzo centenario della morte. Alla bibliografia sull’autore, necessariamente 
scarna in questa sede, andrà almeno aggiunto un recente saggio di Antonio Romano (2022), 
dedicato ad alcune caratteristiche linguistiche della Galatina letterata e de Le due Galatine 

difese. 
73 Arcudi esprime qui un giudizio assai poco lusinghiero su Musarò, accusato di essere in possesso 

solo dei primi rudimenti elementari. L’espressione Santa Croce, infatti, indica l’abbecedario 
con cui in passato si imparava a leggere: «Anche se quasi nessun esemplare è giunto fino a 
noi, possiamo ritenere che la tavola dell’abicì fosse nel ’500 un oggetto di uso comune. 
Sappiamo che essa prendeva nomi diversi nelle diverse regioni. In Emilia e Romagna era 
chiamata tola o toletta, cioè tavola o tavoletta. In Toscana veniva detta comunemente 
crocesanta oppure Santacroce. Questo nome, che era usato anche nel Veneto (santacrose) e 
in Sicilia (santacruci) e che restò fino al secolo scorso, derivava dalla piccola croce prima 
della lettera A, che fu introdotta nella tavola alfabetica romana dai primi maestri cristiani. Si 
tratta dello stesso segno grafico che troviamo nei libri liturgici e che sta ad indicare, a chi 
legge, l’invito a segnarsi a quel punto esatto della lettura (in questo caso prima della lettura)» 
(Lucchi 1978, p. 602).  

74 Il riferimento è a un passo della Galatina letterata (1709), in cui Arcudi aveva già affrontato la 
questione: «[L’Anatomia degl’Ipocriti] comparve appena nella mia Patria, che un nasuto 
fermando la papilla su la coperta, cercò censurare la Grammatica del suo titolo: asserendo con 
pedantesca prosopopea, benche non pedante di professione; ch’io non dovevo scrivere 
Anatomia, ma Notomia. […] Credendo far il Dottore appresso gl’idioti, si palesò idiota 
appresso i dotti. Non intese questo novello Asinio quanto più spiegativo, e proprio 
all’invenzione di quel Volume fusse il vocabolo Anatomia, secondo l’etimologia della Grecia» 
(p. 13). Torna a farlo in altri luoghi de Le due Galatine difese (1715), scagliandosi ancora una 
volta, violentemente, contro i propri detrattori; si veda quanto scrive al § XVIII della Ferola 

apologetica (pp. 34-116): «Io chiamai novello Asinio il Critico dell’Anatomia e voi il nome 
d’un nobil bipede, l’avete preso per nome d’un vil quadrupedo: perche la vostra fantasia 
occupata dalle proprie specie, ed imagini, vi hà rappresentati giomenti. È possibile che non 
sappiate discernere tra Uomo, ed Asino? […] Ragliate quanto vi piace, che raglio di Asino 
non gionge in Cielo. Gran testaccie veramente di Somaroni, ottime a far statuti alla republica 
delle bestie […]. Udite al suono della mia Ferola Asinio è nome di chiarissimi Senatori 
Romani: Asino è nome di sonorissimi ragliatori; adattato a se medesimo dal mio bel Fauno. 
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Per il resto, basterà ricordare alcuni esempi della prima metà del Settecento, 
in cui analfabeto è, come riporta Domenico Bernini (1722, pp. 161-62), frate 
Giuseppe da Copertino (Giuseppe Maria Desa), di umili origini e scarsa 
preparazione culturale, che sarà beatificato da papa Benedetto XIV nel 1753,  
 

[…] perseverò in tanti travagli di carcerazioni, di ributtamenti, di contrarietà, 
e di disprezzi, che gli servirono, come di cote per raffinarsi in amore, e 
conseguentemente in intelligenza di sopranaturali cognizioni, da lui non 
altronde apprese, che nella gran scuola di Dio. Hor dunque di Uno non mai 
esercitato nelle Lettere, e quasi Analfabeto, come quello che poco più oltre 
sapeva, che leggere, e scrivere il suo nome, così discorrono li Processi, quali 
siam’ Noi così spessamente necessitati a citare per sostener’ appresso i Lettori 
la fede, che in sì gran racconti certamente vacillarebbe senza l’appoggio 
authentico di essi. 

 
oppure l’umanista bizantino Giorgio da Trebisonda, detto il Trapezunzio, 
colpito in età avanzata da qualche forma di demenza, secondo la 
                                                      

Potevi pensare almeno, che io preso avessi la similitudine d’Asinio Gallo, il quale contra 
l’eloquentissimo Cicerone (perche il Gallo voleva beccar i Ceci) compose un opera [sic], 
intitolata infando titulo Ciceromastix […]. Ottima sarebbe stata questa intelligenza, e 
calzante; benche allora non fosse caduta nel mio pensiero. Ma voi non possedevivo [= 
possedeste] tanta erudizione. Sarebbe stata bella argutezza ancora se avessivo [= aveste] 
inteso per Asinio Gallo, chi su le stampe, ha offeso non solamente la pietà, la fede di tutta la 
nostra Patria, ma eziandio la dignità dell’Apostolo Pietro: Pietra fondamentale di Santa 
Chiesa, e nella Fede nostro Padre, e Maestro. A costui, Gallo di nazione, e che nel puro 
anagramma del suo Cognome porta il supranome della sua gente, incalzava a fil della sinopia 
il titolo di Asinio Gallo, giache per Asinio volestivo [= voleste] intendere Somaro» (pp. 100-
103). Il riferimento insistito al «novello Asinio» è una chiara allusione a Musarò, perché il 
suo «puro anagramma» è sumaro (‘somaro’) – così nell’«oda» Esortazione ai Galatini (pp. 
246-248), che compare nella sezione “programmaticamente” intitolata Il Gallo strozzato dalla 

Civetta (pp. 235-248): «Baston nodoso è l’unico riparo / All’insolenze dell’Antronio irsuto, / 
Né da voi merta aver altro saluto, / Chi in anagramma chiamasi Sumaro» (p. 248) –, ma anche 
dal momento che «il supranome della sua gente», i gallipolini («Gallo di nazione»), è “ciucci” 

(‘asini’; cfr. Panareo 1905, cit. dal VDS s. v. ciucciu ‘asino’), contro le “civette” galatinesi 
(cuccuásci «pl. nomignolo degli abitanti di Galatina», VDS, sempre sulla scorta di Panareo). 
«Gio. Pietro Mussuru [= Musarò]. Fu uomo di rari talenti e di un’eloquenza sublime a suoi 
tempi – Nacque verso l’anno 1648 ed ascese all’Arcipretura di Gallipoli il 18 Agosto 1686 e 
poco dopo se ne morì. Giovane ancora fu eletto Principe dell’Accademia dei Naufraganti in 
Napoli – Fu eloquentissimo Predicatore – […] Nell’età di 24 anni scrisse un’opera col titolo 
D. Io. Petri Mussuru [= Musuru] Patricii Gallipolitani Naufragantium Accademia Principis 

Neapoli constitutae, [E]logia sacra memoralia et civilia – Venetiis 1672» (Maisen 1870, pp. 
74-75). Quest’ultima opera – oggetto di una lettera di Arcudi ad Altobello Molle, datata 10 
ottobre 1681, che ne Le due Galatine difese, alle pp. 237-244, introduce all’epigramma In 

Joannem Petrum Musuro («Cujus impia verba jugulantur in ore», p. 245) e all’«oda» ricordata 
sopra – è alla base della lunga controversia che vide contrapposto Arcudi a Musarò, in difesa 
della propria opera (il Libro) e della propria città (la Patria): «si tratta di una difesa antica, 
risalente forse al 1681, e legata alla mammella di santa Agata, una reliquia custodita a Galatina 
che i Gallipolini invece pretendevano per loro», ricorda Vallone (2016, p. 11). 
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testimonianza di Raffaele Maffei (1506, p. CCXCVIIv: «[…] in extrema 
senectute oblit(us) erat o(mn)ino l(ite)rar(um), solusq(ue) urbe(m) baculo 
nixus incedere malebat»), tradotta due secoli dopo da Benedetto Falconcini 
(1722, p. 196) 
 

[…] nella decrepita si era scordato di tutto, e divenuto affatto Analfabeto, solo 
soletto se ne andava per Roma a guisa di stordito, appoggiando le sue tremanti 
membra a un bastoncino. 

 
o ancora Nicola Zabaglia, manovale, poi maestro muratore, che lavorò per 
anni per la Fabbrica di San Pietro, dimostrando grandi doti di ingegno, 
malgrado la mancanza di studi, come ricorda Gennaro Sisti (1747, p. 
XXXVII), a margine di un ragionamento sulla lingua ebraica:  
 

E ormai vivente a’ dì nostri il famoso Mastro Niccola Zabaglia, un’Uomo 
puro e pretto possiam dirlo analfabeto; non sà che mai siano Libri, nè ha avuto 
giammai Maestri, e vedesi cotanto avanzato nella Statica e Meccanica, e 
nell’arte di muover pesi, che ’l nostro Santissimo, e non mai a bastante lodato 
Sommo Pontefice […] volle che si stampassero in Roma in Latino, ed in 
Italiano nel 1743. presso i Pagliarini, i Castelli, e Ponti di Mastro Niccola 
Zabaglia. Questo tale però sebben renduto singolare nella invenzion delle 
macchine atte ad ischermir la esorbitante spesa, non lascia, come vedete, di 
essere un povero ignorante.  

 
Appare significativo, inoltre, che in questo modesto novero di occorrenze 
compaiano non di rado gli stessi autori: Bernini, infatti, aveva già utilizzato 
la voce analfabeto in Historia di tutte le eresie (1706), a proposito di 
Giustiniano75, e Sisti lo farà in uno scritto del 1753 (Ragionamento 

preliminare alla gramatica greca), citando in realtà una lettera dell’abate 
Ascanio Melchionna datata 13 maggio 1748, in cui lo scrivente dichiara di 
non aver mai studiato l’ebraico prima delle lezioni dello stesso Sisti76. Anche 
Giovan Battista Clemente Nelli fece ricorso alla voce in almeno due 
occasioni, la prima nella dedica del Saggio di storia letteraria fiorentina del 
secolo XVII (1759) a Ottaviano Buonaccorsi, 

                                                      
75 «Laico di condizione, Ecclesiastico di genio, apprezzatore de’ Dotti, e Professore di esserlo, mà 

ignorante à segno, che Suida chiamòllo Analfabeto, come quello che appena sapeva leggere, 
e scrivere il proprio nome» (p. 56). 

76 «Di tre, che l’apprendemmo, cioè del Sig. D. Domenico d’Aponte, e del Sig. Abbate Clerici, di 
me, io posso con sincerità di animo affirmare, che non altro di questa Lingua n’avea dalla 
Scrittur’ ascolatato che Alfa ed Omega, non che n’avesse intese, o sapute leggere altre lettere; 
perlocchè potevo io dirmi su questa Lingua un Analfabeto puro e reale: e lo stesso di se dice 
il Sig. Abbate Clerici» (p. 85). 
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Io so certamente, che non posso rimanere esente dalle offese, e detrazioni 
degl’invidiosi e maligni, i quali come inabili ad ogni ben fare, odiando e 
perseguitando ciascuno, che affatto non sia analfabeto ed inculto, di sommi 
letterati, anzi di soli sapienti, pretendonsi l’unica Laurea dal mondo intero. 

(Nelli 1759, p. [IV])  
 
la seconda, molto tempo più tardi, nella Vita e commercio di Galileo Galilei 
(1793): 
 

Chi volesse pertanto riconoscere a qual numero ascendeano i Geometri, o 
Mattemat[i]ci del secolo XVI., troverà che sorpassano di gran lunga li 
centocinquanta, e facendo rimazione di que’ che fiorirono nel secolo XVII., 
rileverà che oltrepassano i dugentocinquanta, sicchè non potrà mai asserirsi 
che vivente il Galileo “il suo secolo, e la sua patria medesima si vedessero 
intorno una penuria incredibile di Geometri” […]. Trovo pertanto che i 
Professori di questa Scienza viventi nel 1638. giungevano fino al numero di 
cento. Se questa possa dirsi penuria incredibile di Professori Geometri, lo 
lascerò decidere a chiunque sia anche Analfabeto nelle Lettere.  

(Nelli 1793, p. 799) 
 
3.2. Una “famosa” grammatica 
 
Merita una piccola nota a margine, in conclusione di questo capitolo, un 
passo della celebre grammatica latina De institutione gramatica libri tres del 
gesuita portoghese Manoel Alvarez (1526 – 1583). L’opera fu pubblicata per 
la prima volta nel 1572 a Lisbona (Olyssippone) ed ebbe numerose ristampe 
nei secoli successivi.  

Nel paragrafo che introduce la declinazione dei nomi, in un contesto a 
carattere prettamente pedagogico, l’autore rimarca la necessità per il docente 
di dettare l’alfabeto latino sillabandolo, onde evitare che i propri alunni si 
ritrovino analphabeti, ossia ‘ignoranti, incolti’: 
 

Latinum Alphabetum vel syllabatim dictare non erubescet: alioquin id quod 
saepe usuvenit, post multos annos analphabeti reperientur, Emme, Enne, Erre, 
& alia his deteriora litterarum nomina perridicule usurpantes. Quod si 
professor id existimabit humilius esse, quam ut suum Gymnasium deceat, 
potiusque ad elementarios, abecedariosque77 magistros spectare, meminerit, 

                                                      
77 Nel tardo latino, e soprattutto nel latino ecclesiastico, abecedārius (o abecedārium), oltre a 

essere riferito all’alfabeto in sé, indicava chi si apprestava ai primi rudimenti delle lettere 
(l’abicì, appunto, o abecedāria: «In omnibus igitur artibus sunt primae artes, sunt secundae; 
ut in puerilibus litteris prima abecetaria, secunda nota […]», Mytholagie, III.10, X. Fabula 

Orphei et Euridicis; cfr. TTL I,63, Forcellini I,8, e DuCange I,19). Dalla tradizione biblica 
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& se, & eam, quam profitetur, artem, ab elementis, literisque nomen traxiffe. 
Nos certe, quoniam in ea versamur, ipsas non nudis formis, sed plenis 
nominibus libentissime fubjiciemus, A, Be Ce, De, Ee, eF, Ge, aH, I, Kappa, 
El, Em, En, O, Pe, Qu, Er, Es, Te, U, X, Ypsilon, Zeta. Multa denique, ne 
longior sim, tyrunculis discenda, multa dediscenda sunt, pro variis nationum 
linguis, & vitiis, quae praeceptor pro sua prudentia, & eruditione etiam, atque 
etiam considerabit.  

(Alvarez 1572, p. 1v) 78 
 

Non si tratta ovviamente della prima attestazione della voce in latino79, 
ma è significativo come già nella seconda metà del Cinquecento Alvarez, 
che peraltro non fa cenno a Giustiniano, non senta il bisogno di glossare il 
termine analphabeti, a differenza di Gio. Lorenzo Guarnieri che più di un 
secolo dopo tradurrà l’opera in italiano (La famosa grammatica 

d’Emmanuele Alvaro della Compagnia di Giesù), proponedo così il passo in 
questione80: 
    

Non si vergognerà dettare il latino alfabeto à sillaba, à sillaba, altrimente, il 
che spesso avviene dopò molt’anni si troverrano analfabeti, cioè a pena si 
conoscerà l’Abecedario: Avvalendosi ridicolissimamente di questi nomi 
Emne, Enne, Erre, & altri nomi di lettere più malvaggi di questi. Che se il 
professore stimerà questo esser più cosa bassa di quello appartenga alla sua 
scuola, è che più tosto s’aspetti a Maestri di primi elementi; & abecedarii, 
cioè della S. Croce81, ei si ricorderà, che lui, e l’arte, di cui fà professione, 
dall’elementi, e lettere trasse il nome. Noi in verità, praticando nell’istess’arte 
di buonissima voglia, sottoponeremo le medeme lettere non nude di forme, 
ma piene de’ nomi A, Be, Ce, De, E, Ff, Ge, Ab, I, Kappa, El, Em, En , O, 
Pe, Qu, Er, Es, Te, U, X, Ypsilon, Zeta; e finalmente molte altre per non esser 
troppo luogo, da i principianti si devono imparare, e molte altre disimparare, 
per le varie lingue, e vitii delle Nationi, li quali il Maestro per sua prudenza, 
e dottrina sommamente confidererà. 

(Guarnieri 1712, p. 13) 
 

                                                      
proviene invece il carme (o salmo) abbecedario, particolare acrostico basato sulle lettere 
dell’alfabeto («Psalmum qui eis cantetur, per litteras feci; sed usque ad V. litteram; tales enim 
Abecedarios appellant», Agostino, Retractationes, I, 20; TTL I,551, s. v. psalmus).   

78 Interessante l’avvertimento finale relativo all’opportunità di disabituarsi («tyrunculis 
discenda») alle pronunce moderne («pro variis nationum linguis, & vitiis»), che rischiano di 
essere controproducenti nel corretto apprendimento del latino.  

79 Cfr. § 2.2. 
80 Non avendo la possibilità di consultare le precedenti edizioni, la prima delle quali risale al 1692 

(Emmanuele compendiato da d. Gio: Lorenzo Guarnieri), citiamo dalla «Sesta impressione, 
corretta, accresciuta, e ridotta in ottima forma». 

81 Cfr. § 3.1., nota 73. 
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La soluzione adottata da Guarnieri («cioè a pena si conoscerà 
l’Abecedario»), in fondo, non è molto diversa da quella già vista di 
Tassoni (1612) in relazione a Giustiniano («chiamato Analfabeto, 
perche non sapeva neanche l’a, b, c», p. 322), sebbene qui il riferimento 
sia esplicitamente legato all’insegnamento, attraverso il riferimento 
all’ab(b)ecedario, ossia al libro scolastico su cui si impara a leggere e 
scrivere.  

Difficile dire quanto possa aver inciso il passo di Alvarez nella 
diffusione della voce, ma certo potrebbe aver avuto un suo peso, per via 
dello straordinario successo dell’opera, che fu tradotta in molteplici 
lingue e venne adottata, fin dal 1599. nella Ratio atio atque Institutio 

Studiorum Societatis Iesu, divenendo testo di riferimento nella 
formazione culturale gesuitica.   
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La parola ai dizionari 
 

 
 
 
 
4.1. La storia lessicografica 

 
Come abbiamo già ricordato, le occorrenze della voce appaiono rare ancora 
ai primi dell’Ottocento. Il cultismo di cui tratta questo lavoro condivide con 
altri – per fare solo un esempio tra i tanti possibili, adolescente82, considerato 
per lungo tempo un latinismo pedante – una traiettoria di vita piuttosto ai 
margini per poi esplodere progressivamente in relazione ai mutati scenari 
sociali e culturali.  

Fino a questa data, di fatto, analfabeto è l’unica variante attestata, alla 
luce del carattere riservato delle lettere di Magliabechi (che usa invece 
analfabeta) a Montanari, pubblicate per la prima volta da Bonicelli nel 
180783: proprio nella prima metà dell’Ottocento, però, inizia a diffondersi 
anche questa seconda variante. Determinanti risultano, in questo senso, le 
scelte dei lessicografi, che inizialmente registrano soltanto la prima (e solo 
con valore aggettivale), poi portano a lemma anche la seconda, che tra la fine 
del secolo e l’inizio del successivo diventa la forma di citazione principale, 

                                                      
82 Nelle importantissime Postille al primo Vocabolario della Crusca (1612), Alessandro Tassoni 

scrive commenti che la dicono lunga sul fatto che si trattasse di latinismi ancora poco 
circolanti, a suo avviso da non inserire nel lemmario; della voce adolescente Tassoni scrive 
«Si può dire che questa non sia fidenziana, overo pedantesca?» e di adolescenza «Vanno 
mostrando talvolta d’intendersi di latino» (Masini 1996, pp. 10-11). 

83 Cfr. § 1.1. Vanno tenute presenti, tuttavia, alcune occorrenze della voce al plurale, non 
catalogabili da questo punto di vista: pochissime sono in realtà le attestazioni di analfabeti – 
oltre agli esempi visti in § 3.1. e § 3.2., ricordiamo almeno Spada 1791 («Se l’opulenza sottrae 
l’uomo dalla fatica, lo sottrae ugualmente ad ogni studio ed applicazione: il riflettere, e 'l 
meditare riesce al ricco molto più gravoso, che il zappare e ’l vangare al povero. 
Ordinariamente i ricchi sono ignoranti, illetterati analfabeti», p. 171) e Mela 1798 («Disgrazia 
che il tempo edace, o pur la solita incuria degli analfabeti ci abbia involato il glorioso nome 
di questo benemerito cittadino brindisino […]», p. 10) –, pressocché unica quella di 
analfabete che si legge in Bianchi 1789 («Purtroppo analfabete erano fra di noi quasi tutte le 
donne volgari, analfabeti tutti i Filatori, Tessitori, Contadini, Falegnami, Muratori, Bottegaj, 
Vetturieri, e tutti quelli, che sono applicati alle Arti Fabrili […]», p. 13 [corsivo del testo]). 
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fino a soppiantare completamente l’altra. Vale la pena, quindi, ricostruire la 
presenza della parola all’interno dei dizionari del periodo, per coglierne, 
almeno a grandi linee, la storia, prima e durante la sua reale diffusione 
nell’uso. 
 
 
4.2. Un repertorio d’eccezione 

 
Prima di parlare del trattamento della voce nei repertori lessicografici 
dell’Ottocento, vale la pena soffermarsi per un attimo sulla Biblioteca 

universale sacro-profana dell’erudito veneziano Vincenzo Maria Coronelli 
(1650 – 1718)84. A questa «vasta enciclopedia» – «la prima concepita 
secondo vedute moderne, disposta alfabeticamente e redatta in una lingua 
moderna» (Almagià 1931)85 – risale anche, tra le altre cose, la prima 
trattazione di analfabeto in chiave dizionaristica. Questa la voce nel terzo 
tomo dell’opera: 
 

1906. AMALFABETO [sic]86, Lat. Analphabetus, ti, p. l. m. 2. No. usurp. dal 
Gr. comp. dall’α, Priv. e dal No. Άλϕαβήτος, quasi sine Alphabeto, e sign. 
appunto un Uomo senza lettere: soprannome attribuito a Giustiniano Imp. per 
la sua ignoranza, perche non sapeva nè meno le Lettere dell’Alfabeto. Baron. 
Annal. Eccles. ] Fulgenzio chiama questa sorta di persone Abecedarj, 3. 
Mythologic. Bud. in Pandec. 

(Coronelli 1701: tomo III [AM-AO], col. 445)  
 
Le parole di Coronelli, in effetti, sintetizzano in modo esemplare la storia 
della parola, dall’origine greca alla mediazione del latino, senza dimenticare 
il «soprannome attribuito a Giustiniano Imp.» cavato dagli Annali del 
cardinal Baronio, con l’aggiunta delle Annotationes in XXIV libros 
Pandectarum di Budé87 e del terzo libro delle Mythologiae di Fulgenzio88.  

                                                      
84 Per la figura di Coronelli, geografo, cartografo, cosmografo ed enciclopedista, cfr. in particolare 

De Ferrari 1983. 
85 L’opera «doveva constare di 45 volumi, dei quali peraltro solo sette furono pubblicati (Venezia 

1701-1706)» (Almagià 1931). Cfr. anche Almagià 1961, che ritorna sulla biografia. 
86 Si tratta senza dubbio di un refuso dovuto alla stampa: non solo infatti la voce compare tra 

analettici e analgesia, ma nell’Indice iniziale è elencata come «analfabeto, nome. 1906» (p. 
10).  

87 Per il passo di Budé a cui allude Coronelli, cfr. § 2.2. (nota 56). 
88 Il riferimento a Fulgenzio (per cui cfr. § 2.2., nota 77) potrebbe in realtà dipendere da Budé 

(1508, fo. CLXIIr), che lo contiene (vedi § 2.2., nota 56).  
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La voce, dunque, oltre a provare come a quest’epoca fosse attestata 
solo la variante analfabeto, costituirà per i lessicografi successivi un punto 
di riferimento importante sia dal punto di vista della semantica, sia sotto il 
profilo delle citazioni d’autore.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.3. Convivenza di analfabeto e analfabeta 

 
Il primo repertorio ottocentesco a lemmatizzare analfabeto sembra Bonavilla 
(1819-21), che in realtà fa riferimento solo al soprannome di Giustino; la 
marca di letterarietà («Lett.») sottolinea la rarità della voce, riportata 
direttamente al latino analphabetus, ma al greco per l’etimo remoto. Le due 
sigle finali («Noel. Onom.») consentono inoltre di ricostruire la catena di 
citazioni che andando a ritroso conduce rispettivamente ad Alexandre (1679-
1686, VI [1680], pp. 464-465, § Iustinianus non fuit Analphabetus) e a Felici 
(1658, p. 86, s. v. alfabeto: «Chi non sa l’alfabeto, e per conseguenza molto 

Vincenzo Coronelli, Biblioteca 

universale sacro-profana, antico-

moderna, Tomo Terzo, Venezia, 
1703 (frontespizio) 
 
(Biblioteca Nazionale della 
Repubblica Ceca, GoogleLibri) 
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ignorante»), il quale a sua volta rinvia a Budé (1508)89; in entrambi i casi, il 
cerchio si chiude ancora una volta sulla Suda e sullo scambio di persona tra 
Giustino e Giustiniano: 
 

ANALFABETO, Analphabetus, Analphabetus. (Lett.) Soprannome dato 
all’Imperatore Giustino per esprimere la sua profonda ignoranza; dall’α priv., 
αλφα, alpha, e βητα, beta, le due prime lettere dell’Alfabeto greco, interposta 
ν, n, per eufonia. V. ALFABETO. Noel. Onom.  

(Bonavilla 1819-21, I [1819], p. 177) 
 
Anche il Tramater (1829-40) contrassegna il lemma come «letterario», 
rimandando l’etimo prossimo al latino («Lat.»), quello remoto al greco («V. 

G.»), e proponendo una definizione molto simile alla precedente, salvo 
aggiungere – fatto non da poco – «applicabile a chiunque non sa di lettere»: 
del resto, se la sigla «Aq», in calce alla voce, rimanda proprio a Bonavilla 
1819-21, che del Tramater è una fonte di rilievo, il successivo simbolo «N» 
– che caratterizza gli «[a]rticoli aggiunti da compilatori napolitani, 
confermati da esempi di scrittori approvati, ovvero estratti da dizionarii 
scientifici non italiani» (p. 41) – indica, rispetto alla fonte, «che la 
definizione fu in alcuna parte mutata, o nuovo esempio aggiunto» (ivi). 
 

ANALFABETO, * (Lett.) A-nal-fa-bè-to. Add. m. V. G. Lat. analphabetus. (da 
α priv., alpha e beta, le due prime lettere dell’alfabeto greco, interposta n, per 
eufonia) – Soprannome dato all’imperador Giustino per significare la sua 

profonda ignoranza, ed applicabile a chiunque non sa di lettere. (Aq) (N). 
(Tramater 1829-40: I [1829], p. 269)90 

 
Quanto al Cardinali, la voce non esiste nella prima edizione, è molto sintetica 
nell’edizione del 1844, per poi acquisire consistenza nelle “correzioni” di 
Borrelli 1846:  
 

ANALFABETO A-nal-fa-bè-to. Add. m. V.G. Lett. Soprannome dato in 
origine all’imperator Giustino per significare la sua profonda ignoranza, ed 
applicabile a chiunque non sa di lettere. Da a priv. alfa e beta, le prime due 
lettere dell’alfabeto greco, interposta l’n per eufonia. 

 

                                                      
89 Cfr. § 2.2. (nota 56). 
90 La medesima voce, compresi i riferimenti finali, compare nell’edizione mantovana di Negretti 

(1845-1856, I [1845], p. 378). 
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La voce è una chiara ripresa della trafila dei vocabolari universali 
(materialmente, come indica «M.», ripresa con buona approssimazione da 
Marchi 1828-41 [1, 1828], p. 46) anche nel Panlessico italiano di Marco 
Bognolo (1839, p. 313): 
 

ANALFABÈTO, add. m. ANALPHABETUS, αναλφάβητος, Analphabète. (V. 
gr. da α priv., ν eufonico, ed ἀλφάβητον, alfabeto). Epiteto o soprannome 
dato all’imper. Giustino, indicante la sua profonda ignoranza; ed applicabile 
a qualunque idiota o illetterato. V anche AGRAMMATO. M[archi]. 

 
Poco più tardi Gherardini registra la voce analfabéto sia in Voci e maniere 

di dire italiane additate a’ futuri vocabolaristi (1838-40: I [1838], p. 639) 
sia nel Supplimento a’ vocabolarj italiani (1852-57); per la prima volta viene 
qui evocato il passo delle Note al Malmantile di Minucci, nel primo caso 
preceduto dalla sola marca grammaticale, nel secondo anche da una nota 
etimologica, analoga alle precedenti, in cui però non si fa menzione del 
latino: 
 

ANALFABÉTO. Aggett. (Dalla particella greca A priv., e αλφα, βητα, nomi 
delle due prime lettere dell’alfabeto greco) – Procopio nella Storia segreta, 
narrando l’ignoranza di Giustino Imperadore, che poi si adottò Giustiniano, 
dice che egli era analfabeto, cioè che non sapeva l’abicì, nè scrivere il suo 
nome. Minuc. in Not. Malm. v. 2, pag. 221, col. 1. 

(Gherardini 1852-57: I [1852], p. 343) 
 
Scarna la trattazione della voce in Longhi / Toccagni (1851: «Analfabéto, 
add. che non sa l’abbicì», p. 52), come pure in Fanfani (1855: «Analfabèto 
add. Che non sa leggere», p. 93), che non esprimono giudizi di valore sulla 
parola, a differenza di Ugolini (1855)91, che la inserisce nelle Giunte sopra 
lavoro (pp. 245-249) allo scopo di sconsigliarne l’uso: 
 

ANALFABETO, agg., cioè che non conosce l’alfabeto: abbiamo in questo 
senso illetterato, idiota, senza lettere, e perciò non mi par necessaria la nuova 
voce. 

(Ugolini 1855, p. 245) 
 
Da queste parole (richiamate esplicitamente in apertura della voce) prende 
spunto Viani (1858-60: I [1858], p. 94), che esordisce con un rimando 

                                                      
91 La voce non compare in Ugolini 1848. 
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interno di carattere polemico («Nuova come amnistia! V[edi]»)92, prosegue 
citando il Tramater («Dice il Vocab. di Napoli […]») e attraverso Gherardini 
le Note di Minucci, a cui affianca il passo della prefazione di Cinelli, poi 
ancora, nell’ordine, il lemma analfabeto di Fanfani (1855), una citazione di 
Terenzio Mamiani (1857, p. XLV: «Reputandosi dai più che gli eroi di 
Omero fossero tutti analfabeti»), e per ultimo un aforisma di un «Anonimo 
del sec. XIX» (lo stesso Viani) destinato a lasciare il segno: «Certi correttori 
della lingua nell’opera della filologia sono analfabeti»93. 

Non a caso Ugolini, che ancora nella seconda edizione della sua 
raccolta (1859) presentava il lemma inalterato (p. 289, sempre nelle Giunte 
sopra lavoro, pp. 289-294), nella terza (1861) decise di integrarlo nell’elenco 
principale e di variare le proprie argomentazioni, se non nella sostanza, 
almeno nella forma: 
 

ANALFABETO, per illetterato, idiota, senza lettere, non ammise ancora la 
Crusca, sì il Gherardini, con l’autorità del Minucci, a cui il Viani aggiunge un 
esempio del Cinelli. Il Fanfani lo registra. 

(Ugolini 18592, p. 16)94 
 
Gli echi di queste schermaglie toccano anche il Repertorio per la lingua 

italiana di voci non buone o male adoperate di Leopoldo Rodinò: sia nella 
prima (1858, p. 26) sia nella seconda edizione (1861, p. 26), infatti, il 
lessicografo registra l’assenza della voce analfabeta (chiosata con le stesse 
parole di Ugolini: «Illetterato, idiota, senza lettere») nel Vocabolario della 
Crusca, ma solo nella seconda ne suggerisce formalmente l’integrazione 
                                                      
92 Contro Ugolini (1848 e 1855), che aveva definito “voci nuove” amnistia e amnistiare («il cui 

uso fu reso molto frequente dall’infelicità dei nostri tempi», Ugolini 1848, p. 10), sebbene la 
prima fosse stata utilizzata anche da Magalotti, si scatena la violentissima ironia di Viani 
(«Vedi? Lorenzo Magalotti non vale nè pure per le cose greche», p. 93), che a dire il vero si 
occupa solo di amnistia («benchè rara, non è, la Dio grazia, nuova in Italia», ivi), rimandando 
a Gherardini per un esempio cinquecentesco (le glosse di Tommaso Porcacchi alla Storia 

d’Italia di Guicciardini) e offrendo di suo alcuni illustri riferimenti successivi (Pietro Sforza 
Pallavicino, Anton Maria Salvini). 

93 Sulla stessa linea Francesco Prudenzano, che nell’edizione napoletana del repertorio di Viani 
(C. Boutteaux e M. Aubry; Giuseppe Marghieri; Rossi-Romano) postilla la voce respingendo 
le alternative indicate da Ugolini («[…] quello che esprime una voce non sa e non può 
esprimerlo un’altra. Infatti il dire il Zanipoli è un inalfabeto, non è lo stesso che dire è un 

idiota. Inalfabeto significa propriamente senza lettere mentre idiota all’idea d’ignoranza, 
aggiunge o può aggiungere quella di poca educazione. Illitterato poi significa uomo privo di 

lettere; mentre inalfabeto esprime la completa ignoranza di lettere», p. 73) e concludendo con 
un’apostrofe al lettore: «Va dunque adagio adagino nello sciogliere e adoperar le voci che 
diano proprio nel punto e nel segno, e sta bene accorto alle osservazioni di questi smilzi e 
retrogradi filologi» (ivi). 

94 Così anche nell’edizione postuma del 18714 (p. 16). 
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(nell’appendice Proposta di alcune voci da aggiungersi al Vocabolario della 

Crusca, pp. 223-237)95, ritenendola «voce d’uso comune, e di ottima 
origine» (p. 226). 
 

ANALFABETA non si trova, ma – Illetterato, idiota, senza lettere.  
(Rodinò 18612, p. 26) 

 
ANALFABETA – è più che Illetterato; imperocchè si dice di chi non sa nè 
anche le lettere dell’abbicì, è voce d’uso comune, e di ottima origine. 

(Id., p. 226)96 
 
In effetti, la parola verrà accolta nella quinta impressione della Crusca (I 
[1863], p. 477), ma, come di consueto, nella variante etimologica analfabeto 

(«Dal gr. αναλφάβητος») e solo in funzione aggettivale («Add. Dicesi di 

Uomo che non sa nè leggere nè scrivere, Ignorante dell’alfabeto»), corredata 
dalla citazione delle Note al Malmantile di Minucci, già presente in 
Gherardini (1838-40 e 1852-57) e Viani 1858-60. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Appena un anno prima, tuttavia, era uscita l’11a dispensa (1862)97 del TB, 
che portava a lemma entrambe le forme (I, p. 412), ma con analfabeta 
                                                      
95 La Proposta, qui accresciuta rispetto alla precedente (Rodinò 1858, pp. 215-224, ma con la 

prima è sempre dedicata al titolo, la seconda è bianca), è introdotta in tutte e tre le edizioni 
(1858, p. 217; 1861, p. 225; 1866, p. 167) dalla seguente avvertenza: «Nè tutte quelle voci, 
che sarebbero da aggiungere, nè quelle solamente, che da altri non sieno state ancora proposte 
io verrò qui noverando; ma quelle, che nella compilazione del mio Repertorio m’è sembrato, 
che si debbano, o possano usare, comprendendovi forse anche quelle, le quali saranno state 
già poste nella nuova edizione del Vocabolario, che si pubblica in Firenze dall’Accademia, e 
che io non conosco» (p. 225). 

96 Si noti anche la correzione di significato nel lemma in appendice («è più che Illetterato»), che 
verrà riproposto senza alterazioni nella terza edizione (1866, p. 168), laddove, invece, 
scomparirà la voce analfabeta dall’elenco principale. 

97 Per la datazione delle dispense del TB, cfr. Malagnini/Rinaldin 2020. 

Vocabolario degli Accademici della Crusca,  
Quinta impressione, vol. I [1863], p. 477 

(www.lessicografia.it) 
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(aggettivo) come variante antiquata di analfabeto (anche sostantivo), di cui 
era peraltro sconsigliata la declinazione al femminile («Analfabeta, di donna, 

suonerebbe male»): 
 

† ANALFABETA. [T.] Agg. Analfabeto. [V-i.] Cinell. Disc. prim. ediz. 

Malmant. 
 
ANALFABETO. [T.] S. m. e Agg. Che non conosce l’alfabeto. Non sa 

scrivere nè leggere. Da Α priv., ἄλφα, e Βῆτα; interposta la ν (n) per eufonia. 
Più com. Illetterato, sebbene men prop. Il pop. dice Che non sa leggere, Non 
sa di lettera. Minucc. Not. Malmant. V. II. p. 221. col. 1. (Viani.) Procopio 
narrando l’ignoranza di Giustino imperatore…, dice ch’egli era analfabeto, 
cioè che non sapeva l’abicì, nè scrivere il suo nome. 
[T.] Analfabeta, di donna, suonerebbe male. 

 
Ciò malgrado, la trattazione di Tommaseo («[T.]»), che per certi versi 
anticipa quella dei dizionari moderni98, appare perfettamente in linea con la 
tradizione lessicografica primo-ottocentesca. Se infatti non è possibile 
valutare la distribuzione delle due varianti nell’uso, né più genericamente la 
reale presenza della voce nel lessico dell’epoca, non c’è dubbio che fino a 
quel momento gli studi lessicografici avessero privilegiato (con la sola 
eccezione di Rodinò) la forma analfabeto; inoltre, l’etimologia che rimanda 
direttamente al greco e non fa cenno del latino analphabetus (comune un po’ 
a tutti i repertori da Gherardini 1852-57 in poi)99 porterebbe persino a 
ipotizzare che Tommaseo considerasse la variante analfabeta – attestata 
dalla fonte più antica, la prefazione di Cinelli – come primigenia e, per 
l’appunto, ormai desueta100, sebbene sia davvero difficile credere che 
nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, dopo le tante discussioni legate al 

                                                      
98 Si pensi, ad esempio, ai riferimenti a Viani (1858-60), sia nel primo («[V-i]») sia nel secondo 

lemma, che riconducono rispettivamente alla prefazione di Cinelli e alle Note di Minucci, non 
diversamente da quanto si legge ancor oggi alla voce analfabeta nel DELIN. 

99 Tranne che nella Crusca. 
100 Anche Scarabelli (1878), che prosegue, rinnovandola, l’opera del Tramater e del Negretti, 

come dichiara l’editore Civelli nell’Avvertimento (pp. III-VII), lemmatizza entrambe le 
varianti (col. 675), segnalando nuovi esempi rispetto ai due repertori precedenti, che tuttavia 
altro non sono che i già noti passi di Cinelli per analfabeta («che non sa leggere») e Minucci 
per analfabeto (senza semantica): solo apparentemente, però, la soluzione ricalca quella di 
Tommaseo, giacché qui il primo lemma non presenta marche d’uso e il secondo ripropone 
alla lettera, a distanza di mezzo secolo, la voce del Tramater (e di Bonavilla), per la marca 
diasistematica («lett.») come per l’etimologia (formazione greca, ma attraverso il lat. 
analphabetus). 



«Fu chiamato analfabeto». Storia della parola analfabeta e dei suoi derivati 

55 

problema dell’analfabetismo nell’Italia postunitaria, la voce potesse essere 
ancora considerata di stretto àmbito letterario101.  

Del resto, a partire dal Giorgini-Broglio, le cui prime dispense 
uscirono nel 1870, in questo periodo, e per lungo tempo, molti repertori 
proporranno ambedue le forme in un unico lemma, relegando in tal modo, 
per via dell’ordine alfabetico, la variante etimologica in posizione 
accessoria. A partire da Rigutini-Fanfani 1875 (p. 81)102, anzi,  
 

Analfabèta e Analfabèto. ad. usato spesso in forza di sost. Che non sa leggere 
nè scrivere. Più comun. Illitterato: «Adagio adagio scemeranno gli analfabeti; 
ma cerchiamo che non crescano i birbanti». 

 
Melzi 1881 (p. 46)103, 
 

Analfabèta, ed Analfabèto, a, ad. Che non sa leggere nè scrivere, illetterato ‖ 
Come sost. è usato più spesso è una sfortuna per l’Italia contare tanti –. 

 
Petrocchi 1887-1892 ([1887], p. 93): 
 

Analfabèta o Analfabèto, agg. e sost. Che non sa lèggere. Pòpolo analfabèta. 
Dònna analfabèta. Gli analfabèti. Popol. Illetterato. 

 
Cerruti 1902 (p. 41): 
 

Analfabéto, a, add. che non sa leggere né scrivere. 
 
e Zingarelli 1917 (1922)104: 

                                                      
101 Qualche dato numerico sull’alternanza delle due varianti ricavato dalle banche dati del 

Corriere della Sera (http://archivio.corriere.it, 5.3.1876 – 30.11.2021, ultima data di 
consultazione) e de La Stampa (http://www.archiviolastampa.it, 9.2.1867 – 31.12.2005), in 
riferimento alle sole testate principali: nella prima analfabeto compare 4 volte, una nel 1905, 
altre 3 tra il 1993 e il 2012, mentre analfabeta è attestato 2.925 volte, 102 prima del 1900, 
621 tra il 1901 e il 1950, 2.202 dopo questa data; nella seconda, analfabeto compare 5 volte 
(1874, 1875, 1876, 1885 e 1993), contro le 2.689 di analfabeta, attestato 89 volte prima del 
1900, 672 tra il 1901 e il 1950, 1.928 negli anni successivi. 

102 Ma non Rigutini 1874, che invece lemmatizza solo analfabeto (a p. 69), con una semantica 
pressoché identica a quella della Crusca5 («ad. Che non sa leggere nè scrivere, Ignorante 
dell’alfabeto»). 

103 Cfr. anche, dello stesso Melzi (1903, p. 40), la voce del Vocabolario per le Famiglie illustrato: 
«Analfab-èta, od -èto, a, ag. e s. Che non sa leggere, nè scrivere. || Sin. Illetterato». 

104 «Analfabèta o Analfabèto, agg. e sost. Che non sa lèggere. Pòpolo analfabèta. Dònna 
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Analfabèta, o, ag. *ἀναλφάβητος. Privo di conoscenza dell’abicí. Che non sa 
leggere | Illetterato. || -ìşmo, m., neol. Condizione degli analfabeti. 

 
 
4.4. La prevalenza della forma anetimologica 

 
In controtendenza, o meglio anticipando quella che sarebbe stata la tendenza 
novecentesca, i vocabolari di Pietro Fanfani, in cui analfabeto viene 
sostituito del tutto dalla forma anetimologica, sia nel 1865 («Analfabèta. 
add. Che non sa leggere», p. 79), sia nel 1891 («Analfabeta. add. Che non sa 
leggere nè scrivere. Ignorante dell’alfabeto. Illetterato.», p. 179).  

Alcuni decenni dopo, in una situazione politica e sociale ormai 
completamente cambiata, la lotta tra forme concorrenti si è ormai conclusa 
in favore della forma anetimologica, come si osserva, tra le tante possibilità, 
attraverso la voce del Piccolo Lexicon Vallardi (vol. I [1924], p. 282), che 
sposta e focalizza la sua attenzione su altri elementi, essendo quelli 
caratterizzati dalla vicenda di Giustino ormai confinati in un’altra epoca: 
 

Analfabeta. Chi non sa nè leggere nè scrivere. È dal numero degli analfabeti 
in rapporto alla popolaz. che si desume il grado di civiltà di un popolo. 
Purtroppo la percentuale degli analfabeti in Italia è ancora alta, pur essendo 
diminuita in confronto di quella che era venticinque anni or sono. Grandi 
speranze si nutrono nei più recenti provvedimenti legislativi diretti a 
combattere l’analfabetismo specialm. in quelle regioni ove è più diffuso. Gli 
Stati Uniti d’America hanno emanata una legge che vieta l’immigrazione 
degli analfabeti. 

 
  

                                                      
analfabèta. Gli analfabèti. Popol. Illetterato» (p. 93). 
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Riforme legislative, diritto di voto  
e un altro imperatore analfabeta 

 

 
 
 
 
5.1. «non sapeva leggere, né scrivere»: sulla nascita di uno stereotipo 
nelle discussioni parlamentari 
 

Il 24 giugno 1864, nel corso della discussione alla Camera sul disegno di 
modifica della legge sull’amministrazione provinciale e comunale del 23 
ottobre 1859, il deputato salentino Gaetano Brunetti105 si espresse contro la 
proposta, che tra le altre cose precludeva il diritto di voto agli analfabeti106, 
                                                      
105 Per Brunetti (1829 – 1900), avvocato leccese, a lungo Presidente del consiglio provinciale di 

Terra d’Otranto (Brindisi, Lecce, Taranto) e deputato del Regno per ben dodici legislature, 
quasi ininterrottamente dal 1861 al 1904, si rinvia a Palumbo 1992, ad Appari 1988 (p. 189) 
e alla scheda personale nel Portale storico della Camera 
(https://storia.camera.it/deputato/gaetano-brunetti-18290130#nav). 

106 A dire il vero, il concetto stesso di analfabeta ha dato adito negli anni a diverse interpretazioni 
in àmbito legislativo, come mostra la «Rivista amministrativa del Regno d’Italia» (11 [1860], 
pp. 134-135), che a tal proposito richiama una disposizione del Ministero degli interni del 
1851 («La parola analfabeto adoperata in quest’articolo [il 17 del R.D. n. 807 del 7.10.1848] 
non ha un senso materiale ma razionale, e comprende per ciò stesso tutti coloro che non sanno 
scrivere e leggere in generale, che cioè non hanno l’uso corrente dell’alfabeto», p. 134), le 
sentenze della Corte di Casale del 26 settembre 1857 («Chi sa scrivere intelligentemente il 
proprio nome e cognome, non essendo contestato in modo assoluto che conosce le lettere 
dell’alfabeto, non può dirsi analfabeto, e quindi ha diritto di essere elettore amministrativo», 
pp. 134-135) e del 26 luglio 1858 («La qualificazione di analfabeti, secondo l’ordinario e 
naturale significato della parola, conviene soltanto a coloro che non sanno l’abbicì, ossia 
ignorano i primi e più elementari principii della lettura e della scrittura, vale a dire non 
conoscono le lettere, nè sanno formare le parole mediante i convenuti segni dell’alfabeto. 
Quindi per essere elettore comunale basta conoscere le lettere dell’alfabeto – mentre per 
essere elettore politico bisogna saper leggere e scrivere, avere cioè una maggiore e più spedita 
abilità nella lettura e nella scrittura corrente», p. 135; per il testo completo della sentenza, cfr. 
Bettini et alii 1858, II, pp. 770-772), la sentenza della Corte di Torino del 27 settembre 1859 
(«È analfabeto non solo chi non sa leggere o scrivere parola alcuna, ma anche colui che non 
sa formare materialmente il proprio nome ed è inetto a scrivere o leggere altro concetto», p. 
135), nonché una nuova e decisiva disposizione del Ministero degli interni risalente al 13 
novembre 1859 («Il Ministero ha osservato doversi ritenere per analfabeti tutti coloro che non 
sono capaci di riempiere di proprio pugno le schede delle votazioni o di accertar si da per sè 
che altri le abbia riempiute conforme al loro dettame», p. 134). 
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motivando la sua posizione con il concetto vichiano di “sapienza volgare” 
(«Ma non hanno questi quello che Giambattista Vico chiamò sapienza 

volgare107, e che spesso crea il genio e la virtù, che spesso è al disopra del 
Parlamento e dei Governi»), per poi ricordare come anche tra gli analfabeti 
ci fossero persone capaci («Ma chi non sa, chi per propria esperienza non ha 
appreso, che anche tra gli analfabeti noi troviamo degli uomini assennati, 
prudenti, operosi, amantissimi della patria, abili amministratori?»)108; a tal 
fine, propose un caso emblematico quanto paradossale: 
 

                                                      
107 Corsivo come nel testo. 
108 Non potendo riassumere in poche righe la questione legata all’analfabetismo in relazione al 

diritto di voto, nel Regno di Sardegna e poi in quello d’Italia, ci limitiamo a ricordare, per ciò 
che riguarda le elezioni comunali e provinciali, il regio decreto n. 807 del 7 ottobre 1848 
(«Non sono nè elettori, nè eleggibili gli analfabeti, quando vi resti tuttavia un numero di 
elettori doppio dei Consiglieri da eleggere», art. 17), la legge n. 3702 del 23 ottobre 1859, 
nota come Legge Rattazzi («Non sono né elettori nè eleggibili gli analfabeti quando vi resti 
tuttavia un numero di elettori doppio dei Consiglieri [...]», art. 23) e la legge n. 2248 del 20 
marzo 1865 («Non sono nè elettori, né eleggibili gli analfabeti, quando resti nel comune un 
numero di elettori doppio di quello dei consiglieri», art. 26); con la riforma amministrativa 
voluta da Crispi (legge 30 dicembre 1888, n. 5865), nella normativa anche per le elezioni 
locali, come già per quelle politiche, venne adottato come criterio selettivo il saper leggere e 
scrivere («Art. 4. Per essere elettore è richiesto il concorso delle seguenti condizioni: [...] 3° 
di saper leggere e scrivere»): non compare più, dunque, il tradizionale riferimento agli 
analfabeti (ad eccezione dell’art. 6: «Il padre analfabeta può delegare il censo al figlio per 
renderlo elettore»), che però ritorna nell’art. 30 del regio decreto 10 febbraio 1889, n. 5921, 
anche Testo unico della legge comunale e provinciale del 1889 («Non sono elettori nè 
eleggibili: a) gli analfabeti, quando resti nel comune un numero di elettori doppio di quello 
dei consiglieri»). Un discorso diverso va fatto per la legge elettorale della Camera, appunto, 
laddove non si parla esplicitamente di analfabeti, ma si richiede, tra le condizioni 
indispensabili per essere elettore «[d]i sapere leggere e scrivere», sebbene nella legge n. 3778 
del 20 novembre 1859 (“Riforma della Legge Elettorale del 17 marzo 1848”), come nel 
successivo regio decreto n. 4513 del 17 dicembre 1860, fosse prevista una deroga a tale 
criterio per alcune province del Regno («Nelle Provincie dove questa condizione non è stata 
finora richiesta nulla sarà innovato ai diritti degli inalfabeti che alla promulgazione di questa 
Legge si troveranno iscritti nelle liste elettorali», art. 1, comma 3). L’eccezione non compare 
più nella Legge Zanardelli (22 gennaio 1882, n. 593) né nel regio decreto n. 999 del 24 
settembre 1882, in cui si ribadisce come condizione necessaria per essere elettore «[d]i sapere 
leggere e scrivere» (art. 1, comma 3; vedi anche le note successive). Le cose cambiarono 
decisamente con la legge elettorale n. 666 del 30 giugno 1912, che allargò il suffragio a tutti 
i cittadini maschi che avessero compiuto trent’anni (art. 2, comma 1) e a quelli maggiori di 
ventun anni che avessero prestato servizio militare (art. 2, comma 2) o avessero conseguito la 
licenza elementare (art. 3) o per altri motivi ancora (articoli 4 e 5); saper leggere e scrivere 
divenne invece un requisito per la selezione dei segretari di seggio (art. 64) e i sostituti degli 
scrutatori (art. 69). Infine, con la successiva riforma della legge elettorale (regio decreto 2 
settembre 1919 n. 1495), il diritto di voto venne esteso a tutti i cittadini maschi che avessero 
compiuto 21 anni o avessero prestato il servizio militare (art. 2, già contenuto nella legge n. 
1985 del 16 dicembre 1918). 
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Ma signori, io farei ridere la Camera se volessi ricordare un fatto ammesso 
oggi quasi da parecchi storici, cioè che Carlomagno non sapeva leggere, nè 
scrivere. Ebbene, se Carlomagno venisse in mezzo a noi, Carlomagno, con 
tutto l’ingegno da governare il mondo, non sarebbe elettore! 
(Atti parlamentari, Camera, VIII legislatura, [1a tornata del 24 giugno 1864], 

p. 5648)109 
 
Non stupiscono, ovviamente, le preoccupazioni legate in quel momento 
all’analfabetismo, dopo che con il primo censimento ISTAT (1861) «la 
classe politica dirigente scoprì che, dei 22 milioni di cittadini censiti, circa 
17 milioni erano analfabeti (78 abitanti su 100), e di questi oltre 13 milioni 
rappresentavano la popolazione rurale» (Clary 2018, p. 10)110, al contrario 
dell’allusione, se non impropria quantomeno approssimativa111, a Carlo 
Magno quale simbolo dell’analfabetismo, ma anche, in sintesi ossimorica, 
dell’illetterato saggio: un riferimento che di lì in avanti diverrà ricorrente 
nelle discussioni parlamentari. 
 
 
5.2. Carlo Magno e il diritto di voto 
 
Pochi anni dopo l’intervento di Brunetti, anche Luigi Pianciani112, relatore 
alla Camera della legge Coppino (1877)113, cita l’imperatore franco per 
                                                      
109 Gli Atti parlamentari relativi alla Camera si citano, qualora disponibili, dai resoconti presenti 

nel Portale storico (in questo caso, https://storia.camera.it/regno/lavori/leg08/sed650.pdf). 
110 «Le prime statistiche sull’analfabetismo nel Regno pubblicate il 31 dicembre 1863 rivelavano 

che su 21.777.374 abitanti, gli analfabeti erano 17 milioni (e coloro che sapevano appena 
leggere quasi 900.000) per un totale di circa il 75% della popolazione, con percentuali che 
sfioravano il 90% nell’Italia meridionale e insulare; mentre superavano di poco il 50% in 
Piemonte, Liguria e Lombardia e ruotavano intorno alla media nelle Regioni centrali, Toscana 
74%; Emilia 77%; Marche e Umbria 83%» (Volpe 2009, p. 80).. 

111 Si vedano, nelle pagine successive, l’intervento del senatore Gaspare Finali e la relativa nota 
a piè di pagina. 

112 Su Pianciani (1810-1890), aristocratico e massone di idee mazziniane, che fu per due volte 
sindaco di Roma (1872-74; 1881-82) e deputato in ben otto legislature (dal 1865 al 1890), cfr. 
Ridolfi 2015 nonché la scheda del Portale storico della Camera 
(https://storia.camera.it/deputato/luigi-pianciani-18100810). 

113 La legge n. 3961 del 15 luglio 1877, che riformava la legge Casati del 1859, «rendeva 
effettivamente obbligatoria l’istruzione elementare inferiore (corrispondente al primo biennio, 
frequentato da bambini dai 6 ai 9 anni). Principi essenziali di questo provvedimento 
legislativo erano, insieme all’obbligatorietà dell’istruzione elementare (erano previste, infatti, 
per la prima volta, sanzioni per gli inadempienti), la sua gratuità e aconfessionalità; di 
conseguenza l’insegnamento del catechismo non fu più obbligatorio nella legge Coppino, 
impartito solo su richiesta dei genitori, e sostituito dallo studio delle “nozioni dei doveri 
dell’uomo e del cittadino”. La legge, approvata dalla Camera con 208 voti favorevoli e 20 
contrari, segnò un momento decisivo nella trasformazione delle istituzioni scolastiche poiché 
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contrassegnare la distanza da quell’epoca storica, «in cui un Re come Carlo 
Magno aveva bisogno del pomo della sua spada per firmare le pergamene»: 
 

C’è taluno che parmi pensi, che l’istruzione sia quasi un portato naturale del 
progresso. Sembra che si dica: non si occupi lo Stato di estendere l’istruzione, 
la cosa viene da sé. Direi quasi che le teorie economiche del lasciar fare e 
lasciar passare vengono applicate all’istruzione. Certamente l’ignoranza dei 
tempi medioevali non esiste più; noi non siamo più al tempo in cui un Re 
come Carlo Magno aveva bisogno del pomo della sua spada per firmare le 
pergamene. Oggi la classe agiata sa quasi tutta leggere e scrivere, e dico quasi 
tutta, perchè nelle campagne vi sono ancora molti che godono agiatezza, e 
potrei dire ricchezza, che non sanno nè leggere, nè scrivere  

(Atti parlamentari, Camera, XIII legislatura [tornata dell’8 marzo 1877], p. 
1900)114 

 
Tuttavia è soprattutto a proposito del riconoscimento del diritto di voto agli 
analfabeti che riemerge di sovente la figura di Carlo Magno nel dibattito 
parlamentare. Nel 1880, ad esempio, illustrando alla Camera la Relazione 
della Commissione sul disegno di legge Depretis (Riforma della legge 

                                                      
inseriva l’alfabetizzazione del paese nel più generale programma di rinnovamento e di crescita 
della società inaugurato dalla Sinistra di Depretis» (dalla voce Coppino, Michele 
dell’Enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/michele-
coppino_%28L%27Unificazione%29/). 

114 https://storia.camera.it/regno/lavori/leg13/sed067.pdf. 
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elettorale politica)115, Giuseppe Zanardelli116 fa riferimento simbolicamente 
all’imperatore per dimostrare come anche gli analfabeti «sono dotati d’una 
intelligenza e d’una sagacia non inferiore a quella degli uomini istruiti»: 
 

In Italia, si aggiunge, è tanto più strano che il diritto pubblico non inscriva in 
testa alle nostre istituzioni il suffragio universale, dacchè esso fu la base dei 
plebisciti e quindi dell’unità nazionale. Gli analfabeti non solo possono dare 
e danno anch’essi il loro tributo di danaro e di sangue alla patria, ma, educati 
alla dura scuola del lavoro, sono dotati d’una intelligenza e d’una sagacia non 
inferiore a quella degli uomini istruiti. Carlo Magno stesso non sapeva leggere 
e scrivere, e v’hanno contadini che, sebbene illetterati, hanno tale senno ed 
accorgimento da disgradarne non pochi che sedettero sui banchi della scuola. 
(Atti parlamentari, Camera, XIV legislatura [tornata del 21 dicembre 1880], 

Allegato 38-A, pp. 35-36)117 
                                                      
115 Già il 26 marzo 1878, presentando il suo governo alla Camera, Benedetto Cairoli aveva 

annunciato l’intenzione di riformare la legge elettorale, allargando il diritto di voto: «La 
riforma elettorale inscritta sulla bandiera della sinistra è un impegno d’onore. Per mettere 
d’accordo il voto, sul quale si fonda la personalità politica del cittadino, col nostro diritto 
pubblico, bisogna sostituire al criterio spesso fallace del censo quello della capacità 
seriamente definita (Bravo!); sarà quindi presentato al vostro ponderato esame un progetto di 
riforma elettorale» (Atti parlamentari, Camera, XIII legislatura, p. 45). L’iniziativa fu portata 
avanti nella successiva legislatura da Depretis, che il 30 maggio 1880 propose un progetto di 
legge esaminato preliminarmente da una Commissione composta, oltre che da Zanardelli, 
anche da Pasquale Stanislao Mancini (presidente), Giuseppe Mussi (segretario), Domenico 
Berti, Bruno Chimirri, Michele Coppino, Cesare Correnti, Francesco Crispi, Giovanni 
Nicotera, Pietro Lacava, Marco Minghetti, Quintino Sella, Antonio Starrabba (marchese di 
Rudinì), Benedetto Brin e Guido Baccelli (ma al momento della Relazione alla Camera di 
Zanardelli gli ultimi due avevano già cessato di farne parte). Il lungo cammino della riforma 
giunse al termine due anni più tardi, con la legge n. 593 del 22 gennaio 1882, nota come Legge 
Zanardelli, e con il regio decreto del 24 settembre 1882, n. 999, che approvava il Testo unico 
della legge elettorale politica e introduceva i nuovi collegi elettorali: «La legge del 22 gennaio 
1882, n. 999, ammise all’elettorato tutti i cittadini maggiorenni che avessero superato l’esame 
del corso elementare obbligatorio oppure pagassero un contributo annuo di lire 19,80; in tal 
modo si realizzò un cospicuo allargamento del corpo elettorale che passò da circa 628.000 ad 
oltre 2.000.000 di elettori, cioè dal 2% al 7% della popolazione totale che contava 28.452.000 
abitanti. Furono anche modificate le circoscrizioni con riferimento alle province e si 
costituirono collegi con due e fino a cinque rappresentanti, adottando lo scrutinio di lista. 
Venne così abolito lo scrutinio uninominale, ma l’esperimento non diede risultati 
soddisfacenti e con la legge 5 maggio 1891, n. 210, si tornò al sistema precedente» (Verso il 

suffragio universale, https://leg16.camera.it/512?conoscerelacamera=36). 
116 Su Zanardelli (1826 – 1903) si vedano almeno Fruci 2020 e la scheda personale nel Portale 

storico della Camera (https://storia.camera.it/deputato/giuseppe-zanardelli-18261126). 
117 La proposta della Commissione, non diversamente dal disegno di legge Depretis, prevedeva 

tra le condizioni per essere elettore il «saper leggere e scrivere» (art. 1, n. 3), ammettendo al 
voto, indipendentemente dal censo, chiunque «[avesse] superato l’esame della quarta classe 
elementare nelle scuole pubbliche» (art. 2, n. 5): il nuovo testo, però, non presentava più la 
precisazione inserita a questo proposito nel precedente disegno di legge («Tuttavia nei primi 
cinque anni, a decorrere dalla pubblicazione della presente legge, saranno ammessi 
all’esercizio dei diritti elettorali e iscritti nelle liste coloro i quali, con attestato di esami o con 
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Nel 1888 anche Alfredo Beccarini118 e Stefano Jacini119, il primo alla Camera 
il secondo al Senato, richiameranno l’immagine di Carlo Magno, seppur da 
posizioni assai diverse, nell’àmbito della discussione sul progetto di riforma 
delle amministrazioni provinciali e comunali promosso dal Governo Crispi 
(poi legge 30 dicembre 1888, n. 5865)120: 
                                                      

prove equipollenti dimostrino di possedere all’atto della presentazione della loro domanda 
d’iscrizione le cognizioni stabilite nel programma della scuola elementare obbligatoria di cui 
all’articolo 2 della legge 15 luglio 1877. Il titolo di ammissione sarà rilasciato da una 
Commissione composta del pretore che ne sarà il presidente, del delegato mandamentale 
scolastico e del sovrintendente alle scuole comunali o di chi ne fa le veci»). La successiva 
legge Zanardelli, in realtà, precisava come gli elettori dovessero provare «d’aver sostenuto 
con buon esito l’esperimento prescritto dalla legge e dal regolamento sulle materie comprese 
nel corso elementare obbligatorio», e nelle disposizioni transitorie del Titolo VI riconosceva 
il diritto di voto a «coloro che innanzi all’attuazione della legge sull’obbligo della istruzione 
conseguirono il certificato d’aver superato con buon esito l’esame della seconda classe 
elementare nelle scuole pubbliche» (art. 99; si veda, in proposito, anche l’art. 100: «Nelle liste 
elettorali che verranno formate in esecuzione della presente legge, durante due anni, dalla 
promulgazione della legge stessa saranno inscritti anche coloro i quali non trovandosi nelle 
condizioni espresse nell’articolo precedente ne presenteranno domanda alla Giunta comunale 
nei termini indicati nel titolo II della presente legge. La domanda che dove contenere la 
indicazione della paternità ed età, del domicilio, della condizione e dello scopo, sarà scritta e 
firmata dal richiedente in presenza di un notaio e tre testimoni. Il notaio nell’autenticazione 
dichiarerà di aver veduto scrivere e firmare la domanda in presenza sua e dei testimoni. Tanto 
la domanda quanto l’autenticazione saranno stese in carta libera, e non daranno luogo ad altre 
spese che quella di 50 centesimi di emolumento a favore del notaio»). 

118 Alfredo Baccarini (1826 – 1890), politico e ingegnere ravennate, svolse diversi incarichi 
dirigenziali (fu anche direttore generale delle opere idrauliche del ministero dei Lavori 
Pubblici dal 1873 al 1876), prima di essere eletto deputato nel 1876; fu titolare del Ministero 
dei Lavori Pubblici nel corso del primo, secondo e terzo governo Cairoli (1878; 1879; 1879-
81) e ancora nel quarto governo Depretis (1881-83). Rappresentante della sinistra radicale, 
rimase in Parlamento fino al 1890, ma nel 1883, avverso alla politica del trasformismo, passò 
all’opposizione, formando assieme a Cairoli, Crispi, Nicotera e Zanardelli la cosiddetta 
“Pentarchia” (cfr. Nitti 1963 e https://storia.camera.it/deputato/alfredo-baccarini-18260806). 

119 Conservatore cattolico, già ministro dei Lavori pubblici nel governo preunitario di Cavour 
(1860-61), poi ancora con La Marmora (1864-66) e Ricasoli (1866-67), il milanese Stefano 
Jacini (1826 – 1891) fu nominato senatore nel 1870 da Vittorio Emanuele II; nel 1877 divenne 
presidente della Commissione per un’inchiesta agraria e sulle condizioni della classe 

agricola in Italia, nota anche come Inchiesta Jacini. Negli anni successivi, da esponente 
dell’opposizione moderata, fu contrario al trasformismo di Depretis e alla politica 
imperialistica di Crispi (cfr. Raponi 2004 e la scheda del Portale storico della Camera, 
all’indirizzo https://storia.camera.it/deputato/stefano-jacini-18260620#nav). 

120 «Legge portante modificazioni alla Legge Comunale e provinciale del 20 marzo 1865, 2248, 
allegato A», poi confluita nel Regio decreto 10 febbraio 1889, n. 5921 (Testo Unico della 
legge comunale e provinciale). Se – come già ricordato alla nota 108 – l’art. 4 della legge 
indica tra le condizioni per essere elettore «saper leggere e scrivere» (comma 3°), l’art. 12 
precisa che «[c]on regolamento da approvarsi per decreto reale saranno stabilite le norme 
secondo le quali l’elettore debba provare di saper leggere e scrivere». Tale regolamento fu poi 
fissato con i tre articoli del Regio decreto 10 febbraio 1889, n. 5926, che riprendeva i principi 
espressi nell’art. 100 della Legge Zanardelli (vedi nota 117): «Art. 1. Come prova del saper 
leggere e scrivere varrà la domanda per l’iscrizione nelle liste elettorali amministrative, che 
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Io non comprendo i limiti del diritto di voto, perchè lo riconosco in tutti coloro 
che godono dei diritti civili e si trovano nelle condizioni morali e materiali di 
poterlo adempiere personalmente. Per cui non escluderei nemmeno gli 
analfabeti, se il saper leggere e scrivere non fosse una necessaria condizione 
per esercitare personalmente il suffragio. Ma, o signori, perchè duplichiamo 
il numero degli elettori, dobbiamo, per questo, duplicare il numero degli 
eleggibili? Non lo credo. Io penso che coloro, che devono amministrare la 
cosa pubblica, sia di governo, sia di comune, sia di provincia, sia di opera pia, 
debbano fornire garanzie di capacità. Si dice che anche Carlo Magno era 
illetterato; e sta bene; quando salterà fuori un Carlo Magno troverà qualche 
strada per riuscire, anche essendo analfabeta. Ma io vi domando: per 
amministrare la cosa del comune, uno non deve sapere nemmeno leggere e 
scrivere; non deve nemmeno avere la cultura più elementare, qual’è [sic] 
quella dell’istruzione obbligatoria? 
(Atti parlamentari, Camera, XIII legislatura [tornata del 14 luglio 1888], pp. 

4786-87)121 
 

Signori, io mi guarderò bene dall’immergermi nell’oceano delle teorie sul 
diritto elettorale. Io sarò empirico rasenterò il suolo, ragionerò come potrebbe 
farlo uno di quegli illetterati che nel progetto si vorrebbero esclusi dal voto 
amministrativo. Ma, fra questi illetterati, ci sarebbe anche l’imperatore Carlo 
Magno, uno dei più grandi riformatori di cui narri la storia. Se egli sorgesse 
dalla tomba, non sarebbe ammesso a votare nel suo comune, a meno che non 
gli avessero insegnato nell’altro mondo a leggere e a scrivere. 
(Atti parlamentari, Senato, XIII legislatura [tornata del 24 novembre 1888], 

p. 2514)122 

                                                      
contenga la indicazione d ella paternità ed età, del domicilio e della condizione, scritta e 
firmata dal richiedente. Art. 2. Tale prova, quando si renda necessaria per mancanza di 
documenti, che attestino della capacità del cittadino, dovrà essere data in presenza di un notaio 
e di tre testimoni. Il notaio nell’autenticazione dichiarerà di avere veduto scrivere in presenza 
sua e dei testimoni. Dichiarerà inoltre che egli o i testimoni conoscono la persona. La domanda 
e autenticazione saranno stese in carta libera e non daranno luogo ad altre spese che a quella 
di 50 centesimi di emolumento a favore del notaio. Art. 3. L’esperimento potrà essere ordinato 
dalla Giunta municipale, dal Consiglio comunale, dalla Giunta provinciale amministrativa, 
dalla Corte d’Appello, prefiggendo al cittadino il termine di cinque giorni, decorso il quale 
inutilmente si intenderà avere egli rinunciato alla prova stessa». 

121 https://storia.camera.it/regno/lavori/leg16/sed312.pdf. L’intervento di Baccarini segue la 
presentazione di un emendamento all’art. 9 del disegno di legge (poi art. 10 della legge), 
relativo ai criteri di ineleggibilità nelle elezioni amministrative: «Presidente [Biancheri]: 
Viene ora un’aggiunta proposta dall’onorevole Baccarini, che non è stampata perché è 
pervenuta ora soltanto alla Presidenza. Essa è così concepita: “Dopo il quinto anno 
dall’applicazione della presente legge saranno ineleggibili a consiglieri di nuova nomina tutti 
coloro che non abbiano frequentato la scuola di quarta elementare nei capoluoghi di 
mandamento, o almeno la seconda negli altri comuni dove non esista un maggior grado di 
pubblico insegnamento”» (p. 4786). Dopo il parere sfavorevole dal Governo e dalla 
Commissione, il proponente decise di ritirare l’emendamento (p. 4793). 

122 Jacini si dice favorevole al suffragio universale, ma «per altre vie» rispetto a quelle seguite dal 
Governo: «Egli ammette il criterio della capacità e lo fa consistere nel saper leggere e scrivere. 
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Gaspare Finali123, relatore al Senato di quella proposta di legge, proprio in 
replica alle argomentazioni di Jacini, rivendica la caratura intellettuale di 
Carlo Magno citando la Vita et gesta Caroli Magni (o Vita Karoli) di 
Eginardo (775 – 840), fonte principale per la conoscenza della vita 
dell’imperatore: 
 

Non posso però astenermi dal rispondere all’analfabetismo posto sotto la 
protezione di Carlomagno, a cui, in verità, il medioevo dava anche il titolo di 
Santo. Oggi si può così per arguzia mettere innanzi l’analfabetismo di 
Carlomagno; ma non si può più seriamente sostenerlo, fondandosi sopra una 
erronea interpretazione di un passo di Eginardo che ne scrisse la vita. Non vi 
è bisogno di essere andati a Montecassino od alla Cava per sapere che i re ed 
i principi medievali solevano firmare gli atti collo scrivervi un anagramma 
del loro nome. Cosi faceva Carlomagno; anzi nei libri che trattano di queste 
cose, fra gli anagrammi più famosi che sono tramandati alla memoria dei 
posteri v’è appunto il Karolus. Il passo di Eginardo dice solo, che in età 
matura Carlomagno volle acquistare agilità nello scrivere, e che non vi 
riuscì124. Ma fare un analfabeta del solo imperatore a cui la posterità abbia  

                                                      
Se non che l’applicazione della legge della istruzione obbligatoria farà sì che, in un periodo 
non molto lungo di tempo, tutti sapranno leggere e scrivere, e quindi diventeranno elettori. 
[…] Ho un grande rispetto per la capacità intellettuale, ma non posso prender sul serio la 
capacità che consista nello scribacchiare appena un geroglifico, che rappresenta la propria 
firma, sopra un pezzo di carta. Chè a ciò soltanto si riducono i risultati dell’istruzione dei due 
anni di scuola elementare, per i poveri contadinelli e artigianelli, che, compiuta la cosiddetta 
istruzione, o anche durante la medesima, sono obbligati a dedicarsi ad un mestiere manuale» 
(pp. 2514-15). 

123 L’avvocato e letterato ravennate Gaspare Finali (1829 – 1914), patriota di idee mazziniane, in 
seguito monarchico ed esponente della destra storica, venne eletto deputato del Regno di 
Sardegna (VII legislatura) e del Regno d’Italia (IX e X legislatura), fu poi nominato senatore 
il 9 novembre 1872. Più volte ministro (dell’Agricoltura, l’Industria e il Commercio, 1873-
76; dei Lavori Pubblici, 1889-91; del Tesoro, 1901), ebbe numerosi incarichi di rilievo, come 
quello di primo presidente della Corte dei Conti (1893-1907) e di presidente della 
Commissione d’inchiesta parlamentare sulle banche (1893-94), istituita dopo lo scandalo 
della Banca Romana. Nel 1904, il re Vittorio Emanuele III gli concesse il collare dell’Ordine 
supremo della Santissima Annunziata, massima onorificenza di Casa Savoia (cfr. Orsolini 
1997 e le pagine istituzionali della Camera [https://storia.camera.it/deputato/gaspare-finali-
18290520#nav], del Senato 
[https://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/ed2182d507919709c12571140059a266/fa63bbcf9
635315e4125646f005bbede?OpenDocument] e della Corte dei conti 
[https://www.corteconti.it/Home/Organizzazione/ 
Presidente/PresidentiDellaCorteDeiConti/GaspareFinali]. 

124 In effetti nel XXV capitolo, intitolato De studiorum eius mirabili vigilantia – in realtà fu 
Valafrido Strabone (808/809 – 849), dopo la morte dell’autore, a suddividere l’opera in 
capitoli, assegnando ad ognuno un titolo –, Eginardo parla dei tentativi infruttuosi di Carlo di 
imparare a scrivere: «Temptabat et scribere tabulasque et codicellos ad hoc in lecto sub 
cervicalibus circumferre solebat, ut, cum vacuum tempus esset, manum litteris effigiendis 
adsuesceret, sed parum successit labor praeposterus ac sero inchoatus» (‘Si sforzava anche di 
scrivere, e per questo teneva tutto intorno al letto, sotto i cuscini,tavolette e quaderni, per 
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conservato il nome di grande, dato dai contemporanei, mentre egli fondò 
scuole, protesse le arti, chiamava attorno a sè letterati e scienziati, parlava, 
anche la lingua latina ed intendeva la greca125, mi pare veramente una tesi un 
po’ troppo azzardata. Comunque fosse, oggi ai tempi nostri tanto civili, un  
 

                                                      
esercitarsi a tracciare l’alfabeto quando aveva del tempo libero. Ma iniziò al momento 
sbagliato, quando ormai era troppo tardi, e la fatica servì a poco’; qui come in seguito, si cita 
il testo latino da PL XCVII, coll. 49-50, disponibile all’epoca della discussione al Senato, non 
diverso nella sostanza dalle edizioni più recenti, mentre la traduzione è quella di Chiesa 2014, 
a cui si rimanda anche per le ricche note esplicative). Esiste tuttavia un equivoco frequente 
sull’argomento, ancor oggi diffuso, che non tiene conto del ruolo esercitato dal latino nell’Alto 
medioevo: se è vero, infatti, come ha dimostrato Grundmann (1958, pp. 1-65; ora in 
Grundmann 2019, pp. 56-125, da cui si cita), che fino almeno al XII secolo il termine 
illitteratus non designava l’uomo rozzo, incolto e ignorante, di certo litteratus indicava 
unicamente chi sapeva leggere e scrivere in latino («On the other hand, however, litteratus 
always meant knowing Latin. For it was only in Latin – in which, with very isolated 
exceptions, the whole literary tradition of the West into the twelfth century was written – that 
one could learn to read and write at all», p. 58). D’altra parte, sebbene non si possa escludere 
l’esistenza di documenti precedenti non pervenuti sino a noi, con Carlo Magno siamo ancora 
al di qua delle prime testimonianze scritte ufficiali (e consapevoli) di una lingua romanza 
(tradizionalmente fissata nei Giuramenti di Strasburgo dell’842). Leggere e scrivere in questo 
periodo, dunque, significava essenzialmente padroneggiare il latino, unica lingua di cultura 
riconosciuta, che l’imperatore – è ancora Eginardo a raccontarlo, nello stesso capitolo – era 
in grado di utilizzare quanto la propria, a differenza del greco, che comprendeva meglio di 
quanto non parlasse: «Nec patrio tantum sermone contentus, etiam peregrinis linguis 
ediscendis operam impendit; in quibus latinam ita didicit, ut aeque illa ac patria lingua orare 
sit solitus; graecam vero melius intelligere [intellegere] quam pronuntiare poterat» (‘Non si 
accontentò di conoscere la sua lingua materna, ma si impegnò anche nello studio delle lingue 
straniere: il latino lo imparò così bene che lo usava nei discorsi come la sua propria lingua, il 
greco riusciva a capirlo meglio che a parlarlo’). Si aggiungano inoltre, a chiusura di un quadro 
che allontana la “vulgata” di un imperatore del tutto privo di strumenti culturali, gli 
insegnamenti di «grammatica» (sempre il latino) impartiti da Pietro Pisano, oltre a quelli delle 
altre arti liberali sotto la guida di Alcuino di York, a cui l’imperatore dedicò molto tempo e 
grande cura, ottenendo qualche buon risultato: «Artes liberales studiosissime coluit, earumque 
doctores plurimum veneratus, magnis adficiebat honoribus. In discenda grammatica Petrum 
Pisanum, diaconum [diaconem], senem audivit, in ceteris disciplinis Albinum cognomento 
Alcoinum, item diaconem, de Brittania, Saxonici generis hominem, virum undecumque 
doctissimum, praeceptorem habuit; apud quem et rethoricae et dialecticae, praecipue tamen 
astronomiae ediscendae, plurimum et temporis et laboris impertivit [inpervit]. Discebat artem 
conputandi, et intentione sagaci syderum [siderum] cursum curiosissime rimabatur» (‘Studiò 
con grande diligenza le arti liberali; ne venerava i maestri, che riempiva di onori. Per imparare 
la grammatica ascoltò le lezioni del diacono Pietro da Pisa, al tempo già anziano; nelle altre 
discipline ebbe come maestro Albino, detto anche Alcuino, anch’egli diacono, un sassone 
della Britannia dottissimo in ogni campo. Con lui passava molto tempo, impegnandosi 
nell’apprendimento della retorica, della dialettica e soprattutto dell’astronomia: studiava l’arte 
del computo, e indagava con grande passione e acuto interesse le leggi del movimento degli 
astri’). 

125 Vedi la nota precedente. 
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uomo analfabeta nonchè diventare imperatore d’Occidente, non sarebbe 
tollerato neppure granduca di Gerolstein126 (Ilarità)  

(Atti parlamentari, Senato, XIII legislatura, 24 novembre 1888, p. 2570)127 
 
 
 

                                                      
126 Il granduca di Gerolstein – com’è noto – è il protagonista del romanzo I misteri di Parigi 

(1842-43) di Eugène Sue, il cui nome ispirò anche il titolo dell’opera buffa La granduchessa 

di Gérolstein (La Grande-Duchesse de Gérolstein, 1867) di Offenbach. 
127 Le parole di Finali saranno riprese nel corso della discussione dal senatore Jakob Moleschott, 

favorevole all’allargamento del voto agli analfabeti – «Desideriamo tutti, come vuole l’onor. 
Villari, che l’arte di leggere e scrivere, come mezzo di acquistare maggior coltura, vada 
diffondendosi. Io credo però che non ci sia mezzo più potente per ottenerlo, che mettere in 
contatto tra loro tutti i cittadini, gli analfabeti coi letterati, all’urna. L’analfabeta che si trova 
nella posizione di dover pregare un altro di scrivere il nome che egli vorrebbe raccomandare, 
si troverà talmente avvilito che lo stesso avvilimento gli sarà di stimolo a mettersi pure lui in 
possesso di quella piccola arte la cui mancanza, in apparenza, lo mette tanto al disotto degli 
altri. E se vogliamo rivangare gli esempi, che ci possono confortare, nella storia, non faremo 
appello (e probabilmente non lo farebbe più neppure adesso l’onorevole senatore Jacini) a 
Carlo Magno, del quale il relatore ha così luminosamente dimostrato che non era analfabeta; 
ma certamente analfabeti vi erano fra i suoi consiglieri. Analfabeta era quel cittadino di Atene 
che doveva pregare Aristide di scrivere il suo proprio nome sulla tessera che dovea 
proscriverlo, poichè egli non sapeva farlo» (pp. 2617-18) – e soprattutto dallo stesso Jacini, 
che sentirà il dovere di giustificare il proprio intervento: «Io ho addotto parecchi argomenti 
serii in favore del mio assunto. A questi argomenti non solo non si è risposto, ma non si fece 
neppure un tentativo di rispondere. E, per verità, non potrei ammettere fra i tentativi di 
confutazione le lepidezze che mi ha indirizzato il mio caro ed antico amico Finali, a proposito 
di Carlo Magno. Per far dello spirito, l’onor. Finali ha dovuto contorcere un mio periodo; egli 
mi ha fatto dire che io mettevo sotto gli auspici di Carlo Magno gli illetterati italiani. Invece, 
voi, o signori, siete stati tutti testimoni auriculari che io ho messo gli analfabeti sotto gli 
auspicî del sangue che versarono per la patria e del sangue che verseranno ancora, purtroppo; 
li ho messi sotto gli auspicî dei plebisciti a cui essi parteciparono per creare lo Stato, senza 
che loro si chiedesse se sapessero leggere e scrivere; li ho messi sotto gli auspicî di molti pregi 
intellettuali e morali che distinguono, secondo l’opinione universale, molti di loro. Ho citato 
il nome di Carlo Magno soltanto in appoggio ad una tesi psicologica, nella quale del resto ha 
convenuto pienamente con me anche il nostro illustre collega Moleschott. Questa tesi è che, 
in un individuo, può esservi una grande potenza intellettuale, indipendente dal saper leggere 
e scrivere. Se ho citato incidentalmente il nome di Carlo Magno, egli è perchè si tratta di uno 
fra i più grandi nomini che siano esistiti; di una mente iniziatrice, riformatrice, come poche 
altre; e forse della più luminosa figura storica della Europa occidentale, nei lunghi secoli che 
intercedono tra Giulio Cesare e Napoleone I. Or bene, intorno a quest’uomo, ha potato correre 
la leggenda che egli non sapesse nè leggere nè scrivere. Questa leggenda probabilmente non 
si deve prendere alla lettera. E infatti si è voluto dimostrare dagli eruditi come Carlo Magno 
non fu illetterato in senso assoluto. Ma il solo fatto che si è potuto creare la leggenda dimostra 
che il saper leggere e scrivere non era certo il suo forte, mentre il suo forte fu di ricostituire il 
sacro Romano Impero e di gettare le fondamenta della nuova Europa. Insomma, la mia tesi 
era psicologica e non storica; essa vale per tutti i tempi o per tutti i luoghi. Io non comprendo 
lo zelo dell’onor. mio amico Finali nel difendere la memoria di Carlo Magno. Si direbbe quasi 
che egli abbia delle relazioni di parentela con lui... (Vivissima ilarità). Solo in questo caso è 
permesso di essere cosi meticolosi» (pp. 2624-25). 
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5.3. La spada dell’imperatore 
 

L’intervento di Finali sembrò mettere la parola fine al diffuso stereotipo che 
faceva del fondatore del Sacro romano impero, almeno nelle aule 
parlamentari, il simbolo per antonomasia dell’analfabetismo. Ciò 
nonostante, ancora molti anni dopo, mentre si discute un nuovo progetto di 
riforma della legge elettorale politica (quella che poi sarebbe diventata la l. 
30 giugno 1912, n. 666)128, Carlo Magno viene rievocato più volte, sotto 
diversi punti di vista, ma sempre in relazione alla sua incapacità di leggere e 
scrivere. Lo fa alla Camera Ivanoe Bonomi129, il quale propone un sistema 
meccanico di voto, tale da consentire anche agli analfabeti di scegliere 
consapevolmente il proprio candidato, non diversamente da come 
l’imperatore («indotto come è fama che egli fosse») usava apporre il proprio 
monogramma: 
 

I paesi che hanno alfabeti in grande maggioranza possono escogitare sistemi 
complessi di votazione; ma, in Italia, dove, con questa riforma, chiameremo 
al voto una folla enorme di persone che non sanno leggere e scrivere, occorre 
rendere la votazione più facile che sia possibile. Pensiamo che, in talune 
regioni del Sud, noi avremo, con questa riforma, collegi con 12 mila elettori, 
di cui 7 od 8 mila non sapranno o sapranno stentatamente leggere e scrivere. 
Abolita, quindi, la scheda manoscritta, per la contraddizion che nol 

consente130, e quindi tutti i sistemi che si basano sulla scrittura, occorrerà 

                                                      
128 «L’elettorato attivo fu esteso a tutti i cittadini maschi di età superiore ai 30 anni senza alcun 

requisito di censo né di istruzione, restando ferme per i maggiorenni di età inferiore ai 30 anni 
le condizioni di censo o di prestazione del servizio militare o il possesso di titoli di studio già 
richiesti in precedenza. Il corpo elettorale passò da 3.300.000 a 8.443.205, di cui 2.500.000 
analfabeti, pari al 23,2% della popolazione. Non si attuò invece la revisione dei collegi 
elettorali in base ai censimenti. La Camera respinse con votazione per appello nominale la 
concessione del voto alle donne (209 contrari, 48 a favore e 6 astenuti)» (Il suffragio 

universale, https://leg16.camera.it/512?conoscerelacamera=37). 
129 Eletto deputato per il PSI nel 1909, Bonomi (1873 – 1951) fu espulso tre anni dopo dal partito, 

assieme ad altri esponenti della corrente riformista (i “gradualisti di destra” o 
“ultrariformisti”), nel corso del XIII congresso (Reggio Emilia, 7-10 luglio 1912), che sancì 
la supremazia della compagine massimalista. Così Cortesi (1971) sull’argomento: «[…] il 9 
luglio, con fortissima maggioranza, il congresso votava l’o.d.g. di espulsione presentato da 
Mussolini. L’indomani gli “ultrariformisti” si riunirono all’albergo “Scudo di Francia” 
decidendo di costituire il Partito socialista riformista italiano, cui aderirono tredici deputati 
eletti nelle liste del PSI; il Bonomi fu chiamato a far parte della direzione; organo del nuovo 
partito sarebbe stato il settimanale L’Azione socialista, che nel titolo riprendeva il periodico 
bonomiano del 1905». Nelle elezioni del 1913 il PSRI ottenne 19 seggi alla Camera, il PSI 
52. Ben più importanti i successivi incarichi politici ricoperti da Bonomi, per i quali si rimanda 
a Cortesi 1971 e alla bibliografia ivi presente, nonché alla scheda del deputato nel Portale 
storico della Camera (https://storia.camera.it/deputato/ivanoe-bonomi-18731018#nav). 

130 «[…] ch’assolver non si può chi non si pente, / né pentere e volere insieme puossi / per la 
contradizion che nol consente» (Inferno XXVII, 118-120). 
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scegliere fra questi tre sistemi: votazione meccanica; scheda ufficiale recante 
tutti i nomi dei candidati; scheda stampata dei partiti, e recata di fuori dagli 
elettori. II primo sistema è stato scartato dalla Commissione e dal Governo e 
forse con troppa fretta. Certamente si è avuto paura di troppe radicali 
innovazioni, e di parere troppo originali, il che, in questo periodo di ardore 
nazionalistico, mi pare assai contraddittorio. [...] Io non voglio proporre qui 
dei nuovi tipi di macchina; ma se, per esempio, si adottasse un sistema molto 
semplice, come la timbratura di schede con timbri recanti il nome del 
candidato, a bottoni variamente colorati così da essere ben distinti, noi 
potremmo far stampare dall’elettore stesso il nome del candidato che vuol 
prescegliere, e l’elettore potrebbe così vedere il nome stampato e gettarlo 
nell’urna. Insomma potremmo immaginare il sistema antico di Carlo Magno 
che, indotto come è fama che egli fosse, metteva il suo timbro coll’elsa della 
spada. 

(Atti parlamentari, Camera, XXIII legislatura [tornata del 4 maggio 1912], 
pp. 19047-48)131 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lo stesso faranno poche settimane dopo, al Senato, Raffaele Garofalo132, che 
partendo dallo stesso aneddoto celia sulla possibilità di eleggere un sindaco 
incapace di leggere e scrivere, 
 

                                                      
131 https://storia.camera.it/regno/lavori/leg23/sed421.pdf. 
132 Garofalo (1851 – 1934), magistrato della Procura distrettuale di Napoli, poi della Corte di 

Cassazione, insegnò diritto criminale e procedura penale presso l’Università di Napoli e nel 
1891 fondò, assieme a Enrico Ferri, Cesare Lombroso e Giulio Fioretti, la rivista «La scuola 
positiva nella giurisprudenza penale». Nominato senatore il 4 aprile 1909, fu un 
«[c]onservatore, profondamente avverso al socialismo» e aderì «al fascismo fin dai suoi 
esordi» (Camponeschi 1999, al quale si rimanda per ulteriori approfondimenti; per l’attività 
istituzionale, si veda la relativa scheda nel Portale del Senato, all’indirizzo 
https://notes9.senato.it/Web/senregno.NSF/d7aba38662bfb3b8c125785e003c4334/938a0b49
bd33a3a64125646f005c0807?OpenDocument). 

 Monogramma di Carlo Magno (dalla sottoscrizione di un diploma reale) 
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Karldergrossesignatur.jpg) 
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Di più, potrà accadere che un Consiglio comunale sia interamente composto 
di analfabeti; ed allora in segno del progresso dei tempi, il sindaco firmerà 
con un suggello, come, faceva, dicesi, Carlo Magno, con la sigla che era 
nell’elsa della sua spada! 

(Atti parlamentari, Senato, XXIII legislatura [tornata del 24 giugno 1912], 
p. 9034) 

 
e in polemica con quest’ultimo, il siciliano Giuseppe Luigi Beneventano133, 
esponente del ceto latifondista meridionale, impegnato nel contrastare 
l’analfabetismo nella sua regione, di cui ricorda non a caso la storia: 
 

Carlo Magno, Teodorico erano analfabeti. Tra i 43 baroni che nel Parlamento 
radunatosi in Siracusa concordarono la difesa della Sicilia contro gli angioini 
solamente due sapevano leggere; gli altri erano analfabeti. Ebbene! Quegli 
analfabeti difesero la patria, combatterono contro la Francia e vinsero. 

 (Ibidem [tornata del 25 giugno 1912], p. 9054) 
 
Qualcosa di simile, del resto, era avvenuta pochi giorni prima anche alla 
Camera, quando Francesco Saverio Nitti134, allora ministro dell’Agricoltura, 
l’Industria e il Commercio, aveva interrotto bruscamente, tra l’ilarità 
generale, l’intervento del deputato Carlo Cavagnari135: 
                                                      
133 Beneventano (1840 – 1934), barone della Corte, fu eletto deputato nel collegio di Augusta per 

la XII Legislatura (1874-76) e venne poi nominato senatore il 3 giugno 1908, per la categoria 
“Persone che da tre anni pagano tremila lire d’imposizione diretta in ragione dei loro beni o 
della loro industria” 
(https://notes9.senato.it/Web/senregno.NSF/d7aba38662bfb3b8c125785e003c4334/2159b20
e8d72205b4125646f0058cdec?OpenDocument). 

134 Nitti (1868 – 1953) fu eletto deputato per il collegio di Muro Lucano tra le fila dell’Estrema 
sinistra storica nel 1904, poi ancora nel 1909, nel 1913 e nel 1919 per il Partito radicale 
italiano, infine nel 1921 per il Partito liberale democratico; divenne ministro dell’Agricoltura, 
l’Industria e il Commercio nel quarto governo Giolitti (1911-14), in seguito resse il dicastero 
del Tesoro (1917-19) nell’esecutivo guidato da Vittorio Emanuele Orlando, prima di essere 
nominato Presidente del Consiglio (1919-20), avocando a sé il ministero dell’Interno, in un 
momento estremamente delicato per le sorti del Paese. Per una più ampia disamina 
dell’esperienza politica di Nitti, che nel secondo dopoguerra fu anche membro 
dell’Assemblea costituente e senatore della Repubblica nella prima legislatura (1948-53), si 
rinvia a Barone 2013, nonché alla relativa scheda del Portale storico della Camera 
(https://storia.camera.it/deputato/francesco-saverio-nitti-18680719#nav). 

135 Il genovese Carlo Cavagnari (1848 – 1918) fu eletto alla Camera per sette legislature 
consecutive, dal 1882 fino alla morte (https://storia.camera.it/deputato/carlo-cavagnari-
18480807#nav). Curioso (e cattivissimo) il ritratto del deputato fatto in quegli anni dal 
settimanale satirico L’Asino: «Nel collegio del resto non si curano molto di saper che cosa è 
politicamente l’on. Cavagnari, nè si interessano della questione del sedere, poichè tutti sanno 
che Cavagnari siede un po’ dovunque: or sui banchi della destra, ora su quelli della sinistra, 
ora al centro, ora all’estrema, e sempre e dovunque bersagliato dagli sguardi avidi della 
tribuna delle signore. Ed infatti l’on. Cavagnari è indispensabile a tutte le parti della Camera, 
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CAVAGNARI: […] Se dovessi completare i miei ricordi dovrei citare un 
periodo di una lettera, che veniva di Sardegna. Diceva: cara moglie, vi prego 
di mandarmi un coltello per tagliare la folla. Lo scrivente voleva un coltello 
per tagliare la foglia! (Si ride)... 
NITTI, ministro dell’agricoltura, industria e commercio. Anche Carlo Magno 
era nelle stesse condizioni! (Si ride) 

(Atti parlamentari, Camera, XXIII legislatura [tornata antimeridiana del 19 
giugno 1912], p. 21149)136. 

 
 
 
  

                                                      
come surrogato. […] i colleghi lo chiamano rompighiaccio, appunto perché inizia tutte le 
discussioni; dai banchi del governo però a tale nomignolo si fa una variante finale. Invece 
l’on. Cavagnari ha la convinzione di essere un produttore di ghiaccio artificiale, perchè infiora 
i suoi discorsi di freddure delle quali questa nostra è del suo genere» («L’Asino Ligure», L’on. 

Carlo Cavagnari (deputato di Rapallo), a. XXII, n. 11 [16.3.1913], p. 5). 
136 https://storia.camera.it/regno/lavori/leg23/sed470.pdf. 

Corriere della Sera, 28 giugno 1912, p. 2  

(archivio.corriere.it) 
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VI 
 

Analfabetismo in Italia e in italiano 
 

 
 
 
 
6.1. Appunti sull’analfabetismo come fenomeno sociale 
 

L’approvazione della legge n. 666 del 30 giugno 1912, con cui si estendeva 
per la prima volta il diritto di voto agli analfabeti (maggiori di trent’anni) 
anche per le elezioni politiche, non risolse, ovviamente, il problema 
dell’analfabetismo in Italia, semmai, al contrario, contribuì a evidenziare la 
gravità della situazione rispetto ad altri paesi europei137. 

La lotta all’analfabetismo aveva impegnato fin dai primi anni 
dell’Unità la classe dirigente italiana, ma con risultati deludenti, come 
ammise Quintino Sella138 in un discorso tenuto a Cossato il 15 ottobre 1876: 
 
                                                      
137 Nel 1911, la rivista «Nuova Antologia» (quinta serie, vol. CLIII, fasc. 946, 16 maggio) aveva 

pubblicato uno studio statistico (Suffragio universale e analfabetismo, pp. 330-338) che 
evidenziava i rischi connessi all’approvazione del suffragio universale (maschile), 
considerato l’alto numero di analfabeti (stimati per il 1913 in 3.484.616 su un elettorato di 
8.711.542) e di semianalfabeti (1.742.308), nonché la loro incidenza nei singoli collegi 
elettorali: «Al punto di vista puramente statistico, 38 provincie con 293 collegi, nel 1913, 
avrebbero una maggioranza – almeno più della metà – di elettori alfabeti: invece in 31 
provincie con 215 collegi, la maggioranza degli elettori sarebbe analfabeta. Questo per quanto 
riguarda l’analfabetismo. Le condizioni peggiorano se si volesse fare una induzione sopra la 
percentuale dei cittadini dotati anche solo di una istruzione rudimentale, superiore al puro 
saper leggere od al compitare qualche parola di stampato» (p. 335). 

138 Nell’approssimarsi delle elezioni politiche del 5 e 12 novembre 1876, che avrebbero sancito il 
trionfo della Sinistra storica, Sella (1827 – 1884), esponente di spicco della Destra e per tre 
volte ministro delle Finanze nei primi governi unitari (ma si vedano, in generale sulla sua 
figura, almeno Levra 2018 e la scheda istituzionale nel Portale storico della Camera, 
all’indirizzo https://storia.camera.it/deputato/quintino-sella-18270707#nav), riprende qui, 
polemicamente, il discorso programmatico pronunciato da Agostino Depretis a Stradella il 10 
ottobre 1875. «[…] io reputo urgente che venga al più presto votata una legge che dichiari 
obbligatoria e gratuita la istruzione primaria da affidarsi al laicato», aveva detto questi un 
anno prima 
(https://www.150anni.it/webi/_file/documenti/province/L'accentramento%20amministrativo
/A4Accentramentodoc9.pdf), e Sella replica: «L’on. Depretis dichiarò a Stradella di volere la 
istruzione elementare obbligatoria, che fu già proposta da parecchi ministri di parte nostra» 
(Corriere della sera, 19 ottobre 1876, p. 2). 
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La diminuzione dell’analfabetismo non fu in Italia abbastanza rapida. La leva 
ci diede infatti un numero d’analfabeti: 
del 65,56% nella classe  del 1843, 
del 52,62   nel 1854, 
ed il censimento diede di analfabeti 
78,29   nel  1861, 
73,27   nel  1871 

(Corriere della Sera, 19 ottobre 1876, p. 3)139 
 
Proprio tra la fine degli anni Sessanta e i primi Ottanta dell’Ottocento, 
mentre nel dibattito politico e culturale italiano affiorano sempre più spesso 
riferimenti alla cosiddetta piaga dell’analfabetismo140, e un po’ ovunque si 
promuovono guerre di vario genere per debellarla141, il termine 
analfabetismo inizia a entrare nel lessico comune. 

Prima di tracciare la storia della parola, tuttavia, appare opportuno 
esaminare i dati relativi al processo di alfabetizzazione in Italia, dall’Unità 
ad oggi, ma anche, preliminarmente, il significato attribuito alla voce 
analfabeta nei rilevamenti dell’Istituto di statistica. Si vedano a tal proposito 
                                                      
139 Il passo è citato anche da Antonino Parato nell’articolo Le elezioni e le promesse ai maestri, 

pubblicato dal periodico «La guida del maestro elementare italiano» (a. XIII, n. 1 [1° 
novembre 1876], p. 2). 

140 Solo pochi esempi, tra i tanti che se ne potrebbero fare: «Non è più soltanto la piaga 
dell’analfabetismo che formi la più grave delle nostre vergogne, ma sì ancora l’essere noi, 
dopo nove anni di libertà, di gran lunga inferiori a tant’altre nazioni, quanto ai mezzi più 
acconci a diffondere la luce del vero ed inspirare l’affetto del bene» (Bocchi 1868, p. 8); 
«laonde ella [la Società Operaia Triestina] si limita a dar l’annuncio della riapertura di queste 
scuole, nella persuasione di trovare appoggio caldissimo in tutti i buoni concittadini, che 
bramano sanata per affatto la cancrenosa piaga dell’analfabetismo» («L’Operaio» [«Giornale 
politico. Organo della Società Operaia Triestina»], a. IV, n. 4 [30 novembre 1872], p. 4); «Il 
4 ottobre, mentre si celebrava in Assisi il 650° anniversario di San Francesco, il vincitore della 
ferocia del tredicesimo secolo coll’armi della mansuetudine e della carità, si inaugurava nello 
stesso edificio il collegio convitto pei figli di coloro che combattono nelle scuole la piaga 
dell’analfabetismo che rode il paese» («L’Illustrazione italiana», a. III, n. 6 [5 dicembre 
1875], p. 86 della raccolta); «Avvaloriamo prima di tutto la coltura popolare; chiudiamo e 
rimarginiamo per sempre alle generazioni future la piaga dell’analfabetismo» (Luigi Ferrari, 
Atti Parlamentari, Senato, XV legislatura, [tornata del 26 febbraio 1883], p. 1511). 

141 Basterà citare il titolo della rubrica Guerra all’analfabetismo col metodo del Sac. Capurro di 

Novi che il «Popolo italiano» di Genova pubblicava in appendice nel 1867 (cit. in «Il maestro 
degli adulti», vol. I, p. 374), e che venne poi ripreso nel 1878 da Angelo Bovone, allievo di 
Capurro, per il settimanale «Il sistema Capurro ossia la guerra all’analfabetismo. Giornale 
critico-didattico». Su Gianfrancesco Capurro – «singolare ed eclettica figura di intellettuale. 
Sacerdote, maestro, archeologo, bibliofilo, animatore di Società di mutuo soccorso» (Chiosso 
2011, p. 23) – e sul metodo da lui elaborato già sul finire degli anni Quaranta dell’Ottocento 
per insegnare agli adulti a leggere e scrivere, cfr. Pipino 1983, Chiosso 1997 (pp. 678-679) e 
2011 (pp. 23-24), Dota 2020 (in riferimento, quest’ultimo, soprattutto all’insegnamento nelle 
scuole reggimentali). 



«Fu chiamato analfabeto». Storia della parola analfabeta e dei suoi derivati 

73 

le Avvertenze ai confronti temporali nel volume L’Italia in 150 anni (2011, 
p. 341): 
 

  Nei censimenti dal 1861 al 1881 e dal 1951 al 2001 sono considerati 
analfabeti sia coloro che non sanno né leggere né scrivere sia coloro che sanno 
o solo leggere o solo scrivere. Costituisce un’eccezione il 1991, in tale anno 
sono stati considerati analfabeti soltanto coloro che non sanno né leggere né 
scrivere. Dal 1901 al 1931 sono stati considerati analfabeti coloro che non 
sapevano leggere.  
  Nel censimento del 1936 il grado di istruzione non viene rilevato. 
  Nel 1951 il titolo di studio più elevato conseguito viene chiesto in un 
quesito a campo libero. Il certificato di proscioglimento (terza elementare) è 
compreso nella licenza elementare. 
  Dal 1961 in poi, il certificato di proscioglimento non è più considerato tra i 
titoli di studio, pertanto quanti erano in possesso di questa certificazione sono 
stati prevalentemente riclassificati tra gli “alfabeti senza titolo di studio”. 
  A partire dal 1971, il quesito sul titolo di studio più elevato viene 
precodificato (alfabetismo, licenza elementare e licenza media) ed è lasciata 
aperta la descrizione dei titoli di scuola secondaria superiore e universitari. 
  Nel 2001, il quesito sul grado di istruzione viene precodificato e una 
domanda filtro rimanda a un unico campo testuale tutti coloro che hanno 
conseguito un titolo superiore alla licenza media (ad eccezione delle maturità 
liceali). 

 
 
6.2. I censimenti ISTAT 1861-2011 

 
Di norma, dunque, i censimenti della popolazione hanno inserito nel novero 
degli “analfabeti” coloro che al momento della rilevazione non sapevano né 
leggere né scrivere142, ma anche quanti sapevano solo leggere o solo scrivere, 
nello specifico il proprio nome143.   

                                                      
142 Sulla questione del numero degli italofoni, strettamente correlata con quella dell’analfabetismo 

ma non sovrapponibile ad essa, è ormai diventato un classico degli studi linguistici 
novecenteschi il dibattito tra Tullio De Mauro (1963) e Arrigo Castellani (1982), che corregge 
in modo persuasivo i dati del primo. 

143 Indicativo da quest’ultimo punto di vista il dato relativo agli sposi che non sottoscrissero il 
contratto di matrimonio, passato dal 69,5% del 1867 al 39,4% del 1901, sceso per la prima 
volta sotto il 10% nel 1931 (9,5%), ancora pari al 5,3% nel 1941, giunto poi allo 0,9% nel 
1961 (cfr. il foglio di lavoro disponibile all’indirizzo internet 
http://seriestoriche.istat.it/fileadmin/documenti/Tavola_7.2.xls). Anche la Tavola 10 del 
Sommario di statistiche storiche dell’Italia 1861-1951 (1968, p. 18) propone il medesimo 
dato, affiancando ai valori annuali (ma questi solo a partire dal 1921) la media per decenni 
(parziale per il primo periodo), che mostra una progressione lenta ma costante: [1867-1871] 
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A partire dal IX Censimento generale (1951), invece, il dato viene 
calcolato in base alla capacità di leggere e scrivere dichiarata dei soggetti 
intervistati, oltre che al grado di istruzione, considerando la popolazione 
superiore ai 6 anni144: conteggiato in tal modo, il numero degli analfabeti, 
che nel 1951 rappresentava ancora il 12,9% (quasi 5 milioni e mezzo di 
persone), con picchi considerevoli al Sud (24,6%, oltre due milioni e mezzo) 
e nelle Isole (24,0%, circa 1.200.00), calò progressivamente nei decenni 
successivi (8,3% nel 1961, 5,2% nel 1971, 3,1% nel 1981, 3,1% nel 1991, 
1,5% nel 2001), fino a raggiungere lo 0,53% (292.760 individui) nel 2021, 
con il Sud e le Isole che registrano ancora le percentuali più alte, sebbene 
certamente con proporzioni più contenute rispetto al passato (rispettivamente 
lo 0,86% e lo 0,81%, pari a 108.090 e 48.443 persone)145. Tali dati possono 
essere rappresentati come segue: 
 

Anni Totale 
N. % 

1951 5.456.005 12,9 
1961 3.796.834 8,3 
1971 2.547.217 5,2 
1981 1.608.212 3,1 
1991 1.145.612 2,1 

                                                      
258.341, 69,1%; [1871-1880] 263.818, 62,8%; [1881-1890] 252.054, 54,4%; [1891-1900] 
208.164, 54,4%; [1901-1910] 182.438, 35.7%; [1911-1920] 121.564, 25,6%; [1921-1930] 
86.391, 13,6%; [1931-1940] 46.892, 7,6%; [1941-1950] 17.835, 3,6%. Inoltre, se nel 1867 
erano soprattutto le spose a non sottoscrivere il contratto matrimoniale (134.802, 79,1%, 
contro 102.154, 59,9%), nel 1965, ultimo anno per cui sono disponibili i dati, tale proporzione 
appare equivalente (1.346 gli sposi, 1.366 le spose, entrambi pari allo 0,3% del campione 
considerato). 

144 L’Istituto distingue gli “analfabeti”, ossia quanti dichiarano di non sapere leggere e scrivere, 
dagli “alfabeti privi di titolo di studio”, categoria eterogenea che comprende coloro che 
dichiarano di saper leggere e scrivere, per quanto non abbiano conseguito la licenza 
elementare, gli scolari della scuola Primaria (anche se iscritti alla classe prima) e le persone 
che hanno conseguito il certificato di proscioglimento (terza elementare) fino al 1955, anno 
nel quale è stato abolito («Dal 1961 in poi il certificato di proscioglimento non è più 
considerato tra i titoli di studio, pertanto quanti erano in possesso di questa certificazione sono 
stati prevalentemente riconteggiati tra gli “alfabeti senza titolo di studio”», precisa la nota (a) 
del foglio di calcolo alla pagina 
http://seriestoriche.istat.it/fileadmin/documenti/Tavola_7.1.xls, per il quale si veda la nota 
successiva). 

145 I dati del periodo 1951-2001 sono tratti dalla Tavola 7.1 (Popolazione residente in età da 6 

anni in poi per livello di istruzione e ripartizione geografica ai censimenti. Censimenti 1951-
2011) delle Serie storiche dell’ISTAT 
(http://seriestoriche.istat.it/fileadmin/documenti/Tavola_7.1.xls), mentre per i numeri assoluti 
relativi al 2011 si è fatto ricorso direttamente alla tabella Grado di istruzione della 

popolazione residente di 6 anni e più del XV Censimento generale (http://dati-
censimentopopolazione.istat.it/Index.aspx). 
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2001 782.342 1,5 
2011 595.684 1,1 
2021 292.760 0,5 

 

 
 

Il nudo dato statistico mostra in sintesi come l’impegno per 
l’alfabetizzazione in Italia, per quanto difficile e rallentato da numerosi 
fattori, abbia consentito progressivamente di ridurre in modo sostanziale il 
problema dell’analfabetismo primario. 

Tra le tappe fondamentali di questo progressivo successo, andranno 
ricordate almeno, per il periodo monarchico, la legge Daneo-Credaro del 4 
giugno 1911, riguardante l’obbligo scolastico, e la legge Corbino del 28 
agosto 1921, con cui venne istituita l’Opera contro l’analfabetismo, che 
gestiva le scuole “non classificate” e che più tardi fu trasformata (con la legge 
del 31 ottobre 1923, voluta dal ministro Giovanni Gentile) in Comitato 

contro l’analfabetismo (il Comitato coinvolgeva il Gruppo d’Azione delle 
Scuole del Popolo, l’Ente nazionale di cultura, la Società Umanitaria, il 
Comitato per l’Educazione del Popolo, il Consorzio Nazionale per 
l’Emigrazione e Lavoro, e l’Associazione Nazionale per gli Interessi del 
Mezzogiorno in Italia). Nel 1947 venne costituita l’Unione nazionale per la 

lotta contro l’analfabetismo (UNLA), elevata a ente morale con D.P.R. n. 
181 dell’11 febbraio 1952, che aveva «per oggetto la promozione 
dell’educazione e la formazione lungo tutto l’arco della vita e lo sviluppo 
dell’uomo come persona e la sua attiva partecipazione alla vita sociale» 
(Statuto, art. 1; l’UNLA, il cui primo presidente fu Francesco Saverio Nitti, 
ha la sua sede centrale a Roma e «opera nel territorio nazionale attraverso 59 
Centri di Cultura per l’Educazione Permanente (C.C.E.P.) e 10 Delegazioni 
Regionali», https://www.unla.it/centri-di-cultura).  
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Mi piace ricordare, qui in conclusione, tra le iniziative che certamente 

si rivelarono efficaci nel contrasto dell’analfabetismo primario, oltre alle 
varie riforme scolastiche (tra le quali ebbe un’importanza non trascurabile 
l’istituzione della scuola media unificata nel 1963), la trasmissione televisiva 
Non è mai troppo tardi. Corso di istruzione popolare per il recupero 

Atto costitutivo del Comitato nazionale per la lotta  

contro l’analfabetismo - UNLA, p. 1 
(unla.it) 
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dell'adulto analfabeta (1960-68), curata da Oreste Gasperini, Carlo Piantoni 
e Alberto Manzi, che ne fu anche il conduttore e il volto simbolo. 

 
 
6.3. La voce analfabetismo in italiano 

 
Il termine analfabetismo (da analfabeto con -ismo) compare per la prima 
volta in italiano sul finire del Settecento, in uno scritto di Lodovico Coltellini 
(1796, CCXVI: «Che? Prima di quel Demarato, gli Etruschi nè legger 
sapevano nè scrivere? Poveri Etruschi! Ma per buona sorte, e loro, e di noi, 
che pur nati siamo, ed allevati in Etruria, quell’Analfabetismo è una fola»), 
ben prima di quanto indichi oggi la maggior parte dei dizionari, ma con il 
significato di ‘condizione di un popolo [gli Etruschi, in questo caso] privo 
dell’alfabeto, che quindi non conosce la scrittura’146. 

La voce ritorna dopo la metà dell’Ottocento, verosimilmente per via 
di una nuova coniazione (da analfabeta con -ismo), in riferimento alla 
‘condizione di chi non sa né leggere né scrivere’; con questo significato, la 
parola compare nell’articolo (anonimo) Resoconto generale sulla leva 1857 
(III), pubblicato dal quotidiano torinese L’Italiano. Gazzetta del popolo il 25 
                                                      
146 Lo Zingarelli 2023 colloca la prima attestazione di analfabetismo nel 1794 (senza fonte), 

retrodatando sensibilmente la voce rispetto al DELIN, al GRADIT e al Devoto-Oli (2014), 
che rimandano al 1883 (Manfroni) e al GDLI, che richiama la terza edizione di Fanfani/Arlia 
(1890; ma la voce è già in Arlia 1884, p. 4: «Analfabetismo. È il contrario di Alfabetismo, cioè 
Ignoranza popolare, o meglio del volgo. Se Alfabetismo è di cattivo conio, figurarsi 
Analfabetismo che altro non significa se non la non conoscenza dell’alfabeto, ma questo, 
anche sapendosi, non constituisce mica la persona istruita»). Il repertorio allude – ringrazio 
Andrea Zaninello, redattore dello Zingarelli, per la segnalazione – a un saggio del gesuita 
Luigi Lanzi, archeologo e storico dell’arte, che nel 1808 fu eletto presidente della Crusca: 
tuttavia, a parte il significato assunto qui dalla voce (‘condizione di un popolo che non conosce 
l’alfabeto e quindi la scrittura’), differente da quello odierno, va precisato che il lavoro di 
Lanzi comparve nel 1799 sul bimestrale «Memorie per servire alla storia letteraria e civile» 
(Luglio-Agosto, pp. 39-61; Settembre-Ottobre, pp. 75-98; Novembre-Dicembre, pp. 5-22), 
diretto da Francesco Aglietti e pubblicato a Venezia dal 1793 al 1800. Lo Zingarelli 2023 
indica il 1794 facendo probabilmente riferimento – forse sulla scorta di un’erronea datazione 
di GoogleLibri – al periodico pubblicato a partire da quell’anno (fino 1796) dall’editore Pietro 
Pasquali (che aveva sostituito il primo editore, Antonio Fortunato Stella). Il saggio, in realtà, 
rappresenta la risposta piccata rivolta a Coltellini (1796), che Lanzi richiama sempre e 
soltanto come «Accademico Cortonese». Costui aveva la colpa – per così dire – di aver 
criticato un precedente volume di Lanzi (Saggio di lingua etrusca e di altre antiche d’Italia 

per servire alla storia de’ popoli, delle lingue e delle belle arti), che invece l’autore difende 
smontando punto per punto le argomentazioni dell’avversario: non a caso, utilizza due volte 
analfabetismo («Dopo tal accusa mi dichiara reo quasi di lesa nazione, per averle ascritto tanti 
anni di analfabetismo», Lanzi 1799, p. 51; «[…] ond‘egli che zela tanto per l’amor della 
nazione, viene a regalarle 200 anni di analfabetismo», Id., p. 52), riecheggiando 
esplicitamente le parole di Coltellini (1796). 
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ottobre 1858 (pp. 1-2), in cui si rimarca il ruolo svolto dalle scuole 
reggimentali del Regno di Sardegna nell’alfabetizzazione dei coscritti147: 
 

Ciò posto, se malgrado il molto che il municipio Genovese già fece, tuttavia 
in fatto di analfabetismo i coscritti di Genova disputano quasi il primato a 
quelli di Lanusei, ognuno comprende che ciò avviene perchè quei giovinotti 
essendo stati trascurati negli anni della infanzia, prima del 48, non ebbero più 
in seguito (come avviene purtroppo) nè agio nè attitudine nè volontà di andare 
a scuola (p. 2). 

 
Le attestazioni della voce aumentano considerevolmente negli anni 
successivi, in testi giuridici148, ma anche in saggi scientifici149, che certo 
contribuirono a diffonderne l’uso, sebbene ancora nel 1917 la prima edizione 
del Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli (s. v. analfabeta) 
la etichettasse come «neol[ogismo]», proponendo come significato 
‘condizione degli analfabeti’150. 

                                                      
147 Per il ruolo esercitato dalle scuole reggimentali nell’alfabetizzazione dei militari, si veda Dota 

2012 e la bibliografia ivi contenuta. 
148 Si pensi alla Sentenza della Corte d’appello di Genova del 3 settembre 1864 (in La Legge. 

Monitore giudiziario e amministrativo del Regno d’Italia, anno V [1865], Parte seconda, p. 
67) e soprattutto alla relazione che accompagna il progetto di legge sull’istruzione 
obbligatoria presentato da Angelo Bargoni nel corso della decima legislatura («Pretendere che 
possano bastare uno o più articoli di una legge perchè la proclamazione della obbligatorietà 
della istruzione elementare acquisti immediatamente la importanza dell’attuazione di un fatto 
concreto, o pretendere che questa proclamazione basti per ispazzare dalla superficie di un 
paese ogni lebbra d’ignoranza od anche soltanto per distruggere , con improvviso miracolo, 
l’analfabetismo, sono stranezze così enormi e così infelicemente pensate, che solo da 
avversari di dubbia fede possono venire attribuite ai credenti nella bontà di un principio, il 
quale, per la sua attuazione, e niuno lo sa meglio di chi lavora pel suo trionfo, esige molto 
tempo, molte fatiche e molte spese», 1870, p. 19; e ancora alle pp. 47, 71, 72). 

149 «[…] i lagrimevoli e vergognosi accidenti dal giornalismo unicamente accagionati 
all’analfabetismo, ed all’ignoranza» (Sella 1866, p. 317); «Mi fu posto il quesito se 
l’analfabetismo concorre a favorire la prostituzione» (Gamberini 1869, p. 328); «ma nel 
giorno che queste [le classi agricole], grazie all’istruzione obbligatoria, si siano levate 
dall’analfabetismo e dai pregiudizi […]» (Lombroso 1879, p. 7) e sui quotidiani dell’epoca 
(tre esempi sui tanti: «[…] dopo lo splendido successo ottenuto alla Corte d’appello di Torino 
quest’agosto testé scorso dai cento elettori accusati d’analfabetismo […]», Gazzetta 

piemontese, 16.11.1871, p. 1; «La relazione tratta della questione sociale; discorre 
dell’analfabetismo e della sua trista influenza», Id., 26.5.1873, p. 3; «[…] cause di incapacità 
o di indegnità procedenti da analfabetismo o da interdizioni civili, commerciali o penali», V. 
Strambio, in Corriere della Sera, 19.5.1879, p. 3). 

150 A dire il vero, il repertorio continuerà a marcare la voce (sempre in appendice al lemma 
analfabeta) come neologismo fino al 1958 (ristampa della 7a ed. del 1937) e manterrà a lungo 
la medesima semantica, per poi inserire una seconda accezione, di carattere sociologico 
(‘fenomeno sociale per cui una determinata percentuale di persone, in età adatta 
all’apprendimento, è e resta incapace di leggere e di scrivere’) solo a partire dalla decima 
edizione (1970), e una terza dalla dodicesima (2012), in relazione al valore estensivo assunto 
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6.4. Un internazionalismo di successo 

 
Agli inizi del Novecento voci equivalenti all’italiano analfabetismo erano 
presenti in altre lingue europee, come prova, ad esempio, l’Enciclopedia 

universal ilustrada europeo-americana, che in apertura del lemma 
Analfabetismo (vol. V [1909], pp. 325-328) propone un quadro sinottico 
relativo ai traducenti della parola in francese (analphabétisme), italiano 
(analfabetismo), inglese (analphabetism), tedesco (Analphabetismus), 
portoghese (analphabetismo), catalano (analphabetisme) e spagnolo 
(analfabetismo). 

Non è certo semplice ricostruire i legami tra queste parole, 
evidenziandone i possibili influssi. Di certo, però, l’italiano esercitò su 
alcune di esse una certa influenza: è il caso, ad esempio, del fr. 
analphabétisme, che il TLFi ritiene derivante da analphabète (a sua volta 
dall’it. analfabeta) con -isme, «prob[ablement] sous l’influence de l’ital. 
analfabetismo ‘id.’» (s. v.); del resto, sebbene ancora il repertorio ne rimandi 
la prima attestazione al 1907 (Nouveau Larousse illustré. Supplement), la 
voce compare in francese già nel 1893, in un articolo dell’italiano Pietro Sitta 
(Le problème de l’immigrationdans les États-Unis de l’Amérique), 
pubblicato dalla Revue d’Économie politique (anno VII, pp. 815-832: 
«D’autres effets sociaux, sur lesquels on fait des recherches spéciales dans 
les recensements, tiennent à l’influence qu’exercent les immigrés en ce qui 
touche la maladie, le paupérisme, l’analphabétisme, le crime. […] Quant à 
l’analphabétisme, les résultats sont assez différents car dans quelques Etats 
la proportion d’illitrés est plus grande chez le nationaux que chez les 
immigrés. Cependant dans les Etats du nord, l’analphabétisme est le triste 
privilège des immigrés», p. 831), e ancor prima è attestato il prestito italiano 
analfabetismo («Diplomanie et analfabetismo», Lettres des Romagnes, in 
«L’Univers», 29.9.1885, p. 2).  

Anche in inglese, che com’è noto presenta l’opposizione literacy / 
illiteracy, in luogo del binomio alfabetismo / analfabetismo, è dato trovare 
alla fine del XIX secolo attestazioni di analphabetism (‘condizione degli 
analfabeti’), soprattutto – dato assai significativo – in relazione alla 
situazione italiana coeva. Due esempi: «Certain it is that both soldiers and 
officers are assiduously taught while attached to the colours; and when the 
statistics of ‘analphabetism’, as they call it, are examined , it will be seen that 
there cannot well be too many schoolmasters at work in Italy (Progress of 

                                                      
dalla voce (‘totale mancanza di basi e di competenze in un determinato campo’), soprattutto 
relativamente all’uso del computer (analfabetismo digitale o analfabetismo informatico; cfr. 
Zingarelli 2023, s. v. analfabetismo). 
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the Kingdom of Italy, in The Edinburgh Review, vol. CXLII [July-October 
1875], p. 484); «In fact, it has been assumed in and out of discussions of the 
press and parliament, and by the masses generally, that their political leaders, 
without distinction of party, made a material mistake when on the threshold 
of the period of nationale construction (1870) they decide to secure above all 
the military standing of the country rather than the immediate development 
of her agricultural resources and the rescue of the masses from 
analphabetism (Alex. Oldrini, Ideas and tendencies of Modern Italy, in The 

Chautauquan, vol. XIX [April-September 1894], p. 32). L’inglese 
analphabetism compare anche in una lettera del 1891 indirizzata dal politico 
tedesco Georg von Bunsen all’amico John Bigelow, e da questi citata più 
tardi nell’articolo Some famous men of our time (Von Bunsen’s Recollections 

of his Friends) («Do you remember the true patriot minister’s French maps, 
– I speak of Duruy, – showing the spread of analphabetism in France under 
the The Second Empire?», in «The Century illustrated», vol. VLIII [May-
October 1899], p. 856). 

In quest’ultimo caso, il richiamo alla Francia (e non più all’Italia) 
potrebbe suggerire una connessione con il fr. analphabétisme, ma, al di là 
della complessa biografia dell’autore della lettera151, va considerato che in 
tedesco la voce Analphabetismus (‘condizione degli analfabeti’) era già 
presente da decenni, attestata (con due anni d’anticipo sull’italiano 
analfabetismo col medesimo significato) fin dal 1856: «ob der fragliche 
Vergleich wegen des von dem Verklagten gerügten Form-Mangels 
unverbindlich sei, und wies, weil er mit Rücksicht auf den, durch die 
vernommenen Zeugen bekundeten Analphabetismus des Verklagten für die 
Bejahung jener Frage sich entschied, den Kläger angebrachtermaaßen ab» 
(Archiv für Rechtsfälle aus der Praxis der Rechtsanwälte des Königlichen 

Ober-Tribunals, a. V, vol. IV, p. 304; cfr. anche Id., [Neue Folge], a. II, vol. 
I [1858], pp. 73, 74, e Stenographische Berichte Über die Verhandlungen 

des Deutschen Reichstags, vol. XII [1872], p. 711).  
In sostanza, quindi, sebbene si tratti di una storia ancora per lunghi 

tratti da scrivere, il tedesco, a differenza del francese (analphabétisme) e 
dell’inglese (analphabetism), sembra aver sviluppato la voce 
Analphabetismus (Analphabet, dal lat. analphabetus, con -ismus) in modo 
indipendente rispetto all’it. analfabetismo. 

                                                      
151 Figlio del diplomatico prussiano Christian Karl Josias, George von Bunsen nacque a Roma nel 

1824 e fu educato da tutori italiani. Studiò filologia, storia e geografia a Berlino e a Bonn, 
dove conseguì il dottorato. Viaggiò molto per l’Italia e in Francia, prima di diventare, dal 1862 
al 1879, membro della Camera dei rappresentanti prussiana (la Preußischen 
Abgeordnetenhaus). Trascorse infine gli ultimi anni della sua vita a Londra, dove morì nel 
1896. 
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VII 

 
Italiano o latino? 

 
 
 
 
 
7.1.  Analfabetico 

 
I dizionari concordano nel considerare l’aggettivo analfabetico ‘che non si 
basa sulle lettere dell’alfabeto’152 un derivato di alfabetico con il prefisso 
privativo a- (an-)153, rimandando in particolare al sintagma scrittura 

analfabetica154: un tecnicismo linguistico, a dire il vero, suscettibile di ampie 
precisazioni sia nella semantica sia nella diacronia. 

Di certo la parola compare prima di quanto indichino i repertori, 
peraltro con diversi significati. La prima attestazione proposta dal GRADIT 
e dal Devoto-Oli 2014, che rinviano al 1955 senza indicare la fonte (ma si 
tratta dell’Enciclopedia Italiana Treccani), è retrodatata dal DISC, poi dallo 
Zingarelli 2023, fino al 1911: sebbene neanche in questo caso sia esplicitata 
la fonte, il riferimento è senz’altro a un passo del saggio La filosofìa di 

Giambattista Vico di Benedetto Croce (1911: «Erano tempi analfabetici, il 
che il Vico esprime con la sua immagine che tornarono allora i linguaggi 
“mutoli” o “geroglifici”», p. 224), riportato dal GDLI (ma dalle edizioni ’53 
e ’62) alla voce analfabetico: si tratta però di una citazione a corredo 
                                                      
152 La definizione è del GRADIT, non dissimile da quella di Garzanti, Treccani e Zingarelli 2023, 

mentre più articolata la semantica fornita dal Devoto-Oli 2014, riferita ai sistemi di 
trascrizione fonetica («Sistema di trascrizione fondato su simboli grafici (lettere latine o 
greche, cifre) sciolti da qualsiasi legame con alfabeti in uso, e impiegati a indicare 
separatamente per ciascun suono i dati della sua articolazione, sonorità, apertura»). 

153 Così GRADIT, Devoto-Oli 2014, Garzanti, DISC e Treccani, mentre lo Zingarelli 2023 non 
ne indica l’origine. Non intracia questa ipotesi il dato cronologico, che attesta l’aggettivo 
alfabetico ‘relativo all’alfabeto’ al XVII secolo (1664, Carlo Roberto Dati, secondo il DELIN, 
ma «Tavola delli vocaboli esposti di M. L. Vitruvio di Architettura secondo lordine alfabetico» 
si legge (subito dopo l’introduzione) nel volgarizzamento del De Architettura di Vitruvio ad 
opera di  Francesco Lucio Durantino (Francesco Luci), stampato a Venezia nel 1524.   

154 La locuzione sistema analfabetico è registrata dal GRADIT (s. v. analfabetico) con il 
significato di «tipo di trascrizione che si basa sull’elencazione mediante simboli grafici dei 
particolari articolatori che intervengono nella pronuncia di un fonema». 
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dell’accezione (2) ‘ignorante, indotto’, non più registrata dai repertori 
sincronici, giacché, evidentemente, ritenuta non più in uso. Qualcosa non 
torna.  

Va detto innanzitutto che le locuzioni scrittura analfabetica e sistema 

analfabetico sono già utilizzate dal linguista Carlo Battisti in riferimento ai 
metodi di trascrizione fonetica, e in particolare a quello di Jespersen: 

 
Nella trascrizione mi servo dei soliti segni fonetici divenuti ormai quasi 
tradizionali in simili ricerche, rinunciando, anche per motivi tipografici 
all’uso dell’alfabeto più ricco ma di più difficile lettura del Maître phonétique 
(Organo dell’«Association phonétique internationale»), e dando qui la 
descrizione d’ogni suono col sistema analfabetico di Jespersen […] Essendo 
però necessaria una giusta interpretazione della scrittura analfabetica, la quale 
ha il grande vantaggio di mostrarci per ogni suono il lavoro dei singoli organi 
vocali, ritengo necessario di aggiugere alla trascrizione la chiave di questo 
sistema (Battisti 1906-07, p. 174) 

 
La voce, tuttavia, circolava già nella seconda metà dell’Ottocento, in 
ambienti di antropologia medica, con valore specialistico (‘di azione fonica 
a carattere non alfabetico, che non articola i suoni dell’alfabeto’), come 
provano i seguenti passi tratti da un saggio sul sordomutismo: 

 
Come poi il sordo-mutismo completo importa ogni mancamento acustico-
fonico alfabetico, così la cecità nativa completa importa ogni mancamento 
ottico-grafico, però colla maggiore attitudine ed attività di surrogazione 
vicaria della forma linguistica manchevole surrogata dalla sussistente resa 
vieppiù operosa. Infatti il sordo-muto quanto più incapace del magistero 
acustico-fonico, tanto maggiore tendenza addimostra al magistero linguistico 
ottico-grafico, cominciando dal pantomimico o gestito, più o meno vago 
analfabetico, e procedendo fino al più determinato, alfabetico chirologico, a 
guisa di alfabeto manuale. D’altra parte il cieco-nato più incapace del 
magistero ottico-grafico di ogni guisa, riesce vieppiù abile ad ogni magistero 
linguistico acustico-fonico, addimostrandosi inetto così a pantomimica o 
mimica come alla chirologia di ogni manualità alfabetica. 

 (Grimelli 1871, p. 20) 
 
Ad ogni modo il difetto dell’azione fonica alfabetica costituisce e rappresenta 
altro carattere, e contrassegno del sordomutismo, con facile sussistenza 
dell’azione fonica analfabetica. In qualche caso di sordo-mutismo, altresì 
completo, avviene di riscontrare una certa tal quale tendenza fonica 
analfabetica, tirante ad armonica, come cantichiata più o meno 
inconsapevolmente, fino anco nello stato di sonno. A ragguaglio dei quali 
casi, piuttosto rari, sono comunissimi poi quelli dei sordi-muti, con azione 
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fonica ognora analfabetica, di leggieri la più disarmonica, come di gridìo o 
clamore, comunalmente inudito, inascoltato dallo stesso gridatore clamoroso. 

(Id., p. 24) 
 

Se tuttavia questi esempi paiono avvalorare per analfabetico l’ipotesi di una 
derivazione per prefissazione da alfabetico (con an-), essendo palese in un 
modo o nell’altro il riferimento all’alfabeto, molti altri, cronologicamente 
precedenti, potrebbero sottendere una trafila diversa. 

La voce compare infatti, marcata in corsivo, forse a riprova della sua 
rarità, già ai primi del Settecento nel volume di Domenico Bernini Historia 

di tutte l’heresie155, nuovamente in riferimento a Giustiniano: 
 

Pretenzione che difficilmente sarebbe caduta in capo di un’Analfabetico, 
com’egli era, se la sfrenata passione di mantener contr’ogni ragione 
l’Impegno, non gli havesse fatto dimenticare i primi elementi della scienza 
naturale, che insegna, Qual sia di ogni Corpo la Parte, e quale il tutto. 

 (Bernini 1706, p. 115)156 
 

Del resto, tra Sette e Ottocento, analfabetico è attestato sempre con il 
significato di ‘ignorante, incolto’ in numerose altre opere, tra le quali 
ricordiamo, in ordine cronologico, un discorso di Giovanni Battista Passeri 
(1772157: «Questi Areopaghi delle scienze supreme son la ruina delle scuole 
Abecedarie, che ora mai si stan derelitte dopo il trionfo del Secolo 
Analfabetico», p. 20), un testo di Girolamo Giordano (1772: «[…] avete 
sempre numerata tra le vostre glorie principalmente quella di vivere 
perfettamente analfabetico e nelle lingue, e in tutte le scienze», p. VI), un 
saggio sull’eloquenza di Francesco Antonio Astore (1783: «[…] la poesia si 
vede degradata a far l’elogio de’ vizj, a far comparire un’Elena la donna la 
più deforme, a far dipingere per un Platone un Mecenate analfabetico, ed a 
vendere i poetici fumi a chi più è generoso», vol. II, p. 536) e un altro sulla 
poesia (Origine e destino della poesia) di Giambattista Velo (1790: 
«abbenché destinata [la poesia] a mendicar fumo, e speranze alle porte di 
magnati analfabetici», p. 6), e ancora, nel secolo successivo, un articolo 
apparso su «Annali universali di statistica» («il villano analfabetico», vol. 
XLII [Ottobre, Novembre, Dicembre 1834], p. 159) e un altro della Gazzetta 

di Milano (1938, riportato in De Stefanis Ciccone/Bonomi/Masini 1983, vol. 

                                                      
155 Come visto nel § 3.1. (e nella nota 75), nelle pagine precedenti dello stesso volume Bernini, 

sulla scorta della Suda, aveva attribuito a Giustiniano l’appellativo di «Analfabeto» (p. 56). 
156 La nota a margine rimanda, come di consueto, alla Suda. 
157 Discorso «letto nell’Accademia Pesarese la sera del 12. Gennaio 1770» (p. 1). 
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I, p. 341)158 in cui si parla di una classe analfabetica («Gli alunni della classe 
analfabetica e quelli della classe prima si raccolgono in un’aula separata 
dalle altre due classi»), ossia ancora non avviata alla scrittura. Tra i tanti altri 
esempi che si potrebbero ancora fare, concludiamo con il seguente passo, 
riferito – dopo Giustiniano e Carlo Magno – a un altro celebre “analfabeta”, 
il re dei Goti Teodorico: 
 

Fece egli rispettare il nome dei Goti; imparentossi coi re più potenti; benchè 
analfabetico pubblicò savie leggi; benché ariano rispettò la Chiesa e i Papi. 
Pure sul finire del suo regno macchiossi la sua fama. Irritato da un editto 
dell’imperatore Giustiniano contro gli Ariani, insospettito del Papa Giovanni 
e di Boezio, li fe’ morire in fondo ad una prigione; a Simmaco però fe’ 
spiccare la testa (Bottalla 1850, p. 59). 

 
È dunque probabile che analfabetico ‘che non si basa sull’alfabeto’ e 
analfabetico ‘che non conosce l’alfabeto, ignorante’ rappresentino due 
omonimi, che hanno finito per sovrapporsi, confondendosi, nella sintesi 
lessicografica. Se però è chiara l’origine del primo (da alfabetico con an-), 
resta da stabilire quale sia la trafila del secondo: per quanto non si possa 
escludere a priori l’ipotesi di una derivazione da analfabeta con -ico159, la 
presenza della voce analphabeticus160, con lo stesso significato, nel latino 
umanistico del Cinquecento, soprattutto di area germanofona161, induce a 
                                                      
158 Da qui citato dal GDLI alla voce primo, nell’accezione ‘che costituisce l’anno iniziale di un 

corso di studi (elementare, ginnasiale, liceale, ecc.’ (vol. IV, p. 357). 
159 Così analizzano l’aggettivo, in relazione al sintagma classe analfabetica, Bonomi/De Stefanis 

Ciccone/Masini 1990 (p. 145). Per il prefisso -ico, cfr. Rohlfs 1966-69, § 1054, Dardano 1978, 
p. 76, Serianni 1988, pp. 544-45, Tekavčić 1980, p. 1033. 

160 Andrebbe valutata, a questo proposito, la produttività nel primo Cinquecento, e in questo 
contesto, del suffisso latino -icu(s) (da cui l’italiano -ico) e di quello greco gr. -ikós, che ne è 
alla base. 

161 La parola è spesso presente nelle opere del teologo cattolico Johannes Eck (o Eccius, i. e. 
Johann Mayer o Maier, 1486 – 1543), che fu tra i primi oppositori di Lutero; limitandoci a 
pochi esempi che riteniamo significativi, segnaliamo: «Hic globus inquit Eckium lipsi(ae) 
torquebat: h(ae)sitabat: audi Agaso […] ubi h(ae)sitavi, ubi me torsisti: cum tantum abfuerit 
ut me coegeris; ut teipsum in fibulas traduxeris, ut digito monstrarent Analphabetici, hic est 
doctor qui nescit disputare» (Eck 1513, s.p. [20]); «Quo modo enim tam immenso labori 
(ae)tatula nostra suffecisset: ante enim viginti annos Analphabeticus fui» (Eck 1514, s.p. 
[13]); «Sequela est manifesta: cu(m) quilibet idiota & analphabeticus facile posset scire 
illa(m) ratione(m), q(uid) deus praedestinat hunc quia vult, & hu(n)c reprobat, quia vult» (Id., 
s.p. [120]); «Nam & analphabeticus hui(us) gloriosi ecclesiastici Theologi flexuosos 
syllogismos, perplexa enthymemata, captiosas argutias facile dilueret» (Eck 1523, s.p. [65]); 
«[…] Joannes & Petrus idiot(ae) fuerant & analphabetici in Lege» (in senso provocatorio, in 
risposta a Lutero, nella celebre disputa di Lipsia del 1519, cfr. Lutero 1884, p. 316). Tale 
circostanza, associata all’assenza del lemma nei repertori mediolatini, legittima l’ipotesi che 
possa asciversi proprio al teologo tedesco la diffusione della variante analphabeticus, ma 
certo andrà vagliata con attenzione almeno la produzione libraria legata al circolo umanistico 
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credere che si possa trattare piuttosto di un latinismo moderno diffusosi 
parallelamente ad analfabeto162, e come variante di questo. 
 
Certamente da analfabetico nel significato di ‘incolto, ignorante’ deriva 
l’aggettivo semianalfabetico (‘relativo al semianalfabetismo’), attestato già 
nella seconda metà dell’Ottocento nella variante grafica semi-analfabetico, 
come in questo passo del bolognese Angelo Camillo De Meis (1868, p. 189), 
polemico nei confronti del suffragio universale, 

 
Ma nel tempo moderno la loro distinzione non è che morale, ed è perciò che 
le cattive elezioni del ceto medio semi-analfabetico non si possono cansare. 
Quando poi nel Corpo Politico non si ammette soltanto gli uomini di terza 
categoria, i semi-incolti; ma anche quelli della quarta, il ceto infimo, gli 
analfabeti, gl’incolti, gli uomini particolari, naturali, sensitivi, immaginativi 
e passionali: allora nasce l’assoluto bisogno di una maniera di despotismo 
illuminato, progressivo e liberale, il quale impedisca alle passioni di sfrenarsi, 
e vi è bisogno del sistema delle candidature officiali, e dell’azione efficace e 
salutarmente corruttrice del Governo che conduca il povero popolo che non 
capisce nulla, e regoli il suffragio universale; il quale se fosse lasciato fare, 
piglierebbe tutto quello che vi può essere di peggio, di più passionato, 
interessato, particolare, demagogico in tutto il paese163. 

 
poi anche nella forma univerbata, come nel seguente saggio del critico 
letterario Giuseppe Antonio Borgese (1910, p. 470): 
 
                                                      

di Ulrich Zasius (1461 – 1535), che di Eck fu maestro, e che costituiva per Erasmo, assieme 
ad Andea Alciato e a Guillaume Budé, una delle “stelle” della giurisprudenza del primo 
Cinquecento. Notevole è il fatto, tuttavia, che nelle opere di Eck la voce non sia associata 
all’imperatore Giustiniano, come invece in Alciato e Budé (§ 2.2., note 54 e 55), forse a 
riprova di una precedente circolazione nel lessico latino di area tedesca di cui oggi non siamo 
a conoscenza. Ricordiamo infine come Hoven (1994, p. 19) lemmatizzi analphabeticus 
(riportato all’etimo greco ἀναλφάβητος) sia nel significato di ‘illetré’ (aggettivo, attestato due 
volte nelle epistole di Erasmo: «Assumpsit illiteratos et analphabeticos, sed doctissimos 
reddidit», lettera di Johannes Eck del 2 febbraio 1518, in Allen III, p. 210; «quos olim M. 
Tullius leguleos iam merito sine optimis studiis analphabeticos diceret», lettera di Cristopher 
Truchses a Erasmo del 20 novembre 1525, in Allen VI, p. 231), sia in quello di ‘quelqu’un 
qui va apprendre, un débuttant’ (in Nicolas Clénard come aggettivo e sostantivo), a riprova 
della circolazione della voce nella cultura francese e tedesca del primo Cinquecento. 

162 La sovrapposizione con analfabeto è evidente in Antonio Maria Affaitati (1711), che 
riportando il passo di Tassoni che abbiamo più volte citato (vedi § 2.2.) scrive: «All’opposto 
Trajano, Probo, e Giustiniano, chiamato Analfabetico, perche manco conosceva le lettere, 
furono trè de’ migliori Principi, che havesse l’Imperio Romano se bene illetterati» (p. 682). 

163 Il legame tra analfabetico con analfabetico è ancora più palese in un altro testo di De Meis 
(1868-69), in cui l’autore scrive: «I cataloghi italiani sono i più poveri di tutti; il che non è 
meraviglia, atteso il felice stato analfabetico e semi-, nel quale i vecchi governi hanno lasciato 
il paese» (I [1868], p. 288). 
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Noi viviamo in un paese, nel quale una tradizione secolare voleva che 
un’esigua minoranza di eruditi vivesse incuriosa ed ignota accanto ad una 
folla semianalfabetica. 

 
 

7.2. Inalfabetico  

 

Rarissima appare invece la variante inalfabetico, non registrata dai repertori, 
ma che, con lo stesso significato di analfabetico, si incontra nella prima metà 
dell’Ottocento («quej, che sono probi, proprietarj, ed inalfabetici in ordine 
[…]», Fraccacreta 1834, p. 94), poi, sporadicamente, anche dopo: 
 

Nè mi si opponga che vi è una parte di popolo che non prende parte alla 
elezione dei deputati, e non è ammessa nelle file della guardia 
nazionale. Questa parte di popolo si riduce agli inalfabetici, cioè agli 
ignorantissimi, ed a quelli che nulla possedendo in proprio non hanno 
interessi comuni colla grandissima maggioranza della nazione. 

(Lezioni di libertà, 1861, p. 30) 
 

Il Governo, i giornali, tutti insomma gridano che l’Italia ha d’or innanzi a far 
iscomparire i milioni d’inalfabetici «che è una macchia per essa è la più 
terribile condanna dei governi precedenti»164. 

(Crommelink 1867, p. 37) 
 
Di certo l’alternanza tra analfabetico e inalfabetico è legata allo scambio di 
prefisso a(n)- / in-, entrambi con valore privativo165, ma complicato appare 
capire se tale convivenza sia propria dell’italiano o già del latino, dove 
inalphabeticus è attestato in effetti già alla fine del Cinquecento, in 
riferimento al Corpus iuris civilis, ma non per una volta alla persona di 
Giustiniano: 
 

Athenas studiorum causa petentes primo anno Sapientes, secundo Philosophi, 
tertio Rhetores, quarto Grammatici, quinto Inalphabetici dicebantur. 

(Matteacci 1591, p. 1) 
 
 
 
 

                                                      
164 La citazione è tratta da una circolare del ministro dell’Interno Bettino Ricasoli del 15 novembre 

1866. 
165 Rohlfs 1966-69, § 1015. 
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7.3. Inalfabeto (o inalfabeta) 

 
Sinonimo di analfabeta è inalfabeta, oggi in disuso (è lemmatizzato solo dal 
GDLI, che riporta un passo di Luigi Carlo Farini risalente al 1850), ma ben 
attestato in passato, in scritti di semicolti («inaf(f)abeto» si definisce 
Vincenzo Rabito in Terra matta)166 come anche in testi legislativi (vedi il 
R.D. 17 dicembre 1860, n. 4513 – «diritti degli inalfabeti», art. 1, comma 3 
–, dove il lemma compare in funzione nominale).  

Il GDLI ritiene che la voce sia dovuta a un cambio di prefisso (da a(n)- 
con in-, entrambi con valore privativo), ma osta tale ipotesi la presenza della 
voce inalphabetus, ben attestata nel latino ecclesiastico nel tardo 
Cinquecento 

 
In methodo docendi poterit concionator uti divisione, non ita tamen protracta, 
ut confusionem pariat. huc tendere deberent iuvenum studia, ne amethodi, & 
inalphabeti essent, ut plerique faciunt, qui aliorum scriptis (vice librorum) 
delectantur, ut albeolis abundent […] (Ridolfi 1580, p. 114)  
 

e, seppur sporadimente, anche dopo («Inalphabeti, ita vocabantur Frates de 
plumbo» Magri 1677, p. 327, s. v. Inalphabeti)167. 

È dunque possibile che dala latino inalphabetus derivi l’italiano 
inalfabeto, usato principalmente come aggettivo. Se ne trova traccia per la 
prima volta, al plurale, intorno alla metà del Settecento, 
 

Abbandonati in tal guisa al capriccio di donne stravaganti, e ridicole, o di 
pedanti insulsi, imprudenti, e poco meno che inalfabeti, non vi sono 
prevenzioni e imbecillità, fole, e chimere, dalle quali non s’impressionino 
tenacemente delicatezze, e compiacenze abusive, e colle quali non 
s’infievoliscano, e si corrompano, riportandone frequentemente alterazioni 
notabili, e permanenti nella machina, e nella ragione (Adami 1759, p. 10) 

 
alla fine del secolo anche al singolare,  
 

                                                      
166 Sull’italiano popolare nelle opere di Vincenzo Rabito, cfr. Ruffino 2012. 
167 Vedi anche Magri 1675, p. 67, s. v. Bulla: «Anticamente due Frati Conversi dell’Ordine 

Cisterciense havevano cura di piombare le bolle Pontificie, che però erano chiamati Fratres 
de plumbo, overo Fratres plumbi. E perche erano idioti, et appena sapevano leggere, furono 
anco nominati Inalfabeti»), e p. 246, s. v. Inalfabeti. 
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Si sa, e dovrebbe saperlo il più inalfabeto Giureconsulto, con quanto zelo 
promuove il Tridentino la lezione e spiegazione della Sacra Scrittura per ogni 
Chiesa (Rossi 1791, p. 109)168 

 
decisamente più tardi nella variante in inalfabeta: 
 

Quando la moglie di un negoziante inalfabeta suol fare gli affari di suo marito 
e di firmare per lui, il viglietto o la girata scritta dalla moglie, per suo marito, 
obbliga questo verso il terzo possessore di buona fede (Taglioni 1823, p. 
117)169  

 
La voce compare anche, ancora nell’Ottocento, in relazione 
all’imperatore Giustiniano, come nel seguente esempio tratto dalla 
versione italiana (di Mattia Spano) delle Institutiones iuris romani di 
Domenico Cavallari:     
 

Egli poi è falso che Giustiniano sia stato inalfabeta, cioè, che non abbia saputo 
le lettere elementari. Infatti il luogo ove si dice, che Giustiniano sia stato 
inalfabeta è guasto, e riguarda Giustino, ciochè dicono, Cussero e Gio: 
Alberto Fabricio170 

(Cavallari/Spano 1825, p. 80) 
 

Ciò non toglie, tuttavia, che il cambio di prefisso, avvenuto una prima volta 
in latino (analphabetus → inalphabetus → it. inalfabeto), possa essersi 
verificato più tardi anche in italiano (analfabeto / analfabeta → inalfabeto / 
inalfabeta). 
Come inalfabeto è variante meno diffusa (ma non isolata) di 
analfabeto/analfabeta, così alternativa di analfabetismo è inalfabetismo, 
voce di uso marginale, non registrata dai repertori, ma ben attestata nella 

                                                      
168 Cfr. anche Morri (1840), che utilizza inalfabeto come traducente italiano dell’espressione 

romagnola Ignurant di lézar, e scrivar («Illitterato, cioè che non sa l’abicì; e fu anche detto 
Inalfabeto», p. 389) e Kutuffà (Kutuphas 1825), che ricorre ad inalfabeto (in luogo di 
analfabeto) per il greco ἀναλφάβητος nell’incipit del racconto L’ignorante scacciato (Ὁ 
ἀποδιωγμένος ἀμαθής): «Un giovane cotanto inesperto, e per così dire, inalfabeto, che appena 
sapeva scrivere il suo nome, confidando ne’ beni Paterni, aveva chiesto a Giuseppe II. un 
ufficio atto per lui» (p. 109; in greco: «Εἷς νέος τόσον ἄπειρος, καὶ οὕτως εἰπείν ἀναλφάβητος, 
ὄςις μόλις εἴξευρε νὰ γράψῃ τὸ ὄνομα του, θαῤῥῶν εἰς τὴν πατραγαθίαν του, ἐζήτησεν ἀπὸ 
τὸν Ἰωσήφ τὸν δεύτερον νὰ τοῦ δώσῃ ἓν ὀφφίκιον ἄξιον διὰ λόγου του», p. 108). 

169 Si tratta di una sentenza della Corte d’Appello di Angers risalente al 27 febbraio 1819 (la 
locuzione traduce il francese «marchand illetré», Sirey 1821, p. 419). 

170 Johann Albert Fabricius (1668 – 1736), bibliofilo e bibliotecario tedesco, autore della 
Bibliotheca graeca (14 voll., 1705-1728), a cui qui si fa riferimento. 
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seconda metà dell’Ottocento; proponiamo due esempi, entrambi di àmbito 
amministrativo: 

 
E qui è dovere di confessarlo francamente: che a cancellare le gravi calamità 
e le molte vergogne della nostra patria, più che tanto gridìo contro 
l’inalfabetismo, è necessario il pensare seriamente a formare dei galantuomini 
dai giovanetti che escono dalle scuole elementari e dagli adulti che si educano 
nelle scuole serali e festive. 
(Circolare del prefetto di Pesaro e Urbino, Alfonso De Caro, del 21.3.1869, 

in Bruni 1869, pp. 92-93, da cui si cita [p. 92]) 
 
Istruzione Pubblica. – Per fortuna già si hanno a segnalare veri progressi. Tutti 
i Comuni hanno le loro scuole maschili; a pochissimi mancano le femminili. 
Diminuirono le scuole serali. Si vanno aprendo parecchi asili d’infanzia. Gli 
alunni delle scuole pubbliche stanno alla popolazione in rapporto al 7 %. Col 
tempo adunque diminuirà l’inalfabetismo. 
Nella leva del 1848 la media provinciale fu 27,097 di inscritti alfabeti e 
72,903 di inalfabeti; la media generale d’Italia nella leva del 1847 fu di 35,73 
alfabeti, e 67,27 inalfabeti. Vi è un progresso ma lento. Quante differenze 
però dalla Germania! Nella penultima leva del Wurtemberg sopra 41,400 
inscritti appena 81 erano inalfabeti. 
(«Rivista amministrativa del Regno. Giornale ufficiale», anno XXII [1871], 

p. 75)171 
 
Detto che la parola ha senz’altro un’origine endogena, la neoformazione 
appare verosimilmente prodotta per derivazione dalla base inalfabeto con il 
suffismo -ismo (come analfabetismo, da analfabeta), piuttosto che per 
alternanza di prefisso an-/in- a partire da analfabetismo. 
  

                                                      
171 Si tratta della sintesi del discorso tenuto dal prefetto reggente della Provincia di Sassari Emidio 

Mezzopreti Gomez «per l’apertura della sessione ordinaria 1870 di quel Consiglio 
provinciale» (p. 71). 
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VIII 

 
Derivazione, influenze e locuzioni 

 
 
 
 
 
8.1. Derivazioni e influenze 
 
Dopo analfabetico, inalfabetico e inalfabeto, che come abbiamo visto 

risultano legati, direttamente o indirettamente, ad analfabeta, passeremo in 
rassegna nei prossimi paragrafi alcune voci per cui si può parlare di una 
derivazione diretta da analfabeta e analfabetismo (semianalfabeta e 
semianalfabetismo, tecnoanalfabeta e tecnoanalfabetismo), per poi 
concentrarci su altre (alfabeta e alfabetismo; alfabetizzare e derivati) le cui 
origini non sono altrettanto ovvie172. 
 

 

8.1.1. Semianalfabeta e semianalfabetismo 
Nella seconda metà dell’Ottocento compare anche semialfabetismo 

(‘condizione di parziale analfabetismo’), che GRADIT e Zingarelli 2023 
considerano un derivato di semianalfabeta (agg. e s. m. e f. ‘che, chi sa 
scrivere e leggere a stento e male’, per est. ‘incolto, ignorante’) con -ismo 
(trafila: analfabeta > semianalfabeta > semianalfabetismo), mentre il GDLI 
e il Devoto-Oli (2014) ritengono composto di semi- e analfabetismo173 

(analfabeta > alfabetismo > semianalfabetismo). Per quanto il dato 
cronologico non sia di per sé sufficiente a dipanare la questione, le prime 
attestazioni della voce risultano ugualmente significative. 

Questo il quadro offerto dai repertori lessicografici: il Devoto-Oli 
(2014) data semianalfabeta al 1987 e semianalfabetismo al 1989, senza 
indicare né per l’uno né per l’altro la fonte; il GRADIT rimanda al 1903 per 
semianalfabeta (G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce, poi cit. anche dal 
Supplemento 2009 del GDLI, che inizialmente [vol. XVIII, 1996] proponeva 
come prima attestazione un articolo dell’Illustrazione Italiana del 

                                                      
172 Per gli altri termini di cui qui non si fa menzione, si rimanda al glossario finale e ai successivi 

schemi riassuntivi. 
173 La voce non compare, invece, nel DELIN e nel DISC. 
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24.3.1912) e al 1988 per semianalfabetismo, quest’ultimo probabilmente 
sulla scorta del GDLI, che propone dapprima (vol XVIII, s. v.) una citazione 
di Tristano Bolelli (La Stampa, 27 febbraio), quindi un passo di Glauco 
Viazzi risalente al 1945 (Supplemento 2009, s. v.); lo Zingarelli 2023, 
certamente il repertorio più aggiornato da questo punto di vista, ci riporta 
sensibilmente indietro nel tempo, indicando il 1874 per semianalfabeta e il 
1899 per semianalfabetismo, senza tuttavia palesare la fonte. 

Le voci, tuttavia, possono essere ulteriormente retrodatate fino al 
1868, giacché entrambe compaiono, nelle varianti grafiche semi-analfabeto 
(come agg., semi-analfabeti come s.m.) e semi-analfabetismo, in un’opera di 
Angelo Camillo De Meis (Dopo la laurea), in parte anticipata dalla «Rivista 
bolognese. Periodico mensuale di scienze e letteratura» (vol. I [1868], pp. 
971-981): «piccolo pubblico analfabeto e semi-analfabeto mascolino» (De 
Meis 1868-69, I [1868], p. 332); «i semi-analfabeti poi sono in buona parte 
demagoghi» (Id., I [1868], p. 354); «E si diciamo che il mazzinismo è una 
malattia grave, seria, endemica, epidemica, con un fondo profondo di 
superficialismo e di pseudo-idee, che si propaga col favor del semi-
analfabetismo», «Rivista bolognese», p. 972; poi De Meis 1868-69: II 
[1869], 48). 

Poco dopo è attestata la forma univerbata semianalfabeta (agg., 
«l’operaio povero semianalfabeta, e qualche volta anche analfabeta del 
tutto», Atto verbale dell’adunanza ordinaria del 26 Febbrajo 1874, in Atti 

dell’Ateneo Veneto [1873]; s.m. «questo semianalfabeta», Bianchi 1893: 
191, n. 1)174, spesso usata in àmbito psichiatrico (qui però nella variante 
grafica separata: «non contando però quelli dei semi-analfabeti», Lombroso 
1878, p. 209; «essendo semi-analfabeti o ignoranti», Nocito/Lombroso 1880, 
p. 148)175. Qualche anno più tardi è dato trovare anche semianalfabetismo, 
che compare, forse per via di una nuova coniazione, nella trascrizione di un 
discorso tenuto alla Camera dal deputato Clemente Carlesi («Poi, venendo 
giù giù, si arrivava alla specie numerosissima dei prefetti insufficienti per 
semianalfabetismo, per spinite incurabile, per alcoolismo incipiente», Atti 

parlamentari, Camera, XX legislatura,[tornata del 22 giugno 1897], p. 
2247)176. 

                                                      
174 Si citano in questo caso, ovviamente, solo le attestazioni al singolare, benché posteriori, almeno 

con valore nominale, rispetto ad altre al plurale, che però annullano le differenze tra le forme 
in -o e quelle in -a. 

175 In generale, sulla lingua di Cesare Lombroso, studioso più volte citato in questo saggio, cfr. de 
Fazio 2012. 

176 La voce compare nel 1887 nel periodico Cuore e critica (anno I, n. 6 bis [luglio], p. 128), in 
un punto in cui tuttavia non è possibile distinguere, per via del segno dell’accapo, se si tratti 
di una variante uniformata o discreta, alternativa grafica che d’altra parte rimane tuttora 
possibile. 
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In sostanza, le attestazioni più antiche delle due voci consentono di 
ipotizzare coniazioni multiple, indipendenti tra loro, che di fatto complicano 
ogni tentativo di ricondurre i due neologismi a una precisa categoria 
formativa, data la larga produttività, soprattutto in àmbito specialistico, sia 
del prefisso semi-, sia del suffisso -ismo. 
 
 
8.1.2. Tecnoanalfabeta e tecnoanalfabetismo 

Sono di recente attestazione tecno-analfabeta (2004) e tecno-analfabetismo 
(2021), che si interpretano qui rispettivamente come derivati di analfabeta e 
analfabetismo con tecno-; solo il primo è registrato da un vocabolario (il 
GRADIT), mentre il secondo, rarissimo, si legge ad esempio in un articolo 
di Celia Guimaraes per la sezione “Tech” di rainews.it (29 dicembre 2021): 
 

“Nel travel, e soprattutto nell’hospitality, ci troviamo in questo limbo di 
tecno-analfabetismo: il cambiamento è a portata di mano, ma non abbiamo 
(ancora) i mezzi intellettuali per accettarlo e adottarlo”, afferma Puorto. “Ciò 
nonostante, con il Covid 19 “anche i più tecnofobici, durante quegli 
interminabili mesi di quarantena del 2020, hanno dovuto scendere a patti con 
la tecnologia”. 

 
 
8.1.3. Alfabeta e alfabetismo 

Sebbene tutti i dizionari concordino nel ritenere alfabeta (agg. e s. m. e f. 
‘che o chi sa leggere e scrivere’) una retroformazione da analfabeta, alcuni 
(DELIN, s. v. alfabeto; GRADIT, Devoto-Oli 2014) descrivono alfabetismo 
(‘il saper leggere e scrivere’) come derivato di alfabeto con -ismo, altri 
(GDLI, DISC) lo collegano per retroformazione ad analfabetismo177: ancora 
una volta, dunque, risulta quanto mai necessario il riesame delle fonti 
primarie. 

Di certo la voce alfabetismo segue in ordine di tempo analfabetismo 
(‘condizione degli analfabeti’: 1858, L’Italiano. Gazzetta del popolo), per 
quanto la datazione proposta dai repertori (1884, Arlia, Giunte al Lessico 

dell’infima e corrotta italianità, GDLI, DELIN, e, senza indicazione della 
fonte, GRADIT, DISC, Devoto-Oli 2014, Zingarelli 2023) possa essere 
retrodatata. A dire il vero, alfabetismo compare una prima volta (da alfabeto 

con -ismo?), con un significato diverso da quello oggi diffuso, in riferimento 
                                                      
177 Lo Zingarelli 2023 non fornisce l’etimologia della voce. La contraddizione presente nel 

GRADIT era già stata segnalata da D’Achille (2005, p. 75), a cui si rimanda, assieme a Reiner 
(2004), per altri esempi di retroformazione in italiano. 
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alla scrittura alfabetica178 («In qualche antica edizione questo ỳ ne fa un solo 
col seguente; a motivo forse dell’alfabetismo. Ognuno vedrà che tal ragion 
non vale se si considererà gli accenti», Venturi 1816, p. 79179; «È però da 
notare che alcune nazioni, preferendo il sillabismo, amarono piuttosto di 
fissare la vocale mobile nell[a] consonante; tale è il sillabario dei moderni 
Etiop[i]: alcune altre adottarono in parte il sillabismo e in parte l’alfabetismo; 
di tal genere è la scrittura mista degli Indiani», Rusconi 1859: 90, s. v. 
Alfabeto). La parola ricompare poi, in relazione alla capacità di leggere e 
scrivere, sul finire degli anni Sessanta dell’Ottocento:  

 
Quando scorgo infine che dai 16 ai 25 anni emerge la maggior cifra di 
prostitute, quando penso al ceto sociale a cui appartengono a preferenza, 
quando rifletto che anche l’alfabetismo in tale età non ha nè può avere corazza 
abbastanza soda per resistere ai potenti strali di seduzione, io concludo col 
rispondere non parermi addimostrato nè ammissibile l’analfabetismo quale 
argomento a prò della prostituzione. […] Accetto molti mali in causa 
dell’analfabetismo credo in parecchi per opra dell’alfabetismo in coloro che 
mancano di ciò che rende proficua cotale sapienza: non accetto in generale 
l’analfabetismo quale motivo di Prostituzione. 

(Gamberini 1869, p. 329) 
 

Una multa sull’analfabetismo (passi la neologia), convertita in sovvenzioni a 
favore dell’alfabetismo, non coprirebbe le spese di esazione. 

(Pagani 1870, p. 4)180 
 

Le prime attestazioni della voce, sempre utilizzata in contrapposizione ad 
analfabetismo, suggeriscono quindi che ci sia stata, rispetto al significato 
precedente, una nuova creazione del neologismo per retroformazione 
                                                      
178 Cfr. il fr. analphabétisme ‘système d’écriture qui pour noter la parole utilise un alphabet’ 

(TLFi). 
179 Si tratta di una nota al Salmo XXV del Salterio ebraico versificato da Giovambattista Gazzola. 
180 Più complicate altre due attestazioni dello stesso periodo: nella prima, infatti, la voce è usata 

come traslato (‘dogmatismo’?: «Era a quel tempo in far impeto a forze riunite d’intelligenza 
e fantasia contro l’idolatrico alfabetismo religioso della tradizione», Tari 1868, p. 50), nella 
seconda appare usata come sinonimo di analfabetismo, piuttosto che come antonimo («E 
questa confortante deduzione, che non vuole per altro essere accolta senza qualche 
circospezione, poichè si sa pur troppo come taluni fanciulli, istruiti nella prima età ricadano 
nell’alfabetismo ad età più adulta, deve essere un altro incoraggiamento a sancire i principii 
che noi difendiamo», Bargoni 1870, p. 50; cfr. anche, con minime differenze, Atti 

parlamentari, XI legislatura, sessione 1871-72, Raccolta dei documenti stampati per ordine 

della Camera, vol. VI, p. 33). A conforto di quest’ultima interpretazione, si noterà come 
talvolta, nell’Ottocento, ma anche dopo, sia dato trovare alfabeta in luogo di analfabeta 
(«Tacete! gli ripetè il Presidente, che altrimenti sarò costretto a farvi mettere alla porta. Voi 
siete un ignorante! Voi siete un impostore! Voi siete un alfabeta!», Ausonio Vero 1863, p. 
222). 
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(analfabetismo → alfabetismo). Sarebbe tuttavia plausibile pensare per la 
parola a una diversa trafila etimologica (analfabeta → alfabeta → 
analfabetismo) sulla base dell’anteriorità delle attestazioni del lemma 
alfabeta (‘che, chi sa leggere e scrivere’): anche in questo caso, il dato 
cronologico proposto dai dizionari (dal 1931 [A. Panzini, Dizionario 

moderno6] per il DELIN e il DISC; dal 1916 [senza fonte, ma M. Moretti, Il 
sole del sabato, cit. dal GDLI, s. v. analfabeta, sebbene dall’edizione del 
1947] per il GRADIT e il Devoto-Oli 2014; dal 1881 [senza fonte] per lo 
Zingarelli 2023) 181 può essere corretto almeno fino al 1850 («Nuoro - Il 
Consiglio divisionale deliberava unanime di manifestar il suo voto al 
Governo per l’emendazione della legge comunale del 7 ottobre 1848 – 1° 
nella parte che riguarda il caso in cui il numero degli elettori alfabeti 
raddoppi il numero di consiglieri eligendi, acciò sia quest’ultimo numero 
raddoppiato coi maggiori imposti analfabeti, purchè non si oltrepassi la 
proporzione stabilita dalla legge, e con ciò che siano in quel caso gli elettori 
analfabeti dichiarati ineligibili», Rivista amministrativa del Regno, Torino, 
1850, pp. 163-164)182. D’altra parte, le due soluzioni potrebbero non essere 
contraddizione, giacché è possibile che anche la voce alfabetismo (come già 
semialfabetismo) sia stata coniata più volte nel tempo, con meccanismi 
formativi differenti. 
 
Più raro, infine, l’aggettivo semialfabeta (o semialfabeto) ‘che, chi sa a 
malapena leggere e scrivere’ (vedi infra il termine semianalfabeta), che 
compare secondo il GRADIT – uno dei pochi repertori a registrare la voce, 
oltre al Treccani e al GDLISuppl (2004) – solo nel tardo Novecento (1978, 
senza fonte), ma già attestatoal plurale in una recensione del 1884 pubblicata 
da «Lo sperimentale. Giornale italiano di scienze mediche»,  

 
E questo è il mezzo di educare a gentili costumi, a nobili affetti le masse 
popolane? Queste stesse masse (come le dicono) composte in buona parte dai 
semialfabeti i più eccitabili alla imitazione del male anzichè alla imitazione 
del bello e del buono, i più dominati da passioni istintive che affettive, i più 
disarmati a resistere alla inclinazione pel maleficio! 

(Filippi 1884, p. 641) 
 

                                                      
181 ArchiDATA retrodata la voce al 1881, citando Malombra di Fogazzaro: «Per scioltezza di 

scilinguagnolo non gli stavano troppo al disotto, posto ch'erano contadini; grassi se si vuole, 
ma contadini da gerla e da zappa. 'Siamo poveri alfabeti di campagna' diceva uno di loro. 
Avevano finissimo il fiuto della canzonatura» (https://www.archidata.info/?search=*alfab*).  

182 Si noti, però, che che la legge comunale n. 807 del 7 ottobre 1848 non fa menzione di alfabeti. 
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e poco dopo, al singolare, nella forma semi-alfabeto, in un intervento alla 
Camera del deputato Augusto Barazzuoli risalente al 1891: 
 

Voi comprendete, o signori, che i più degli elettori, quelli dell’articolo cento, 
sarebbe già molto, quando conoscossero sufficientemente qualcuno dei tre, 
dei quattro o più candidati che devono scegliere. Di essi il campagnolo, 
l’artigiano, il semi-alfabeto, tranne forse uno, non ne avrà mai visti in viso 
alcuno; o se li ha visti, non sa chi sono, non sa cosa pensano, non sa cosa 
facciano, non sa cosa hanno fatto, nè che cosa sono capaci di fare. 

(Atti parlamentari, Camera, XVII legislatura, [1a tornata del 24 giugno 
1891], p. 1327)183 

 
Sia semi-alfabeta sia semialfabeta si ritrovano, infine, nella versione italiana 
del romanzo I bolsceviki del russo Mikhail K. Pervukhin, pubblicato da 
Zanichelli nel 1918 («Poi “lavorò” tra gli operai odessiti, organizzandoli per 
la lotta di classe ed egli era allora ancora imberbe, semialfabeta, estraneo alla 
vita russa, estraneo al ceto operaio», p. 59; «La dichiarazione soddisfece 
completamente i componenti del “tribunale” (un soldato semi-alfabeta, un 
operaio analfabeta e un altro operaio “intellettuale”)», p. 111). 
 
 
8.1.4. Alfabetizzare e derivati 
I repertori riconoscono nel verbo alfabetizzare (‘mettere qlcn. in grado di 
leggere e scrivere’) un derivato di alfabeto con -izzare e ne rimandano la 
prima attestazione al secondo Novecento (1971, GRADIT e Devoto-Oli 
2014; 1963, B. Migliorini, Parole nuove, GDLI Supplemento 2004, poi 
DISC). Tale sintesi, tuttavia, sottostima l’influenza esercitata sulla voce dal 
binomio analfabetismo / alfabetismo, a cui risulta evidentemente correlata, 
e posticipa di diversi decenni la reale comparsa della parola. Va detto, 
innanzitutto, che anche alfabetizzare, come analfabetismo e alfabetismo, è 
attestato una prima volta con altra semantica (‘dotarsi di un alfabeto’) nella 
prima metà dell’Ottocento («Troviamo presso gli Aztechi il germe de’ 
caratteri fonetici, sapendo essi scrivere nomi col riunire alcuni segni che 
richiamavano de’ suoni; il qual artificio avrebbe potuto condurli alla bella 
scoperta d’un sillabario e ad alfabetizzare i loro geroglifici semplici», Cantù 
1842, p. 857), mentre con il significato di ‘liberare dall’analfabetismo 
insegnando a leggere e a scrivere’ compare nel 1918 in un articolo pubblicato 

                                                      
183 La forma semi-alfabeto, ovviamente, sarà da attribuire all’estensore degli Atti e non al 

deputato. 
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da Arturo Labriola per il quotidiano Roma del 30 luglio, ripreso l’anno 
successivo da Alessandro Schiavi su «Critica sociale»: 

 
Se il Mezzogiorno non vuol morire, deve appunto mirare 
all’industrializzazione dell’agricoltura, cioè all’elaborazione manuale dei 
prodotti naturali della terra, e per aver questo bisogna cominciare dal 
combattere l’analfabetismo. La industrializzazione dell’agricoltura è 
impossibile dove il contadino è ancora «cafone», cioè un essere duro, 
ignorante, avido e superstizioso, dedito alle soddisfazioni grossolane, 
rassegnato alla sua sorte di miserie, servo dei proprî padroni. Ma il 
Mezzogiorno deve mettersi risolutamente innanzi il proprio problema. Deve 
esso diventare un paese balcanico o un paese europeo? Se la sua sorte non è 
diventare un paese balcanico, esso deve fare due cose, che poi sono una cosa 
sola: alfabetizzare il «cafone», industrializzare la sua agricoltura. 

(Schiavi 1919, p. 71) 
 
Allo stesso anno risale anche la prima attestazione dell’aggettivo 
alfabetizzato, riferito da Benedetto Croce al «popolo italiano»: 
 

Ma il prevedere è, come dicevo, ozioso, perché al mio dubbio si possono 
contrapporre speranze altrettanto fondate, e per esempio che sarebbe per 
riuscire assai simpatico il gesto dei letterati, se aprissero le braccia alla moda 
nuova, che loro viene dal popolo italiano, finalmente alfabetizzato. 

(Croce 1918, p. 111) 
 

La presenza del alfabetizzare e alfabetizzato in due fonti così vicine 
cronologicamente, confermata peraltro da altre testimonianze coeve184, 
induce a credere che la parola circolasse già nel lessico italiano, e che quindi 
esistano attestazioni precedenti ancora non note. 

Da alfabetizzato, usato in funzione nominale, deriva l’aggettivo 
sottoalfabetizzato (‘semianalfabeta’), voce alquanto rara, sebbene marcata 
come “comune” dal GRADIT, unico repertorio che la registra e ne rinvia la 
prima attestazione al 1986, senza indicare la fonte. La voce non risulta 
retrodatabile, ma a quella stessa data corrisponde un articolo di Ernesto 
Ferrero pubblicato da TuttoLibri, supplemento culturale de La Stampa, il 15 
novembre 1986 (p. 1), in cui si legge: 
 

                                                      
184 «E siccome al momento attuale nessuna autorità statale provvedeva, il Commissariato si 

accinse all’opera di alfabetizzare l’emigrante, riservando ad un secondo tempo, la ripresa della 
di lui istruzione specifica» (Scuola per emigranti istituite dal Commissariato, in Bollettino 

dell’Emigrazione, vol. XX [1921], pp. 156-162 [157]). 
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Sarà il transfert indecoroso che continua a farci correre in aiuto dei vincitori, 
a identificarci negli uomini di potere e di successo, così come il tifoso 
frustrato e sottoalfabetizzato si identifica in Platini e Maradona? 

 
La medesima origine ha semialfabetizzato, non registrato dai dizionari, ma 
che compare qua e là, a partire dagli anni Sessanta del Novecento. La prima 
attestazione rintracciata compare in un intervento del senatore Armando 
Scarpino a proposito della situazione scolastica: 

 
Con molta probabilità l’assillo economico e il desiderio di aumentare il 
punteggio nelle graduatorie provinciali spingono gli insegnanti disocuppati a 
non essere eccessivamente scrupolosi circa la scelta degli analfabeti, molti 
dei quali accumulano di anno in anno certificati di promozione o giudizi di 
bocciatura, in vista di una loro ulteriore utilizzazione, fino al punto che 
possiamo dire che non è improbabile che accada da anni che gli alfabetizzati 
o i semialfabetizzati frequentino i corsi mentre i veri analfabeti, quelli che 
hanno veramente bisogno di un po’ di cultura anche se soltanto dei primi 
rudimenti, sono esclusi dalle scuole popolari, le quali sono divenute un grande 
strumento di sottogoverno per interessi non generali, come ho detto, ma 
particolaristici ed elettoralistici. 

(Atti parlamentari, Senato, IV legislatura, [tornata del 19 luglio 1966], p. 
25446-47) 

 
Ben più ampia circolazione ha avuto invece il deverbale alfabetizzazione 
(der. di alfabetizzare con -zione, ‘il conferimento a persone analfabete di 
nozioni sufficienti a renderle capaci di leggere e scrivere’), attestato secondo 
il DISC dal 1966 e dal 1960 (Cesare Zavattini) secondo il GDLI 
(Supplemento 2004)185, ma  che il GRADIT e il Devoto-Oli 2014 
retrodatano fino al 1929, senza documentazione, ma probabilmente sulla 
base della voce Analfabetismo dell’Enciclopedia italiana186. Se si tiene conto 
che il termine si diffonderà nell’uso solo a partire dagli anni Cinquanta187, si 
comprende come si tratti di un’attestazione davvero in anticipo sui tempi; 
non a caso, ancora diversi anni dopo, i redattori del «Bollettino di 
Legislazione scolastica comparata» (anno I, n. 5 [maggio 1941], p. 235), a 

                                                      
185 Lo Zingarelli 2023 registra la parola (s. v. alfabetizzare), senza datazioni e senza semantica.  
186 «Cause della lenta alfabetizzazione dell’Italia […] Ma nonostante la minor efficacia di altre 

cause, rimane sempre all’alfabetizzazione il nemico peggiore: la miseria» (Gambaro / Benini 
1929). 

187 Nelle banche dati dei quotidiani, infatti, la parola compare tra gli anni Cinquanta (Corriere 

della sera, 17.8.1954, p. 5) e l’inizio del decennio successivo (l’Unità, 26.9.1962), spesso in 
riferimento ai Paesi latino-americani, e in particolare alla campagna di alfabetizzazione di 
massa lanciata da Fidel Castro nel 1961. 
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cura del Ministero dell’Educazione nazionale, non solo riportavano ancora 
la voce in corsivo, ma avvertivano persino la sua eccezionalità: 

 
Il piano [della Direzione Generale per l’Educazione Elementare del Cile] 
comprende due progetti complementari: uno di alfabetizzazione (si passi la 
parola, che rende bene l’idea originale) e di cultura popolare, ed un altro di 
assistenza sociale scolastica e di istituzione di case infantili.188 

 
Direttamente da alfabetizzazione con de- (e non da dealfabetizzare)189 deriva 
verosimilmente dealfabetizzazione (‘perdita totale o parziale della capacità 
di leggere e scrivere, per mancanza di pratica; analfabetismo di ritorno’). 
Tutti i dizionari (ad eccezione del DELIN e del GDLI, che non lemmatizzano 
la voce) ne rimandano la prima attestazione al 1997, ma la parola compare 
già, come invenzione bizzarra, in un romanzo di Gianni Toti del 1977, 
  

Appare l’U-uomo. Uno misteriosamente non scritto né cancellato. Fa il giro 
del mondo e tiene conferenze planetarie sulla deculturazione obbligatoria, 
almeno cinque classi di dealfabetizzazione (i bambini ormai imparano a 
imagoscrivere dalla loro telecosmovisione da polso)190. 

 
quindi poco più tardi anche in senso proprio: 
 

Dovunque, dopo una prima fase ascendente, si rilevano i segni di un 
allarmante “effetto ricaduta” nei livelli originari di non scolarizzazione; si 
nota cioé un surrettizio ma generalizzato riflusso nella dealfabetizzazione. 

(Belpasso Bernardi 1983, p. 26) 
 
Ad alfabetizzare rimanda invece il verbo rialfabetizzare (‘alfabetizzare 
nuovamente chi, pur avendole apprese, non ha più le capacità di leggere o 
                                                      
188 Com’è noto, la locuzione alfabetizzazione funzionale (‘livello della conoscenza della scrittura 

che permette di comprendere e di produrre almeno un breve e semplice testo relativo a 
questioni di vita quotidiana’), registrata soltanto dal GRADIT e dal GDLI (Supplemento 2009) 
è invece un calco dell’ingl. functional literacy: tuttavia, la locuzione si diffonde ben prima di 
quanto ci si possa aspettare dati gli esempi proposti dal GDLI (Africa-Missione e Cultura 
[Aprile 1996]; Il Manifesto-Le Monde Diplomatique [Novembre 1998]), probabilmente 
proprio a partire da Lorenzetto 1966 (p. 102 e segg.), che rappresenta senz’altro una pietra 
miliare negli studi sull’analfabetismo. 

189 Il verbo dealfabetizzare compare in un articolo di Raffaele Simone (Il trionfo degli analfabeti: 

non si è mai scritto tanto e tanto male) per L’Espresso del 13 aprile 2017: « A dealfabetizzare 
queste generazioni già descolarizzate ci pensa il digitale di massa usato senza criterio» 
(https://espresso.repubblica.it/visioni/2017/04/10/news/il-trionfo-degli-analfabeti-non-si-e-
mai-scritto-tanto-e-tanto-male-1.299215/).   

190  Senza numero di pagina. 
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scrivere per lunga mancanza di pratica’) – la datazione proposta per la voce 
dal GRADIT (2005), già retrodata da GDLISuppl 2009 (la Repubblica, 
6.5.1996), può essere ulteriormente corretta fino ad arrivare alla fine degli 
anni Settanta («[la] necessità di rialfabetizzare persone che dopo il rapido 
passaggio nella scuola primaria hanno avuto scarse occasioni di scrittura 
[…]», Renzi / Cortelazzo 1977, p. 361) –, da cui poi rialfabetizzazione 
(‘l’azione di rialfabetizzare nuovamente chi non ha più o parzialmente perso 
le capacità di leggere o scrivere per lunga mancanza di pratica’)191, che 
potrebbe tuttavia spiegarsi anche come derivato di alfabetizzazione con ri-, 
con un’inversione dell’ordine naturale di derivazione (verbo → deverbale). 
Nei primi anni Sessanta entra nell’uso alfabetizzatore (‘chi cerca di 
alfabetizzare altre persone’), anch’esso derivato di alfabetizzare (con -tore), 
registrato da GDLISuppl 2004, GRADIT e Devoto-Oli 2014, che ne 
rimandano la prima attestazione al 1966 (Anna Lorenzetto, La scoperta 

dell’adulto: da Montreal a Teheran, cit. dal GDLI). La voce, tuttavia, oltre 
a essere ben presente nel lessico italiano di quell’epoca, soprattutto in 
riferimento alla campagna di alfabetizzazione di massa avviata a Cuba nel 
’61 («Istruzione popolare a Cuba: un bambino assistito da un 
“alfabetizzalore”», l’Unità, 26.9.1962, p. 3; «Altri centoventunmila 
alfabetizzatori popolari andarono di casa in casa nelle città, dopo il lavoro, 
con lo stesso spirito di sacrificio, per aiutare la parte più diseredata della 
popolazione ad uscire dall’ignoranza», Calò 1963, p. 149), compare, seppur 
sporadicamente, fin dal primo Novecento, in riferimento alla situazione 
italiana: 

 
E noi crediamo che basterebbe affidare in ciascun luogo al maestro l’organizzazione e la 
direzione di questo volontariato di alfabetizzatori, perché la sua autorità non subisse 
menomazioni di sorta. 

(Annibale Tona, [Commento al] Convegno dell’educazione popolare (Roma, 9-10-11 

marzo), in «I diritti della scuola», anno XX, n. 16 [20 marzo 1919], p. 267) 
 

                                                      
191 La voce è lemmatizzata solo dal GRADIT e dal Supplemento 2009 del GDLI: entrambi ne 

rimandano la prima occorrenza al 2000 (con un esempio tratto dal Manifesto del 31.10.2000 
il GDLI), ma la parola è presente nel lessico italiano fina dagli anni Sessanta («I motivi sono 
del resto analoghi quando si parli di centri di lettura e di biblioteche popolari, dove 
l’educazione degli adulti, che spesso è rieducazione o rialfabetizzazione, ha il suo campo più 
largo di attività», Petrini 1966, p. 67; «Quanto all’educazione degli adulti, a prescindere dalle 
più recenti definizioni, essa ha sempre assolto, praticamente, ad una funzione di recupero sia 
rispetto alla mancata alfabetizzazione di chi non ha potuto frequentare la scuola di base, sia 
rispetto alla rialfabetizzazione e allo sviluppo educativo successivo», «Cultura popolare», vol. 
XXXIX [1967], p. 13). 
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Sempre agli anni Sessanta risale l’aggettivo alfabetizzabile ‘di persona o 
gruppo umano, che si può alfabetizzare’, che il GRADIT data al 1999, ma 
che compare già in un articolo di Tullio Savi pubblicato dalla rivista 
«Comunità» nell’aprile 1965: 
 

Nel 1861 la provincia di Milano contava su 793.982 cittadini di età superiore ai 6 anni ben 
482.984 analfabeti e semianalfabeti (60,8 per cento della popolazione alfabetizzabile). 

(Savi 1965, p. 38)192 
 
 
8.2. Locuzioni 

 
Sempre movendo dai repertori lessicografici, concludiamo la nostra rassegna 
con tre locuzioni legate ad analfabetismo (analfabetismo di ritorno, 
analfabetismo funzionale e analfabetismo strumentale), entrate nell’uso nel 
corso del Novecento, che dimostrano la vitalità del termine, malgrado il 
fenomeno appaia oggi in Italia, nel suo significato originario, una realtà 
ormai residuale. Peraltro sono solo una piccola parte delle locuzioni derivanti 
da analfabetismo, visto anche l’uso figurato del termine (‘totale mancanza 
di basi e di competenze in un determinato campo’), registrato dallo Zingarelli 
a partire dalla 12a ed. (2012)193. 
                                                      
192 Devo questa retrodatazione a Jacopo Torre, che ringrazio. 
193 A riprova di quanto sia stato precoce l’uso figurato del termine, oltre alle locuzioni proposte 

dallo Zingarelli (dal 2012: analfabetismo economico; analfabetismo giuridico; analfabetismo 

digitale e analfabetismo informatico, relativi alle tecnologie informatiche e all’uso del 
computer), è opportuno ricordare almeno quelle attestate entro la prima metà del Novecento, 
e tra queste: analfabetismo musicale («E l’eccelso Prelato, ad onta del prelodato 
analfabetismo musicale che io sinceramente gli invidio, ha veduto con acutezza dove sta il 
nodo della questione», Restori 1894, p. 266), analfabetismo scientifico («Ma assenti Baretti 
ed Alfieri, il padre Paciaudi, scrivendo nel 1774 al Bodoni nativo della piemontese Saluzzo e 
principe parmigiano della eleganza tipografica, riscontrava in Piemonte una stentatezza e 
soffocazione artistica, una crudezza e raggrinzatura letteraria, quasi un coatto analfabetismo 
scientifico ed estetico», Faldella 1895, p. 19; Cimbali 1901, p. 168), analfabetismo morale 

(«e infatti nella libera America, nel liberissimo contrasto tra religioni e sètte di ogni 
denominazione, le scuole, dal Harvard in giù, cosi mirabilmente organizzate per fugare 
l’analfabetismo e per acuire le facoltà intellettuali, ai preti, ai pastori, agli anziani lasciano 
indisturbata la cura delle anime, generando ed incoraggiando un analfabetismo morale, contro 
cui oggi insorge la parte sana ed onesta del paese […]», Nathan 1907, p. 284; Limentani 1909, 
p. 53), analfabetismo politico («Il disordine, o signori, è nell’analfabetismo politico delle 
nostre classi dirigenti (Bene!) le quali nel 1894 in Sicilia domandarono la abolizione della 
scuola elementare», Nicola Badaloni, Atti parlamentari, XXI legislatura, Camera, [2a tornata 
del 18 giugno 1901], p. 5328; Baccarini 1907, p. 19), analfabetismo spirituale («La capacità 
d’acquisto del popolo italiano, era già limitata per molte ragioni: analfabetismo letterale e 
spirituale di gran parte del popolo italiano, lingua italiana pochissimo conosciuta all’estero, e 
quindi presso che nulla l’esportazione del libro italiano, anche nei centri migratori, numerosi 
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8.2.1. Analfabetismo di ritorno 

A partire dal 1970 (10a ed.), lo Zingarelli propone, a corredo del significato 
primario di analafabetismo, la locuzione analfabetismo di ritorno, che indica 
‘chi ha perso per lunga desuetudine la capacità acquisita di leggere e 
scrivere’. L’espressione, per cui il DELIN rimanda al 1963 (B. Migliorini, 
Appendice al “Dizionario moderno”), il GRADIT al 1934-43 e il GDLI 
(Supplemento 2009) offre esempi recenziori194, è attestata in un articolo di 
Giuseppe Tarozzi (Il problema della scuola e lo Stato), pubblicato dalla 
Rivista pedagogica nel 1919 (anno XII, fasc. 7-8 [Luglio-Settembre], pp. 
365-378): 
  

Ed ora urge: […] 5° organizzare la sequenza ben collegata di scuole serali e 
festive, e di istruzione popolare in genere, per gli adulti ad evitare il semi-
analfabetismo e l’analfabetismo di ritorno (p. 368). 

 
Questa testimonianza, nonostante rappresenti un caso isolato, giacché è 
necessario aspettare la fine degli anni Quaranta perché la locuzione sia 
attestata con una certa frequenza195, rivela come il concetto di “ritorno 
                                                      

sì, ma con commercio librario male organizzato e profonda incoltura», Prezzolini 1918, p. 
123; cfr. anche Analfabetismo spiritutale, titolo di un libro di Amedeo Spezzacatene 1921), 
analfabetismo artistico («e quel che è peggio, l’analfabetismo artistico, vero o simulato, trova 
dei ferventi apologisti, che non sono altro che dei corrompitori del buon gusto», Gabellini 
1920, p. 3; Sibilia 1922, p. 180), analfabetismo letterario (come sinonimo di analfabetismo 
primario: «L’analfabetismo… morale è in ragione dell’analfabetismo letterario?», Lombardo 
Radice 1922, p. 41; Maglione 1923, p. 46; «analfabetismo letterario e sentimentale», 
Provenzal 1928, p. 301), analfabetismo fisico («L’Opera Balilla, però, ha anche altri meriti. 
Essa risolve quello che vorrei chiamare il problema dell’“analfabetismo fisico”», Lando 
Ferretti, Atti parlamentari, XXVIII legislatura, Camera, [tornata del 27 maggio 1929], p. 392; 
«la lotta contro quello che fu chiamato l’analfabetismo fisico è vinta insieme a quella sferrata 
contro l’analfabetismo morale e politico», Vaccaro 1936, p. 48). 

194 La locuzione compare anche nel DISC, nel Devoto-Oli 2014 e nello Zingarelli 2023, ma senza 
indicazioni sulla datazione.  

195 Verso la fine degli anni Quaranta, la locuzione compare sia nelle discussioni parlamentari 
(«L’anno scorso si era cominciato, se non bene, discretamente: era stato stanziato un miliardo 
per la scuola popolare contro l’analfabetismo, e si tennero 11 mila corsi frequentati da 233 
mila allievi. Si noti anche un’atmosfera di vero entusiasmo in molte regioni, specialmente 
dell’Italia meridionale; e collaborarono in questo campo gli uomini dei partiti di Governo e 
quelli dei partiti di opposizione. […] Ebbene, era lecito aspettarsi un degno sviluppo di questa 
iniziativa, ed invece noi siamo arrivati, praticamente, a stroncarla in fasce, visto che si è 
stanziato per il presente anno finanziario un solo miliardo, così come nel primo anno. Che 
cosa significa questo? Significa semplicemente che gli scolari del primo anno devono 
necessariamente essere abbandonati, e siccome sono andati a scuola solo cinque mesi, saranno 
facile preda dell’analfabetismo di ritorno», Luigi Preti, relatore della proposta di legge 
“Modificazioni del decreto legislativo 17 dicembre 1947, n. 1599, per la scuola popolare 
contro l’analfabetismo”, Atti parlamentari, I legislatura, [tornata del 26 novembre 1948], p. 
4868), sia nella prosa saggistica («Questa costante preoccupazione [in Unione sovietica] di 
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all’analfabetismo” fosse già sviluppato a quell’epoca, sebbene in forme non 
ancora cristallizzate, come mostra un’altra fonte, antecedente alla prima: 

 
Il libro è così un elemento sussidiario e integrativo della scuola e rientra, come 
elemento essenziale, in quel complesso di opere sussidiarie che rendono la scuola 
efficace, anzi costituiscono l’atmosfera nella quale unicamente la scuola esercita la 
sua azione d’incivilimento. Ove quest’atmosfera manchi, la rudimentale cultura 
acquistata dal fanciullo va rapidamente affievolendosi, le immagini sbiadiscono 
come le impressioni di una lastra fotografica esposta alla luce, fino a svanire 
completamente: si ha allora il ritorno all’analfabetismo di chi fu prosciolto 
dall’obbligo dell’istruzione, come nel caso frequentissimo dell’elettore analfabeta, 
dell’analfabeta militare, che non apparisce nelle liste di leva, e via dicendo (Camillo 
Corradini, I mezzi economici per la diffusione delle Biblioteche Popolari, in Le 

Biblioteche Popolari al 1° Congresso nazionale (Roma, 6-10 Dicembre 1908), 
Milano, Federazione Italiana delle Biblioteche Popolari, 1909). 

 
 
8.2.2. Analfabetismo funzionale (e illetteralismo) 
La locuzione compare inizialmente nel GRADIT (‘condizione di chi, pur 
sapendo individuare il valore delle lettere e tracciare qualche parola, non è 
in grado di comprendere o produrre testi anche brevi relativi alla vita 
quotidiana’, s. v. analfabetismo), poi nel GDLI (Supplemento 2009, s. v. 
analfabetismo, marcata con la sigla NA = nuova accezione), che ne propone 
alla lettera la medesima definizione, corredata da un esempio del 1998 
(Corriere della sera), infine, con minime differenze nella semantica, anche 
nello Zingarelli (s. v. analfabeta), a partire dal 2012 (12a ed.). Eppure di 
istruzione funzionale, di cui si è molto discusso negli ultimi anni, a partire 
da un noto articolo di Tullio de Mauro (2008)196, si parlava già negli anni 
                                                      

elevare sempre di più il livello dell’istruzione minima dimostra che l’eliminazione 
dell’analfabetismo non è considerata qualche cosa di simile a quanto avviene negli stati 
borghesi; in questi per non essere analfabeti, basta saper leggere e scrivere. Si tratta di un 
possesso puramente strumentale, cui spesso non corrisponde un vero grado, sia pur minimo, 
di cultura attiva, di reale istruzione. Tanto è vero che è molto diffuso il grave fenomeno 
dell’analfabetismo di ritorno negli adulti, che in breve tempo dimenticano completamente 
quanto avevano appreso nelle scuole elementari», Casagrande 1949, pp. 12-13); ma è 
soprattutto la voce Analfabetismo registrata nella seconda Appendice dell’Enciclopedia 

italiana a palesare la presenza della formula nel lessico italiano del periodo: 
«Nell’analfabetismo di coloro che hanno superato l’età minlma per l’istruzione elementare, 
bisogna distinguere quello totale e quello parziale o “di ritorno”: di coloro, cioè, che hanno 
dimenticato in tutto o in parte le nozioni apprese. Causa diretta di quest’ultimo è la brevità 
dei corsi delle scuole rurali e, in genere, la dispersione degli alunni dalla prima alla quinta 
classe elementare che, per il Mezzogiorno d'Italia, varia in ragione media di 100 iscritti alla 
prima, 47 alla terza e solo 17 alla quinta classe» (De Pascalis / De Castro 1948, p. 79). 

196 «Cinque italiani su cento tra i 14 e i 65 anni non sanno distinguere una lettera da un’altra, una 
cifra dall’altra. Trentotto lo sanno fare, ma riescono solo a leggere con difficoltà una scritta e 
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Sessanta, come prova il saggio di Gastone Tassinari Contributo alla 

definizione del concetto di “analfabetismo”197, richiamato appena un anno 
dopo un breve articolo (Intervenire bene e con coraggio) della rivista 

                                                      
a decifrare qualche cifra. Trentatré superano questa condizione ma qui si fermano: un testo 
scritto che riguardi fatti collettivi, di rilievo anche nella vita quotidiana, è oltre la portata delle 
loro capacità di lettura e scrittura, un grafico con qualche percentuale è un’icona 
incomprensibile. Secondo specialisti internazionali, soltanto il 20 per cento della popolazione 
adulta italiana possiede gli strumenti minimi indispensabili di lettura, scrittura e calcolo 
necessari per orientarsi in una società contemporanea. Questi dati risultano da due diverse 
indagini comparative svolte nel 1999-2000 e nel 2004-2005 in diversi paesi. […] Tra i paesi 
partecipanti all’indagine l’Italia batte quasi tutti. Solo lo stato del Nuevo Léon, in Messico, 
ha risultati peggiori. I dati sono stati resi pubblici in Italia nel 2001 e nel 2006. Ma senza 
reazioni apprezzabili da parte dei mezzi di informazione e dei leader politici. Nelle ultime 
settimane, però, alcuni mezzi di informazione hanno parlato con curiosità del fatto che 
parecchi laureati italiani uniscono la laurea a un sostanziale, letterale analfabetismo. Questa 
curiosità vagamente moralistica è meglio di niente? No, non è meglio, se porta a distrarre 
l’attenzione dalla ben più estesa e massiccia presenza di persone incapaci di leggere, scrivere 
e far di conto (quello che in inglese chiamiamo illiteracy e innumeracy e in italiano diciamo, 
complessivamente, analfabetismo). È notevole che l’analfabetismo numerico (l’incapacità di 
cavarsela con una percentuale o con un grafico) non abbia neanche un nome usuale nella 
nostra lingua. […] L’analfabetismo italiano ha radici profonde. Ancora negli anni cinquanta 
il paese viveva soprattutto di agricoltura e poteva permettersi di avere il 59,2 per cento della 
popolazione senza titolo di studio e per metà totalmente analfabeta (come oggi il 5 per cento). 
Fuga dai campi, bassi costi della manodopera, ingegnosità (gli “spiriti vitali” evocati dal 
presidente Napolitano) lo hanno fatto transitare nello spazio di una generazione attraverso una 
fase industriale fino alla fase postindustriale. Nonostante gli avvertimenti di alcuni (da 
Umberto Zanotti Bianco o Giuseppe Di Vittorio a Paolo Sylos Labini), l’invito a investire 
nelle conoscenze non è stato raccolto né dai partiti politici né dalla mitica “gente”» (De Mauro 
2008). 

197 Interessanti le considerazioni di Tassinari (1962), che a proposito di istruzione funzionale cita 
gli studi di William Gray sul concetto di “funzionalità”: «Il principio della “funzionalità” è 
stato così introdotto come criterio di discriminazione ira un livello di sufficiente 
alfabetizzazione e livelli culturali inferiori, indipendentemente dal possesso o meno di minime 
capacità puramente strumentali. Questo criterio, per quanto si presenti più adeguato dal punto 
di vista pedagogico e più aderente alle attuali esigenze della cultura popolare, ha accresciuto 
forse le difficoltà sia nella determinazione delle essenziali conoscenze richieste per 
raggiungere un sufficiente livello culturale, sia nel rilevamento dei dati sull’effettivo grado di 
alfabetizzazione di individui e di gruppi della popolazione» (p. 40). La locuzione istruzione 

funzionale è attestata qualche anno prima («Chi è ritenuto analfabeta? […] Si usano due 
criteri: uno, strettissimo, per cui si cataloga come analfabeta chi non è in grado di servirsi 
d’una lingua in quanto non sa nè leggere, nè scrivere; l’altro, più vasto, col quale si considera 
chi possegga o meno il grado d’istruzione detta funzionale, per cui sia atto a servirsi 
usualmente della lettura e della scrittura in modo da prendere parte alla circolazione normale 
della cultura nell’ambiente in cui vive», Sinistrero 1959, p. 250), per quanto compaia già 
nell’Ottocento, ma con tutt’altra semantica (‘istruzione professionale’), derivante dalla 
traduzione dal tedesco («L’individuo non è isolato, la parte, se non è spiritualmente collegata 
col tutto, è, per sè, debole e di nessuna utilità pel corpo collettivo. La integrazione spirituale 

di tutti gli individui nella unità dello spirito del popolo importa almeno altrettanto, quanto la 

educazione ed istruzione funzionale (professionale) e speciale», Boccardo / Schäffle 1881, p. 
562). 
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Cultura popolare (vol. XXXVI [1964], pp. 240-241)198, in cui si riscontra 
per la prima volta il sintagma analfabetismo funzionale: 
 

Il Ministero si guarda bene dal parlare di «analfabetismo funzionale», che è 
la palla di piombo al piede del triangolo industriale italiano; a un più avanzato 
grado di progresso economico e sociale deve corrispondere un più avanzato 
grado di servizi culturali, se non si vuole frenare lo slancio delle regioni più 
industrializzate e che agisce da stimolo. 

  

Come istruzione funzionale è verosimilmente un calco dell’ingl. functional 

literacy, così il suo esatto contrario analfabetismo funzionale appare legato 
a functional illiteracy, locuzione attestata nella cultura statunitense fin dagli 
anni Trenta («Legal illiteracy as revealed by the census is much smaller than 
functional illiteracy», New York Libraries [University of Michigan], vol. XII 
[1929-1931], p. 163)199. Non è un caso, forse, la presenza in italiano, con lo 
stesso significato, del termine illetteratismo (da illiterato ‘analfabeta’ + -

ismo, probabilmente su influsso dell’ingl. illiteracy: «All’inglese illiteracy 
non corrisponde il termine italiano ‘analfabetismo’, ma il poco usato 
‘illetteratismo’», Priulla 2011, p. 93), voce non registata dai repertori 
lessicografici, ma che è andata diffondendosi, soprattutto in àmbito 
specialistico, negli ultimi anni («il rapporto Ocse disegna un quadro 
disastroso per l’Italia, che si colloca tra gli ultimi sette paesi per livello di 
istruzione superiore ed universitaria. […] il 35 per cento di popolazione vive 
in situazione di sostanziale illetteratismo, rispetto a una media del 10-15 per 
cento dei paesi più avanzati, e un altro 30 per cento di adulti ha competenze 
esposte al rischio di rapida obsolescenza», Atti parlamentari, XVII 
legislatura, [seduta dell’11 giugno 2013], Allegato B, p. 1843), per quanto 
fosse attestata, seppure occasionalmente, già alla fine dell’Ottocento con il 
significato di ‘analfabetismo’ («L’illetteratismo tra i militari delinquenti, fu 
da noi incontrato nella proporzione del 19%», Brancaleone-Ribaudo 1894, 
p. 82)200. 
                                                      
198 L’articolo, siglato con le iniziali «M. M.», e ascrivibile quindi a Mario Melino, direttore 

generale della Società Umanitaria, editrice del periodico, riprende una pubblicazione 
dell’anno precedente del Ministero della Pubblica Istruzione, relativa al periodo 1958-1963 
(«Il Ministero si guarda bene dal parlare di “analfabetismo funzionale”, che è la palla di 
piombo al piede del triangolo industriale italiano […]», p. 240), e uno studio del 1964 sul 
livello d’istruzione nella provincia di Milano, che muove proprio dal saggio di Tassinari («La 
misura della alfabetizzazione a Milano viene infatti operata in modo da rivelare anche 
l’analfabetismo funzionale», p. 241).  

199 Ancor prima è attestata la locuzione functionally illiterate («He [Lewis R. Alderman, 
presidente del dipartimento per l’educazione degli adulti] stated there to-day probably fifteen 
to twenty million adult in this country who are functionally illiterate», Evans 1930, p. 5).  

200 A proposito di literate / illiterate e di functionally literate / functionally illiterate, si vedano le 
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8.2.3. Analfabetismo strumentale 
L’analfabetismo strumentale è la ‘condizione di chi non possiede lo 
strumento della lettura e scrittura’: sebbene registrato da pochi repertori, 
peraltro tardivamente (prima dal GRADIT, poi dal GDLI Supplemento 2009, 
con la stessa semantica, corredata da un esempio tratto da La Repubblica del 
31.8.1996), il sintagma compare in italiano già nel primo Novecento («[…] 
l’opera del maestro cittadino deve esser rivolta ad affrontare e debellare 
l’analfabetismo morale più che quello strumentale del leggere e dello 
scrivere», Curami 1907, p. 194)201. La locuzione, però, si diffonde più tardi, 
                                                      

definizioni proposte dall’UNESCO al termine della XX Conferenza generale (Parigi, 24 
Ottobre – 28 Novembre 1978): «(a) A person is literate who can with understanding both read 
and write a short simplestatement on his everyday life. (b) A person is illiterate who cannot 
with understanding both read and write a short simplestatement on his everyday life. (c) A 
person is functionally literate who can engage in all those activities in which literacyis 
required for effective functioning of his group and community and also for enabling himto 
continue to use reading, writing and calculation for his own and the 
community’sdevelopment. (d) A person is functionally illiterate who cannot engage in all 
those activities in which literacy is required for effective functioning of his group and 
community and also for enabling him to continue to use reading, writing and calculation for 
his own and the community’s development» (Records of the General Conference, vol. I 
[Resolutions], Annex I [Recommendations to Member States], p. 18; testo isponibile in 
formato digitale all’indirizzo https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000114032). A dire il 
vero, se da una parte il concetto di functionally illiterate è rimasto invariato (si veda la voce 
nel glossario dell’OCSE [2001], all’indirizzo 
https://stats.oecd.org/glossary/detail.asp?ID=1279), lo stesso non può dirsi per literacy (e 
quindi anche per illiteracy), dal momento che non si è mai trovato un accordo globale 
sull’argomento: per questo motivo, l’UNESCO ha proposto nel corso degli anni numerose 
definizioni, tra le quali segnaliamo, oltre alla precedente, quella del 1958 («A person is literate 
who can, with understanding, both read and write a short simple statement on his or her 
everyday life», 
http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/FIELD/Santiago/pdf/GRALE2-
Literacy-Chapter.pdf) quella ben più articolata del 2005 («Literacy is the ability to identify, 
understand, interpret, create, communicate and compute, using printed and written materials 
associated with varying contexts. Literacy involves a continuum of learning in enabling 
individuals to achieve his or her goals, develop his or her knowledge and potential, and 
participate fully in community and wider society», UNESCO 2005, p. 21). 

201 A molto tempo prima risale locuzione istruzione strumentale, da cui verosimilmente dipende 
analfabetismo strumentale: «L’insegnamento della scrittura ha per oggetto di poter esporre 
ciascuno in carta in modo chiaro e leggibile i propri pensieri, e perciò appartiene all’istruzione 
strumentale» (Lombardo 1863, p. 53); «Il ministro Natoli elevò il sussidio pei più poveri 
municipii e pei più distinti maestri da 500,000 lire ad un milione; e, d’accordo col ministro 
delle finanze, stanzió pel corrente anno scolastico la somma di un milione per venire in aiuto 
all’iniziativa dei privati e delle società, che sull’esempio di quelle fondale in Brescia e in 
Monza, si consacrano nelle scuole serali e festive a diffondere nel popolo l’istruzione 
strumentale, morale e civile, fuori dall’azione governativa, provinciale e municipale» (De 
Castro 1865, p. 170); «E chi sta solo contento a questa istruzione strumentale (e non sono 
pochi al presente che pur mirano alla creazione di numerose scuole, per scemare la vergogna 
di tanti milioni d’analfabeti) miseramente s’inganna, e tradisce le sorti vere del popolo, a cui 
meglio rileva altra sorta d’istruzione, qual si è la cosi detta reale» (Carbonati 1869, p. 10). 
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intorno alla metà degli anni Quaranta, quando vengono fissati (Governo 
Bonomi III, ministro della Pubblica istruzione Vincenzo Arangio-Ruiz), i 
programmi della scuola elementare:  
 

La scuola elementare, pertanto, non dovrà limitarsi a combattere solo 
analfabetismo strumentale, mentre assai più pernicioso è l’analfabetismo 
spirituale che si manifesta come immaturità civile, impreparazione alla vita 
politica, empirismo nel campo del lavoro, insensibilità i problemi sociali in 
genere (decreto ministeriale 9 febbraio 1945, Programmi, istruzioni e modelli 

per le scuole elementari e materne, in Bollettino ufficiale [Ministero della 
Pubblica istruzione], anno 72°, n. 7-8 [16 febbraio 1945], p. 266)202. 

 
Tre anni dopo, il medesimo principio fu ripreso nei programmi della Scuola 
popolare203, stabiliti con Ordinanza del Ministro della Pubblica istruzione 
Guido Gonella del 29 febbraio 1948: 
 

Si tenga presente che le Scuole Popolari devono proporsi di superare anzitutto 
l’analfabetismo strumentale, ma devono anche e soprattutto mirare a formare 
l’uomo di domani, consapevole dei suoi doveri e diritti di cittadino e lavoratore 
(Ministero della Pubblica istruzione, Programmi d’insegnamento per la Scuola 

popolare, p. 4)204.  
 

Nel 1958, analizzando il dato statistico relativo all’anno precedente, 
Ferdinando Trossarelli scriveva 
 

Ora, dopo una serie d’iniziative, il numero degli analfabeti è stato ridotto a 3.250.000, 
cifra che riportatat ai 42.000.000 di abitanti attuali (sempre escludendo i minori di sei 
anni) costituisce una percentuale complessiva di circa l’8 per cento. Percentuale. È 
vero, ancora troppo elevata e che non ci fa onore, ma che se viene confrontata al 13 

                                                      
202 Numerose sono le attestazioni della locuzione in questo periodo, soprattutto in opere che 

riguardano l’organizzazione scolastica; si veda, ad esempio, ciò che scrive Modugno (1949): 
«Ed è anche un monito per quei maestri di prima classe, che si sentono quasi umiliati 
dell’insegnamento del leggere e dello scrivere, dimenticando che la lotta contro 
l’analfabetismo strumentale è una delle premesse per assolvere il compito ancor più grande 
di vincere l’analfabetismo spirituale, del quale parlano i nuovi programmi» (p. 40). 

203 Nel corso del quinto governo De Gasperi, per contrastare il fenomeno dell’analfabetismo, 
aggravato da tanti anni di guerra, venne istituita, con decreto legge n. 1559 del 17 dicembre 
1947, la Scuola popolare: «È istituita una Scuola popolare per combattere l’analfabetismo, 
per completare l’istruzione elementare e per orientare all’istruzione media o professionale. La 
scuola è gratuita diurna o serale, per giovani ed adulti e viene istituita presso le scuole 
elementari, le fabbriche, le aziende agricole, le istituzioni per emigranti, le caserme, gli 
ospedali, le carceri e in ogni ambiente popolare, specie in zone rurali, in cui se ne manifesti il 
bisogno» (art. 1). 

204 Il documento è disponibile in formato pdf all’indirizzo https://www.indire.it/wp-
content/uploads/2016/09/Prog_scpop_1948.pdf. 
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per cento del 1951, con il 21 per cento del 1921, col 48,50 del 1901, col 69 per cento 
del 1861, indica la molta strada percorsa nella lotta e fa sperare bene per il futuro, se 
specialmente si continuerà con l’impegno nel lavoro iniziato per ridurre e e 
possibilmente eliminare l’analfabetismo strumentale , dovuto alla mancata istruzione 
elementare durante l’età dell'obbligo scolastico (dai 6 ai 14 anni) (Trossarelli 1958, p. 
350). 

 
La questione dell’analfabetismo strumentale in Italia, in effetti, sembrò 
attenuarsi nel corso degli anni, man mano che si abbassava la percentuale di 
analfabeti, anche per via di una maggiore scolarizzazione di base. 

Il problema, tuttavia, è tornato cogente negli ultimi decenni, quando 
l’Italia è divenuta una terra di immigrazione: d’altra parte, il fenomeno delle 
migrazioni, che interessa l’intero pianeta, e va ridisegnandone il profilo 
demografico e linguistico, ha portato di recente a una ridiscussione della 
definizione stessa di analfabetismo, ritenuta non più sufficiente a spiegare 
una situazione di tale complessità205. 
  

                                                      
205 Sulla ridiscussione del concetto di analfabetismo, si rimanda al fondamentale Minuz 2005, 

nonché a Limage / Jeantheau 2010 e Bertolotto 2014; sull’insegnamento dell’italiano L2 in 
contesti migratori, si veda Rocca et alii (2014). 
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Appendice 
 

Glossario e indice lessicografico delle forme citate 
 

 
 
 
 

 
In questo glossario si tiene conto della storia lessicografica delle singole 
forme che costituiscono l’oggetto del libro, unite dalla base etimologica e dal 
tratto semantico comune di ‘conoscenza della lettura e della scrittura’. La 
precisazione è tutt’altro che inutile: i derivati di alfabeto ‘serie di segni 
grafici’ non sono inclusi, anche se in vari casi, come analfabetico, si 
sviluppano veri e propri casi di omonimia, peraltro non riconosciuti dai 
dizionari (abbiamo così un analfabetico1 derivato dal latino moderno 
analphabeticus e un analfabetico2 derivato di alfabetico con an-). 

Il lemma e la marca grammaticale sono seguiti dalla definizione (nel 
caso di polisemia, i singoli significati sono introdotti da numeri arabi). Il 
simbolo ■ introduce l’etimologia e le modalità di formazione della parola. 
Infine, il simbolo ►presenta lo statuto attuale delle forme nei vocabolari 
dell’uso e propone, quasi in tutti i casi, la loro retrodatazione. In conclusione 
indichiamo, tra parentesi quadre, le pagine del testo in cui la voce è trattata. 
 
 

alfabeta (o, più raramente, alfabeto) agg., s. m. e f. (spesso, soprattutto al 
plurale, nella locuzione elettore alfabeta) ‘che o chi sa leggere e scrivere’. ■ 
retroformazione di analfabeta, per sottrazione del prefisso a-. ► 1881, 
Fogazzaro (ArchiDATA), 1916, GRADIT «BU»; 1916, Devoto-Oli; 1881, 
Zingarelli; 1931, DISC; Garzanti «non com.»; Treccani. → Retrodatazione: 
1850, «Rivista amministrativa del Regno». 

 [pp. 94-97] 
 
alfabetismo1 s.m. ‘condizione di chi sa leggere e scrivere’. ■ derivato da 

alfabeta ‘che o chi sa leggere e scrivere’ con -ismo. ► 1884, GRADIT 
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«CO»; 1884, Devoto-Oli; 1884, Zingarelli; 1884, DISC; Garzanti; Treccani. 
→ Retrodatazione: 1869, P. Gamberini206. 

[pp. 94-97] 
 
alfabetizzabile1 agg. ‘di persona o gruppo umano, che si può 

alfabetizzare’. ■ derivato di alfabetizzare1 con -àbile. ► 1974, GRADIT. 
«CO». → Retrodatazione: 1965, T. Savi207. 

[p. 102] 
 
alfabetizzare1 v.tr. ‘mettere q. in grado di leggere e scrivere’. ■ derivato 

di alfabeto con -izzare. ► 1971, GRADIT «CO»; 1971, Devoto-Oli; 1963, 
Zingarelli; 1963, DISC; Garzanti; Treccani. → Retrodatazione: 1918, A. 
Labriola208. 

[pp. 97-98] 
 
alfabetizzato agg. ■ da alfabetizzare1. ► GRADIT. → Datazione: 1918, 

B. Croce. 
[p. 98] 

 
alfabetizzatore s.m. (f. -trice) ‘chi cerca di alfabetizzare altre persone’. ■ 

derivato di alfabetizzare con -tore, -trice. ► 1966, GRADIT «CO»; 1966, 
Devoto-Oli; 1966, Zingarelli. Retrodatazione: 1919, A. Tona. 

[p. 101] 
 
alfabetizzazione s.f. ‘il conferimento a persone analfabete di nozioni 

sufficienti a renderle capaci di leggere e scrivere’. ■ derivato di alfabetizzare 
con -zione. ► 1929, GRADIT «CO»; 1929, Devoto-Oli 2014; 1960, 
Zingarelli; 1966, DISC; Garzanti; Treccani. → La fonte del GRADIT 
dovrebbe essere 1929, Enciclopedia italiana. 

[pp. 99-100] 
analfabeta → analfabeto 

 

analfabetico1 agg. ‘che è ignorante; che vive nell’ignoranza’. ■ derivato 
dal lat. analphabeticus (1513, J. Eck). ► I vocabolari dell’uso non fanno 
cenno all’esistenza di questa forma, omonima di quella in nota209, salvo 
                                                      
206 alfabetismo2 s.m. ‘principio e sistema di scrittura alfabetica’. ■ derivato di alfabeto con 

l’aggiunta di -ismo. ► Da tenere separato rispetto a alfabetismo1.  
207 alfabetizzabile2 agg. ‘che può essere disposto, organizzato in ordine alfabetico’. ■ derivato di 

alfabetizzare2 con -àbile. ► 1974, GRADIT «CO». 
208 alfabetizzare2 v.tr. ‘disporre in ordine alfabetico’. ■ derivato di alfabeto con -izzare. ► Da 

tenere separato rispetto a alfabetizzare1. 
209 analfabetico2 agg. ‘di azione fonica a carattere non alfabetico, che non articola i suoni 
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DISC, che nell’area della datazione riferisce che il significato di ‘ignorante’ 
è già attestato nel 1911 (l’informazione è poi ripresa da Zingarelli). Pertanto 
i dizionari la considerano un caso di polisemia, mentre a nostro avviso va 
considerata omonimia. → Prima attestazione: 1706, D. Bernini (in funzione 
di aggettivo sostantivato); 1772, G.B. Passeri (in funzione di aggettivo). 

[pp. 83-87] 
 
analfabetismo1 s.m. ‘condizione di chi non sa né leggere né scrivere’. ■ 

derivato di analfabeto con -ismo. ► 1883, GRADIT «CO»; 1883, Devoto-
Oli; 1883, DISC; Garzanti; Treccani. → Retrodatazione: 1858, L’Italiano. 

Gazzetta del popolo. «Prestito italiano nel fr. analphabétisme (1907, TLFi)» 
(de Fazio 2012, p. 116), retrodatabile al 1893 (P. Sitta)210. 

[pp. 78-80] 
Sintagmi: 
analfabetismo di ritorno ‘condizione di chi ha disimparato a leggere e 

scrivere per mancanza di pratica’ (1919, G. Tarozzi). 
[pp. 103-104] 

analfabetismo funzionale (prob. dall’ingl. functional illiteracy) 
‘condizione di chi, pur sapendo individuare il valore delle lettere e tracciare 
qualche parola, non è in grado di comprendere o produrre testi anche brevi 
relativi alla vita quotidiana’ (1964, M. Melino). 

[pp. 104-107] 
analfabetismo strumentale ‘condizione di chi non possiede lo strumento 

della lettura e scrittura’ (1907, G. B. Curami). 
[pp. 107-109] 

Altri sintagmi: 
analfabetismo artistico  

analfabetismo digitale  

analfabetismo economico  

analfabetismo fisico  

analfabetismo giuridico  

analfabetismo informatico  

analfabetismo letterario  

analfabetismo morale  

analfabetismo musicale  

                                                      
dell’alfabeto’. ■ derivato di alfabetico con an-. 

210 analfabetismo2 s.m. ‘condizione di un popolo che non possiede l’alfabeto, quindi non conosce 
la scrittura’. ■ derivato forse di alfabetismo con an- (ma analfabetismo ‘sistema di scrittura 
alfabetica’ è attestato più tardi). ► 1794, Zingarelli (datazione errata = 1799, cfr. § 6.3., nota 
146) → Retrodatazione: 1796, L. Coltellini. 
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analfabetismo politico  

analfabetismo scientifico  

analfabetismo spirituale  

[pp. 102-103, nota 193] 
 
analfabeto (o analfabeta) agg., s.m., s.f. ‘che, chi non sa leggere e 

scrivere; per estensione, ignorante, illetterato (spreg.)’. ■ dal lat. moderno 
analphabetus (1598, C. Baronio)211, a sua volta dal gr. ἀναλφάβητος (Suda). 
► 1676, GRADIT «AD» s.v. analfabeta; sec. XVII, Devoto-Oli 2014 s.v. 
analfabeta (ma analfabeto è lemmatizzato come variante arcaica); 1676, 
Zingarelli, s.v. analfabeta; sec. XVII, DISC s.v. analfabeta; Garzanti s.v. 
analfabeta; Treccani s.v. analfabeta. → Retrodatazioni: analfabeto, 1612, 
A. Tassoni, 1613, B. Vannozzi; analfabeta, 1681 [1807], A. Magliabechi. 

[pp. 9-57]  
Sintagmi: 
analfabeta di ritorno, analfabeta funzionale, analfabeta strumentale, 

analfabeta digitale, ecc. → analfabetismo  

  
dealfabetizzare v.tr. ‘provocare l’analfabetismo di ritorno’. ■ derivato di 

alfabetizzare con de-. ► Non attestato dai vocabolari. → Datazione: 2017, 
R. Simone. 

[p. 100, nota 188] 
 

dealfabetizzazione s.f. ‘analfabetismo di ritorno’. ■ derivato di 
alfabetizzazione con de-. ► 1997, GRADIT «TS»; 1997, Devoto-Oli; 1997, 
Zingarelli; 1988, DISC; Garzanti. → Retrodatazione: 1983, P. Bernardi. 

[p. 100] 
 
inalfabetismo s.m. ‘analfabetismo’. ■ derivato da inalfabeto con -ismo. 

► Non registrato dai vocabolari dell’uso. → Datazione: 1869, A. De Caro. 
[pp. 90-91] 

 
 

inalfabetico s. m. (solo al pl.) ‘analfabeta, chi non sa leggere e scrivere’ 
■ cambio di prefisso da an- con in-, entrambi con valore privativo, o dal lat. 
inalphabeticus, attestato nel tardo Cinquecento. ► Non attestato dai 
vocabolari dell’uso. → Datazione: 1834, M. Fraccacreta. 

[p. 88] 
 

                                                      
211 Sebbene il lat. analphabetus sia già attestato nel primo Cinquecento, il testo di Baronio risulta 

determinante per le prime occorrenze italiane. 
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inalfabeto (raro analfabeta) agg., s. m. (f. -a) ‘analfabeta, chi non sa 
leggere e scrivere’ ■ cambio di prefisso da an- con in-, entrambi con valore 
privativo, o dal lat. inalphabetus, attestato nel latino ecclesiastico nel tardo 
Cinquecento. ► Non attestato dai vocabolari dell’uso. → Datazione: 1759, 
A.F. Adami. 

[pp. 89-91] 
 
rialfabetizzare ‘alfabetizzare nuovamente chi non ha più o ha perso 

parzialmente le capacità di leggere o scrivere per lunga mancanza di pratica’. 
■ derivato di alfabetizzare con ri-. ► 2005, Internet, GRADIT «CO». → 
Retrodatazione: 1977, M. A. Cortelazzo).  

[pp. 100-101] 
 
rialfabetizzato agg. ■ da rialfabetizzare. 
 
rialfabetizzazione s.f. ‘processo di riconferimento dell’alfabetizzazione a 

chi non ha più o ha perso parzialmente le capacità di leggere o scrivere per 
lunga mancanza di pratica’. ■ derivato di rialfabetizzare con –zione. ► 
2000, GRADIT «CO». → Retrodatazione: 1966, E. Petrini. 

[p. 101] 
 
semialfabeta (o semialfabeto) agg. ‘che, chi sa a malapena leggere e 

scrivere; semianalfabeta’. ■ derivato di alfabeta con semi-. ► 1978, 
GRADIT; Treccani. → Retrodatazione: 1884, A. Filippi (al pl.); 1891 [21 
aprile], Augusto Barazzuoli, Atti parlamentari (al sing., semi-alfabeto); 1918, 
traduzione da M.K. Pervukhin (semi-alfabeta e semialfabeta). 

[pp. 96-97] 
 
semialfabetizzato agg. ‘non completamento alfabetizzato, 

semianalfabeta’. ■ derivato di alfabetizzato con semi-. ► Non registrato dai 
vocabolari. → Datazione: 1966, A. Scarpino. 

[p. 99] 
 

semianalfabeto (o semianalfabeta) agg., s.m., s.f. 1. ‘che, chi sa a 
malapena leggere e scrivere’. 2. ‘(stat.) in demografia, che, chi, spec. un 
tempo, dichiarava al censimento di saper leggere e scrivere, ma non 
possedeva alcun titolo di studio’. 3. ‘per estensione, che, chi è incolto, 
ignorante (“spreg.”). ■ derivato di analfabeta con semi-. ► 1903, G. Gentile, 
Lettere a Benedetto Croce, GRADIT «CO»; 1987, Devoto-Oli; 1874, 
Zingarelli; 1903, DISC; Garzanti; Treccani. → Retrodatazioni: 1868, A. C. 
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De Meis (nella forma semi-analfabeto); 1873, Atto del verbale dell’Ateneo 
veneto (semianalfabeta, agg.); 1893, A.G. Bianchi (semianalfabeta, s.m.). 

[pp. 92-94] 
 
semianalfabetico agg. ‘relativo al semianalfabetismo’. ■ derivato di 

analfabetico con semi-. ► Non registrato dai vocabolari dell’uso. → 
Datazione. 1868, A.C. De Meis. 

[pp. 87-88] 
 
semianalfabetismo s.m. ‘condizione di chi sa scrivere e leggere a stento 

e male’. ■ derivato di analfabetismo con semi- (non da semianalfabeta con -
ismo, come sostengono GRADIT e Zingarelli). ► 1988, GRADIT «CO»; 
1989, Devoto-Oli; 1899, Zingarelli; 1989, DISC; Garzanti. → 
Retrodatazioni: 1868, A. C. De Meis (nella grafia semi-analfabetismo): 
1897, C. Carlesi, Atti parlamentari (semianalfabetismo). 

[pp. 92-94] 
 
sottoalfabetizzato agg. ‘semianalfabeta’. ■ derivato di alfabetizzato con 

sotto-. ► 1986, GRADIT «CO». → Non retrodatabile; è possibile che la 
fonte sia un articolo da Tuttolibri, supplemento de La Stampa, del 15 
novembre 1986. 

[pp. 98-99] 
 

tecnoanalfabeta agg., s.m., s.f. ‘che, chi non ha alcuna conoscenza 
tecnologica, spec. con rif. all'uso di Internet, dei computer e dei cellulari’. ■ 
derivato di analfabeta con tecno-. ► 2004, Internet, GRADIT «BU». 

[p. 94] 
 
tecnoanalfabetismo s.m. ‘condizione di chi non ha alcuna conoscenza 

tecnologica, spec. con rif. all'uso di Internet, dei computer e dei cellulari’. ■ 
derivato di analfabetismo con tecno-. ► Non registrato dai vocabolari. → 
Datazione: 2021 [29 dicembre], Celia Guimaraes,  
www.rainews.it/articoli/2021/12/. 

[p. 94] 
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Mercati Silvio Giuseppe, Intorno ai lessici di Suida-Suda e di Papia, Accademia 

nazionale dei Lincei, Roma, 1960. 
Minucci Paolo [anagrammato in Puccio Lamoni], Malmantile racquistato. Poema di 

Perlone Zipoli con le note di Puccio Lamoni, nella Stamperia di S.A.S. alla 
Condotta, ad istanza di Niccolò Taglini, Firenze, 1688. 

Minuz Fernanda, Italiano L2 e alfabetizzazione in età adulta, Carocci, Roma 2005. 
Mirto Alfonso (a cura di), Il bibliotecario e lo scienziato: carteggio tra Antonio 

Magliabechi e Geminiano Montanari (1676-1685), QuiEdit, Verona, 2022. 
Modugno Giovanni, Esame dei programmi per le scuole elementari, La nuova Italia, 

Firenze, 1949. 
Morando Simona, Il Discorso in biasimo delle lettere di Alessandro Tassoni: 

considerazioni sul testo e sulla datazione. In: «Studi secenteschi», LXII, 2021, pp. 
13-33. 

Morri Antonio, Vocabolario romagnolo-italiano, Pietro Conti, Faenza, 1840. 
Muratori Lodovico Antonio, Vita di Alessandro Tassoni, per Bartolomeo Soliani 

Stampatore Ducale, Modena, 1744. 
Museo nazionale di Capodimonte, La Collezione Farnese. La Scuola emiliana: i dipinti. 

I disegni, Electa, Napoli, [1994]. 
Nathan 1907 → Isastia 1999 
Negretti, Vocabolario universale della lingua italiana. Edizione eseguita su quella del 

Tramater di Napoli, con aggiunte e correzioni, a cura di Antonio Enrico Mortara, 
Bernardo Bellini, Gaetano Codogni, Antonio Mainardi [et alii], Fratelli Negretti, 
Mantova, 1845-56. 

Nelli Giovan Battista Clemente, Saggio di storia letteraria fiorentina del secolo XVII, 
Vincenzo Giuntini, Lucca, 1759. 

Nelli Giovan Battista Clemente, Vita e commercio di Galileo Galilei, nella stamperia 
Moucke [si vendono presso Gioacchino Pagani], Losanna [ma Firenze], 1793. 

Neri Achille, La prima edizione del Malmantile. Aneddoto letterario. In «La rassegna 
settimanale di politica, scienze, lettere ed arti», VI/2, 1880, pp. 168-171. 
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Neri Achille, La prima edizione del «Malmantile». In Id., Passatempi letterari, Tip. del 
R. istituto sordo-muti, Genova, 1882, pp. 63-82. 

Nitti Gian Paolo, Baccarini, Alfredo. In: Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 
dell’Enciclopedia Treccani, Roma, vol. V, 1963 
[https://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-baccarini_%28Dizionario-
Biografico%29/]. 

Nocito Pietro / Lombroso Cesare, Davide Lazzaretti. In: «Archivio di psichiatria, 
antropologia criminale e scienze penali», I, 1880, pp. 13-36, 145-162. 

Nodier Charles, Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, ou Variétés littéraires et 

philosophiques, chez Crapelet, Paris, 1829.  
Orsolini Elisabetta, Finali, Gaspare. In: Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 

dell’Enciclopedia Treccani, Roma, vol. XLVIII, 1997 
[https://www.treccani.it/enciclopedia/gaspare-finali_%28Dizionario-
Biografico%29/]. 

Pagani Gentile, Del modo di rendere obbligatoria davvero l’istruzione, in proprio, 
Milano, 1870. 

Palumbo Pietro, Gaetano Brunetti e i suoi tempi (1829-1900), Centro Studi Salentini, 
Lecce, 1992. 

Panareo Salvatore, Dileggi e scherni fra paesi dell’estremo Salento, In: In onore del prof. 

Giuseppe Tamburini, Lecce/Giurdignano, 1905. 
Panlessico italiano = Panlessico Italiano, ossia Dizionario Universale della lingua 

italiana corredato della corrispondenza delle lingue latina, greca, tedesca, 

francese ed inglese, diretto da Marco Bognolo, Dallo Stabilimento di Girolamo 
Tasso, Venezia, 1839. 

Passeri Giovanni Battista, Vite de’ pittori, scultori ed architetti che anno lavorato in 

Roma, morti dal 1641 fino al 1673, presso Gregorio Settari Librajo, Roma, 1772. 
Passeri Giovanni Battista, Della decadenza delle lettere, In: «Nuova Raccolta d’Opuscoli 

scientifici e filologici», vol. XXIII [1772], pp. 1-24. 
Petrini Enzo, Uomini e parole, Le Monnier, Firenze, 1966. 
Petrucci Armando, Biscioni, Antonio Maria. In: Dizionario Biografico degli Italiani, 

Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma, vol. X, 1968 [si cita dalla versione on 
line all’indirizzo https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-maria-
biscioni_%28Dizionario-Biografico%29/]. 

Piccolo Lexicon Vallardi, Enciclopedia Moderna illustrata. Dizionario universale di 

cognizioni utili, Vallardi, Milano, 11 voll., 1924-1930. 
Pico Ranuccio, Appendice de vari soggetti parmigiani, che o per bonta di vita, o per 

dignita, o per dottrina sono stati in diversi tempi molto celebri & illustri, Parte 
seconda, Catalogo overo Matricola de dottori dell'una e l'altra legge, del Collegio 

di Parma, Appresso Mario Signa, Parma, 1642. 
Pincherle Alberto, Cesare Baronio. In: Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 

dell’Enciclopedia Treccani, Roma, vol. VI, 1964 
[https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-baronio_%28Dizionario-
Biografico%29/]. 
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Pipino Giuseppe, Notizie e documenti sulla vita e l’opera di Gianfrancesco Capurro, 
Assessorato alla cultura della Città di Novi Ligure-Società storica del novese, Novi 
Ligure, 1983. 

Portus Aemilius (Porto Emilio), vedi Suda 1619. 
Prezzolini Giuseppe, La produzione libraria durante la guerra, In: «Archivio Storico 

Italiano», LXXVI/1-2, 1918, pp. 121-135. 
Priulla Graziella, L’Italia dell’ignoranza. Crisi della scuola e declino del Paese, Franco 

Angeli, Milano, 2011. 
Procopi Caesariensis [Procopio di Cesarea], V.I. Anekdota. Arcana historia, qui est liber 

nonus Historiarum. Ex Bibliotheca Vaticana Nicolaus Alemannus protulit, Latine 

reddidit, notis illustravit, sumpt. Andreæ Brugiotti bibliopolae Romani (Lugduni, 
ex chalkographeiōi Ioannis Iullieron), Lugduni, 1623. 

Provenzal Giulio (a cura di), Cesare Bertagnini (1827-1927). Vita, opere e carteggio 

inedito, Istituto nazionale medico farmacologico «Serono», Roma, 1928  
Puliatti Pietro, Le letture e i postillati del Tassoni. In: «Studi secenteschi», XVIII, 1977, 

pp. 3-33. 
Puliatti Pietro, Introduzione ad Alessandro Tassoni, Annali e scritti storici e politici, a 

cura di P. Puliatti, Modena, Panini, 1990, vol. I, Scritti storici e politici, pp. IX-
XXXII. 

Puliatti Pietro → Tassoni Alessandro 
Quondam Amedeo / Rak Michele, Lettere dal Regno ad Antonio Magliabechi, Guido, 

Napoli, 1978.  
Patota Giuseppe, Bravo!, il Mulino, Bologna, 2016.  
Rainer Franz, Retroformazione. In: La formazione delle parole in italiano, a cura di Maria 

Grossmann / Franz Rainer, Niemeyer, Tübingen, 2004, pp. 493-497. 
Raponi Nicola, Jacini, Stefano. In Dizionario biografico degli Italiani, Istituto 

dell’Enciclopedia Treccani, Roma, vol. LXI, 2004 
[https://www.treccani.it/enciclopedia/stefano-jacini_%28Dizionario-
Biografico%29/]. 

Renzi Lorenzo / Cortelazzo Michele A., La Lingua italiana oggi, un problema scolastico 

e sociale, il Mulino, Bologna, 1977. 
Restori A., Musica sacra, In: «Per l’arte / Parma Giovine», VI/34, 1894 [25 novembre], 

265-266. 
Ricci Giovanni Giacomo, Diporti di Parnaso. Rime e prose, Robletti, Roma, 1635. 
Ridolfi Maurizio, Pianciani, Luigi. In: Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 

dell’Enciclopedia Treccani, Roma, vol. LXXXIII, 2015 
[https://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-pianciani_%28Dizionario-
Biografico%29/]. 

Ridolfi Pietro, Dictionarium pauperum, ordine alphabetico de virtutib. & vitijs; continens 

praeexercitamenta quaedam ad pleniorem doctrinam viam munientia..., apud 
Societatem tipographiae Bonon., Bononiae, 1580.  

Rigutini Giuseppe, Vocabolario della lingua italiana per uso specialmente delle scuole. 

Accresciuto di voci del comun parlare e degli aprovati scrittori, G. Barbera, 
Firenze, 1874. 
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Rigutini Giuseppe / Fanfani Pietro, Vocabolario italiano della lingua parlata, Tip. 
Cenniniana, Firenze, 1875. 

Rinaldi Odorico, Annali ecclesiastici tratti da quelli del cardinal Baronio, appresso 
Vitale Mascardi, Roma, 1641-43. 

Robinet André, G. W. Leibniz iter Italicum, mars 1689-mars 1690. La dynamique de la 

république des lettres (nombreux textes inédits), Leo S. Olschki, Firenze, 1988.  
Rocca Lorenzo / Grego Bolli Giuliana / Minuz Fernanda / Borri Alessandro / Sola Chiara, 

Italiano L2 in contesti migratori, Torino, Loescher, 2014. 
Rodinò Leopoldo, Repertorio per la lingua italiana di voci non buone o male adoperate, 

1858 (18612). 
Rohlfs Gerhard, Grammatica storica della lingua italiana e i suoi dialetti; traduzione di 

Temistocle Franceschi e Maria Caciagli Fancelli, Einaudi, Torino, 3 voll., 1966-
1969 [si cita per paragrafi]. 

Romano Antonio, Considerazioni linguistiche su alcune opere di p. Alessandro 

Tommaso Arcudi O.P. (1655-1718): civette, orsi e metafore dell’eloquenza. In: 
Tutti contro uno. A.T. Arcudi nel terzo centenario della morte, a cura di Mario 
Spedicato, Giorgiani, Lecce, 2019, pp. 187-204. 

Rossi Giovanni Camillo, Parere ecclesiastico-politico sull’epitome del dritto, Colle 
Stampe di Michele Migliaccio, Napoli, 1791. 

Rotta Salvatore, Scienza e «pubblica felicità» in Geminiano Montanari, Le Monnier, 
Firenze, 1971. 

Ruffino Giovanni, L’italiano popolare di Vincenzo Rabito da Fontanazza a Terra matta. 
In: Varietà e variazioni dell’italiano, a cura di Annarita Miglietta, Congedo, 
Galatina, 2012, pp. 77-86. 

Sancassani Dionisio Andrea [Magati Andrea], 1734 → Biblioteca volante 
Sancassani Dionisio Andrea [Magati Andrea], La vita di Giovanni Cinelli Calvoli, in 

Biblioteca volante di Gio. Cinelli Calvoli continuata da Dionigi Andrea 

Sancassani, Edizione seconda, 1882, pp. ciii-cxlii. 
Scaligerana. Editio altera, ad verum exemplar restituta, & innumeris jisque foedissimis 

mendis, quibus prior illa passim scatebat, diligentissime purgata, apud 
Gerbrandum Scagen, Coloniae Agrippinae, 1667. 

Savi Tullio, Milano, agli anni zero, In: «Comunità. Rivista mensile di informazione 
culturale fondata da Adriano Olivetti»,  anno XIX, n.129 [maggio-aprile 1965], pp. 29-
41. 

Scarabelli Luciano, Vocabolario universale della lingua italiana: già edito dal Tramater 

e poi dal Negretti ora ampliato di oltre 100,000 fra voci e modi del dire, in ogni 

parte, Civelli, Milano, 8 voll., 1878. 
Schiavi Alessandro, La terra e il problema meridionale. In: «Critica sociale», XXIX/IV, 

1919, pp. 71-72. 
Sella [Alessandro], Cronaca del cholera, In: «Giornale della R. Accademia di medicina 

di Torino», XXI [vol. LVI], 1866, pp. 305-319. 
Serianni Luca, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria. Suoni forme 

costrutti, UTET, Torino, 1988. 
Sibilia Salvatore, Pittori e scultori di Trieste, L’Eroica, Milano, 1922. 
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Sinistrero Vincenzo, L’analfabetismo nel mondo. In: «Orientamenti pedagogici», VI, 
1959, pp. 250-262. 

Sirey J.-B., Jurisprudence du XIXe siècle, Bureau de l’Administration, Paris, 1821. 
Sisti Gennaro, Lingua santa da apprendersi anche in quattro lezioni, Giuseppe Bettinelli, 

Venezia, 1747.  
Sisti Gennaro, Ragionamento preliminare alla gramatica greca, Benedetto Gessari, 

Giuseppe Bettinelli, Napoli, 1753.  
Spada Michelangelo, L’uomo alla felicità, Michele Stasi, Napoli, 1791.  
Spezzacatene Amedeo, Analfabetismo spirituale, Tip. Pergola, Avellino, 1921. 
Suda (Portus) = Σουΐδας. Suidas, nunc primum integer Latinitate donatus, & ex collatione 

multorum manuscriptorum codicum infinitis mendis purgatus, pristinóque suo 

nitori redditus: in quo variorum auctorum loca intricata explicantur, obscura 

dilucidantur, ac innumera desiderata restituuntur, opera & studio Aemilii Porti, 
apud Petrum de la Rouiere, Coloniae Allobrogum, 2 voll., 1619. 

[Tafuro] Diego da Lequile, Il santo di Padoua dall'estrema Spagna all'estrema Italia 

epiche narratiue del Lequile a cinque gran monarchi per mezzo di cinque 

reuerendissime eminenze, Iacomo Dragondelli, Roma, 1662. 
Taglioni Onofrio, Codice civile annotato delle disposizioni legislative, e delle decisioni 

di giurisprudenza di Francia da G.B. Sirey; delle disposizioni legislative, e delle 

massime delle corti supreme delle Due Sicilie da A. Lanzellotti; col confronto delle 

leggi romane di O. Taglioni, presso Marotta e Vanspandoch librai editori, Napoli 
(Dalla Stamperia francese, strada s. Sebastiano, n. 49), 1823-25, 6 tomi, t. II [1823]. 

Targioni Tozzetti Gio[vanni], Atti e Memorie inedite dell'Accademia del Cimento, e 

Notizie aneddote dei progressi delle scienze in Toscana, [senza indicazione 
dell’editore], Firenze, 1780. 

Tari Antonio, Il Giove fidiaco. In: «Rendiconto delle tornate e dei lavori della Reale 
Accademia di scienze morali e politiche», VII, 1868, pp. 46-54. 

Tassinari Gastone, Contributo alla definizione del concetto di “analfabetismo”, ILSES, 
Milano, 1962. 

Tassoni Alessandro, Varietà di pensieri d’Alessandro Tassoni divisa in 9. parti, appresso 
gli eredi di Gio. Maria Verdi, Modona, 1612. 

Tassoni Alessandro, Scritti inediti. Enrico, Discorso in biasimo delle lettere, Pro 

episcopis Venetis apologia, Annotazioni al vocabolario della crusca, Genealogia, 

Guerra di Valtellina, Testamento, a cura di Pietro Puliatti, Modena, Aedes 
Muratoriana, 1975. 

Tassoni Alessandro, Pensieri e scritti preparatori, a cura di Pietro Puliatti, Modena, 
Panini, 1986. 

Tassoni Alessandro, Annali e scritti storici e politici, a cura di Pietro Puliatti, Modena, F. 
C. Panini, 2 voll., 1990-1993 (1: Scritti storici e politici, 1990; 2: Annali (A.D.-

756), 1993). 
Tassoni Alessandro, Postille al primo Vocabolario della Crusca, a cura di Andrea Masini, 

presso l’Accademia, Firenze, 1996. 
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TB = Niccolò Tommaseo / Bernardo Bellini, Dizionario della lingua italiana, Unione 
tipografico-editrice torinese, Torino-Napoli, 1861-1879, 4 voll. in 8 tomi 
[disponibile in versione digitale e in formato pdf all’indirizzo internet 
http://www.tommaseobellini.it/#/]. 

Tekavčić Pavao, Grammatica storica dell’italiano, il Mulino, Bologna, 3 voll., 1972. 
Tesauro Emanuele, Il cannocchiale aristotelico o sia idea delle argutezze heroiche 

vulgarmente chiamate imprese et di tutta l'arte simbolica et lapidaria contenente 

ogni genere di figure & inscrittioni espressive di arguti & ingeniosi concetti. 

Esaminata in fonte co' rettorici precetti del divino Aristotele che comprendono tutta 

la rettorica, & poetica elocutione, Gio. Sinibaldo, Stampator Regio e Camerale, 
Torino, 1654. 

Tesauro Emanuele, Del Regno d’Italia sotto i barbari epitome del conte & caualier gran 

croce d. Emanuel Tesauro con le annotationi dell'abbate d. Valeriano Castiglione, 
Bartolomeo Zauatta, Torino, 1664. 

Toti Gianni, Il padrone assoluto. Romanzo, Feltrinelli, Milano, 1977. 
Tramater = Vocabolario universale italiano compilato a cura della Società Tipografica 

Tramater e C., dai torchi del Tramater, Napoli, 7 voll., 1829-40. 
Tria Giovanni Andrea, Osservazioni critiche di Gio. Andrea Tria arcivescovo di Tiro 

intorno alla Polizia della Chiesa Che si legge da’ suoi primi tempi sino al presente 

ne’ quattro Tomi della Storia civile del Regno di Napoli scritta da Pietro Giannone 

Avvocato Napolitano, nella Stamperia di Giovanni Zempel, Roma, 1752 [apparso 
inizialmente con lo pseudonimo di Pietro di Paolo e con la falsa indicazione di 
Colonia come luogo di edizione]. 

Trossarelli Ferdinando, La scuola italiana nel 1957. In: «La Civiltà Cattolica», CIX, 
1958, pp. 349-360. 

Ugolini Filippo, Vocabolario di parole e modi errati che sono comunemente in uso, F. 
Vitale, Napoli, 1848 (18552). 

UNESCO, Aspects of Literacy Assessment: Topics and issues from the UNESCO Expert 

Meeting, UNESCO, 2005 (Paris, 10-12 June, 2003) 
[http://unesdoc.unesco.org/images/0014/001401/140125eo.pdf].  

Vaccaro Giorgio, Sport e fascismo. In: Annuario generale della provincia di Vicenza, 
Ente provinciale per il turismo, Vicenza, 1936, pp. 41-49. 

Valla Lorenzo, Laurentii Vallae De linguae latinae elegantia libri sex. Eiusdem in 

Antonium Raudensem annotationes…, [nel colophon: «Impressi vero Venetiis 
accurata dilige(n)tia per Benedictum Bendonu(m), MDXXVI Die vero. VI. 
Augusti»], 1526.  

Vallone Giancarlo, Arcudi difende Galatina. In: «Il filo d’Aracne», XI [n. 2], marzo-
aprile 2016, pp. 8-11. 

Vannozzi Bonifazio, Della suppellettile degli avvertimenti politici, morali, et christiani, 
appresso gl’heredi di Giovanni Rossi, Bologna, 3 voll., 1609-13. 

VDS = Rohlfs Gerhard, Vocabolario dei Dialetti Salentini (Terra d’Otranto), Verlag der 
Bayerischen Akademie der Wissenschaften, München, 3 voll., 1958-1961 (ristampa 
anastatica: Congedo, Galatina, 1976).  

Velo Giovanni Battista, Poemetti e versi di Giambatista Velo, dalla stamperia Mosca, 
Vicenza, 1790. 
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Venturi Giuseppe, Il Salterio ebraico versificato dal comendatore Giovambattista Co. 

Gazola sulla italianizzazione dell’abate Giuseppe Venturi col testo e note, dalla 
Tipografia Mainardi, Verona, 1816. 

Viani Prospero, Dizionario di pretesi francesismi e di pretese voci e forme erronee della 

lingua italiana, Le Monnier, Firenze, 2 voll., 1858-60. 
Viani Prospero, Dizionario di pretesi francesismi e di pretese voci e forme erronee della 

lingua italiana, con postille di Francesco Prudenzano, per Francesco Rossi-
Romano, Napoli, 1858.  

Vigilante Magda, Dati, Carlo Roberto. In: Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 
dell’Enciclopedia Treccani, Roma, vol. XXXIII, 1987 
[https://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-roberto-dati_(Dizionario-Biografico)/]. 

Vitale Matteo, Fiori istorici morali, Novello de Bonis, Napoli, 1674. 
Zingarelli 1917 – 2023 = Vocabolario della lingua italiana, compilato da Nicola 

Zingarelli, Bietti e Reggiani. Milano, 1a ed. [Lo Zingarelli 2023. Vocabolario della 

lingua italiana di Nicola Zingarelli, Zanichelli, Bologna, 2022]. 
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Salento, dopo essere stato assegnista di ricerca e ricercatore TDA presso lo stesso Ateneo. Ha 
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Roma) (2013); si occupa di storia della lingua italiana (soprattutto otto-novecentesca), 
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Ha pubblicato diversi articoli e contributi in Atti di convegni e due monografie (Il secolo dei 
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