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Universalismo, umanita, modernita:
genealogie tardo-illuministiche del linguaggio dei diritti

FRANCO MOTTA — GIUSEPPE PATISSO — GERARDO TOCCHINI

I risultati di ricerca raccolti nel presente numero monografico rappresentano I’esito di
un articolato percorso scientifico sviluppato nell’ambito del progetto PRIN intitolato
Universalism and Rights of Man: Late Enlightenment, dedicato alla genealogia storica
del linguaggio universalistico dei diritti dell’uomo nell’eta moderna. | saggi qui pubblicati
costituiscono in particolare la maturazione teorica e metodologica di un ciclo di incontri
scientifici svoltisi tra il 2024 e il 2026 presso le sedi universitarie di Torino e Lecce, che
hanno funzionato come spazio stabile di confronto interdisciplinare tra storici, filosofi,
giuristi e studiosi delle scienze sociali impegnati nella ricostruzione delle matrici
intellettuali, politiche e culturali dell’universalismo tardo illuministico. In tale contesto,
il numero si propone non soltanto come raccolta tematica di studi, ma come tentativo di
restituire una mappa storiografica coerente di un passaggio decisivo nella costruzione
della modernita globale, individuando nel tardo Illuminismo uno snodo cruciale nella
ridefinizione dei rapporti tra natura umana, diritto, politica e ordine internazionale.

Il filo interpretativo che attraversa I’intero fascicolo é costituito dall’idea che il
linguaggio dei diritti dell’'uomo non possa essere ridotto né a costruzione retorica ne a
semplice prodotto della filosofia politica europea, ma debba essere interpretato come il
risultato di un processo storico complesso nel quale convergono scienze naturali,
antropologia, filosofia morale, teoria politica, economia, diritto e pratiche coloniali. In
questo quadro, il linguaggio dei diritti si configura progressivamente come una vera e
propria “scienza universale della morale”, fondata sull’assunto dell’uguaglianza naturale
degli esseri umani e radicata nella riflessione settecentesca sulla natura dell’uomo, che
diviene il fondamento epistemologico e giuridico dell’ordine politico moderno.

Allo stesso tempo, tale universalismo si sviluppa all’interno di una tensione strutturale
destinata a segnare profondamente la storia occidentale tra XV 11 e XX secolo: da un lato,
I’universalismo dell’uguaglianza fondato sull’umanita come categoria morale e giuridica;
dall’altro, un universalismo della disuguaglianza fondato sulla costruzione naturalistica e
politico-culturale della differenza razziale, che trasforma progressivamente la categoria
di diversita in strumento di gerarchizzazione globale.

I contributi qui raccolti consentono di ricostruire la complessita del laboratorio
intellettuale tardo illuministico mostrando come la costruzione del linguaggio dei diritti
si sviluppi in stretta relazione con la nascita della storia naturale dell’uomo come nuovo
paradigma epistemologico. Il contributo di Franco Motta si inserisce in questa linea di
ricerca ricostruendo il passaggio dalla concezione teologica dell’unita del genere umano
alla sua definizione naturalistica e antropologica, evidenziando come la progressiva
“scientificizzazione” dello studio dell’'uomo costituisca una delle condizioni
fondamentali per la formulazione universalistica dei diritti naturali. In tale prospettiva, la
nascita dell’antropologia moderna non rappresenta soltanto un mutamento
epistemologico, ma un passaggio strutturale nella costruzione della modernita giuridica e
politica.

Itinerari di ricerca storica, a. XXXIX — 2025, numero 2 Special Issue (nuova serie)
DOI code: 10.1285/i11211156a39nsp2p VIl



VII Franco Motta — Giuseppe Patisso — Gerardo Tocchini

In stretta continuita con questo quadro si colloca il contributo di Alessandro Maurini,
che analizza la formazione della storia naturale dell’uomo come sapere interdisciplinare
capace di integrare medicina, anatomia, etnografia, fisiologia e filosofia naturale in un
unico campo di indagine dedicato allo studio della varieta umana. L’emergere di questo
paradigma produce effetti di lunga durata nella costruzione del diritto naturale moderno,
nella misura in cui la natura umana diventa il fondamento morale dell’universalismo
giuridico e consente la costruzione dei diritti naturali come diritti universali.

In questa prospettiva, I’uguaglianza cessa di essere esclusivamente principio morale o
teologico e diventa progressivamente un postulato antropologico e scientifico destinato a
strutturare il costituzionalismo illuministico europeo e atlantico.

La riflessione sulla definizione filosofica e storica dell’umanita trova una formulazione
particolarmente significativa nel contributo dedicato a Johann Gottfried Herder, figura
centrale della Spataufklarung, la cui riflessione sulla storia universale introduce una
concezione pluralistica e storicamente situata dell’umanita, opponendosi tanto
all’eurocentrismo quanto alle forme piu radicali di razionalismo astratto. La visione
herderiana dell’umanita come processo storico e culturale consente di comprendere come
I’universalismo illuministico si sviluppi non come modello uniforme, ma come
costruzione storicamente stratificata e culturalmente differenziata.

Parallelamente, il numero mostra come la costruzione del linguaggio universalistico dei
diritti si traduca concretamente nella trasformazione delle istituzioni politiche e giuridiche
della modernita. 1l contributo di Anna Grillini analizza la formazione del binomio cura—
custodia nel contesto della nascita della psichiatria moderna, mostrando come
I’Illuminismo contribuisca simultaneamente alla costruzione di nuove forme di tutela
dell’individuo e alla definizione di nuovi dispositivi di controllo sociale. La progressiva
medicalizzazione della devianza e la nascita delle istituzioni psichiatriche moderne si
inseriscono infatti in un processo pit ampio di razionalizzazione amministrativa dello
Stato moderno, nel quale filantropia, paternalismo e sicurezza sociale convivono in un
equilibrio strutturalmente instabile.

Il contributo di Stéphanie Novak amplia ulteriormente questa prospettiva analizzando
la ricezione contemporanea del principio kantiano di pubblicita, mostrando come I’eredita
illuministica della trasparenza politica si confronti con le pratiche reali della governance
globale. 1l saggio evidenzia come la tradizione illuministica della pubblicita del potere sia
attraversata da tensioni profonde, poiché la crescente complessita delle negoziazioni
internazionali produce inevitabilmente spazi di segretezza che mettono in discussione la
possibilita stessa di una piena trasparenza democratica.

Nel suo lavoro Stefania Sbarra mostra invece come la cultura tardo illuministica sviluppi
una nuova attenzione per la dimensione psicologica dell’azione criminale, contribuendo
alla nascita di una nuova antropologia morale del soggetto deviante. Attraverso I’analisi
della letteratura e della filosofia morale emerge il passaggio da una concezione puramente
repressiva della giustizia a una concezione che tenta di comprendere le condizioni sociali
e psicologiche della devianza, anticipando alcune trasformazioni fondamentali del diritto
penale moderno.

Un asse centrale del numero é costituito dall’analisi delle tensioni interne
all’universalismo illuministico attraverso lo studio dei soggetti storicamente esclusi dal
pieno riconoscimento dei diritti. Il contributo di Valentina Altopiedi ricostruisce la
genealogia del linguaggio dei diritti femminili attraverso la rilettura della Religieuse di
Diderot, mostrando come la letteratura si configuri come spazio privilegiato di
elaborazione di un immaginario dei diritti capace di precedere e accompagnare la
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formalizzazione giuridica della soggettivita politica femminile. La critica illuministica
alla clausura forzata emerge cosi come riflessione politica sulla liberta femminile e
sull’autodeterminazione individuale.

L’intervento di Zoe Leoni allarga la riflessione sulle esclusioni analizzando il rapporto
tra diritti dell’'uomo e animalita, mostrando come la costruzione moderna dell’umanita si
fondi anche su un costante processo di delimitazione rispetto all’animale non umano.
L’Hluminismo contribuisce certamente all’estensione della dignitd morale a nuovi
soggetti, ma mantiene al tempo stesso una gerarchia ontologica che rende I’animale una
figura liminale, necessaria alla definizione dell’'umano ma esclusa dal suo pieno
riconoscimento morale e giuridico.

Particolarmente significativa risulta la sezione dedicata al rapporto tra universalismo dei
diritti, economia politica e sistemi coloniali schiavistici. Il contributo di Simona Pisanelli
analizza il rapporto tra pensiero fisiocratico e questione schiavista mostrando come
I’abolizionismo teorico convivesse frequentemente con compromessi pragmatici dettati
dalle esigenze economiche coloniali. Il dibattito fisiocratico rappresenta cosi un
osservatorio privilegiato per comprendere la distanza tra universalismo teorico e pratiche
coloniali, evidenziando il peso della realpolitik economica nella definizione delle
politiche imperiali.

In continuita con questa prospettiva, il contributo di Giuseppe Patisso ricostruisce il
funzionamento della legislazione schiavistica danese mostrando come il diritto coloniale
si configuri come spazio di negoziazione permanente tra metropoli e periferie “imperiali”,
nel quale le riforme giuridiche si scontrano costantemente con le resistenze degli interessi
coloniali.

La dimensione esperienziale della schiavitu emerge con forza nel contributo di Fausto
Ermete Carbone dedicato alla History of Mary Prince, che mostra come le slave
narratives abbiano contribuito in modo decisivo alla trasformazione della percezione
pubblica della schiavitu nelle societa europee e atlantiche, restituendo agli schiavi la loro
piena soggettivita storica e trasformando il discorso abolizionista da argomentazione
teorica in esperienza morale e politica concreta.

Questa dimensione discorsiva e simbolica € ulteriormente sviluppata nel contributo di
Gianfranco Salvatore, che analizza il ruolo delle immagini nella costruzione e nella
contestazione delle retoriche schiaviste, mostrando come la cultura visuale costituisca
uno spazio discorsivo autonomo capace di produrre significati politici e morali non
riducibili alla dimensione testuale.

Nel loro insieme, questi contributi mostrano come il progetto universalistico
illuministico si configuri come campo di tensione permanente tra istanze di
emancipazione e pratiche di esclusione. Il numero evidenzia inoltre come la riflessione
tardo illuministica sulla storia naturale dell’'uomo contribuisca, nel corso dell’Ottocento,
alla trasformazione del linguaggio della razza in categoria politico-biologica funzionale
alla costruzione degli Stati nazionali e dei sistemi imperiali.

Nella prospettiva di un confronto polemico tra cultura illuministica e modernita politica
si colloca infine il contributo di Gerardo Tocchini, inteso a cogliere il significato
dell’eredita dei Lumi nei processi di costruzione delle identita nazionali in eta liberale.
Gia all’indomani della «Grande Révolution» la memoria dell’llluminismo fu pretesto
d’un conflitto politico e culturale permanente che attraverso tutto il «lungo» Ottocento.
In questo preciso contesto la narrazione storica si collocava al centro dei processi di
legittimazione ideologica degli Stati nazionali, massime nella forma laico-liberale. Come
nella Francia della Terza Repubblica, anche nell’ltalia umbertina e post-Unitaria la
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tradizione illuministica non fu solamente recepita e criticata come mero oggetto di ricerca
storica, ma rifunzionalizzata e adattata alle urgenze immediate di nuovi conflitti politici
e culturali. Cio vale a illustrare fino a che punto una ri-narrazione orientata e strumentale
del secolo “miscredente” e della negazione, promossa indifferentemente, sia da parte laica
che clericale, contribui ad infiammare un conflitto politico e identitario destinato a
proiettarsi fino ai giorni nostri.

Nel loro complesso, i saggi qui raccolti intendono contribuire al dibattito storiografico
internazionale proponendo una rilettura stratificata del tardo Illuminismo come momento
di svolta nella costruzione della modernita globale. Lungi dal rappresentare un semplice
momento di affermazione ideologica dell’Europa, il tardo Illuminismo emerge come
spazio di elaborazione teorica e pratica nel quale si confrontano modelli diversi di
universalismo, destinati a strutturare la storia politica, giuridica e culturale dell’eta
contemporanea. In questo senso, la storia dell’universalismo dei diritti coincide con la
storia stessa della modernita occidentale, nelle sue promesse di emancipazione e nelle sue
contraddizioni strutturali.

Ideatore e coordinatore scientifico, nonché per noi guida culturale imprescindibile,
e stato Vincenzo Ferrone che ha dedicato, e dedica tuttora, la sua attivita scientifica
allo studio della cultura illuministica, del riformismo settecentesco e della nascita dei
diritti dell’uomo, in una prospettiva di ricerca che si caratterizza per un forte respiro
europeo e comparativo. Vincenzo Ferrone ha indagato I’llluminismo non solo come
fenomeno filosofico, ma come progetto politico e civile, attento ai temi della
tolleranza religiosa, della laicita, della riforma delle istituzioni e della costruzione dello

Stato moderno. Grazie Professore.

Franco Motta
(Universita di Torino)

Giuseppe Patisso
(Universita del Salento)

Gerardo Tocchini
(Universita Ca’ Foscari - Venezia)
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L’uomo, I’orango, la scimmia e il selvaggio.
Considerazioni su identita e confini dell’umano nelle scienze naturali sei-
settecentesche

FRANCO MOTTA

Delimitare i confini dell’'umanita

I 26 aprile 1793 un deputato montagnardo, prussiano di origine e francese per scelta,
sale sul podio della Convenzione per esporre il suo progetto di Costituzione per la
repubblica rivoluzionaria sorta sulle ceneri della monarchia. Johann-Baptist Cloots al
secolo, ha cambiato il nome in Anacharsis in onore del saggio scita che, dice Erodoto,
aveva scelto la Grecia come patria d’elezione. Qualche anno prima, nel 1791, in una
lettera aperta al conte di Hertzberg, il potentissimo ministro degli esteri del re di Prussia,
si era proclamato «Oratore del genere umano»: ora ne trae le conseguenze sul piano
politico.! Una repubblica realmente fondata sulla liberta e i diritti dell’uomo, proclama,
non puo conoscere confini, perché «I’individuo non puo essere libero da solo», e qualsiasi
Stato che si proclami sovrano € uno sfregio alla natura umana, che si vuole la stessa
ovunque: «Da questi elementi inconfutabili deriva necessariamente la sovranita solidale
e indivisibile del genere umano, perché noi vogliamo la liberta totale, incorrotta,
indivisibile». Sono queste «le basi costituzionali della repubblica del genere umano», tale
da unire «la felicita permanente alla liberta permanente». Niente di pil, niente di meno.?

Cloots avrebbe concluso la propria carriera politica pagando con la vita di li a un anno,
nel marzo del 1794, vittima delle purghe di Robespierre contro gli ‘arrabbiati’ dell’ala
sinistra della Rivoluzione, per poi finire relegato nell’oblio dalla storiografia
novecentesca fino alla sua riscoperta da parte di Albert Soboul.® Considerata espressione
di utopismo radicale, dal punto di vista strettamente teorico la sua posizione assumeva le
conseguenze ultime della Déclaration universelle dell’Ottantanove: se i diritti
fondamentali e inalienabili dovevano essere considerati la base della legittimita della
comunita politica, allora anche la forma di questa ne avrebbe dovuto riflettere
I’universalita. Certo, uno hapax, se non altro nell’idea che I’utopia della fratellanza
universale possa acquistare la carne giuridica di un disegno costituzionale, presentato al
cospetto di un’assemblea sovrana. Il genere umano come soggetto politico: anche questo
e pensabile nel laboratorio della Convenzione, dove il regolamento di conti con I’ Antico
regime e la feudalita si compie con uno strumentario concettuale di bruciante
avvenirismo. L’accelerazione come unica dimensione mentale possibile per colmare il
vuoto della legittimita politica nello stato d’eccezione della nascita del nuovo ordine
repubblicano.

Fin qui tutto bene. Ma che storia ha alle spalle quel genere umano di cui Cloots perora

1, A. CLoOTS, L’Orateur du genre humain, ou dépéche du prussien Cloots au prussien Hertzberg, in id.,
Ecrits révolutionnaires 1790-1794, présentés par Michele Duval, Paris, Champ Libre, [1979], 101-62.

2 Le basi costituzionali della repubblica del genere umano, a cura di A. GUERRA, Roma, Castelvecchi, 2019,
pp. 85-86.

3 Anacharsis Cloots. L’orateur du genre humain, in «Annales historiques de la Révolution francaise», 52,
1, 1980, pp. 29-58.
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DOI code: 10.1285/i11211156a39nsp2p5



6 Franco Motta

la soggettivita politica? Da dove sorge il suo statuto ontologico? Domande oziose,
astratte, a prima vista. A noi tutto appare chiaro, indiscusso: da Darwin in poi sappiamo
qual é la storia dell’uomo, dalla Dichiarazione universale dell’Onu del 1948 quali sono i
suoi diritti, e tutt’al piu si tratta di una questione di culture, di identita, ossia di confini
relativi e porosi. Nulla che abbia a che fare con I’uomo in quanto essere vivente, ossia
con la sua natura biologica. Siamo figli di un secolo che ha a disposizione i risultati di
un’intera gamma di discipline che hanno studiato le forme e i confini dell’umano, che si
sono impegnate a tracciarli, a pesarli: abbiamo alle spalle intere biblioteche di studi di
genetica, di linguistica, di antropologia e paleoantropologia, insomma un’intera galassia
di studi che gravita attorno all’umano in quanto oggetto definito del sapere.

Da quando ¢ cosi? A prima vista, si direbbe, da sempre.

L’icastica confessione di Terenzio, «nulla di cio che & umano mi e estraneo», ne
varrebbe da prova: come scrive Paul \eyne, «la scoperta dell’unita del genere umano €
anteriore agli stoici di circa quattro milioni di anni; essa risale ai primi ominidi».* Poi
perd si scopre che le cose non stanno propriamente cosi. Giustamente Veyne precisa
subito dopo che «riconoscere Adamo come padre comune a tutti gli uomini € una cosa,
trarne conseguenze pratiche & un’altra».® Non & soltanto un’immediata questione di diritti
e di eguaglianza di fronte alla legge, ma prima ancora di un piu profondo atteggiamento
filosofico, che e proprio quello che stabilisce il discorso dei diritti: se riconoscere un
proprio simile e un atto psichico innato, considerarlo parte di un’unica famiglia é I’esito
di un’operazione culturale assai piu complessa, che accompagna tutta la storia della
cultura europea fino a tempi recenti.

Scopriamo cosi allora che I’humanitas latina, che veicola un senso di clemenza e di
benevolenza ed é associata alla paidéia dei Greci, diventa sinonimo di humanum genus
solo piuttosto tardi, non prima del 11 secolo.® E scopriamo che la nozione di umanita del
mondo classico, qual & esemplata, nella sua versione piu nota, dall’universalismo di
matrice stoica che fiorisce nella Roma tardorepubblicana, non prescinde comunque da
connotazioni di ordine morale, come la ricerca della consociazione con il prossimo (la
conciliatio, che traduce I’oikéiosis della Stoa) e la conseguente centralita della sfera civile
e collettiva come sfera propria e determinante dell’humanum genus, tenuto assieme, ci
dice Cicerone, ‘dalla ragione e dalla parola’ («ratio et oratio»).’

Del resto gia Aristotele, come noto, aveva sottolineato senza appello questo aspetto,
notando che «chi non puo entrare a far parte di una comunita, o chi non ha bisogno di
nulla, bastando a se stesso, non € parte di una citta, ma una belva o un dio».® L’individuo
stesso, I’individuo titolare dei diritti del 1789, é infatti in tutto e per tutto, al pari di questi
ultimi, un prodotto della piena modernita. Prima non ci sono soltanto il politikon zéon di
Aristotele o il koindnikon zbéon, I”’animale comunitario’ del pensiero stoico, ma piu in
generale un mosaico di elementi morali, funzionali e simbolici sul quale la cultura
europea lungo tutta la sua storia — al pari delle altre — ha proiettato e compreso I’'uomo,
interpretandolo non come soggetto autonomo e portatore di valore in sé, bensi
subordinato al primato di entita impersonali quali il disegno divino, la comunita, la

4 “Humanitas™: romani e no, in L’uomo romano, a cura di A. GIARDINA, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp.
385-415, 391.

S lbidem.

¢ Per considerazioni generali sul concetto latino di humanitas rinvio, oltre che all’articolo ora citato di
Veyne, al bel saggio di M. BETTINI, Homo sum. Essere “umani’” nel mondo antico, Torino, Einaudi, 2019.
" De officiis, I, 50.

8 Politica, 1253a, qui in Politica e Costituzione di Atene, a cura di C.A. VIANO, Torino, Utet, 1992, p. 67.
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famiglia e il lignaggio, o ancora lo Stato o I’assetto produttivo. Fino a ricevere senso, per
molti versi, proprio da esse.

Come noto, ¢ il clivage culturale aperto dalla scoperta e dalla conquista del Nuovo
Mondo a inaugurare la crisi di questo paradigma, che dall’antichita si trasmette al
medioevo e continua comungue a vivere ben oltre le soglie del XV secolo. Solo da questo
tornante storico pud emergere il soggetto umano in sé, riconoscibile nella sua
incomprimibile identita corporea, a monte di ulteriori qualita e appartenenze, ritratto da
Montaigne per via di sottrazione: «Nessuna conoscenza delle lettere; nessuna scienza dei
numeri; nessun nome di magistrato, né di gerarchia politica; [...] nessun vestito, nessuna
agricoltura, nessun metallo, nessun uso di vino o di grano».® Sono per primi i cannibali a
prestare corpo e costumi a quella figura centrale nell’immaginario filosofico moderno che
e il selvaggio: ma i Tupi brasiliani sono seguiti piu tardi da popoli ancora piu ferini
(seppure non dediti all’antropofagia), i Sami e gli Inuit delle terre artiche (‘lapponi’, nel
lessico geografico seicentesco) o ancora i Khoi (gli ‘ottentotti’) dell’Africa australe.
Pensati da quella che Franck Tinland ha efficacemente definito a suo tempo la
«antropologia inquieta» che segue I’eta delle scoperte geografiche, sono esemplari di una
galleria ideale di tipi dell’antitesi della civilta europea, esseri sulla soglia dell’animalita e
persino lontani da un accettabile sembiante umano, ma pur sempre uomini, quantomeno
dal punto di vista anatomico e fisiologico.°

Si tratta naturalmente di un percorso segmentato, soggetto a tutte le torsioni del divenire
storico durante il quale I’Occidente, penetrando e spesso assoggettando via via nuove
porzioni del globo, ha affinato il proprio sguardo coloniale e al tempo stesso ha allargato
i confini delle proprie conoscenze naturalistiche. L’essere umano in quanto tale € stato a
lungo, molto a lungo affiancato da altri esseri di natura sfuggente, in possesso di alcune
caratteristiche peculiarmente umane, ma non di tutte: il che equivale a dire che I’idea di
un perimetro nitido, assoluto, a circoscrivere I’umanita € piuttosto recente, quantomeno
secondo il metro storico. Lo vedremo fra poco a proposito dell’imponente riflessione
settecentesca sulle scimmie antropomorfe, che abbraccia anche I’ipotesi della possibilita
che esse generino creature ibride unendosi a donne dell’Africa e del Sudest asiatico.
Occorre inoltre ricordare che le figure periferiche e miserevoli dei selvaggi confluiscono,
insieme con le identita partorite dalla fortuna del colonialismo schiavista (I’africano
ridotto all’abiezione della condizione servile, o la caleidoscopica varieta delle castas,
prodotto di quel laboratorio di meticciato che sono le Americhe), in una nuova umanita
che risulta infinitamente piu graduata e gerarchizzata rispetto all’antica ecumene divisa
fra Greci e barbari; un’umanita nella quale fiorisce di triste rigoglio il pensiero razziale,
prima in forma rozzamente empirica e poi sub specie di teoria, dispiegata con I’ausilio
dello sguardo anatomico dal tardo XVIII secolo fino alle teorizzazioni poligeniste
ottocentesche, sulle quali rinvio, in questo stesso volume, alle pagine di Alessandro
Maurini.

In altri termini, se il riconoscimento dell’unita del genere umano e I’attribuzione di una

® | cannibali, in Saggi, tr. it. a cura di F. GARAVINI, Milano, Adelphi, 1966, I, pp. 268-85, 273-274.

10 F. TINLAND, L’homme sauvage. Homo ferus et Homo sylvestris de I’animal a I’homme, Paris,
L’Harmattan, 1l ed. 2003 (orig. 1968), p. 19. Sulla centralita della figura del selvaggio nel pensiero politico
europeo si veda S. LANDuccl, | filosofi e i selvaggi, Torino, Einaudi, Il ed. 2014 (I ed. 1972); sul piu
generale portato culturale della scoperta delle popolazioni americane A. PAGDEN, La caduta dell’'uomo
naturale. L’indiano d’America e le origini dell’etnologia comparata, tr. it. Torino, Einaudi, 1982 (orig. The
Fall of Natural Man, 1982), e D. ABULAFIA, La scoperta dell’'umanita. Incontri atlantici nell’eta di
Colombo, tr. it. Bologna, il Mulino, 2010 (orig. The Discovery of Mankind. Atlantic Encounters in the Age
of Columbus, 2008).
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comune dignita a tutti i suoi membri sono, anche sul piano teorico oltre che pratico,
tutt’altro che la medesima cosa, e il loro percorso comune data al massimo dal tardo
Settecento e puo considerarsi compiuto solo con gli esiti della lotta per i diritti civili degli
afroamericani degli anni Sessanta del secolo scorso, resta il fatto che la comprensione
dell’unita umana e stata storicamente, e logicamente, il presupposto necessario del
riconoscimento di una dignita universale, e dunque grammatica di base del discorso dei
diritti fondamentali.

Il lessico illuminista dei diritti e dell’eguaglianza, da questo punto di vista, non si
sarebbe potuto articolare senza venir preparato e accompagnato dal lento prendere forma
di una percezione unitaria del genere umano, costruita su una molteplicita di fili
provenienti da sfere tanto diverse fra loro quanto possono esserlo la biologia, la filosofia
politica e la religione. L’universalismo dell’appartenenza umana che informa il nostro
sguardo — inteso come universalismo antropologico, non come I’universalismo morale
che si esprime nell’eguaglianza e nella fratellanza — discende da un processo culturale che
si & qualificato, come notavo poco sopra, anche in termini di delimitazione, di
demarcazione del confine che separa invalicabilmente I’uomo da quello che nella cornice
biblica ¢ il creato, e nell’ottica della scienza il mondo animale. Un tale processo culturale,
di portata facilmente intuibile ma forse non ancora del tutto messa a fuoco dalla storia
delle idee, pud a mio parere essere considerato nei termini di una transizione di fondo
operata nella coscienza europea fra il XV e il XVIII secolo, e che riguarda le coordinate
concettuali entro cui e definita I’umanita, e quindi i suoi confini, interni ed esterni: e cioé
confini tra gruppi umani, tra uomini e animali, come pure tra uomini ed esseri che
possiamo definire immaginari ma che € piu corretto intendere come non corporealmente
reali. Ci tornero subito.

Esseri a meta fra i mondi

In termini schematici, questa transizione si configura come uno slittamento di
paradigma: dal paradigma di un’umanita “aperta”, con confini sbiaditi e sempre passibili
di ridiscussione, al paradigma di un’umanita “chiusa”, circoscritta da confini cristallini.
A definire tale transizione sono almeno tre fattori differenti, per quanto parzialmente
coevi e sovrapponibili. In primo luogo, come ho appena scritto, la determinazione
dell’essere umano in quanto soggetto identificato dalla propria natura fisica, dalla propria
biologia e, prima ancora, dalla propria corporeita, e come tale distinguibile da altri esseri
che natura fisica non hanno, o la cui esistenza reale non & empiricamente verificabile.
Accanto a questo, poi, opera il confronto che la cultura europea, con il suo dogma di
incarnare la civilta tout court, stabilisce con gli altri popoli che via via si allontanano da
essa, soprattutto con i gradini inferiori della scala della vita civile, ossia i selvaggi. Infine
va considerato un terzo fattore, sul quale tornero piu diffusamente tra poco in quanto
oggetto di queste note: mi riferisco alla costruzione di un discorso scientifico sull’identita
biologica dell’umano e di quanto risiede ai confini dell’umano, secondo uno sviluppo
disciplinare che con il XVIII secolo si fa vigoroso, e la cui novita consiste nello studio
dell’uomo secondo la sua nudita di essere vivente. E un discorso che, in quell’eta, si
ramifica in quelle che prendono appunto il nome di ‘scienze dell’uomo’.

1 Rinvio a questo proposito a V. FERRONE, Una scienza per I’uomo. Illuminismo e Rivoluzione scientifica
nell’Europa del Settecento, Torino, Utet libreria, 2007. Due riferimenti d’obbligo in materia sono S.
MORAVIA, La scienza dell’uomo nel Settecento, Roma-Bari, Laterza, 1978, e il monumentale G. GUSDORF,
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Mi rendo conto che, a fronte di una certa astrattezza di queste considerazioni, €
opportuna una precisazione. Esseri non corporealmente reali, ho appena scritto, o viventi
di un’esistenza non empiricamente verificabile. Che significa?

Per rispondere dobbiamo tenere a mente che almeno fino a meta Seicento
I’antropologia, da sola, non riesce ad abbracciare il variegato universo degli esseri creati
dotati di ragione e di parola, e cioé di quelli che sin dall’antichita sono i due requisiti
costitutivi dell’identita umana. Certo, il processo di determinazione dell’umano conosce
la propria eta forte con le ora nominate scienze dell’uomo del mondo dei Lumi, allorché
la delimitazione dell’appartenenza umana chiama in causa i confini che separano I’'uomo
dall’animale e le gradazioni che increspano la stessa umanita, nella prospettiva della
distanza, lungamente percorsa e analizzata, che separa I’europeo, il bianco, I’uomo civile
dal nero, dal selvaggio, dall’essere umano che si addossa alle regioni prossime
all’animalita. Ma per cercare ulteriori radici di quello slittamento di paradigma di cui ho
scritto poco sopra occorre risalire pit indietro, e osservare lo stato delle cose nella prima
eta moderna, allorché la sfera dell’umano trova posto all’interno di un cosmo nel quale
hanno pieno diritto di cittadinanza le intelligenze spirituali di cui sono ricche la letteratura
biblica, patristica e teologica. Autocoscienza, volonta e pensiero astratto, ai nostri occhi
caratteristiche esclusive della specie umana, restano a lungo prerogativa anche di altri
esseri, gli angeli e i demoni, entita normalmente presenti nella vita quotidiana, la cui
azione si avverte costantemente nell’osservazione di fenomeni qualificati come
soprannaturali o preternaturali (questi ultimi riguardano I’azione dei demoni, che in
quanto cause seconde compiono azioni insolite senza sospendere I’ordine della natura).
Come mostrano le vicende storiche della stregoneria e, su un arco temporale ancora piu
lungo, delle possessioni demoniache, non si tratta solo di materia per teologi ed esorcisti,
ma anche per giudici e medici, all’interno di un campo dei saperi che vede la costante
intersezione e concorrenza fra quelle discipline.?

E una trasformazione che peraltro investe non solo le manifestazioni angeliche e
demoniache, ma anche I’area della vita biologica, del modo di concepire la nascita e la
morte, la salute e la malattia all’interno di un paradigma delle scienze fisiche, quello
aristotelico, in cui la natura non conosce I’uniformita matematica delle leggi descritte da
Galileo e Newton, ma funziona per via di regole definite in termini di “abitudine’, o
‘inclinazione’, assidue, ma non inesorabili.'®> E nel quadro di queste coordinate
epistemologiche, entro le quali la fisiologia & soggetta all’operare di forze imponderabili
e di cause occulte, che trova tenace alimento la dimensione del mostruoso, nella quale
hanno spazio le anatomie meravigliose, I’ibridazione fra umano e animale, I’efficacia
delle cause psichiche nel plasmare la materia biologica.

La letteratura medica e naturalistica cinque-seicentesca, con nomi come quelli di
Conrad Gessner, Ulisse Aldrovandi, Ambroise Paré, Fortunio Liceti, elenca
un’abbondante casistica al riguardo. Cosi il celebre Paré, chirurgien du roi e grande
riformatore della chirurgia moderna, nel suo De monstres et prodiges (1573) contempla

Les sciences humaines et la pensée occidentale, Paris, Payot, 1966-1985.

12 In merito alle strutture culturali che sottostanno alla credenza nelle streghe in eta moderna rinvio alla
grande sintesi di S. CLARK, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Oxford,
Oxford University Press, 1997. Sulle possessioni e il rapporto fra teologia e medicina nell’Italia della
Controriforma E. BRAMBILLA, Corpi invasi e viaggi dell’anima. Santita, possessione, esorcismo dalla
teologia barocca alla medicina illuminista, Roma, Viella, 2010.

13 L. DASTON - K. PARK, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal medioevo
all’Hlluminismo, tr. it. Roma, Carocci, 2000 (orig. Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, 1998), pp.
100 ss.
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la possibilita della generazione di esseri «qui naissent moitié de figure de bestes, et I’autre
humain» in ragione dei vizi contronatura di «sodomiti e ateisti», e cita al proposito un
essere mezzo umano e mezzo canino testimoniato dal De varietate rerum di Cardano, o
un maiale con testa umana nato a Bruxelles nel 1564 e descritto da Conrad Lycosthenes
nel suo catalogo di prodigi.*

Poi esiste la forza dell’immaginazione della madre sulla formazione del feto come
fattore eziologico indiscusso, secondo quanto insegnato da Aristotele e Ippocrate: sempre
Paré, dando credito a un passo di Giovanni Damasceno (prima meta dell’VIII sec.), cita
il caso di una bambina ricoperta di peli «come un orso» fin dalla nascita, a causa
dell’influsso di un’immagine del Battista vestito di pelli osservata dalla madre durante il
concepimento; e ancora un secolo dopo, nel 1679, Athanasius Kircher raccoglie un’altra
testimonianza di Lycosthenes menzionando il caso di un neonato di pelle scura partorito
da una donna bianca che, durante la gestazione, aveva spesso rivolto I’attenzione a una
scena della visita dei Magi a GesU, e in particolare a Gaspare, il pit scuro dei tre.®

Alla teratologia e alla fisiologia dell’inusuale, e con una storia ancora piu antica alle
spalle, va poi aggiunta la geografia del meraviglioso, popolata di esseri non propriamente
umani ma certamente contigui all’'uomo. Si tratta di una presenza stabile
nell’immaginario dell’Occidente ancora in piena eta rinascimentale, e occorre essere
consapevoli che con questo termine, ‘meraviglioso’, stiamo indicando un repertorio
culturale che investe tanto le credenze collettive quanto i saperi eruditi, rendendosi
reperibile in un canone iconografico assai ricco. Un esempio interno allo spazio europeo
e quello dell’'uomo selvatico, il Wilder Mann, o Sirven, che abita le foreste e le alture
inaccessibili e si riallaccia probabilmente ad archetipi ancestrali di compenetrazione fra
umano e animale quali vediamo raffigurati in diversi, splendidi esempi di arte
paleolitica.® Ma & soprattutto all’esterno dell’Europa, verso la ‘zona torrida’ che
costituisce la frontiera estrema dell’ecumene, che prospera una lussureggiante
molteplicita di esseri semiumani che rende ragione di quel concetto di umanita dai confini
‘aperti’ che ho introdotto prima.

Gli abitanti di queste periferie geografiche, come i pigmei, i centauri, o i blemmi con il
volto nel petto, o i cinocefali, bipedi dalla testa di cane, o ancora gli sciapodi che si fanno
ombra con il loro unico, colossale piede ricorrono regolarmente nell’etnografia fantastica
dell’Occidente, ereditata dagli scritti di Plinio, Strabone, Pomponio Mela, con
I’autorevole garanzia di Agostino. Sono dotati di ragione e si riuniscono sovente in
societa, comunicano verbalmente ed entrano in relazione con I’uomo. Hanno corpi
mostruosi, ipertrofici o zoomorfi, che rendono conto di un continuum della natura che va
compreso alla luce dell’infinita liberta creatrice di Dio e dell’archetipo della scala delle
creature. '’

Questa metaumanita favolosa si dissolve gradualmente con I’imponente sviluppo

14 De monstres et prodiges, qui in PARE, Les oeuvres divisées en vingt huict livres, IV ed., a Paris, chez
Gabriel Buon, 1585, 1020-1097, 1048 ss. Sui parti mostruosi nell’immaginario europeo si veda L. DASTON
- K. PARK, Unnatural Conceptions: The Study of Monsters in Sixteenth- and Seventeenth-Century France
and England, in «Past and Present», 92, 1981, pp. 20-54.

15 De monstres et prodiges, cit., 1036-37; A. KIRCHER, Turris Babel sive Archontologia, Amstelodami, ex
officina Janssonio-Waesbergiana, 1679, pp. 113 ss.

16 TINLAND, L’homme sauvage, cit., 20 ss. Lo studio piti completo in merito & senza dubbio quello di R.
BARTRA, El mito del salvaje, Ciudad de Mexico, Fondo de cultura econdmica, 2011.

17 C. KAPPLER, Demoni mostri e meraviglie alla fine del medioevo, tr. it. Firenze, Sansoni, 1983 (orig.
Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen Age); L. DASTON - K. PARK, Le meraviglie del mondo,
cit., pp. 149 ss.
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cinquecentesco delle conoscenze geografiche e della letteratura di viaggio, seppure
continui a interrogare i naturalisti ancora in epoche piu tarde, come notero fra poco. Il
processo di delimitazione della specie umana, con questo, € per0 ancora lontano
dall’essersi concluso, ché anzi la sua fase piu critica si dipana dalla fine del XVI1I al tardo
XVIII secolo, accompagnata dall’applicazione della scienza sperimentale allo studio del
vivente, in particolare nel settore dell’anatomia comparata e del suo dialogo con la
medicina, la zoologia e la storia naturale. E nell’ambito di un tale incrocio disciplinare
che si realizza un peculiare processo di ‘naturalizzazione’ dell’uomo, cioé di studio e
descrizione dell’essere umano sulla base di una griglia di metodo di ordine biologico e
naturalistico, che € proprio della tarda eta moderna e contribuisce in misura definitiva alla
determinazione della specie umana e al riconoscimento della sua unita di fondo.*®

«Una scimmia alta e forte come un uomo»

Il manifesto costituzionale dell’unita politica del genere umano perorato nel 1793 da
Cloots nell’aula della Convenzione, per quanto visionario e provocatorio, non viene certo
dal nulla. L’universalismo politico del deputato montagnardo, quel suo scarto rispetto a
una modernita che, prima e dopo quel momento, sta comunque costruendosi altrove,
attorno al principio dell’appartenenza nazionale, pur anche nella forma democratica della
cittadinanza, € un portato dell’universalismo filosofico che da straordinaria prova di sé
nell’ultimo quarto di quel secolo, nel tardo periodo dei Lumi, grazie a opere quali la
capitale Histoire des deux Indes di Raynal e Diderot e le Réflexions sur I’esclavage des
negres di Condorcet. Accanto a queste, poi, le Idee per la filosofia della storia
dell’umanita (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit) di Herder, sintesi
dell’universalismo illuminista pubblicata fra il 1784 e il 1791 in cui trovano posto la storia
della terra, la descrizione dei continenti, la teoria dell’influenza della natura sull’uomo,
la storia e I’organizzazione sociale delle civilta mondiali, in una prospettiva largamente
inedita di valorizzazione delle differenze culturali e di rifiuto della primazia del modello
europeo.

L’unita e la dignita del genere umano occupano una posizione centrale in alcune delle
pagine piu lette delle Idee. La relazione intima che stringe I’'uomo e la sua evoluzione
storica all’operare delle forze naturali si traduce in una visione dinamica dell’umanita,
concepita come un tutto organico nel quale convergono le differenze tra le culture,
ciascuna da considerare secondo le caratteristiche sue proprie:

In tutte le condizioni e in tutte le societa, I’uomo non ha potuto aver altro disegno,
non ha potuto costruire altro che I’'umanita, comunque la intendesse. [...] Per essa
sono ordinate sulla vasta terra tutte le forme di vita dell’uomo e sono state introdotte
tutte le specie di societa.®

18 per una sintesi sul tema, seppure proiettata sul secondo Settecento e sull’inizio del XIX secolo, rinvio a
S. GAUKROGER, The Natural and the Human. Science and the Shaping of Modernity 1739-1841, Oxford,
Oxford University Press, 2016.

19 1dee per la filosofia della storia dell’umanita, a cura di V. VERRA, Bologna, Zanichelli, 1971, 345 (p.

I, 1. XV, c. 1). Sul significato di fondo dell’opera all’interno della cultura dei Lumi si veda M.

BOLLACHER, Individualism and Universalism in Herder’s Conception of the Philosophy of History, in

Herder. Philosophy and Anthropology, edited by A. WALDOW - N. DE SouzA, Oxford, Oxford University

Press, 2017, pp. 203-23; V. FERRONE, L’universalismo di Diderot, Herder, Filangieri: dalla critica

dell’imperialismo e delle guerre commerciali ai diritti dell’'uomo e dell’umanita, in «Rivista storica
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Sono frasi prese dalla parte 111 dell’opera, che tratta delle civilta dell’ Asia e dell’Europa
antica. Ma esse sono anticipate e preparate dalle lunghe considerazioni della parte I,
dedicata all’adattamento dell’uomo alle condizioni di vita sulla terra e nella quale si fa
strada I’idea dell’unita biologica della specie in relazione ai risultati delle scienze naturali.
E qui che si leggono alcune considerazioni particolarmente pertinenti alla nostra
ricostruzione:

Il genere umano sulla terra & soltanto una e identica specie. Quante favole degli
antichi, riguardanti mostri e creature deformi, si sono perdute proprio attraverso la
luce della storia! [...] lo desidererei pure che non si spingesse tanto oltre la
somiglianza tra I’uomo e le scimmie da misconoscere, mentre si cerca una scala delle
cose, gli effettivi gradini e intervalli senza dei quali non c’é nessuna scala. [...] La
natura ha suddiviso le scimmie in tante specie e famiglie, e le ha tanto diffuse quanto
poteva diffonderle; ma tu, uomo, onora te stesso. Né il pongo, né il longimanus sono
tuoi fratelli, mentre lo sono il negro e I’americano.?°

Herder, chiamando in causa le scimmie, non parla per iperboli, né insiste su un registro
semplicemente retorico. Il pongo, ossia I’orango, e il longimanus, I’appellativo del
primate ‘dalle lunghe braccia’ con cui sono identificati I’orango stesso e il gibbone, stanno
giusto allora uscendo dal fuoco di un dibattito secolare sulla loro identita zoologica, sulla
loro prossimita all’uomo, e dunque sui limiti stessi dell’umanita. Un dibattito che ha
coinvolto medici e naturalisti, filosofi e geografi, nonché viaggiatori e mercanti — questi
ultimi fonti di prima mano, con le loro descrizioni dei primati osservati in Angola,
nell’Africa australe e nelle Indie olandesi, a Giava, Sumatra, nel Borneo, e con il loro
commercio di esemplari provenienti da quelle regioni e destinati ai serragli delle
metropoli coloniali.?

La scoperta dei primati antropomorfi, assai diversi dalle scimmie che abitano
I’orizzonte zoologico europeo sin dall’antichita, esseri che si muovono eretti, che sono in
grado di usare utensili, e nei cui occhi frontali I’uomo, volente o nolente, si rispecchia, &
un vero tornante epistemologico della modernita. Buffon sa descriverlo con la sua
maestria pittorica:

Dal tempo degli antichi, dopo la scoperta delle parti meridionali dell’ Africa e delle
Indie, si e trovata un’altra scimmia con questo attributo di grandezza; una scimmia
alta e forte come un uomo, attratta dalle donne come dalle femmine della sua specie;
una scimmia che sa portare armi, che si serve di pietre per attaccare e di bastoni per
difendersi, e che assomiglia assai piu all’uomo che al piteco: poiché, a parte il fatto
che non ha la coda, che ha una faccia appiattita, che le sue braccia, le mani, le dita e
le unghie sono uguali alle nostre e che cammina eretta, essa possiede una sorta di
viso, ha tratti che si avvicinano a quelli dell’'uomo, e cosi pure orecchie della
medesima forma, capelli sulla testa, barba sul mento, e peli pari a quelli che pud
avere un uomo nello stato di natura.??

italiana», XXX, 137, 3, 2025, pp. 964-998, 973 ss.

20 |dee per la filosofia della storia dell’umanita, cit., 168-70 (p. II, I. VI, c.1).

21 S, SEBASTIANI, A ‘monster with human visage’: The orangutan, savagery, and the borders of humanity
in global Enlightenment, in «History of the Human Sciences», 32, 4, 2019, pp. 80-99, 81 ss.

22 «Depuis les anciens, depuis la découverte des parties méridionales de I’ Afrique et des Indes, on a trouvé
un autre singe avec cet attribut de grandeur; un singe aussi haut, aussi fort que I’homme, aussi ardent pour
les femmes que pour ses femelles; un singe qui sait porter des armes, qui se sert de pierres pour attaque, et
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Buffon, che dedica alle scimmie ben due volumi della sua Bibbia naturalistica, il primo
dei quali aperto dalle parole ora citate, cerca di dare ordine a un’inquietudine culturale,
prima ancora che scientifica, che alla sua epoca data da oltre un secolo, e che grazie
all’infittirsi dello sfruttamento commerciale dell’Oceano Indiano da parte della
Oostindische Compagnie olandese e della East India Company ha superato le porte dei
cenacoli eruditi per arrivare alla curiosita di massa. La zoologia delle scimmie
antropomorfe diventa, con il tempo, una scienza pubblica: sappiamo ad esempio
dell’esposizione di una «madame chimpanzee» alla Randall’s Coffee House di Londra,
nel 1738, reclamizzata dal «London Magazine».?®

Senza contare che, ancora in pieno XVIII secolo, la questione ristagna in una notevole
incertezza tassonomica e nomenclatoria: pochi naturalisti hanno avuto modo di studiare
e soprattutto comparare de visu quegli esseri che affacciano dalle remote foreste dei
tropici, e nella maggior parte dei casi devono affidarsi a descrizioni impressionistiche.
All’epoca, e fino alla descrizione del gorilla da parte di Thomas Savage nel 1847, con il
nome malese di orang-outang, ‘uomo dei boschi’, si indicano indistintamente i primati
dell’ Africa e dell’ Asia: secondo le Recherches philosophiques sur les Americains di De
Pauw (1772), «ce que les négres nomment Barris ou Pongos, ce que les hollandais
appellent Mandrill, les anglais, Champanzee, les portugais “El selvago”, les frangais
Hommes des bois, ne sont que des appellations synonymes qui désignent le méme étre,
le méme Orang-outang qu’on trouve dans les foréts de I’Afrique et de I’Asie
Méridionale».?* Una confusione babelica che di certo non contribuisce alla tracciatura di
un’accettabile linea di separazione fra I’osservatore, o il lettore, e i misteriosi esseri bipedi
di cui tanti parlano.

La questione degli oranghi, infatti, tocca direttamente il confine fra I’'uomo e I’animale,
prefigurando la possibilita di un’entita intermedia fra i due, o addirittura, dal punto di
vista morfologico, piu prossima all’umano che al bestiale; tocca anche il ruolo della
cultura e della natura nel definire le specie, come pure, sullo sfondo di tutto questo, il
fantasma di una storia naturale dinamica, soggetta a fenomeni di mutamento, di
evoluzione e, magari, di involuzione — con tutto quello che ne consegue in termini di sfida
non soltanto al fissismo della zoologia biblica, ma anche a un quadro epistemologico che
ancora non conosce la paleontologia e la biologia evolutiva.?®

Linneo: la varieta del genere Homo

Quanto ampie siano le potenzialita della riflessione sui primati, in primo luogo nei
termini di una nuova ermeneutica della natura, non priva di contorni decisamente eversivi,

de batons pour se défendre, et qui d’ailleurs ressemble encore a I’lhomme plus que le pithéque; car,
indépendamment de ce qu’il n’a point de queue, de ce que sa face est aplatie; que ses bras, ses mains, ses
doigts, ses ongles sont pareils aux notres, et qu’il marche toujours debout, il a une espéce de visge, des traits
approchans de ceux de I’homme, des oreilles de la méme forme, des cheveux sur la téte, de la barbe au
menton, et du poil ni plus ni moins que I’homme en a dans I’état de nature»: Histoire naturelle, générale et
particuliere, XIV, Histoire naturelle des singes, Paris, de I’Imprimerie Royale, 1766, 3.

23 SEBASTIANI, A ‘monster with human visage’, cit., 87.

24 TINLAND, L’homme sauvage, cit., 95-96.

%5 Su questo nuovo modello della natura come entita dinamica, natura naturans, indotto dalle scienze
dell’uomo nella seconda meta del XV111 secolo, rinvio a V. FERRONE, || mondo dell’llluminismo. Storia di
una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, pp. 29 ss.
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lo svela Rousseau nella famosa decima nota conclusiva del suo Discorso sulle origini
della disuguaglianza del 1755. E qui che I’autore avanza I’ipotesi che gli oranghi, o
pongo, siano i discendenti di esseri umani anticamente dispersi nelle zone piu impervie:

Tutte queste osservazioni sulle diversita che nella specie umana possono nascere, e
di fatto son nate, da mille cause, mi portano a dubitare che diversi animali simili agli
uomini, presi per bestie, senza un esame approfondito, dai viaggiatori [...] fossero
in realtd veri uomini allo stato selvaggio, la cui razza, dispersa anticamente nei
boschi, non aveva avuto occasione di sviluppare nessuna delle sue facolta potenziali
e, hon essendo giunta a nessun grado di perfezione, si trovava ancora nel primitivo
stato di natura.?®

Non godono della parola, e vero, ma cio non dipende dall’anatomia bensi dalla cultura,
e dunque dalla socialita, giacché «se I’organo della parola é naturale all’uomo, non gli €
naturale la parola stessa».?’ Per Rousseau € una caratteristica psichica, la perfettibilita — il
termine € un neologismo introdotto qui dall’autore —, a creare 1I’'uomo nella sua
compiutezza, mentre la natura biologica resta la medesima per gli esseri umani e i primati.

Ora, questo precipitato filosofico dell’eta di Rousseau e di Buffon e diretta conseguenza
della frattura autenticamente epocale provocata nel pensiero europeo dal sorgere della
tassonomia naturale, il che corrisponde all’impressione suscitata dalla pubblicazione del
Systema naturae di Linneo, nel 1735. Null’altro che una quindicina di pagine in folio
— due per i minerali, tre per le piante, due per gli animali —, rette perd su una tavola
tassonomica che assegna un nome a ogni specie conosciuta, disegnando un nuovo sistema
di determinazione dell’ordine naturale, diviso in classi, ordini, generi, specie e varieta.
E una storia gia amplissimamente ricostruita, della quale & sufficiente ricordare solo
alcuni tratti salienti.?®

Linneo non descrive, bensi nomina, nella fissita dell’aspetto visibile, ciascun tipo
conosciuto di pietra, pianta e animale sulla base di poche caratteristiche morfologiche,
tracciando cornici di parentela — macroinsiemi quali, appunto, ordini e generi — entro le
quali i singoli esemplari si trovano collocati. E cosi stabilita una grammatica comune
della natura che liquida tutta una tradizione enciclopedica medioevale e rinascimentale,
quella degli erbari, dei bestiari e delle raccolte di mirabilia, tralasciando le qualita palesi
e occulte dei reperti della natura, la leggibilita dei loro signa, e quindi la loro
contestualizzazione all’interno di un cosmo dotato di senso, limitandosi invece a una
classificazione fondata sulla loro apparenza percepibile e misurabile.

L’operazione compiuta da Linneo determina in primo luogo uno scarto di paradigma
all’apice della scala delle creature: nel Systema naturae I’uomo merita il primo posto della
classe dei quadrupedi, nell’ordine degli anthropomorpha. Ma in quello stesso ordine,
accanto a lui, accomunati dal possesso di quattro incisivi, superiori e inferiori, trovano
comodo spazio anche le scimmie e i bradipi. A definire I’'umano resta lo iato psichico
dell’autocoscienza, fissato nella semplicita dell’aforisma nosce te ipsum, ‘conosci te

26 ].-J. RoussEAU, Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in 1D., Scritti
politici, Roma-Bari, Laterza, 1971, pp. 117-274, 223-31, 224.

27 vi, 226. Cfr. al proposito J.-F. SCHAUB - S. SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales
(XVe-XVIII® siecle), Paris, Albin Michel, 2021, 414 ss.; F. MORAN |11, Between Primates and Primitives:
Natural Man as the Missing Link in Rousseau’s Second Discourse, in «Journal of the History of Ideas», 54,
1, 1993, pp. 37-58.

28 Un’efficace sintesi dell’opera linneana e della sua influenza in GUSDORF, Les sciences humaines et la
pensée occidentale, cit., V, 1972, Dieu, la nature, I’lhomme au siécle des Lumiéres, pp. 369 ss.
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stesso’: un elemento impalpabile, che non poggia su alcunché di fisicamente misurabile.?®

L’assidua pratica degli studi di anatomia comparata porta Linneo ad aggiornare
periodicamente il Systema naturae, fino ad arrivare alla decima edizione dell’opera, nel
1758, in cui e allargata al regno animale la nomenclatura binomiale gia adottata in
precedenza per le piante. Una soluzione che conferisce alla proposta un’indiscussa
autorevolezza. Il genere Homo, il primo dell’ordine dei Primates, e diviso in due varieta:
I’Homo sapiens, o diurnus, e I’Homo troglodytes, o noctumus. Nella prima é collocata
una variegata coorte che comprende le quattro grandi ripartizioni razziali dell’umanita,
distinte per colore e caratteristiche morali — Americanus, Europaeus, Asiaticus e Afer,
ciascuna con i propri elementi fenotipici e comportamentali —, poi la sottovarieta del
Ferus — null’altro che I’antico uomo selvaggio, rappresentato da sei esemplari di uomini
inselvatichiti tramandati dalla letteratura curiosa, come i bambini allevati dai lupi o dagli
orsi, segnalati rispettivamente in Assia nel 1344 e in Lituania nel 1694 — e quella del
Monstruosus, desunta dai tipi descritti dalla teratologia e dalla letteratura di viaggio, come
nel caso dei Patagoni di statura gigantesca e dei Canadenses dalla testa schiacciata. La
varieta dell’Homo troglodytes e invece apparentemente piu compatta e definita, visto che
a essa sono assegnati I’orango, Homo sylvestris — con tutta la varieta di primati che, come
ho notato, questo nome all’epoca si porta dietro —, e il Kakurlacko, un nome di origine
malese impiegato per indicare gli esseri umani albini osservati in Africa e nell’arcipelago
indonesiano.*

All’interno della stessa categoria tassonomica, in altri termini, abita una schiera
policroma di esseri di diverso aspetto e indole, dall’Europaeus «bianco, sanguigno,
muscoloso» all’ottentotto «monorchide, in quanto meno fertile», dall’orango al fanciullo
cresciuto tra i lupi, dall’Afer «nero, flemmatico, indolente» all’enigmatico albino che
«durante il giorno é accecato e si nasconde, mentre di notte vede, esce all’aperto, ruba».
Per quanto tocca piu direttamente questa ricostruzione, nella figura proteiforme
dell’Homo il confine tra I'umano e I’animale, al tempo gia messo in crisi dalle
osservazioni sui primati che, come vedremo fra poco, datano da oltre un secolo, risulta
guantomeno rarefatto, se non proprio cancellato.

Buffon: I’uomo civile, I’ottentotto e I’'uomo nello stato di pura natura

E parte della letteratura la critica serrata, radicale, che allo sguardo tassonomico di
Linneo porta la storia naturale descrittiva di Buffon. Critica prima di tutto generale,
metodologica, e piu ancora epistemologica, visto che della tassonomia linneana Buffon
contesta I’artificialita, I’estraneita al vero operare della natura, che e in costante
evoluzione, conosce infinite casistiche, dipende da un convergere di cause che non puo
essere fissato nelle semplici relazioni di prossimita suggerite dalle analogie morfologiche.
Nello stabilire la differenza fenotipica e psichica fra le diverse varieta umane, ad esempio,
confluiscono in Buffon cause proiettate su una prospettiva storica, millenaria, fra cui
I’ereditarieta dei caratteri, il clima, il nutrimento, persino le consuetudini sociali.

Proprio il tema della marcatura dell’identita umana é uno dei punti scottanti, anzi il piu

29 LINNEO, Systema naturae, sive regna tria naturae systematice proposita per classes, ordines, genera, et
species, Lugduni Batavorum, apud Theodorum Haak, 1735, p. 10 n.n.

% Ip., Systema naturae, Editio decima, reformata, Holmiae, impensis Laurenti Salvii, 1758, 20 ss. Cff.
TINLAND, L’homme sauvage, cit.,, 61 ss.; SCHAUB - SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés
occidentales, cit., pp. 403 ss.
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scottante, della contrapposizione fra i due naturalisti. L’Histoire naturelle studia I’uomo
— proprio all’'uomo e dedicato il secondo volume dell’opera, del 1749, dopo che il primo
ha tracciato i contorni metodologici dell’impresa — all’interno del piano generale della
Creazione, descrivendolo nella sua fisiologia ma anche nella sua cultura, e dunque nel
suo sviluppo, e introducendo con questo una leva di separazione che non ammette
I’esistenza di esseri che, in ragione dell’analogia anatomica all’'uomo, possano
rivendicare una parentela diretta con esso. Data I’insistenza sul tema, si puo pensare che
Buffon provi un invicibile sgomento davanti al naturalismo radicale dell’antropologia
linneana: nessuna gradazione, per lui, puo spiegare un continuum dalla scimmia all’uomo,
perché lo iato fra I’umano e I’animale & insuperabile, e prima ancora incommensurabile.

In pagine spesso citate della Nomenclature des singes, che apre il primo dei due tomi
sulle scimmie, Buffon ricorre a un provocatorio confronto ternario fra il tipo
dell’ottentotto, dipinto nei termini spregiativi comuni alla letteratura etnografica
dell’epoca — gli occhi «infossati e arrotondati come quelli degli animali», «lo sguardo
stupido o truce», «mammelle lunghe e molli, la pelle del ventre pendente fino alle
ginocchiax», i bambini che «sguazzano nel lordume», i genitori «seduti sui talloni, orribili,
tutti coperti di un sudiciume pestilenziale» —, la scimmia e I’'uomo civilizzato, con il fine
di far risaltare I’invalicabilita dello spartiacque costituito dal pensiero, non in quanto
semplice lume dell’autocoscienza, ma come principio di organizzazione, di adattamento
e di «educazione della specie», che consente il progresso:

Confesso che, se si dovesse giudicare dalla forma, la specie della scimmia potrebbe
essere presa per una varieta interna alla specie umana: il Creatore non ha voluto fare
del corpo dell’'uomo un modello assolutamente differente da quello dell’animale
[...]; ma nello stesso tempo in cui gli ha assegnato questa forma materiale simile a
quella della scimmia, Egli ha penetrato il suo corpo animale con il proprio soffio
divino. Se avesse fatto lo stesso favore non dico alla scimmia ma alla specie piu vile,
all’animale che ci appare come il peggio organizzato, ebbene questa specie sarebbe
presto diventata rivale dell’uomo: vivificata dallo spirito avrebbe primeggiato sulle
altre, avrebbe pensato, avrebbe parlato. Quale che sia, dunque, la rassomiglianza fra
I’ottentotto e la scimmia, I’intervallo che li separa € immenso, perché quello
all’interno & riempito dal pensiero, e di fuori dalla parola.*

Sia detto per inciso, le parole riservate all’ottentotto, che pure trasudano il tetro
disprezzo dell’'uomo bianco nei confronti del ‘selvaggio’, al fine di non essere
comprensibilmente liquidate dal lettore odierno come una sterile espressione di razzismo
devono essere lette accanto alla considerazione che le conclude: «Questo schizzo,

81 Gusdorf, Dieu, la nature, I’lhomme au siécle des Lumiéres, cit., 373 ss.; Michéle Duchet, Le origini
dell’antropologia, I11, Buffon, Voltaire, Rousseau, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1976 (orig. Anthropologie et
histoire au siecle des Lumieres, 1971), 18 ss.; Schaub — Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés
occidentales, cit., 401 ss.

32 «Je I’avoue, si I’on ne devoit juger que par la forme, I’espéece du singe pourroit étre prise pour une variété
dans I’espece humaine; le Créateur n’a pas voulu faire pour le corps de I’homme un modele absolument
différent de celui de I’animal; [...] mais en méme tems qu’il lui a départi cette forme matérielle semblable
a celle du singe, il a pénétré ce corps animal de son souffle divin; s’il e(t fait la méme faveur, je ne dis pas
au singe, mais a I’espéce la plus viel, a I’animal qui nous paroit le plus mal organisé, cette espéce seroit
bientdt devenue la rivale de I’homme; vivifiée par I’esprit, elle elit primé sur les autres, elle elit pensé, elle
edt parlé: quelque ressemblance qu’il y ait donc entre I’hottentot et la singe, I’intervalle qui les sépare est
immense, puisq’a I’interieur il est rempli par la pensée et au dehors par la parole»: Histoire naturelle des
singes, 32.
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esemplato sul modello del selvaggio ottentotto, &€ ancora un ritratto lusinghiero: perché
c’e piu distanza fra I’uomo nello stato di pura natura e I’ottentotto, che fra I’ottentotto e
noi».* Non tanti fra i contemporanei di Buffon, probabilmente, avrebbero sottoscritto
questa considerazione.

I due volumi dell’Histoire des singes, con la loro descrizione di decine di specie, le
puntuali misure zoometriche, le magnifiche acqueforti incise sui disegni di Jacques de
Séve, si impongono come uno standard: I’esordio del primo volume é dedicato all’orango,
che in quelle pagine si vede irrimediabilmente relegato al regno animale, e il successo
dell’opera sul mercato editoriale, nonché I’acquisizione della sua impostazione da parte
dei philosophes, contribuisce al tramonto dell’ipotesi dell’umanita dei primati.

Non é un tramonto rapido, va detto. Nel primo volume delle sue Origins of Language,
del 1774, James Burnett, Lord Monboddo, assegna gli oranghi alla specie umana sulla
base delle caratteristiche anatomiche (organi vocali soprattutto: laringe, lingua) e delle
pretese abitudini che, nella letteratura curiosa, dipingono il loro ritratto fantasmatico e
immaginario (seppellire i morti, costruire ripari, sfruttare sessualmente le donne indigene
delle regioni che abitano).** Ancora nel 1804, nella Conclusion alla riedizione ampliata
della Histoire naturelle des singes curata da Sonnini de Manoncourt, il grande
entomologo Pierre-André Latreille si sente in dovere di terminare il lavoro con un vero e
proprio atto di fede nell’esclusivita della specie umana:

All’inizio abbiamo creduto di avere percepito nel bruto un rivale della nostra
specie; poi, rientrati in noi, quest’idea € svanita subito, e abbiamo capito che la
scimmia aveva soltanto la forma materiale dell’uomo, e non era che un animale
d’istinto semplicemente superiore a quello degli altri quadrupedi, e tutto cio che
aveva era una maschera della specie umana®.

Persiste un’interessante traccia iconografica di questa vita epigonica dell’orango come
alter ego del genere umano: nell’edizione veneziana delle planches dell’Histoire
naturelle, uscita fra il 1771 e il 1775 con duecento calcografie colorate a mano, opera
degli incisori Innocente Alessandri e Pietro Scattaglia destinata a una platea piu vasta di
guella accademica degli esperti dei gabinetti di storia naturale (Animali quadrupedi dal
naturale disegnati, incisi e miniati con i lor veri colori), I’orango, o meglio la sua variante
denominata jocko — probabilmente uno scimpanzé —, che in Buffon accoglie il lettore con
una bella stazione eretta, un sorriso accattivante e i genitali impudicamente in vista,
appare tal quale, ma con I’inguine provvidenzialmente velato dalle foglie di un cespuglio,
come un novello Adamo di cui la natura copre la nudita, a difenderla dagli interrogativi
dei lettori piu curiosi circa lo statuto della sua virilita (figg. 1 e 2)°°.

33 «Cette esquisse tirée d’aprés le sauvage Hottentot, est encore un portrait flatté: car il y a plus loin de
I’homme dans I’état de pure nature a I’Hottentot, que de I’Hottentot a nous», in ibidem.

% SCHAUB - SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales, cit., 417.

35 «Nous avons d’abord cru apercevoir dans la brute un rivale de notre espéce; mais en rentrant en nous-
mémes, cette idée s’est sur le champ evanouie, et nous avons reconnu que le singe n’avoit que la forme
materielle de I’homme, n’étoit qu’un animal d’un instinct simplement supérieur a celui des autres
quadrupédes, et n’ayant que le masque de I’espece humaine»: Histoire naturelle, générale et particuliere,
par Leclerc de Buffon, éd. C.S. SONNINI, & Paris, Imprimerie F. Dufart, an X1 (1804), Conclusion, pp. 271-
274, 271.

% Pierangelo Bellettini, Gli Animali quadrupedi di Innocente Alessandri e Pietro Scattaglia editi a Venezia
frail 1771 e il 1775. Un episodio della diffusione in Italia delle immagini zoologiche dell’Histoire naturelle
di Buffon, in «Atti della Accademia roveretana degli Agiati» X, 4, B, 2022, pp. 37-70, 60-61. Ringrazio
I’amica Rita Corli della Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna per la segnalazione
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Fig. 1. 1l Jocko, in BUFFON, Histoire naturelle, générale et particuliére, XIV, Histoire naturelle des
singes, Paris, de I’lmprimerie Royale, 1766, p. 82.
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Fig. 2. Il Jocko, in Animali quadrupedi dal naturale disegnati, incisi e miniati con i lor veri colori da
Innocente Alessandri e Pietro Scattaglia, Venezia, All’insegna della B. Vergine della Pace, 1V, 1775.

dell’articolo.
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A restare in campo, e anzi ad accreditarsi progressivamente come ipotesi scientifica,
utile ai fini della crescente necessita di difendere la schiavitu nell’eta dell’abolizionismo,
e I’idea complementare: non I’esaltazione della scimmia ma la degradazione di una parte
dell’umanita, degli africani soprattutto, al rango di gradino intermedio fra animale e
uomo. Ne abbiamo una testimonianza nella History of Jamaica (1774) di Edward Long,
giudice e difensore della causa schiavista, che, contro Buffon e la sua teoria delle cause
ambientali delle differenze tra le razze, contempla I’idea di una parentela fra I’orango e
le popolazioni nere, in particolare gli ottentotti, data dalla consuetudine degli scambi
sessuali.®’

Il Seicento degli oranghi e dei pigmei

La nuova vita dello studio dei primati, addomesticato all’antropologia razziale e al
discorso sull’inferiorita biologica degli africani, che si sviluppa vigorosamente nella
prima meta del XIX secolo, oltrepassa i limiti di questo contributo. Vorrei piuttosto, per
concludere, indirizzare I’attenzione verso le origini del dibattito sulle scimmie, che, come
anticipato prima, al tempo di Linneo e di Buffon puo gia contare su un secolo di storia.

Gia nel primo volume della sua Historia animalium, dedicato ai quadrupedi vivipari
(1551), il venerato Conrad Gessner aveva incluso la descrizione del cercopiteco persiano,
«che ha la grandezza e la forma di un uomo, e che per le gambe [crur, che in latino ha il
significato equivalente di ‘gamba’ o ‘zampa’ per alcuni animali], il membro virile e il
volto definiresti in tutto e per tutto un uomo selvaggio [homo agrestis]»; la xilografia
acclusa raffigurava I’animale in posizione eretta, mentre camminava appoggiandosi a un
bastone, con mammelle muliebri e una possente muscolatura che conferivano alla figura
un’aura di androginia. Entrava cosi per la prima volta nella coscienza europea la figura
liminale della scimmia dall’aspetto umano, un altro degli spettri semiferini
dell’immaginario europeo, come il satiro e il centauro: salvo che il fatto di trovare posto
nel piu ambizioso trattato zoologico dell’epoca, che si presentava come la summa delle
conoscenze antiche e moderne sugli animali, conferiva alla sua presenza qualcosa di
concretamente reale. %8

Per la descrizione del cercopiteco Gessner si era affidato agli autori antichi, in
particolare a Strabone e Megastene, nonché a una testimonianza tratta dalle decadi De
orbe novo di Pietro Martire d’Anghiera — per la verita piuttosto vaga: una scimmia dalla
lunga coda catturata dai marinai durante il terzo viaggio di Colombo, nell’attuale
Costarica. Poco prima della meta del XVII secolo, invece, avevano visto la luce due
testimonianze de visu di quello che acquisiva gia i contorni dei primati di Linneo e di
Buffon: quella di Jacob Bontius (Bondt), medico olandese residente a Giava, le cui
Historiae naturales et medicae Indiae Orientalis, uscite postume nel 1642, descrivevano
una femmina di orango, introducendo il nome in Europa — con relativa traduzione dal
malese, che dall’altro capo del mondo riportava in Europa I’antico homo sylvestris —, e
quella di Niclaes Pietersz, il celebre dottor Tulp ritratto da Rembrandt durante una lezione
di anatomia.

Nelle sue Observationes medicae, pubblicate nel 1641, Tulp aveva esposto anche il caso

37 D.N. LIVINGSTONE, Adam’s Ancestors. Race, Religion, and the Politics of Human Origins, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 2008, 68-69.

38 Historiae animalium, I, De quadrupedibus viviparis, qui nella ristampa della 1l ed., Francofurti, in
bibliopolio Cambieriano, 1602, 858-59. Cfr. Tinland, L’homme sauvage, cit., 49.
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di un orango femmina — in realtd quasi certamente uno scimpanzé —, da lui osservato
nella ménagerie del principe di Orange Federico Enrico e battezzato satyrus Indicus,
quasi un’incarnazione d’oltremare dell’antica figura del fauno. Dell’animale si
sottolineavano i comportamenti paraumani, come il bere da un recipiente asciugandosi
poi le labbra, e il coprirsi durante il sonno; il suo ritratto, con I’aspetto modesto, gli occhi
bassi e le mani giunte a protezione delle pudenda, si affermo nell’immaginario
naturalistico europeo e fu riprodotta fino a meta Settecento.3® Sebbene Tulp non si
spingesse a suggerire I’appartenenza al genere umano dell’esemplare descritto
—malgrado il suo fosse I’'unico caso di un animale compreso in quella raccolta di
patologie umane —, I’attrazione esercitata da quella figura dovette certo essere potente,
guantomeno a giudicare dal fatto che nelle successive edizioni essa compariva nel
frontespizio architettonico dell’opera, in posizione centrale, sebbene significativamente
pil bassa rispetto alle figure umane ai lati (fig. 3).

MEDICA.
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inlocis emendatior.

AMS TELRL DAMI,

@udLuﬂov:.cumElzawnm -
AR edloaro ©

Fig. 3. NicLAES TuLP, Observationes medicae, qui nell’ed. Amstelredami, apud Ludovicum
Elzevirium, 1652.

Il vero punto di svolta della vicenda, sul quale vorrei concludere, € perd rappresentato
dall’anatomia di uno scimpanzé eseguita a Londra da Edward Tyson, fellow della Royal
Society, nel 1698, e pubblicata I’anno dopo con il titolo Orang-Outang, sive Homo
Sylvestris: Or, the Anatomy of a Pygmie Compared with that of a Monkey, an Ape, and a
Man. E un caso piuttosto ampiamente studiato, per cui & sufficiente un rapido accenno a
€sso.

39 |vi, 89 ss., 103 ss.; Schaub — Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés occidentales, cit., 392 ss.; D.
MARGOCSY, A Natural History of the Satyr: A Dialectical History of Myth and Scientific Observation Since
1550, «Annals of Science», 82, 3, 2025, pp. 407-435, 416-417.
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I titolo, ai nostri occhi, appare denotato da una doppia ambiguita, giacché, se da un lato
indica I’animale come un orango, dall’altro evoca una sua prossimita con I’uomo —un
«nesso fra I’animale e il razionale», scrive Tyson, fra «il mondo visibile e quello
invisibile»*® —, chiamando in causa il popolo dei pigmei, di cui avevano parlato Omero e
Aristotele.

Lo studio di Tyson domina tutto il dibattito sull’”’uomo dei boschi’ nei decenni
successivi, ed e fondamentale come fonte diretta per I’Histoire des singes di Buffon.
L’imponenza e il dettaglio della descrizione medica, che enfatizza la stretta vicinanza
dell’anatomia del Pygmie a quella dell’'uomo — lo strato adiposo della pelle, la lunghezza
degli intestini, I’aderenza del pericardio al diaframma —, nonché le due splendide
acqueforti annesse al libro (figg. 4 e 5), suggeriscono una prossimita spiazzante, la
possibilita di un ibrido fra umano e animale verificabile non nelle pagine dei racconti di
viaggio o nel semplice ritratto dell’animale vivente, ma nella fredda evidenza del tavolo
settorio.*! In realtd, le conclusioni di Tyson sono opposte rispetto a quanto il titolo
dell’opera faccia presagire: I’autore infatti nega recisamente la possibilita che il primate
che si trova di fronte possa essere il prodotto di una «mixt generation» fra uomo e
scimmia, restando comunque un «brute-animal sui generis».*2

7

Fig. 4. 1l pigmeo, in TYSON, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris: Or, the Anatomy of a Pygmie
Compared with that of a Monkey, an Ape, and a Man, London, printed by Thomas Bennet and Daniel
Brown, 1699, tav. 1.

40 E, TysoN, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris: Or, the Anatomy of a Pygmie Compared with that of a
Monkey, an Ape, and a Man, London, printed by Thomas Bennet and Daniel Brown, 1699, lettera
dedicatoria, 1r-v n.n.

4 FJ. CoLE, A History of Comparative Anatomy. From Aristotle to the Eighteenth Century, London,
Macmillan, 1944, pp. 198 ss.; TINLAND, L’homme sauvage, cit., 104 ss.; J.E.H. SMITH, Nature, Human
Nature, and Human Difference. Race in Early Modern Philosophy, Princeton, Princeton University Press,
2017, pp. 133 ss.; SCHAUB - SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales, cit., pp. 395 ss.;
42 E. TYsoN, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, cit., 6r n.n.
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Fig. 5. Il pigmeo, in TYsoN, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, cit., tav. 3.

L’intento dichiarato del medico della Royal Society — gli autori citati fin qui, con
I’eccezione di Buffon e Rousseau, sono tutti medici, a segnalare I’'importanza della
disciplina nell’evoluzione delle scienze naturali e delle scienze dell’uomo nel Sei-
Settecento — ¢ infatti quello di liquidare dal dibattito colto quegli esseri viventi che non
possono essere studiati e classificati con il metro della zoologia, e in particolare la nutrita
schiera di «pigmei, cinocefali, satiri e sfingi» che la cultura dell’epoca ha ereditato dalla
letteratura antica.

La seconda parte del libro, infatti, & una dotta dissertazione filologica cucita attorno a
lunghe citazioni di Omero, Megastene, Pomponio Mela, Ctesia e tutto il resto di quel
canone classico che aveva popolato I’ecumene di una polimorfa metaumanita che ancora
interpellava I’immaginario moderno.*® Tutti quegli esseri, per Tyson, devono
semplicemente essere identificati come scimmie, per quanto ancora poco conosciute, e
quindi come animali, anche a fronte della loro — ora comprovata — prossimita biologica
all’uomo. Una forma di secolarizzazione del pensiero, se vogliamo, operata con il bisturi.

L’homo sylvestris, come abbiamo visto, continuo ad aleggiare durante il XVI1II secolo,
ma come varieta zoologica o antropologica, non pit come “terza possibilita” a cavallo fra
i due mondi. Ne trasse le conseguenze anche Rousseau, nel Discorso:

4 A Philological Essay Concerning the Pygmies, the Cynocephali, the Satyrs and the Sphinges of the
Ancients, Wherein It Will Appear that They Were All either Apes or Monkeys, and not Men, as Formerly
Pretended, in Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, con paginazione a parte.
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| nostri viaggiatori considerano sbrigativamente bestie, sotto i nomi di pongo, mandrilli,
orangutan, i medesimi esseri di cui, col nome di satiri, fauni, silvani, gli antichi facevano
delle divinita. Forse dopo piu accurate ricerche si trovera che si tratta di uomini.*

Di uomini, come decreto Buffon, non si poteva trattare: ma pare verosimile affermare
che all’idea di unita del genere umano, a partire dai suoi confini, questo lungo dibattito
contribui non poco.

4 Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, cit., p. 228.






Tra due universalismi.
La tarda modernita nel paradigma della storia naturale dell’uomo

ALESSANDRO MAURINI

Brevi fotogrammi di un nuovo sapere

Non c’é mai stata una cosi ampia convergenza da parte di diverse discipline in un unico
sapere, come quella che tra Sei e Settecento vede mondi intellettuali cosi vari e variegati
confluire nella ‘storia naturale dell’'uomo’. Dal viaggiatore francese Francois Bernier
all’antropologo tedesco Johann Friedrich Blumenbach, passando soprattutto dal botanico
svedese Linneo e dal matematico francese Buffon, intellettuali di pressoché ogni parte
d’Europa, e di formazione molto diversa, mettono le specificita dei loro saperi al servizio
di un unico oggetto d’indagine: I’analisi della varieta umana. Sono innanzitutto
viaggiatori, filosofi, medici, botanici, fisiologi, matematici, etnografi, geografi,
anatomisti, antropologi. Ma tutti, per I’appunto, ‘naturalisti’.

Di conseguenza, la storia naturale dell’uomo non puo che configurarsi come un sapere
complesso. Attinge da tipologie alquanto eterogenee di fonti, che vanno dai resoconti di
viaggio alle tavole anatomiche, dai trattati di medicina a quelli di antropologia fisica,
dagli studi di tassonomia alle misurazioni dei crani umani. Si nutre e si costituisce di
metodologie differenti, quelle delle diverse scienze coinvolte, ma ha uno statuto
epistemologico proprio, basato sull’osservazione dell’'uomo in quanto essere
appartenente al regno della natura. Insomma, la storia naturale dell’'uomo ¢ un sapere dal
fondamento poliedrico ma con una propria autonomia, che mantiene anche quando le
scienze coinvolte si specificano (medicina coloniale, anatomia, etnografia e fisiologia
comparate, antropometria, craniologia, craniometria) e si moltiplicano (zoologia,
etnologia, paleontologia, biologia), anche quando le sue teorie si inscrivono nel piu ampio
orizzonte dell’intero mondo naturale (cioe fin da subito, con Linneo e Buffon) e la storia
naturale non solo dell’uomo sembra prendere il sopravvento (da Jean-Baptiste Lamarck
alla rivoluzione evoluzionistica di Darwin e Wallace).

Tutto ha inizio con Bernier (Nouvelle division de la terre, 1684). Il filosofo, medico e
viaggiatore francese distingue «quatre ou cing especes ou races d’hommes», distinte dai
caratteri antropologici e dall’insediamento geografico. La razza bianca, che comprende
gli europei, gli africani dell’Africa settentrionale e una parte degli abitanti dell’Asia
occidentale; la razza nera, comprendente gli abitanti dell’Africa subsahariana; la razza
asiatica mongolica; i lapponi; gli americani, che in realta I’autore esita a considerare una
razza a sé — ecco perché le razze di uomini sono ‘quattro o cinque’. La fotografia
dell’umanita di Bernier e abbastanza superficiale, ma le considerazioni si basano
sull’osservazione dell’uomo secondo un metodo empirico radicale: € I’alba di un nuovo
modo di guardare all’'uomo secondo il metodo della ricerca induttiva, in quanto essere
appartenente al regno della natura. E I’inizio di una nuova scienza, sancito ufficialmente
dalla destinazione editoriale dell’articolo di Bernier: viene pubblicato sul «Journal Des

Itinerari di ricerca storica, a. XXXIX — 2025, numero 2 Special Issue (nuova serie)
DOI code: 10.1285/i11211156a39nsp2p25
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Scavants», una delle principali riviste scientifiche dell’epoca®.

Sulla falsariga di Bernier, Pierre Barrére (Dissertation sur la cause physique de la
couleur des negres, 1741) identifica quattro «différentes especes ou races d’hommes».
Tra esse, le differenze non sono «essentielles», e non sono «au fond de la nature
humaine», visto che sono possibili le mescolanze tra le razze. Pero «elles ne laissent d’étre
considérables, et de mériter toute I’attention des philosophes». La prima razza e quella
bianca della prima specie, che rispetto a Bernier estende anche ai popoli dell’India e delle
Americhe; la seconda e quella bianca della seconda specie, che comprende popoli della
Cina e dell’Estremo Oriente, della Grande e Piccola Tartaria (Asia centrale); la terza ¢
quella bianca della terza specie, ossia i lapponi; la quarta razza é quella nera. Rispetto a
Bernier, gli africani occupano non il secondo, ma I’ultimo posto. Inoltre, le razze non
dipendono piu dall’insediamento geografico, ma solo dal colore della pelle. In sintesi, la
divisione generale € fra bianchi e neri, poi fra i bianchi distingue bianchi, bruni, giallastri
e olivastri?.

Con Linneo (Systema Naturae, 1735 con ulteriori edizioni fino al 1758), come gia
accennato, I’uomo viene considerato all’interno del mondo naturale che condivide con
tutti gli esseri viventi. Ma, soprattutto, per tutti gli esseri viventi il botanico svedese
elabora il primo metodo classificatorio, un sistema complesso con cinque categorie
tassonomiche: specie, genere, ordine, classe, regno. L’anatomia e la fisiologia comparate
convergono verso la storia naturale dell’uomo: per il botanico svedese, gli uomini
appartengono alla specie “homo sapiens’, che si differenzia dalla specie ‘homo sylvestris’,
comprendente i diversi antropoidi, per la capacita di ‘creare cultura’. Cioe per ragioni di
ordine mentale, e non fisico. E sempre per ragioni di ordine mentale e non fisico, si
differenziano anche le varieta interne all’*homo sapiens’. L’americano non soltanto ha la
pelle scura e i capelli neri e lisci, ma & anche testardo, allegro e amante della liberta;
I’europeo non é soltanto bianco con i capelli biondi, ma e anche incostante, acutissimo e
inventivo; I’asiatico non ha solo i capelli anneriti, ma e anche severo e avaro; I’africano
non ha soltanto capelli neri e aggrovigliati, ma & anche «laxus», «segnis» e «negligens»2.

Anche per Buffon (Histoire naturelle, 1749-1789) la specie umana va vista all’interno
della storia naturale, come una specie animale qualitativamente pari alle altre: «il
[I’lhomme] doit se ranger lui-méme dans la classe des animaux». Tuttavia, secondo il
matematico francese € pressoché impossibile fornire «un sistema generale, un metodo
perfetto non solo per I’intera storia naturale, ma anche per una sola delle sue branche». Si
profila un netto antagonismo con Linneo e col suo metodo classificatorio: «la natura non
ha né classi, né generi, e non comprende che degl’individui: tali generi e tali classi sono
I’opera del nostro spirito, e non sono che idee di convenzione». Buffon, che si candida ad
essere il pit influente naturalista della seconda meta del Settecento, introduce nella storia
naturale dell’uomo lo sguardo etnografico: descrive I’uomo nel suo sviluppo riguardo la
sua condizione fisiologica e culturale. La specie umana si distingue dalle altre per le
facolta mentali, ma non e laragione a determinare le distinzioni interne alla specie umana:
anche le societa selvagge descritte nei resoconti di viaggio, che «obbediscono soltanto
alle loro passioni particolari», che si riuniscono «senza sapere perché» e si separano
«senza ragione», appartengono all’umanita, che si presenta quindi come un complesso

L Cfr. F. BERNIER, Nouvelle division de la terre par les différentes espéces ou races d’hommes qui
I’habitent, in «Le Journal Des S¢avans», Paris, 1684, pp. 133-144.

2 Cfr. P. BARRERE, Dissertation sur la cause physique de la couleur des Négres, de la qualité de
leurs cheveux, et de la dégénération de I’un et de I’autre, Paris, P.-G. Simon, 1741.

% C. LINNEO, Sistema Naturae, editio decima, Paris, Holmiae, 1758, p. 22.
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multiforme e contraddittorio di culture. L’approccio etnografico emerge anche riguardo
ai ‘negres’: descrivendo I’irascibilita del loro carattere, Buffon nota con rammarico che
«non posso scrivere la loro storia senza intenerirmi sul loro stato», con esplicito
riferimento a «le maux d’esclavage»*.

Mentre Linneo e Buffon si contendono la scena del nuovo sapere della tarda modernita,
Blumenbach (De generis humani varietate nativa, 1781 con ulteriori edizioni fino al
1825) fornisce il primo contenuto specificamente antropologico alla storia naturale
dell’'uomo. Il punto di partenza sono le tavole anatomiche del maestro olandese di
anatomia comparata Petrus Camper (Demonstrationes anatomico-pathologicae, 1760-
62), che aveva rappresentato le varieta umane attraverso la misurazione dell’angolo
facciale del cranio. Blumenbach assorbe I’orizzonte epistemologico della craniologia, ma
innova la metodologia di misurazione: anziché I’angolo facciale, la misurazione in senso
verticale (a iniziare dall’alto). La conclusione ‘antropometrica’ di Blumenbach é
I’esistenza di cinque tipi di varieta umana: «caucasea» (Cioé caucasica, bianca), mongola,
etiopica (la razza nera della parte centrale dell’ Africa), americana, malese®.

Origine, mantenimento e distribuzione, generazione e degenerazione della varieta umana

Nella storia naturale dell’uomo settecentesca, il monogenismo & incontrovertibile punto
di partenza e di arrivo. Barrére lo dichiara esplicitamente, per Linneo le varieta degli
esseri umani sono tutte all’interno dell’unica specie di ‘homo sapiens’ a cui appartengono,
mentre Buffon, ancora e sempre in opposizione alle classificazioni di Linneo, non esita a
precisare che «tutto concorre dunque a provare che il genere umano non e composto da
specie essenzialmente differenti fra di loro, che al contrario non c¢’é stata all’origine che
una sola specie di uomini»®. Blumenbach, dal canto suo, conclude cosi il suo trattato, in
una sezione dal titolo gia di per sé indicativo («Generis humani varietates quinae
principes, species vero unica»): «Nullum inquam superesse dubitationi locum quin,
omnes ac singulas, quotquot hactenus innotuerunt hominum varietates, ad unam
eandemque s p e ¢ i e m verisimillime referre liceat»’.

Insomma, un monogenismo sempre piu scevro di ogni radice biblica domina
incontrastato la storia naturale dell’uomo. Sembra isolato il poligenismo di Lord Kames
(Sketches on the History of Man, 1774), secondo il quale le razze umane derivano da
ceppi separati. Lo sara almeno fino a quando, alla fine del secolo, il medico inglese
Charles White (An Account of the Regular Gradation in Man, and in Different Animals
and Vegetables, 1799), partendo dagli studi del fisiologo e anatomista John Hunter sulla
‘razza negroide’®, arrivera alla medesima conclusione basandosi sulle differenze

4 G.-L. L. BUFFON, Histoire naturelle (Paris, Imprimerie Royal, 1763, da cui sono prese le due
citazioni in originale, la prima e I’ultima paragrafo); trad. it. Storia naturale, Firenze, Batelli,
1831, pp. 129, 348. Cfr. S. TEDEScO, Tipo, forma, memoria. Buffon e il problema della
Dégenération, in «l castelli di yale», 111, 1 (2015), p. 104.

5 J.F. BLUMENBACH, Manuale della storia naturale, Milano, Antonio Fontana, 1826, p. 113.

® BUFFON, Storia naturale, cit., p. 129.

" BLUMENBACH, De generis humani varietate nativa, Editio Tertia, Gottingae, Vandenhoek et
Ruprecht, 1795, p. 322. Il corsivo é nel testo. La parola ‘speciem’ ¢ enfaticamente cosi scandita
con spazi tra ogni lettera nel testo originale.

8 Cfr. M. HARRIS, The Rise of Anthropological Theory: A History of Theories of Culture, Lanham-
New York-Toronto-Plymouth, Altamira Press, 2001, p. 85.
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craniometriche tra le razze umane, che lo porteranno a parlare di “differenti specie di
uomo’.

Ora, se I’origine € una sola per tutti gli uomini, come da un unico uomo si sono generate
diverse varieta? E come si sono mantenute? Insomma, per dirla con Barrere, si tratta di
capire come da un solo uomo «il est sorti plusieurs especes diverses, ¢’est-a-dire comment
une seule espece a degénére et change en plusieurs de ces individus», e pure «comment
il N’y a qu’une portion de ces individus qui ait conservé son état originaire»®.

Nella storia naturale del Settecento domina il fattore ambientale, che ha il suo nucleo in
quello climatico. In realta, all’inizio non sembra essere cosi, perché Barrére lo rifiuta: «il
n’y a que la seule génération entre semblables, qui perpétue les espéces en indivus
invariables»°. Insomma, per Barrére le razze restano tali anche in climi e contesti
differenti, quindi la loro varieta non puo essere effetto del clima né degli alimenti di base.
Ma e con Buffon che diventa definitivamente I’ambiente a giustificare le vicissitudini
della specie: per il matematico francese, clima, alimentazione e modo di vivere hanno
determinato e determinano, hanno mantenuto e mantengono le varietd umane nelle
diverse zone geografiche del pianeta in cui le conosciamo. Infatti, la specie di uomini
originaria,

essendosi moltiplicata e diffusa su tutta la superficie della terra, ha subito differenti
cambiamenti per I’influenza del clima, per la differenza di nutrimento, per quella
della maniera di vivere, per le malattie epidemiche e anche per la mescolanza variata
all’infinito di individui pit 0 meno simili; che all’inizio queste alterazioni non erano
cosi marcate e non producevano che delle varieta individuali; che esse sono in
seguito divenute varieta della specie, perché sono diventate piu generali, pit sensibili
e pil costanti per I’azione continua di queste stesse cause!!.

Per Buffon, I’ambiente determina la varieta umana sia in modo indiretto, attraverso il
genere di vita, sia in modo diretto, come nel caso del colore della pelle: in pratica, «se
alcuni negri venissero trasportati in una provincia del settentrione, i loro discendenti,
all’ottava, alla decima, od alla duodecima generazione, sarebbero molto meno neri dei
loro progenitori, e forse anche bianchi al paro dei popoli originari del clima freddo sotto
cui essi abitassero»*?. E sicuramente uno schema deterministico, ma supera il fissismo e
contempla il condizionamento dell’ambiente sull’essere umano, gettando i presupposti
della teoria dell’evoluzione.

Fortemente avversato solo dal filosofo David Hume (Of National Characters, 1748),
secondo cui invece i bianchi che vivono da secoli nei paesi tropicali restano comunque
bianchi, il fattore climatico viene rilanciato e sostenuto dal geografo John Mitchell (An
Essay upon the Causes of the Different Colours of People in Different Climates, 1774) e
dal Kant naturalista (Von der verschiedenen Racen der Menschen, 1775): per il filosofo
di Konigsberg, secondo cui tutti i popoli del mondo sono il risultato dell’ibridazione tra i
bianchi (che includono arabi, turchi e persiani), i neri (che includono i popoli subsahariani
e quelli della Nuova Guinea), gli unni (o mongoli o calmucchi) e gli indostani (originari
del Tibet e stanziati nell’India settentrionale), le diverse caratteristiche fisiche delle ‘racen

® BARRERE, Dissertation, cit., p. 42.

10 Ibidem.

11 G.-L. L. BUFFON, Varieta nella specie umana, in Opere complete di Buffon, a cura di Giovanni
Boschi, Napoli, S. Pietro a Maiella, 1878, vol. X1V, pp. 375-376.

2 Ibidem.
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der menschen’ corrispondono all’adattamento alle condizioni climatiche. 1l colore biondo
dei nordeuropei e dato dal freddo umido, la pelle rossa degli americani dal freddo secco,
il nero africano dal caldo umido, I’olivastro degli indiani dal caldo secco. Cosi, gli occhi
a mandorla e I’assenza di pelo dei mongoli sono il risultato dell’adattamento all’aria
fredda, mentre gli americani sono un popolo di origine mongolica non ancora pienamente
plasmato dalla varieta dei climi del Nuovo Mondo®3.

Il fattore climatico viene definitivamente sancito da Blumenbach, attraverso la teoria
della «ingens climatum potentia». In pratica, i neri sono neri perché vivono «sub zona
torrida»: se una varieta umana dal colore piu chiaro vivesse a lungo in quel clima, nel
tempo la sua pelle gradualmente diventerebbe nera®*.

Insomma, a dominare incontrastata nella storia naturale dell’uomo del Settecento e la
cosiddetta teoria della ‘ereditarieta delle caratteristiche esterne acquisite’ — e lo sara
almeno fino alla cosiddetta teoria della ‘ereditarieta delle caratteristiche interne acquisite’
di Lamarck (Recherches sur I’organisation des corps vivants, 1802): lo dimostra la voce
‘Espéce humaine’ dell’Encyclopédie (1751-1772), che ¢ fra I’altro anche molto indicativa
del credito che la storia naturale dell’uomo si era ormai guadagnata nel mondo scientifico
e intellettuale del XV1II secolo, nonché della solidita del monogenismo di cui si diceva.

L’uomo, considerato come animale, offre tre tipi di varieta: una e quella del colore,
la seconda quella delle dimensioni e della forma, la terza quella del carattere dei
diversi popoli. [...] Tutto concorre dungue a provare che il genere umano non €
composto di specie essenzialmente differenti. La differenza fra bianchi e bruni viene
dal nutrimento, dai costumi, dalle consuetudini, dai climi; quella fra bruni e neri
viene dalle medesime cause. Originariamente, dunque, non c’e stata che un’unica
razza di uomini, che, moltiplicatasi ed estesasi sulla superficie della terra, ha dato
luogo sul lungo periodo a tutte le varieta di cui facciamo menzione®.

Non resta quindi che una cosa da capire, ma di importanza tutt’altro che secondaria:
quella ‘unica razza di uomini’ che c’é stata ‘originariamente’, di cui le altre razze
rappresentano variazioni formate, mantenute e distribuite nel mondo moderno in base alla
teoria dell’ereditarieta delle caratteristiche esterne acquisite, di che colore era? In pratica,
come stabilire la razza originaria da cui le altre si sono generate, e di cui rappresentano
pertanto le de-generazioni?

Per Barrere, una possibilita € quella di considerare che la razza originaria, quella che
non ha subito processi di degenerazione, € quella che ha avuto piu forza «pour résister
aux impressions étrangeres». Si puo quindi ipotizzare che le razze degenerate siano quelle
che piu hanno subito indebolimenti nel cervello e nei nervi, e che dunque hanno meno
‘industria’, meno capacita per le arti e le scienze, e una maggiore «espéce de stupidité».
Da questo punto di vista, secondo Barrére la «premiere espéce» € quella bianca, che
quindi non puo che essere la «primitive, et pour ainsi dire la légitime»; a essa sequono i
cinesi, i piu vicini a questa, poi gli americani, i lapponi, e infine «les negres au dernier

13 Cfr. I. KANT, Von den verschiedenen Racen der Menschen zur Ankiindigung der Vorlesungen
der physischen Geographie im Sommerhalbenjahre, in ID., Friihere noch nicht gesammelte kleine
Schriften, Linz, Kosten des Herausgeberg, 1795, pp. 97-107.

14 BLUMENBACH, De generis humani varietate nativa, cit., pp. 126, 127.

15 D. DIDEROT, L’Encyclopédie, 1re édition, Tome 8, Paris, Briasson, David L’ Aine, Le Breton,
Durand, 1766, pp. 344-348. 1l corsivo € mio, per evidenziare I’evidente debito nei confronti di
Buffon, permettendo il confronto tra le due considerazioni in corsivo e quelle del matematico
francese riportate in supra, p. 4. In pratica, quasi due citazioni.
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lieu, a cause de leur stupidité générale, et de la barbarie presque bestiale de quelques-uns
d’entre eux»*®,

La ‘dégradation’ & una pietra angolare del quadro teorico di Buffon. E un «concetto
descrittivo, che non implica in ultima analisi né un criterio assiologico, né I’idea di una
regola di progresso/regresso inscritta nella natura»: € semplicemente un concetto che
spiega le alterazioni e le variazioni interne alla specie. Dipendendo queste, come detto,
da clima, alimentazione e modo di vivere, secondo il suo approccio etnografico che mette
insieme le condizioni fisiologiche e quelle culturali, il “negre’ non puo che rappresentare
una degenerazione, data la condizione di schiavitu che prevalentemente lo affligge®’.

Se per Mitchell la «carnagione originale dell’umanita», quella da cui si producono tutte
le varieta umane a causa del clima, ha un colore marroncino e rossastro, «intermedio tra
gli asiatici e gli indigeni nativi»'®, per Blumenbach la varieta umana originaria & quella
caucasica, di cui le altre rappresentano delle degenerazioni. Oltre alle cause climatiche
della degenerazione, I’antropologo tedesco parla anche di una ‘degenerazione somatica’,
misurabile dall’aspetto del volto, che e ricostruibile dalla misurazione del cranio e dallo
studio delle testimonianze etnografiche. Il volto caucasico é ovale, diritto, con i tratti
moderati: insomma, «il tipo di volto che, secondo la nostra opinione di simmetria, &
considerato gradevole e bello». La degenerazione consiste nella perdita delle proporzioni
fra le dimensioni: dal volto largo e piatto della varieta mongolica a quello stretto con le
labbra prominenti della varieta africana, da quello largo e ricurvo della varieta americana
a quello meno stretto ma prominente nel mento della varieta malese®®.

In realta, dietro questa teoria c’e il grande dibattito sul tema della bellezza, che nel
Settecento coinvolge numerosi intellettuali e che aveva introdotto lo stesso Buffon: fra i
due antipodi dei lapponi e degli ottentotti, i quali si distinguono per I’aspetto ributtante,
si trovano, secondo il matematico francese, i popoli che abitano i climi temperati, che
uniscono bell’aspetto a virtu e ingegno. Per Buffon, i popoli piu belli sono quelli che
vivono fra i venti e i trenta gradi circa di latitudine nord, dal Gange al Marocco: persiani,
turchi, circassi, greci e gli altri popoli europei costituiscono le persone «piu belle, piu
bianche e meglio proporzionate dell’intera terra»?°. Ma dietro la teoria della
degenerazione somatica di Blumenbach c’é soprattutto la riflessione di Johann Joachim
Winckelmann (Geschichte der Kunst des Altertums, 1763) sull’ideale di bellezza legato
al mondo greco, in contrapposizione alla «deformita» delle «forme degli Africani»
rappresentate dall’antica arte egizia?*. 1l debito di Blumenbach nei confronti di
Winckelmann é evidente, ma la differenza e I’orizzonte epistemologico: con Blumenbach
le considerazioni sulla bellezza cessano di essere speculative e quantitative, per diventare
osservative e numeriche.

16 Per Barrére, una delle caratteristiche dei ‘négres’, piti precisamente la sesta con cui li descrive,
e la «stupidité assez générale dans cette race d’hommes (quoique cela recoive divers degrés),
jusqu’a dégénérer dans quelques-uns (comme les Hottentots et les Caffres) dans une totale
inutilité pour les autres et pour eux-mémes» (Barrére, Dissertation, cit., p. 42).

1 Tepesco, Tipo, forma, memoria, cit., pp. 103-104. Cfr. anche A. CURRAN, Buffon et I’histoire
naturelle des Africains, in «Dix-Huitiéme siécle», 44, 1 (2012, pp. 183-199.

18 C. KIDD, The Forging of Races: Race and Scripture in the Protestant Atlantic World, 1600-
2000, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 30.

19 BLUMENBACH, De generis humani varietate nativa, cit., pp. 114-282.

20 BUFFON, Varieta nella specie umana, cit., p. 376.

21 J.J. WINCKELMANN, citato in S.L. GILMAN, On Blackness without Blacks: Essays on the Image
of the Black in Germany, Boston, G.K. Hall, 1982, p. 156 .
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Molto piu di un nuovo sapere: il paradigma della tarda modernita

D’altronde, alla fine del Settecento la storia naturale dell’uomo ha gia da tempo cessato
di essere solo una nuova episteme. E ormai diventata un paradigma, nel senso di un
quadro teorico di presupposti, concetti e nozioni dentro il quale, sulla base del suo statuto
epistemologico, le diverse scienze coinvolte convergono e si sviluppano, pensano e
affrontano problemi, formulano domande e cercano risposte, conducono esperimenti e
ricerche, interpretano i risultati. Un quadro teorico dentro il quale presupposti, concetti e
nozioni non nuovi e appartenuti e sviluppati in altri quadri teorici nello spazio e nel tempo,
mutano di significato e di valore per la funzione ermeneutica di ogni paradigma?2.

E il caso del concetto di bellezza che abbiamo appena visto, nel cambiamento di
significato e di valore che assume quando dal quadro teorico di Winckelmann, che non €
un naturalista, passa a quello di Blumenbach, che & un naturalista. Ma & anche il caso
della causa climatica della degenerazione della varietda umana associata all’approccio
etnografico: Buffon non e di certo il primo a parlarne, ma le osservazioni sulla condizione
fisiologica e culturale dell’uomo assumono altro valore e significato nel quadro teorico
della storia naturale rispetto a quello che potevano avere assunto in passato, per esempio
nell’etnografia comparata da Sepulveda a Las Casas, da Acosta a Lafitau, nella cornice
concettuale della riflessione sulla natura umana di fronte alle civilta amerindie — cornice
che Anthony Pagden definisce ‘the fall of natural man’?3. In realta, a ben vedere, & fin
dall’inizio il caso della fotografia dell’umanita fornita da Bernier: le ‘quattro o cinque
razze’ di cui parla si ritrovano gia nelle cosmografie del XVI secolo, ma assumono un
altro significato e valore se argomentate nel quadro teorico dell’osservazione dell’'uomo
secondo il metodo empirico radicale della ricerca induttiva. In definitiva, € il caso di tutte
le nozioni e i concetti ‘non nuovi’ presenti nella storia naturale dell’'uomo, ma che
all’interno del suo paradigma scientifico assumono significato e valore ‘nuovo’.

Tra questi concetti, i piu significativi sono quelli di ‘umanita’ e di ‘razza’, senza dubbio
gli elementi di maggiore impatto introdotti dalla storia naturale dell’uomo nel discorso
pubblico del XVIII secolo, nonché le categorie interpretative piu indicative e
rappresentative del paradigma — quelle intorno a cui ruotano, come vedremo piu avanti, i
due universalismi attraverso cui si andra qui a proporre una lettura della tarda modernita.

‘Umanita’ viene per la prima volta intesa come ‘genere umano’ che non rappresenta la
‘comune identita degli uomini in quanto creature’, ma la ‘comune identita degli uomini
in quanto appartenenti al mondo della natura’?*. Per questa prospettiva epistemologica,
I’inscrizione di tutti gli uomini nella specie ‘homo sapiens’ da parte di Linneo rappresenta
una perentoria frattura, emblematica del nuovo paradigma. Segna il passo decisivo per la
concezione di ‘umanita’ come ‘genere umano’ in senso biologico, cioé nel senso in cui

22 Qui e in sequito, le caratteristiche attribuite al concetto di ‘paradigma’ sono quelle utilizzate per
la sua definizione da Thomas Kuhn, per cui cfr. T.S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni
scientifiche (1962), Torino, Einaudi, 2009.

23 Cfr. A. PAGDEN, The Fall of Natural Man: the American Indian and the Origins of Comparative
Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

24 Cfr. di nuovo la voce “Espéce humaine’ dell’Encyclopédie, anche solo nella citazione riportata
in supra, p. 7.
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entra nel lessico della contemporaneita®.

Ugualmente, anche il concetto di ‘razza’ assume, in un quadro teorico e concettuale che
lo applica all’'uomo in quanto essere umano, all’uomo inteso come essere naturale
appartenente al regno della natura, un altro valore e significato. ‘Razza’ e sempre stato un
termine rappresentativo di un lessico della diversita, della differenza, dell’alterita, della
distinzione, della discriminazione, della giustificazione della (propria) superiorita e della
(altrui) inferiorita?®. Quando non applicato al mondo animale — specialmente dei cavalli,
dalle tecniche di allevamento volte a migliorarne I’*haraz’ nella Francia del XII secolo
fino all’identificazione attraverso la marchiatura a fuoco della ‘raza de caballos castizos’
nella lingua spagnola del XVII secolo?’ — I’applicazione del concetto di ‘razza’ all’uomo
e stato finora utilizzato nella modernita per segnare e fissare una differenza e una
distinzione legata all’uomo in quanto appartenente a mondi famigliari, sociali, religiosi,
etnici, culturali diversi, tra cui si voleva rimarcare I’alterita. Dalle discendenze dinastiche
fino alle appartenenze nobiliari da rivendicare, dal ‘sangre azul’ per segnare la differenza
tra spagnoli e mori fino alla ‘limpieza de sangre’ per negare la fratellanza in Cristo dei
convertiti (da cui le espressioni ‘raza de moro’), il concetto di ‘razza’ viene legato a quello
di ‘colore’ specialmente dopo I’incontro con gli amerindi?®. Dall’istituzione
‘tassonomica’ delle “castas’ per il mantenimento della purezza razziale dei gruppi etnici
nel mondo coloniale (europei, indios, schiavi) fino a quella della schiavitu degli africani
subsahariani (‘the negro slavery’), il concetto di ‘razza’ ha costituito e rappresentato
forme di discriminazione anche istituzionali a vari livelli, ma mai a livello dell’'uomo in
quanto essere appartenente al mondo della natura.

Da quando per la prima volta Bernier lo utilizza per distinguere gli esseri umani in
questo orizzonte epistemologico, il concetto di ‘razza’ comincia un percorso di
progressiva ‘biologizzazione’, che rappresenta il culmine del processo di razzializzazione
in eta moderna e insieme I’interpretazione con cui ‘razza’ entra nel lessico della
contemporaneita. Anche perché il processo di ‘biologizzazione’ della ‘razza’ é andato di
pari passo con la sua progressiva ‘politicizzazione’, a causa del contesto di riferimento in
cui il paradigma si sviluppa.

Come ogni paradigma, d’altronde, anche quello della storia naturale dell’'uomo nasce
dalla necessita di nuove idee, teorie e approcci per spiegare un dato fenomeno e
rispondere a una domanda che il contesto di riferimento rende sempre piu emergente, e
che non trova spiegazione esaustiva o risposta completa e coerente nel quadro teorico e
concettuale precedente. Nel caso della storia naturale dell’uomo, il fenomeno da spiegare
e la “‘questione del nero’. E la domanda a cui rispondere & «perché i neri sono neri». Una
domanda semplice solo in apparenza, perché in realta, come abbiamo visto, la risposta
deve saper spiegare I’origine, la generazione e la degenerazione, il mantenimento e la

25 Sul nuovo valore e significato che il concetto di ‘umanita’ assume all’interno della storia
naturale dell’uomo, cfr. F. MOTTA, L’uomo, I’orango, la scimmia e il selvaggio. Considerazioni
su identita e confini dell’umano nelle scienze naturali sei-settecentesche, saggio incluso in questa
Special Issue.

26 Per una storia della razza in eta moderna, cfr. soprattutto J.-F. SCHAUB, S. SEBASTIANI, Race et
histoire dans les sociétés occidentales (XV-XVIlle siecle), Paris, Albin Michel, 2021.

27 Cfr. G. CONTINI, | piu antichi esempi di «razza», in «Studi di Filologia Italiana», 17, 1959, pp.
319-327; M. LAzZzARI, | colori della malafede. Afromessicani, Inquisizione e razza in Nuova
Spagna (1570-1650), Roma, Viella, 2023, pp. 64-65.

28 Cfr. A. GRAzI0sI, Il ritorno della razza, Bologna, 1l Mulino, 2025, pp. 34-37.
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distribuzione della varieta umana nel mondo moderno?°.

Quello in cui il paradigma si sviluppa, € sicuramente un contesto che vede I’incremento
dei viaggi esplorativi, e della conseguente letteratura di viaggio, in territori inesplorati,
che in alcuni casi diventano dei veri e propri ‘miti’, come quello del ricchissimo
continente australe: da Louis-Antoine de Bougainville (Moyage autour du monde, 1771)
e James Cook (che con la seconda spedizione tocca I’Australia, la Nuova Zelanda e le
isole Hawaii, 1772-75) fino a Reinhold e Georg Forster (Observations made during a
Voyage Round the World, on Physical Geography, Natural History, and Ethic Philosophy,
1778), I’Europa € in pratica di fronte a un un’‘altra umanita’, a un secondo ‘sguardo
sull’altro’ dopo quello della scoperta dell’America. E tra i territori inesplorati ¢’é anche
quello dell’ Africa subsahariana, le cui coste erano assai note per il commercio e la tratta
degli schiavi, ma le cui regioni interne erano in pratica completamente sconosciute: la
‘Bibbia’ della geografia africana del Seicento di Guillaume Sanson (Sanson d’Abbeville,
L’Afrique en plusieurs cartes nouvelles et exactes, et en divers traictés de géographie, et
d’histoire, 1662) descriveva I’ Africa subsahariana, ma non forniva alcuna descrizione
degli abitanti. Cio dava luogo a macroscopici enigmi geografici, come ad esempio quali
fossero la sorgente e la foce del fiume Niger — enigma peraltro rimasto irrisolto fino al
1830. Nel corso del Settecento, pertanto, si sviluppa un forte interesse verso le regioni
interne dell’ Africa subsahariana, per motivi commerciali e scientifici, testimoniato dalla
prima African Association europea a Londra (1788) e dalle prime spedizioni
dell’esploratore scozzese Mungo Park alla sorgente del Niger (a partire dal 1790)%.

Ma é anche un contesto, quello in cui si sviluppa la storia naturale dell’uomo, in cui la
cultura illuministica da una svolta senza precedenti al processo di secolarizzazione, che
si riflette nell’esigenza di un’antropologia alternativa a quella religiosa: fin da Linneo, e
chiarissima la volonta di osservare, concepire e percepire I’uomo in rapporto agli altri
esseri viventi, piuttosto che a Dio e alla trascendenza divina. Una volonta che, prima
ancora di Linneo, € gia chiara in Voltaire (Traité de métaphysique, 1734), secondo cui non
si tratta piu, per la specie umana, di negoziare il proprio rapporto con Dio, ma con le
specie animali piu vicine: per Voltaire, la ‘scala degli esseri’ di Linneo e Buffon (verso
cui per la verita si dimostrera abbastanza scettico) & gia ‘scala degli esseri creati’ —
restrizione che esclude Dio e trasferisce la problematica dal dominio della teologia a
quello dell’epistemologia®!.

L’esigenza di un’antropologia alternativa a quella religiosa comprende quella di un
monogenismo alternativo a quello teologico, che nel XVII secolo risolveva la ‘questione
del nero’ e rispondeva alla domanda ‘perché i neri sono neri’ perlopiu attraverso
un’esegesi biblica di Genesi 9:25-27: la ‘doppia maledizione’ di Noé su Cam, non solo
‘in quanto schiavo’ ma anche “in quanto nero’®2, e I’identificazione della progenie di Chus

2 Cfr. R.G. MAZzzOLINI, Darwin: schiavismo e razze umane, in «Scienza & Politica», 40, 2009,
p. 63.

%0 Cfr. G. DAINELLI, La conquista della terra: storia delle esplorazioni, Torino, UTET, 1950, pp.
575-585; O. PETRE-GRENOUILLEAU, Quand les européens découvraient I’Afrique intérieure,
Paris, Tallandier, 2021; B. ZANETTIN, Quadro delle conoscenze e sintesi dell’attivita esplorativa
nell’Africa Subsahariana, in Atti del Convegno Internazionale “Pietro Savorgnan di Brazza dal
Friuli al Congo Brazzaville, a cura di Francesco Savorgnan di Brazza, Udine 30 settembre-1
ottobre 2005, Firenze, Leo S. Olschki, 2006, pp. 9-11.

81 Cfr. VOLTAIRE, Traité de métaphysique (1734), in Euvres complétes de Voltaire, Paris, Garneir,
1879, pp. 189-230.

32 Cfr. soprattutto D.M. GOLDENBERG, The Curse of Ham: Race and Slavery in Early Judaism,
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(Etiopia, figlio di Cam) con gli africani neri. Africani che, fra I’altro, cominciano a essere
presi in considerazione come ‘neri’ solo alla fine del Seicento, quando Athanasius Kircher
nel suo commento alla Genesi precisa che «verum quia Chus primus Aethiops, sive niger
fuisse creditur» — e non per maledizione o punizione divina, ma perche la madre, durante
la gestazione, aveva immaginato qualcosa di nero3, Precedentemente, nei commenti alla
Genesi tra Cinque e Seicento, da Luis de Molina a Benito Pereira, la progenie di Chus
viene identificata con gli africani, ma non viene preso in considerazione né menzionato il
fatto che siano ‘neri’. Che €, invece, un chiaro segno della nuova esigenza relativa alla
‘guestione del nero’, che Kircher intuisce e rappresenta, ma che il contesto secolarizzato
in cui il paradigma scientifico della storia naturale dell’uomo si sviluppa richiede di
affrontare in un quadro teorico e concettuale diverso da quello teologico.

E un contesto, inoltre e anzi soprattutto, in cui il fenomeno della schiavitl & sempre pil
al centro del dibattito pubblico: I’istituzione é ancora alquanto solida e riconosciuta, ma
comincia una sempre piu insistente esigenza di giustificazione della schiavitu
precedentemente perlopit non cosi necessaria. Cio avviene perché si comincia a
sviluppare una certa ‘empatia’ intorno allo schiavo, anche grazie alle prime autobiografie
di schiavi (Olaudah Equiano, The interesting narrative of Olaudah Equiano, or Gustavus
Vassa, the African, 1789). In pratica, lo schiavo comincia a diventare un soggetto
giuridico. E, fondamentalmente, dopo la proibizione della schiavitu degli indigeni nativi
nell’Impero spagnolo, gli schiavi sono quasi tutti neri subsahariani: schiavitu e ‘razza’
tendono a sovrapporsi. Insomma, il clima chiaramente segnato dalle idee illuministiche
che si determina nell’Europa del Settecento e ben rappresentato dalla nascita dei primi
movimenti abolizionisti, dalla Société des Amis des Noirs di Brissot, Claviere e Mirabeau
(1788) in Francia, fino alla Abolition Society (1783) e alla Society for Effecting the
Abolition of the Slave Trade (1789) in Inghilterra.

E questo contesto che determina, si diceva, insieme alla sua progressiva
‘biologizzazione’, la crescente ‘politicizzazione’ del concetto di ‘razza’. Intendiamoci,
‘razza’ ha sempre avuto un significato e un’implicazione politica in senso lato®**, ma qui
comincia ad assumere un particolare valore politico in senso stretto: indicativamente da
dopo il Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes di Jean-
Jacques Rousseau (1755), uguaglianza e diversita umana, che ruotano rispettivamente
intorno ai concetti di ‘umanita’ e di ‘razza’, cominciano a dominare il discorso politico,
pubblico e istituzionale. Diventano i termini del paradigma scientifico della storia
naturale dell’uomo che dettano le regole del gioco, andando a costituire le lenti che
riflettono le sfide e le trasformazioni di quel periodo storico — per la cui comprensione, di
quelle lenti non si puo piu fare a meno.

A ben vedere, infatti, € nella dialettica tra questi due termini, tra ‘uguaglianza’ e
‘diversita’, tra ‘umanita’ e ‘razza’, che si vengono a determinare, nel paradigma della
storia naturale dell’uomo, i due universalismi, fondamentalmente in opposizione ma con
diverse ‘zone grigie’ di intersezione, destinati a contendersi la storia successiva.

Da un lato, quello che potremmo definire ‘I’universalismo dell’uguaglianza’. In sintesi,
gli esseri umani sono tutti diversi, ma sono tutti uguali nei diritti. In altri termini, la loro
uguaglianza prevale sulla loro diversita. L’universalizzante e I’‘umanita’, in antitesi con
la ‘razza’. L’universalismo e fondato e rappresentato da quello che la storiografia

Christianity, and Islam, Princeton, Princeton University Press, 2005.
3 A. KIRCHER, Turris Babel, Amsterdam, Janssonius van Waesberg, 1679, p. 112.
3 Cfr. soprattutto J.-F. SCHAUB, Pour une histoire politique de la race, Paris, Seuil, 2015.
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dell’Hlluminismo ha definito il ‘costituzionalismo illuministico’>°.

Dall’altro, quello che potremmo definire ‘I’universalismo della disuguaglianza’: in
sintesi, gli esseri umani non sono tutti uguali, ma di specie diverse. In altri termini, la loro
diversita prevale sulla loro uguaglianza. L’universalizzante € la ‘razza’, in antitesi con
I”umanita’. E il cosiddetto ‘razzismo scientifico’, che in realta & molto pitl “politico’ che
‘scientifico’, che nel trapasso dal monogenismo al poligenismo, dovuto a un
cambiamento del contesto di riferimento che ‘modella’ i termini del paradigma, nel XIX
secolo porta a termine il processo di ‘biologizzazione’ della nozione di ‘razza’ in quella
di ‘specie’, e il processo della sua ‘politicizzazione’ nella costruzione di un ‘noi’ e di un
‘loro’.

L’universalismo dell’uguaglianza: il costituzionalismo illuministico, I’'umanita, i diritti

L’ “inscrizione’ del costituzionalismo illuministico nel paradigma della storia naturale
dell’'uomo la determina Diderot (‘Droit naturel’, in Encyclopédie), secondo cui i veri
valori universali del diritto naturale vanno ricavati proprio «dalla storia dell’uomo in ogni
angolo della terra»®. Ma, in realta, gia da Genovesi e fino a Condorcet, il
costituzionalismo illuministico si confronta dialetticamente con i termini del paradigma,
anteponendo I’“uguaglianza’ alla “diversita’, ruotando intorno all’*umanita’ e ponendosi
in antitesi con la ‘razza’.

Antonio Genovesi (Diceosina, 1766) insiste sull’uguaglianza ‘sostanziale’ di tutti gli
uomini contro le loro variazioni ‘accidentali’: queste sicuramente esistono, come sostiene
Buffon, ma sicuramente non sono «variazioni di natura» e non possono «costituire una
differenza sostanziale di natura». Insomma, di fatto, Genovesi «contrapponeva il
postulato etico dell’eguaglianza morale di tutti gli uomini come eguaglianza dei diritti
alle disuguaglianze somatiche, etniche documentate dalla letteratura dei viaggiatori, dagli
studi di Buffon sulle varieta dei popoli»®'.

Condorcet, dal canto suo (Esquisse, 1795, ma gia anche Influence de la Révolution
d’Ameérique sur I’Europe, 1786, e Lettres d’un bourgeois, 1787), parla esplicitamente di
un’unica «espéce humaine» o «genre humain»: in definitiva, lo fa per opporsi a «una
rivoluzione scientifica», quella della storia naturale dell’uomo, che rischiava di «deviare
dai suoi compiti originari di servire I’emancipazione dell’uomo prestandosi a logiche di
dominio, a legittimare persino lo schiavismo dando vita al razzismo scientifico» 8.

% Cfr. soprattutto V. FERRONE, La societa giusta ed equa. Repubblicanesimo e diritti dell’uomo
in Gaetano Filangieri, Roma-Bari, Laterza, 2008.

% V. FERRONE, Costituzionalismo e diritti dell’'uomo nella cultura illuministica, in A. ARENA (a
cura di), Cittadino di tutti i luoghi, contemporaneo di tutte I’eta: I’'universalita del pensiero di
Gaetano Filangieri, Napoli, Editoriale Scientifica, 2024, p. 12. Piu specificamente, «dans les
principes du droit écrit de toutes les nations policées; dans les actions sociales des peuples
sauvages & barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain entr’eux ; &
méme dans I’indignation & le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir placées
jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales & de la vengeance publique»
(D. DIDEROT, L’Encyclopédie, cit., Vol. 5, 1755, p. 115).

87 A. GENoVESI, Della Diceosina o sia della filosofia del giusto e dell’onesto (1766), Societa
tipografica de’ classici italiani, Milano, 1835, I, IX, p. 188; FERRONE, Costituzionalismo e diritti
dell’uomo nella cultura illuministica, cit., p. 18.

% CONDORCET, Esquisse d’un Tableau Historique des Progrés de I’Esprit Humain (1795), ed. Y.
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Nel mezzo, la straordinaria rivoluzione del costituzionalismo illuministico: «il
linguaggio dei diritti dell’uomo come nuova scienza universale della morale»®. La parola
d’ordine e ‘uguaglianza’: il linguaggio dei diritti € una scienza universale, perché
universale € il suo fondamento morale, cioe I’uguaglianza degli esseri umani.

Dal punto di vista giuridico, I’'uguaglianza viene elaborata in termini di “principio’, che
precede i diritti. In tal modo i diritti, essendo inscritti nel principio di uguaglianza, devono
e possono soltanto essere universali, cioe validi per tutti gli uomini, per definizione: i
diritti sono diritti se riguardano tutti, perché se riguardano pochi, oppure anche molti o
quasi tutti ma comunque non tutti, non si chiamano diritti, ma privilegi — di pochi, di molti
o di quasi tutti. In altre parole, I’uguaglianza diventa il postulato etico che permette al
costituzionalismo illuministico di Thomas Paine e Gaetano Filangieri, di Thomas
Jefferson e Condorcet, di costruire un ordinamento giuridico basato sui diritti dell’'uomo
con valore universale, e quindi di guardare ai diritti come a una scienza universale.

L’universalizzante & I’*umanita’. Se € la morale universale dell’uguaglianza a
permettere I’universalismo dei diritti, quell’uguaglianza si fonda sulla e nella natura
umana. E la natura umana che accomuna tutti gli uomini nel loro “‘essere umani’. Ed ¢ il
loro ‘essere umani’ che li rende uguali nell’essere portatori e titolari di diritti, per
I’appunto  “naturali’, e quindi soggetti giuridici dell’«<impianto naturalistico e
universalistico» dei diritti dell’uomo elaborato dal costituzionalismo illuministico*. Ecco
allora che la morale universale dell’uguaglianza consiste «per intero», secondo
Burlamaqui (Principes des droit naturel, 1748), «nel rispetto dei diritti naturali
dell’'uomo», nei suoi valori universali che secondo Diderot, come si diceva, vanno
ricercati nella storia naturale dell’uomo: la ‘natura dell’uomo’ diventa I’oggetto della
scienza del diritto naturale®.

D’altronde, sono i “‘principi dell’umanita’ di Gianbattista Vico (La scienza nuova, 1725)
a costituire la fondazione storica e filosofica dei diritti, e sono i “diritti dell’umanita’ di
Rousseau (Du Contrat Social, 1762; Emile ou De I’éducation, 1762) a costituirne la
fondazione antropologica. Ancora, € il sentimento descritto da Diderot nella voce
‘Humanité’ dell’Encyclopédie a determinare I’orizzonte giuridico di Filangieri (Scienza
della legislazione, 1780-1788) nei «diritti sacri dell’umanita», nonché I’orizzonte
epistemologico di Herder (Briefe zur Beférderung der Humanitat, 1793-1797), che invita
a considerare I’*humanitat’ come «il risultato di tutti gli sforzi umani», «I’arte della nostra
specie»®?,

Insomma, ‘umanita’ & «la parola chiave, I’urlo di battaglia del Tardo Illuminismo e del
suo universalismo»“3. Quello illuministico & un ‘umanita-rismo’. E la cifra autentica
dell’umanita sono i diritti.

Belaval, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1970, p. 39 e passim; V. FERRONE, L’eredita
dell’lHlluminismo. Tra attualita e nuovo paradigma storiografico, in «Rivista Storica Italiana»,
CXXXVI, 1, 2024, p. 56.

% FERRONE, Costituzionalismo e diritti dell’'uomo nella cultura illuministica, cit., p. 15.

40 L. MASCILLI MIGLIORINI, Introduzione, in CONDORCET, Lettera di un borghese di New Heaven,
a cura di Luigi Mascilli Migliorini, Napoli, Alfredo Guida, 1998, p. 8.

1 FERRONE, Costituzionalismo e diritti dell’uomo nella cultura illuministica, cit., p. 16.

42 G. FILANGIERI, La scienza della legislazione (1780-1791), edizione critica diretta Vincenzo
Ferrone, Venezia, Centro studi sull’llluminismo europeo «G. Stiffoni», 2003-2004, vol. 11, p. 178;
J.G. HERDER, Briefe zur Beforderung der Humanitét, in I. KANT, Che cos’e I’[lluminismo? a cura
di Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti 2017, p. 121.

43 FERRONE, L’eredita dell’ llluminismo, cit., p. 56.
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Thomas Jefferson, a scapito delle sue considerazioni razziali precedenti e successive (si
diceva, appunto, delle ‘zone grigie’ di intersezione tra i due universalismi), traduce la
morale universale dell’uguaglianza e la riflessione filosofica che ne € seguita in termini
giuridici: «all men are created equal», e «they are endowed [...] with certain unalienable
rights» (Declaration of Independence, 1776). Tredici anni dopo, I’ Assemblea costituente
francese sancisce che «les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits»
(Déclaration des droits de I'nomme et du citoyen, 1789). Da una parte all’altra
dell’oceano, la rivoluzione del costituzionalismo illuministico € compiuta: da Vico a
Filangieri, da Burlamaqui a Condorcet, da Paine a Jefferson, da Diderot a Herder, prende
forma la piu solida definizione dell’universalismo dell’uguaglianza, incendiando I’intero
spazio atlantico.

Il nemico giurato sono i privilegi di Antico Regime, quei “diritti’ che, non inscrivendosi
nel principio di uguaglianza, non sono universali e non sono di tutti, e quindi non sono
diritti — ma, appunto, privilegi. Il nemico giurato non e soltanto il particolarismo giuridico
di Antico Regime, ma anche quello coloniale, quei “codici neri’ per la regolamentazione
della schiavitu, I’istituzione della disuguaglianza per eccellenza, che nega il principio
universale dell’uguaglianza: alcuni uomini, cioé gli schiavi, non sono né ‘liberi’ né
‘uguali nei diritti’. La schiavitu entra prepotentemente nel mirino del costituzionalismo
illuministico: Genovesi scaglia «I’universalismo dei diritti e la loro inalienabilita contro
la tratta degli schiavi», Diderot (Histoire des deux Indes, 1770-1774-1780) condanna la
schiavitu e intende il linguaggio dei diritti come «uno strumento retorico per mobilitare
I’opinione pubblica contro lo schiavismo», Filangieri mette in guardia dalla «torsione
schiavista del processo rivoluzionario nelle colonie americane»**. Peraltro, alquanto
profeticamente: la Costituzione americana (1787-1793) non abolisce la schiavitu,
costituendo senza dubbio la piu ‘grigia’ delle zone di intersezione tra i due
universalismi®.

E una lotta senza limiti geografici né temporali. Le societa abolizionistiche nascono e
fioriscono da una parte all’altra dell’oceano. Negli Stati Uniti, si diffondono soprattutto
nel Nord del Paese, causando radicali divisioni sociali, politiche, religiose ed economiche
che condurranno alla Guerra civile americana (1861-1865). In Europa, caratterizzano la
prima meta del XIX secolo: la Francia abolisce la schiavitu nelle colonie nel 1794, in
Inghilterra comincia un percorso (lungo e lento) che dallo Slave Trade Act (1807) conduce
al divieto della schiavitu nelle colonie (1833), a cui giungono in pratica tutti i Paesi
europei da dopo il Congresso di Vienna (1815-1816) fino alla meta dell’Ottocento.
Ovunque e quandunque, dietro I’abolizione della schiavitu si ritrova il linguaggio
illuministico dell’uguaglianza e dei diritti diffuso perlopit dalle societa
abolizionistiche*®.

Se, nel lungo periodo, una societa senza schiavi rappresenta I’eredita piu preziosa
lasciata dal costituzionalismo illuministico, non lo stesso si puo dire del suo progetto
costituzionale: gli ordinamenti giuridici ottocenteschi sono ben lungi dal fondarsi
sull’impianto naturalistico e universalistico dei diritti — a cominciare, come si diceva,
dalla Costituzione americana. Nel paradigma scientifico della storia naturale dell’'uomo,
un altro universalismo, opposto a quello dell’uguaglianza, si era nel mentre fatto strada,

44 FERRONE, Costituzionalismo e diritti dell’'uomo nella cultura illuministica, cit., pp. 20, 22.

4 Cfr. A. MAURINI, CREATED EQUAL. La rivoluzione mancante alle origini degli Stati Uniti
d’America, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020.

4 Cfr. A. TucciLLo, Il commercio infame. Antischiavismo e diritti dell’uomo nel Settecento
italiano, Napoli, Cliopress, 2013, pp. 19-86.
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insinuandosi, consolidandosi e radicandosi nel dibattito pubblico e istituzionale del X1X
secolo.

L’universalismo della disuguaglianza: il razzismo scientifico, le specie di umanita, ‘noi’
e ‘loro’

Come tutti i paradigmi, anche quello della storia naturale dell’uomo viene modellato dal
contesto di riferimento, che ne influenza la pratica scientifica. E, nella prima meta del
XIX secolo, il contesto di riferimento muta radicalmente. Non e piu quello europeo, in
cui la parola d’ordine & ‘uguaglianza’*’, ma diventa quello americano: la pratica
scientifica ne risente, il concetto di ‘razza’ viene modellato su quello di “specie’, portando
a termine il suo processo di ‘biologizzazione’ e di ‘politicizzazione’. Prende forma
I’universalismo della disuguaglianza. L’universalizzante diventa la ‘razza’, ‘biologizzata’
e ‘politicizzata’, in antitesi con I’‘umanita’.

Quello degli Stati Uniti d’America e un contesto coloniale, piu precisamente di “settler
colonialism’, vale a dire di un colonialismo in cui «la popolazione colonizzatrice di
origine europea resta sul posto». Con la Guerra d’indipendenza (1775-1783), gli Stati
Uniti diventano una nazione post-imperiale, ma non sicuramente post-coloniale: con le
cosiddette Guerre indiane, che durano in pratica per tutto il X1X secolo (1810-1890), «il
dibattito politico e culturale (scienze comprese) rimane fondamentalmente coloniale»,
vale a dire «ossessionato dalla gerarchizzazione razziale delle popolazioni classificate
secondo le loro presunte caratteristiche naturali e il valore politico che conviene accordare
loro all’interno della societa». In altre parole, per gli uomini di scienza la «concezione
dominante (il rapporto di superiorita/inferiorita) € al centro delle relazioni coloniali
dell’intera America»“®. Insomma, la parola d’ordine diventa ‘disuguaglianza’.

In questo contesto, la scienza e in ascesa costante, nella cultura pubblica, nelle scuole e
nelle universita, nelle pubblicazioni popolari, nei musei e nelle biblioteche, nelle
conferenze e nelle dimostrazioni pubbliche (Franklin Institute, dal 1825), nelle riviste
(American Journal of Science and Arts, dal 1818) e nelle associazioni per la diffusione
delle scoperte scientifiche (Social Improvement Society)*°. Nel 1824, il giovane medico
di Philadelphia Samuel George Morton (1799-1851), che di questa ‘scientia americana’
si appresta a essere un riferimento indiscusso (formazione europea, docente di anatomia
al Pennsylvania College in cui fondo una Medical School, membro molto attivo della
Academy of Natural Science, dell’American Philosophical Society, dell’American
Antiquarian Society), comincia a collezionare crani: «in poco tempo raccoglie la piu
grande collezione craniologica allora esistente, comprendente piti di 1.600 esemplari»°.

Ed é proprio con Morton che la pratica scientifica del paradigma della storia naturale
dell’'uomo viene modellata sulla base del contesto americano. In Crania Americana

47 Cfr. MAzzoLINI, Darwin: schiavismo e razze umane, cit., p. 61.

“8 J.E. CHAPLIN, Epistémologies coloniales aux Etats-Unis, in D. PESTRE (sous la direction de),
Histoire des Sciences et des Savoirs, vol. Il “Modernité et globalisation”, Paris, Editions du Seuil,
pp. 328-329.

49 Cfr. CHAPLIN, Epistémologies coloniales aux Etats-Unis, cit., p. 332.iske
%0 C.S. POGLIANO, L’antropologia fisica e la questione delle razze, in U. Eco (a cura di), Storia
della civiltd europea, Milano, EncycloMedia, 2014, in https://www.treccani.it/enciclopedia/l-
antropologia-fisica-e-la-questione-delle-razze (Storia-della-civilta- europea-a-cura-di-Umberto-
Eco)/.
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(1839), i suoi studi craniometrici seguono una metodologia innovativa: non si basano
sulla misurazione dell’angolo facciale come quella di Camper, né su quella in senso
verticale (a iniziare dall’alto) come quella di Blumenbach, bensi su quella della capienza
del cranio. Morton definisce quindi cinque razze umane, classificandole in base alla
grandezza del cervello: caucasica (87 pollici cubi), mongolica (83), malese (81),
americana (80), etiopica (78).

In pratica, sono le stesse varieta umane individuate da Blumenbach, ma non
costituiscono, come per Blumenbach, cinque varieta di un’unica specie, bensi cinque
specie diverse di esseri umani: insomma, I’unica novita sta «nell’approccio
poligenista»®°L,

Anche nel contesto europeo non erano mancate le teorie poligeniste, dai gia citati Lord
Kames e Charles White, senza dimenticare il \oltaire delle ‘Différentes espéces
d’hommes’ (Philosophie de I’histoire, 1765)°2 fino ad arrivare ai dubbi di Julien-Joseph
Virey (L’histoire naturelle du genre humain, 1801), che perd non sono in grado di far
tremare la stabilita del monogenismo, consolidato ancora nella prima meta del XIX secolo
dal biologo francese George Cuvier (Le regne animal, 1817).

Anche nel contesto europeo non erano mancate interpretazioni gerarchiche delle
classificazioni di Linneo, della ‘scala degli esseri’ di Buffon, del concetto di
‘degenerazione’, delle tavole anatomiche di Camper — che insieme ai crani di un europeo,
di un mongolo e di un africano, aveva misurato anche quelli di due scimmie, concludendo
con la potente immagine di una scala che dalla scimmia procede all’africano, poi
all’asiatico e poi all’europeo®. Da Hume (On National Characters, 1748), secondo cui
«i negri, ma anche in generale tutte le altre specie di uomini (ve ne sono infatti di quattro
0 cinque tipi), sono naturalmente inferiori ai bianchi», e da Voltaire (Saggio sui costumi
e lo spirito delle nazioni, 1753), che parla dei bianchi come «superiori a quei negri, cosi
come i negri lo sono alle scimmie e come le scimmie lo sono alle ostriche», la
gerarchizzazione delle razze umane in Europa era proseguita fino a Ottocento inoltrato®,
Infatti, a nulla era valso il monito dell’etnologo inglese James Cowles Prichard
(Researches into the Physical History of Man, 1813), che aveva messo in guardia dalla
«arbitraria classificazione di Linneo», perché poteva causare «la piu assurda delle ipotesi,
cioé che il negro costituisca il legame tra I’'uomo bianco e la scimmia»: anche il
monogenista Cuvier, nel distinguere tre razze umane (bianca o caucasica, gialla o
mongolica, nera o etiopica), opera una classificazione gerarchica secondo cui la razza
nera & collocata piti vicina delle altre alle scimmie®®.

5! F, BETHENCOURT, Razzismi, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 503.

52 In cui afferma che «i bianchi barbuti, i negri languinosi, i gialli coi loro capelli e gli uomini
privi di barba non vengano dallo stesso uomo» (VOLTAIRE, La filosofia della storia, Sesto San
Giovanni, Mimesis, 2016, p. 155); gia in precedenza (1733), precedentemente a Linneo e Buffon,
aveva parlato di razza nera come «specie di uomini diversa dalla nostra» (VOLTAIRE,
Philosophical Letters, in The Works of Voltaire, The Works of \oltaire. A Contemporary
Version, by John Morley, New York, E.R. DuMont, 1901, vol. XIX, p. 177).

53 Cfr. P. CAMPER, Demonstrationes anatomico-pathologicae, Amsterdam, Bande, 1760-62.

% D. HUME, Essays Moral, Political, and Literary, ed. by Eugene F. Miller, Indianapolis, Liberty
Classics, 1987, p. 207, anche in E. MAzzA, Cavalli bianchi e pappagalli neri, in «I castelli di
yale», I, 2 (2013), p. 194; VOLTAIRE, Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni, Torino, Einaudi,
2017, p. 66.

% J.C. PRICHARD, Researches into the Physical History of Mankind, London, Sherwood, Gilbert,
and Piper, 1826, p. 67 nota a); per Cuvier, cfr. G. CUVIER, Le régne animal distribué d’apres son
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Tuttavia, nemmeno la gerarchizzazione delle razze umane aveva intaccato il
monogenismo, rimasto molto solido per tutta la prima meta del XIX secolo. Il contesto
americano, invece, modella la pratica scientifica dal monogenismo al poligenismo, dalle
razze umane alle specie diverse di esseri umani: & un modellamento che risponde assai
meglio alle esigenze della ‘concezione dominante’. Di conseguenza, si modellano anche
i termini della gerarchizzazione, termini che da ‘razziali’ diventano ‘razzisti’: Negro-
Mania (1851) di John Campbell e il manifesto della nuova ermeneutica di vecchie
considerazioni ‘morali’, oltre che di vecchi stereotipi e pregiudizi radicati da secoli.

Insomma, la classificazione degli esseri umani di Morton & a immagine e somiglianza
del contesto coloniale americano, con gli africani al livello pit basso dell’umanita. E
I’alba dell’universalismo della disuguaglianza, I’universalizzante ‘razza’ colpisce al
cuore quello di ‘umanita’, dividendola definitivamente su basi (ormai definibili come)
biologiche, nell’elaborazione del cosiddetto ‘razzismo scientifico’.

Ma, di scientifico, il ‘razzismo scientifico’ ha in realta ben poco: e addirittura un
poligenista come Morton, cioé Joseph-Arthur de Gobineau (Essai sur I’inégalité des
races humaines, 1853-1855), a denunciare la pressoché totale mancanza di uniformita, in
particolare riguardo I’eta e le caratteristiche fisiche, nella scelta dei crani per le sue
operazioni di craniometria comparativa. In pratica, la ‘razza’ e un’invenzione. Il razzismo
ha solo I'aurea della ‘scientificita’, per sconfiggere la ‘moralitd’ dell’uguaglianza
radicandosi nel paradigma della storia naturale dell’uomo.

In realta, il culmine del processo di ‘biologizzazione’ della ‘razza’ corrisponde al
culmine della sua ‘politicizzazione’: e lo stesso Morton, peraltro pressochée
nell’immediato, a non farne mistero. A Crania Americana segue Crania ZAgyptiaca
(1844): spariscono tutte le razze intermedie, diventano oggetto d’indagine solo piu quella
bianca e quella nera, tra cui si misura il maggior differenziale craniometrico.
Naturalmente, per ribadirne le differenze strutturali e immutabili. Che diventano tante,
tali e risalenti a un’epoca cosi antica (da prima del 2000 A.C.), da costituire senza alcun
dubbio due specie diverse.

Insomma, in altri termini, ‘noi’ e ‘loro’. Il compimento del processo di ‘biologizzazione’
della ‘razza’ é coinciso con quello della sua ‘politicizzazione’. Il razzismo é
manifestamente nient’altro che un «programma politico»®® per determinare
scientificamente la concezione dominante al centro della pitu problematica ‘relazione
coloniale’ degli Stati Uniti d’America, quella che sorregge I’intero sistema sociale,
politico ed economico del Paese: la schiavitu.

La questione schiavista si sovrappone a quella razziale: come si diceva, gli schiavi sono
per la maggior parte neri dell’ Africa subsahariana. Da una parte, I’istituzione é alquanto
solida e radicata, ma dall’altra & innegabile che «gli stessi signori delle piantagioni sono
ben consapevoli della debolezza e dell’instabilita insite nel sistema»: I’universalismo
dell’uguaglianza e alle porte. Di fronte all’incombere della cultura abolizionista, permeata
del linguaggio dei diritti, incombe un’esigenza di giustificazione della schiavitu che non
faccia semplicemente appello allo status quo e al diritto di proprieta: gia nella prima meta
del secolo, emerge assai chiaramente la consapevolezza che il mantenimento
dell’istituzione avrebbe potuto passare solo da «un preciso ordine razziale imperniato
sulla supremazia bianca»®’.

organisation (1817), trad. it. 1l regno animale distribuito secondo la sua organizzazione, vol. I,
Parma, Stamperia Carmignani, 1832, pp. 124-129, anche in BETHENCOURT, Razzismi, cit., p. 470.
% BETHENCOURT, Razzismi, cit., p. 504.

5 V. FERRONE, F. MOTTA, L’eta dell’oro e del ferro. Una storia del mondo moderno, Torino,
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In altre parole, sotto la pressione delle societa abolizioniste, sempre piu diffuse
soprattutto nel Nord del Paese, il sistema politico ed economico delle piantagioni non
poteva piu contare sulla giustificazione dello schiavo in quanto schiavo, perché si intuiva
che I’istituzione era sulla via del tramonto: il mantenimento di quel sistema esigeva una
giustificazione dello schiavo in quanto nero.

Ebbene, tale giustificazione é servita, all’interno del paradigma di riferimento della
storia naturale dell’uomo, nei termini con cui il contesto americano ne modella la pratica
scientifica. ‘Noi’, i bianchi, al livello piu alto delle diverse specie di umanita. ‘Loro’, i
neri, a quello piu basso.

Un secolo tra due universalismi, nel paradigma della storia naturale dell’'uomo

Mentre il verbo dei diritti dell’universalismo dell’uguaglianza sconfigge la schiavitu in
ogni parte del globo, da ultimo in Brasile con la legge Aurea nel 1888, I’universalismo
della disuguaglianza si radica intorno al razzismo come visione del mondo e prospettiva
egemonica, dominando I’intero secolo.

Nella seconda meta del XIX secolo, ‘disuguaglianza’ diventa la parola d’ordine anche
in Europa. D’altronde, con la prima e la seconda delle Guerre dell’oppio (1839-42, 1856-
60), anche in Europa il contesto si ridefinisce come prevalentemente coloniale. In questo
caso, si tratta di un colonialismo a vocazione imperialistica, per il controllo territoriale e
lo sfruttamento economico, ma comungque sempre basato sulla concezione dominante, sul
rapporto superiorita/inferiorita, anche razziale. La pratica scientifica del paradigma ne
risente, e si modella di conseguenza, sulla scia di quella americana. Il poligenismo
contagia I’intera Europa: nel 1849 in area germanica esce Ueber ungleiche Beféahigung
der verschiedenen Menscheitstamme fur hohere geistige Entwickelung di Carl Gustav
Carus, nel 1850 in area britannica viene pubblicato The Races of Men di Robert Knox, tra
il 1853 e il 1855 in area francese i gia citati Essai sur I’inégalité des races humaines di
Gobineau.

Il testo, naturalmente, viene immediatamente tradotto per il pubblico americano (The
Moral and Intellectual Diversity of Races, 1856), pubblicato con un’appendice
dell’etnologo Josiah Clark Nott, che dall’altra parte dell’oceano, insieme all’egittologo
George Robins Gliddon, aveva nel frattempo raccolto I’eredita di Morton, firmando Types
of Mankind (1854), ‘la Bibbia del razzismo’. Il resoconto del viaggio in Brasile di Luis
Agassiz, docente di zoologia e geologia ad Harvard (A Journey in Brasil, 1868), conferma
la teoria gia da tempo ipotizzata dalla ‘scientia americana’ sull’inevitabile declino dei
gruppi di ‘razza mista’: all’abolizione della schiavitu non puo che seguire la segregazione
razziale, che rivela «cosa fosse il razzismo scientifico negli Stati Uniti: uno sviluppo
politicamente impegnato della teoria delle razze, a sostegno delle politiche di esclusione,
segregazione e discriminazione»®®,

In altri termini, la ‘politicizzazione’ della ‘razza’ non solo si € compiuta, ma si & anche
istituzionalizzata. E il dominio del ‘noi’.

La ‘razza’ é capace di ‘reggere’ anche di fronte alla piu grande rivoluzione del XIX
secolo nella concezione della natura e del mondo, cioe quella evoluzionistica (Darwin e
Wallace, On the Tendency of Species to form Varieties, 1858). Com’é noto, On the Origin

Einaudi, 2023, p. 632.
%8 BETHENCOURT, Razzismi, cit., p. 510.
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of Species (1859) non ha come oggetto d’indagine I’uomo: si puo allora interpretare il
principio di selezione naturale di Darwin attraverso un socialdarwinismo per la
legittimazione del proprio potere razziale e coloniale. Un socialdarwinismo che non si
fermera nemmeno quando Darwin applichera il principio di selezione naturale all’'uomo
(The Descent of Man, 1871), per sancire, in aperta polemica col poligenismo americano,
il fallimento di tutti i tentativi di rilevare significative differenze tra le razze umane®°.

Insomma, la ‘razza’ si rivela sempre pit un’invenzione. E nel frattempo si lega a doppia
mandata con il concetto di “nazione’, che nel corso del XIX secolo, per radicarsi nel
paradigma della storia naturale dell’uomo, necessita di un supporto biologico. Negli Stati
Uniti, la nazione viene “cucita’ intorno ai bianchi, che esercitano il dominio sui neri con
la discriminazione e la segregazione razziale. In Europa, gli Stati-nazione si stringono
intorno alla superiorita della propria “bianchezza’ per legittimare il proprio espansionismo
nazionalistico nelle terre della ‘nerezza’ (Conferenza di Berlino, 1884-1885). Della
superiorita della propria ‘bianchezza’, le nazioni occidentali si avvalgono anche per la
penetrazione imperialistica in Asia, dove il ‘loro’ assume i contorni (e i colori) del
‘pericolo giallo’, e dove il ‘noi’ si assume ‘il fardello dell’'uomo bianco’. E «il governo
delle razze»®°. E il dominio del bianco su scala globale.

Certo, il concetto di “nazione’ si avvale di molti fattori, soggettivi (la coscienza, la
volonta, il sentimento nazionale), culturali (la lingua, la cultura, la memoria, la storia, la
religione), naturali (I’elemento geografico-territoriale e I’elemento etnico). E un concetto
complesso, che acquista natura e forza autonoma ma la ‘razza’ si rivela essere la categoria
piu duratura per la sua definizione, la piu adatta a diventare «una sorta di parola-valigia,
portatrice di non detti e di fantasmi che non si vuole rendere espliciti», con una funzione
di termine-contenitore per «mascherare un reale difficile da giustificare»®! — come quello
di ‘nazione’ (o ‘popolo’), che é un’astrazione. D’altronde, essendo un’invenzione, lo
spettro di adattabilita della ‘razza’ & assai ampio, estendibile a qualsiasi concetto che,
come quello di “nazione’, promuova una visione del mondo e una prospettiva egemonica,
come quella del nazionalismo, basata sulla divisione dell’umanita e sulla concezione
dominante di superiorita/inferiorita, per sancire il trionfo dell’universalismo della
disuguaglianza nel XIX secolo.

Infatti, a fare il suo ingresso, per giunta catastrofico, nel Novecento, e proprio un
concetto di ‘nazione’ saldamente intrecciato a quello di ‘razza’, nella sua funzionale
metamorfosi da razzismo (prevalentemente) anti-nero a (prevalentemente) anti-ebraico,
in un contesto in cui, modificandosi un’altra volta i contorni del ‘loro’, si avverte piu che
mai la necessita di radicare biologicamente il ‘noi’: il paradigma scientifico della storia
naturale dell’'uomo promette di fornire non soltanto le lenti di comprensione delle
trasformazioni nella tarda eta moderna, ma anche di quelle nell’eta contemporanea.

% Cfr. C. DARWIN, L’origine dell’uomo, Roma, Newton, 1990, p. 223. Sui limiti della selezione
naturale applicata all’uomo, cfr. anche gia Wallace nel capitolo The Limits of Natural Selection
as Applied to Man in A.R. WALLACE, Contributions to the Theory of Natural Selection, London,
Macmillan, 1870.

0 A. MICHEL, Il bianco e il negro. Indagine storica sull’ordine razzista, Torino, Einaudi, 2021,
p. 206. Il riferimento al ‘fardello dell’uomo bianco’ & naturalmente a R. KIPLING, The White Man's
Burden, in «McClure’s», 1899.

1 MICHEL, Il bianco e il negro, cit., p. 187.



Johann Gottfried Herder e la storia dell’umanita

MANUEL DISEGNI — MATTEO GARAU

Declassato® dal canone a figura secondaria della filosofia classica tedesca, Johann
Gottfried Herder (1744-1803) e stato in realta uno dei pensatori piu originali del tardo
illuminismo europeo. Protagonista del classicismo di Weimar al fianco di Goethe e
Schiller, teologo, viaggiatore, critico letterario, pedagogista, poeta, studioso di miti e
folklore, traduttore e filosofo del linguaggio, Herder segna un momento di transizione
nella storia della cultura tedesca: & certamente un uomo dell’illuminismo, ma -
insofferente, proprio in virtu della sua sensibilita storica, ai caratteri di astrattezza e
alterigia della razionalita illuministica — ha gia un piede nel primo romanticismo.

L’opera di Herder é caratterizzata da una ampiezza enciclopedica di interessi e dalla
spiccata attitudine a intrecciare i saperi umanistici con gli avanzamenti scientifici del
tempo. Il tema centrale della sua riflessione, il problema filosofico che lo ha
accompagnato per tutta la vita e alla cui discussione egli ha fornito i suoi contributi teorici
piu rilevanti, nondimeno, & certamente la storia dell’umanita. La sua rappresentazione
della storia si contrappone tanto al dogmatismo metafisico della scolastica wolffiana,
quanto al razionalismo storico che pretende di misurare tutte le epoche con il metro della
propria. Essa € mossa dal radicale rifiuto dell’abitudine, invalsa presso i suoi
contemporanei europei, di considerare la propria civilta come I’exemplum dell’umanita e
il criterio di giudizio per tutte le altre. Questo atteggiamento di Herder & massimamente
rappresentativo dello spirito autocritico della Spataufklarung, la fase matura e riflessiva
dell’illuminismo tedesco, che prende coscienza della propria storicita e prepara il terreno
per la fioritura della cultura romantica.

Il suo capolavoro, ldee per la filosofia della storia dell’'umanita, &€ un’opera
monumentale, pubblicata in quattro volumi fra il 1784 e il 1791. Con un’ambizione
paragonabile al Vico della Scienza nuova, Herder aspira non soltanto a realizzare un
grandioso affresco universale dell’umanita per I’umanita, ma anche a fondare una scienza
della storia: “scienza” in quanto capace di ricavare leggi e fini non da principi metafisici
o rivelazioni, ma dall’osservazione dei fenomeni. Si tratta, per Herder, di far parlare gli
stessi fenomeni storici, piuttosto che di sussumerli sotto una fredda teoria astratta.

Le Idee per la filosofia della storia dell’umanita sono un documento senza dubbio
rappresentativo della temperie filosofica della Germania di fine Settecento. Pure, se
comparate alla coeva Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico di
Kant (1784), le Idee di Herder si presentano come un testo assai meno sobriamente
razionalistico, ricco, piuttosto, di empiria e sentimento, caratterizzato — come ebbe a
osservare arcigno lo stesso Kant in una celebre stroncatura pubblicata sulla Allgemeine
Literatur-Zeitung — “non da una precisione logica nella determinazione dei concetti o una
scrupolosa distinzione e dimostrazione dei principi, ma da un rapido sguardo d’insieme,
da una pronta sagacia nello scoprire analogie, e nell’uso di esse un’ardita forza
immaginativa”2. Herder, che di Kant era stato allievo a Kénigsberg, giudicava il progetto

1 Questa sezione del saggio & di Manuel Disegni.
2 |. KANT, Recensione di: J. G. Herder, «Idee sulla filosofia della storia dell’umanita», parte I e 11, Riga e
Lipsia, 1784-1785, in ID., Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, a cura di Norberto Bobbio,

Itinerari di ricerca storica, a. XXXIX - 2025, numero 2 Special Issue (nuova serie)
DOI code: 10.1285/i11211156a39nsp2p43
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del maestro di fondare una filosofia della storia su una dottrina teleologica rigida e
sull’idea di una ragione “pura” e universale, indipendente dalle lingue, dalle tradizioni e
dalle forme storiche, troppo distaccato dalla realtd. Kant, dal canto suo, recensi
severamente I’opus magnum dell’allievo, criticandone — oltre alla vaghezza e allo stile di
pensiero scapigliato — la pretesa di dedurre I’unita della storia umana dall’ordine della
natura. L’opposizione fra i due non fu solo personale, ma espressiva di due diverse
inclinazioni intellettuali nei confronti della storicita dell’esperienza umana — idealistica e
normativa in Kant, concreta e pluralistica in Herder.

Uno dei tratti piu originali del pensiero storico di Herder € la continuita che egli
stabilisce tra la storia naturale e la storia della cultura. L’istanza unitaria che anima la sua
filosofia della storia non si riferisce soltanto allo sviluppo di tutte civilta umane, ma si
estende all’intero processo cosmico. La storia dell’umanita in senso stretto emerge, senza
soluzione di continuita, dalla stessa serie di eventi naturali che dalla formazione del
sistema solare ha condotto alla comparsa della vita sulla Terra e alle sue forme
organizzative piu complesse. La rappresentazione della storia universale ha percio il suo
cominciamento “in cielo” — inteso pero in senso astronomico, piuttosto che teologico —,
con la cosmogenesi, e prosegue attraverso la formazione geologica del nostro pianeta, del
regno minerale, quindi vegetale e animale, e infine del mondo umano. La storia naturale
non é rappresentata come un semplice sfondo inerte delle vicende umane, bensi come un
processo dinamico di organizzazione crescente, come un progresso dal caos verso
I’ordine e I’equilibrio, sospinto ovunque — anche nel mondo umano, che della natura é
parte integrante — dalle stesse forze vitali fondamentali, dalle stesse leggi eterne e
universali. L’uomo é concepito in questo contesto come “una creatura mediana”, né bruta
né divina, anello di congiunzione fra natura e cultura, punto di convergenza finale del
processo naturale e principio biologico dello sviluppo civile.

Per comprendere lo statuto epistemologico conferito da Herder alla filosofia della storia
deve prestarsi attenzione all’analogia, da lui sempre di nuovo riproposta, con le scienze
naturali: come I’astronomia, la fisica, la chimica e la biologia scoprono leggi nella natura,
cosi lo studio filosofico della storia deve inferire regolarita dai fenomeni storici, con
metodo induttivo e senza postulare a priori scopi ultimi. Ma Herder non assume
semplicemente che se vi e un ordine conoscibile nella natura deve essercene, per analogia,
anche uno nella storia. Piuttosto, I’ordine della storia coincide con quello della natura:
sono le stesse forze ad agire nell’uno come nell’altro ambito, le stesse leggi e regolarita
quelle che presiedono all’organizzazione fisica degli esseri e a quella civile e culturale
degli uomini. Fra il processo naturale e lo sviluppo culturale non vi & dunque alcuna
cesura temporale o ontologica, bensi continuita e omologia. Alla storicizzazione della
natura corrisponde, nella “scienza” herderiana, una radicale naturalizzazione della storia.

Sebbene radicalmente naturalizzato, tuttavia, il concetto herderiano di storia si riferisce
sostanzialmente alla storia dell’umanita. La storia che egli fa oggetto della propria
filosofia e cioe, nella sua essenza, il processo di formazione dell’umanita ovvero, per
meglio dire, il processo nel quale I’umanita diventa realmente umana.

Per comprendere questa visione dialettica del processo storico &€ necessario precisare
che Herder dispone di due termini — e quindi due concetti — distinti per parlare di
“umanitd”: il sostantivo germanico “Menschheit”, che esprime il concetto della specie
umana in quanto fatto naturale, biologico, considerata cioé nella sua costituzione fisica e
psicologica fondamentale (traducibile pertanto come “genere umano”); e il sostantivo di

Luigi Firpo e Vittorio Mathieu, Torino, UTET, 1965, pp. 151-2
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derivazione latina “Humanitat”, con cui Herder intende piuttosto I’insieme delle
caratteristiche e delle facolta sviluppate dal genere umano nel corso del suo sviluppo
storico, con particolare riguardo per le arti e le scienze, la politica, la morale e la religione
(da tradursi senz’altro come “umanita”).

L interesse preminente del filosofo della storia per I’umanita non si fonda su presupposti
teologici o metafisici. La differenza specifica che eleva il genere umano (Menschheit) al
di sopra degli altri prodotti della storia naturale e individuata primariamente da Herder
nell’andatura eretta — e con cio ricondotta a fattori puramente naturali. Dalla peculiare
postura che consente all’uomo di distogliere il proprio sguardo dal suolo per guadagnare
una visione panoramica dell’ambiente circostante e del cielo e, allo stesso tempo, di aver
libere le mani per costruirsi e adoperare utensili, Herder fa derivare — in modo poco
convenzionale e piuttosto materialistico — anche le capacita razionali e linguistiche che
sono il grande vanto della specie umana (e in particolare dell’idealismo tedesco). Ne offre
cioé una spiegazione interamente naturalistica, anatomica. Cio non toglie che le facolta
radicalmente diverse dell’essere umano, pur riconducibili a piccole alterazioni
anatomiche, ossia a dati puramente naturali, comportino per I’uomo stesso un destino
radicalmente diverso da quelli degli altri viventi. Humanitét é il nome che Herder da a
questo destino. “L’umanita (Humanitat) e il fine della natura umana (Menschen-Natur);
indicando questo fine al genere umano, Dio ha riposto il suo stesso destino nelle nostre
mani”.

Il concetto di umanita (Humanitat) non si risolve nelle caratteristiche anatomiche del
genere umano, ma non € nemmeno pensato da Herder alla stregua di un’astrazione eterna
o un modello prefissato. Non € un ideale a priori, esistente in se stesso al di fuori della
storia, cui il genere umano debba gradualmente approssimarsi. Humanitét e piuttosto il
concetto di un potenziale inscritto nella natura dell’uomo, che ciascuna epoca, civilta,
nazione sviluppa a modo proprio, nella contingenza dell’interazione fra il proprio
carattere individuale e il proprio clima, le risorse offerte dal proprio ambiente e dal
contatto con altri popoli (o dalla sua mancanza). Di qui I’importanza della ricezione, da
parte di Herder, delle piu recenti acquisizioni delle scienze geografiche. L’umanita — per
Herder la vera materia della storia — € qualcosa che si realizza concretamente, in
molteplici forme, in luoghi ed epoche anche molto distanti, nelle diverse civilta e nazioni
umane. Non é un semplice dato naturale, né un astratto ideale normativo, bensi il risultato
sempre piu ricco e sfaccettato di un infinito processo di formazione.

La formazione (Bildung) dell’umanita, in cui propriamente consiste la sua storia, non
ha perd — in cio risiede un ulteriore elemento di originalita e modernita politica della
filosofia di Herder — la forma di un processo lineare caratteristica della concezione
illuministica del progresso, bensi procede in maniera tortuosa prendendo infinite direzioni
e diramazioni. Herder polemizza apertamente contro la storiografia illuministica che
narra di una marcia trionfale delle generazioni umane verso una sempre maggior ragione,
virtu e felicita, e che misura il valore storico e umano delle epoche passate (nonché delle
civilta extraeuropee) in base alla loro distanza dal presente illuminato. Censurare gli
antichi egizi o il medioevo europeo perché non hanno condiviso gli ideali del XVIII
secolo e un segno di mancanza d’immaginazione storica. Il secolo dei Lumi giudica e
condanna le epoche e le civilta passate sulla base di criteri contingenti, locali e relativi,
universalizzandoli indebitamente.

All’esigenza unitaria della filosofia della storia si affianca dunque, nel pensiero di
Herder — che tale unita estende persino alla storia naturale —, un’istanza pluralista di pari
forza nella concezione dell’umanita, una visione non gerarchica delle sue fasi di sviluppo.



46 Manuel Disegni — Matteo Garau

Come nella vita dell’individuo, cosi anche nella storia dell’umanita ogni fase € dotata di
un valore autonomo e intrinseco, incomparabile a quello delle altre. Tutte le civilta che si
sono avvicendate nei secoli sul proscenio del nostro pianeta sono intese da Herder come
espressioni individuali e specifiche, legate alle circostanze storiche, climatiche e
geografiche, di un’unica e medesima umanita. Vi €, insomma, un’unica storia umana che
e saldamente radicata nella storia della natura ma che si articola in un numero indefinito
di forme culturali irriducibili I’una all’altra, ognuna delle quali possiede il diritto di
formarsi a quel tipo di umanita che ha riconosciuto come proprio.

Da questa concezione pluralista dell’umanita e, di conseguenza, non lineare della sua
storia, dipende il rifiuto, da parte di Herder, dell’idea — condivisa, fra gli altri, seppure
non senza riserve, da Kant — che tutte le generazioni passate e presenti siano semplici
strumenti funzionali a una futura felicita e perfezione di cui non potranno godere. Inoltre,
dalla medesima concezione dipende anche il rifiuto categorico del razzismo e del
colonialismo europeo. Herder giunge a destituire il concetto di razza — nozione al tempo
centrale dell’antropologia illuminista — di ogni fondamento scientifico e morale. Egli
naturalmente non nega le differenze fisiche e culturali fra le popolazioni delle diverse
regioni del mondo. Anzi: le studia con particolare interesse. Ma I’interesse di questo
studio é volto a spiegare le differenze come storiche, come prodotti dell’interazione fra
una comune forza vitale dell’umanita e i diversi ambienti in cui tale umanita ha avuto
occasione di esprimersi. Herder rigetta, ciog, ogni ipotesi di gerarchia innata di facolta o
dignita umane. Nessuna civilta puo ergersi a giudice delle altre. Persino le societa definite
“selvagge” dall’etnografia europea possiedono linguaggio, arti, religione, forme politiche
— seppure in gradi diversi di sviluppo — e vanno comprese nella logica delle circostanze
in cui vivono. La loro esistenza € ovunque e sempre pienamente umana. Herder percio
condanna la tratta degli schiavi africani e stigmatizza la violenza con cui le potenze
europee “esplorano” il mondo, piu con la spada e I’acquavite che con il desiderio di
conoscenza. E se non gli sfugge I’estensione della liberta civile che € connessa allo
sviluppo del commercio internazionale, pure non esita a denunciarne i tratti di
sfruttamento e rapina.

La filosofia della storia di Herder, in cui umanesimo e naturalismo, afflato morale ed
empirismo si compenetrano in un vertiginoso quanto armonico eclettismo, ha aperto la
strada a un modo universalistico ma non astratto di pensare la storia che godra di
significativi sviluppi nella cultura romantica, in Hegel, persino in Marx. La sua questione
fondamentale & come possa I’umanita diventare umana.

Una naturale provvidenza. Sul libro XV delle Idee®

Il quindicesimo libro delle Idee per la filosofia della storia dell’umanita, qui presentato
in traduzione italiana, & forse uno dei piu importanti dell’intera opera herderiana. Alla
fine della terza parte, Herder si congeda momentaneamente dalla serrata narrazione
filosofica delle vicende storiche per enucleare i principi e le leggi che le guidano.

Come si € anticipato, le Idee muovono dal tentativo di pensare la storia e la storicita al
di fuori della contrapposizione dicotomica tra natura e cultura. In questa prospettiva, la
storia non rappresenta una dimensione esclusivamente umana. Al contrario, esiste una
storia della natura di cui I’uomo costituisce soltanto una parte, pur occupando in essa una
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posizione di indubbio privilegio. L’'umanita, dunque, non da inizio alla storia
emancipandosi dalla natura, non dischiude il regno dello spirito negando la propria
naturalita, ma é parte del mondo naturale, del suo divenire e del suo sviluppo.

Non e qui possibile collocare compiutamente questa posizione nel dibattito sul rapporto
tra natura e spirito emerso dal Pantheismusstreit, né mostrare nel dettaglio quanto essa
risenta del confronto herderiano con Spinoza. E tuttavia necessario richiamare
brevemente tale contesto, senza il quale la posizione di Herder non emerge in tutta la sua
forza concettuale e radicalita.

L’agone entro cui l’autore delle Idee prende posizione € costituito intorno alla
contrapposizione tra una ragione deduttiva, completamente fondata su se stessa — che
finirebbe per privare I’uomo dei criteri piu intimi che lo guidano nella propria esistenza
— e un rifiuto, piu 0 meno radicale, della ragione illuministica, considerata incapace di
restituire la complessita dell’esistenza umana e della sua dimensione storica. Secondo
Jacobi — colui che da inizio alla querelle sullo spinozismo — i due poli di tale alternativa
costituiscono un aut-aut inconciliabile: cercare di ricondurre lo spirito a ragioni, volerlo
dungue spiegare, rendendolo oggetto di scienza, significherebbe ridurlo a natura, a cieco
meccanismo privo di finalita, ricadendo nello spinozismo e dunque nell’ateismo. Herder
nega alla radice la logica stessa di questa dicotomia, con un vigore forse inedito nel
panorama della filosofia classica tedesca. In accordo con Spinoza, anche per lui I’'uomo
non é «un impero nell’impero della natura»: lo spirito non & un’eccezione alle sue leggi
— come voleva Jacobi e come vorra un certo idealismo, Hegel compreso — ma la piu alta
conferma della loro regolarita.

Del resto, Herder dichiara con grande chiarezza a Jacobi le proprie simpatie spinoziste
in una lettera del 6 febbraio 1784. Quest’ultimo gli aveva inviato le trascrizioni delle
lettere spedite a Mendelssohn, destinate a confluire negli Spinoza-Briefe, pubblicati
I’anno successivo. In risposta, Herder esprime con decisione il proprio punto di vista sullo
spinozismo, difendendone I’assoluta compatibilita con una visione capace di spiegare lo
spirito senza oltrepassare i confini della natura: «Sul serio, caro Jacobi, da quando mi
sono dedicato alla filosofia sono divenuto sempre e ogni volta di nuovo consapevole della
verita della frase lessinghiana: che in realta soltanto la filosofia di Spinoza é perfettamente
coerente con se stessa». Egli respinge dunque con fermezza il “salto mortale” jacobiano,
che apre un abisso incolmabile tra natura e spirito, e perora una filosofia in grado di
rendere conto dell’intero reale secondo ragione, ossia secondo I’unico principio della
natura: «Se non c¢’e bisogno di alcun salto mortale, che bisogno c’é di farlo? E certamente
noi non possiamo. Infatti, nel creato siamo su un terreno piano» (J.G. Herder, Briefe.
Gesamtausgabe, Bohlau, Weimar 1977 ss., Bd. 5, p. 27).

A partire da questa prospettiva, si impone la questione centrale del quindicesimo libro
e, piu in generale, di tutte le Idee: come puo darsi un senso della storia, una provvidenza,
un progresso orientato verso un fine, se tutto non é altro che natura? Di fronte a questo
problema, Herder rifiuta tanto una prospettiva pessimistica — secondo cui la storia,
soggetta alle sole leggi naturali, non offrirebbe alcuna possibilita di progresso, di
realizzazione della liberta e del finalismo — quanto I’irrazionalismo che per salvare la
provvidenza ricorre a interventi diretti e incomprensibili di Dio nella storia, a prodigiose
deroghe alle leggi che la governano. Stando a quest’alternativa, o la storia & priva di
significato e provvidenza, oppure I’umanita rappresenta un’eccezione nella natura, tale
da costringere Dio a intervenire attivamente per promuovere il suo avanzamento.

Herder sceglie una terza via, mettendo in discussione la presunta irriducibilita dell’aut-
aut tra naturalismo e finalismo. Egli intende infatti mostrare come la natura stessa,
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attraverso le sue leggi, realizzi il progetto della provvidenza, di cui & I’espressione piu
propria e perfetta. Solo conformandosi a queste leggi — non misteriose, ma completamente
accessibili alla ragione — I'uomo pud migliorare se stesso e realizzare la propria
Humanitat. Solo cosi si pud sostenere una visione autenticamente ottimistica della storia:
non negando il male, né giustificandolo come imperscrutabile volonta divina, ma
riconoscendo le responsabilita dell’uomo nelle vicende che lo riguardano. Proprio in
guanto naturali, esse non sfuggono alla sua comprensione, non costituiscono un destino
estraneo al quale egli debba semplicemente adattarsi.

Il libro XV si apre dunque dando voce ai lamenti intrisi di pessimismo di un disperato
che ha perso fiducia nella provvidenza, in un disegno che guidi e conduca il divenire
storico. Esaminando quest’ultimo, egli scorge soltanto cieca casualita, contingenza,
assenza di un progetto e di un progresso. Tutte le cose naturali, in quanto transeunti, non
sarebbero dunque altro che il frutto di un continuo, inesorabile alternarsi di nascere e
perire: una cieca composizione e disgregazione di forze, priva di qualsivoglia scopo e,
dungue, incapace di realizzare alcunché di permanente. L’uomo, in quanto parte della
natura, non rappresenta affatto un’eccezione a questa legge.

Il paragone delle vicende umane con quelle naturali & qui tutt’altro che un mero artificio
letterario, bensi un nodo fondamentale della discussione herderiana relativa al tema della
provvidenza. Il nucleo della visione pessimistica e infatti I’uniformita di natura e storia:
in entrambe si riscontra la medesima vanita, lo stesso procedere privo di volonta e
intelligenza, la stessa cieca necessita. Entrambe sono guidate da un medesimo principio
fondamentale: «cio che &, €; cio che puo divenire, diviene; cio che puo perire, perisce».
Dato che questa legge naturale governa anche la storia, allora in essa non domina il bene,
non ha la meglio chi tenta di realizzare la giustizia, di agire conformemente alla virtu.
Piuttosto, proprio come nel regno animale, chi di volta in volta esercita una forza e una
potenza maggiori, domina sugli altri e sul corso delle vicende storiche. Secondo il
pessimista, dunque, a prevalere nel nostro mondo sono la «forza bruta e sua sorella,
I’astuzia maligna». Il piu forte, spinto dal desidero di dominio, conquista e distrugge per
affermare la propria supremazia, per poi essere a sua volta sconfitto, in un’alternanza di
devastazioni che affonda le sue radici nella stessa «natura umana».

Oltre alla visione pessimistica fondata sul riconoscimento della medesima cieca
caducita nella natura e nella storia, Herder affronta anche un altro punto di vista, per certi
versi opposto a quello appena esposto, ma in sostanziale continuita nel negare qualsiasi
provvidenza nelle vicende umane. In questo secondo caso, il pessimismo non nasce
dall’assunzione di un ordine omogeneo nella natura e nella storia, bensi dalla loro
supposta alterita: se nella natura si riscontrano regolarita e leggi costanti che garantiscono
ordine e armonia, nel mondo umano sembra invece prevalere soltanto disordine e
insensatezza.

Pur riconoscendo a questa seconda forma di pessimismo storico la presenza di
un’armonia evidente nell’ordine naturale, Herder condivide con la prima la convinzione
che I’uomo non rappresenti un’eccezione rispetto alle leggi della natura. Ispirandosi alle
teorie umanistico-rinascimentali del macrocosmo e del microcosmo, egli riscontra
nell’uomo il riflesso di quella medesima armonia che si esprime e si realizza in ogni ente
naturale. Dalle piu semplici concrezioni geologiche fino alla realta umana, tutto é
manifestazione di quest’unico ordine: anche le istituzioni politiche, le relazioni
commerciali, le arti e le tecniche non sono in fondo diverse da un minerale, da una pianta,
o dal moto dei pianeti.

A partire da tale principio analogico, Herder mostra come tutti i disordini
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apparentemente insensati che si ritrovano nella storia, sono in realta impulsi essenziali al
progresso. Come il sistema solare si organizza a partire dal caos, anche la realta umana
costruisce progressivamente il suo equilibrio dinamico a partire da una condizione di
disordine. Cio che dunque puo sembrare assenza di provvidenza o di finalita, € in realta
il modo in cui tutte le cose naturali perseguono un ordine. Quest’ultimo non é una
condizione stabile e precostituita, ma si realizza attraverso un processo di coesione a
partire dalla disgregazione. Lo stesso discorso vale anche per il nostro pianeta, la Terra.
Essa ha dovuto organizzarsi progressivamente da una massa informe fino alla «sfera
armoniosamente ordinata» che & oggi: gli elementi anarchici e distruttivi che
imperversavano sulla sua superficie hanno infine trovato il proprio posto nell’ordine
cosmico, divenendo strumenti del suo perpetuarsi.

Pertanto, il disordine € un fattore fondamentale perché la realta naturale si organizzi, e
cio vale anche per I’umanita. Come le tempeste, portatrici di devastazione, hanno un loro
ruolo essenziale nell’armonia del cosmo, cosi anche le passioni umane, apparentemente
contrapposte alla razionalita, hanno infine un ruolo progressivo nella storia e muovono
I’'uomo verso il meglio, spingendolo a coltivare la scienza e la ragione. Anche
quest’ultima, dunque, il piu alto sigillo dell’essere umano, & un prodotto della natura, del
suo comporsi in strutture sempre pit complesse e organizzate.

Ogni cosa naturale € infatti un insieme di forze che tende attivamente a persistere nella
propria organizzazione, verso quello che Herder chiama «regime permanente»
[Beharrungszustand]. Esso non € una condizione di equilibrio meccanico e statico, ma il
frutto di uno sforzo e di un’attivita. Tanto piu € complessa I’organizzazione di forze che
naturalmente tende a questo stato, tanto piu sara complesso il movimento attraverso il
quale essa realizza questa tendenza. Nel caso dell’'uomo, il «coronamento della
creazione», I’organizzazione piu complessa che si trovi in natura, tale evoluzione sara
attraversata dalle piu laceranti contraddizioni. Non per questo, tuttavia, essa si allontana
dallaregola che governa tutte le forze naturali. Alla fine, per quanto questo processo possa
apparire accidentato, esso tendera al massimo grado possibile di organizzazione per
I’essere umano: la ragione. Quando dunque egli se ne allontana, proprio come una forza
allontanata dalla propria condizione di equilibrio, tendera, seppure attraverso sentieri
impervi e perigliosi, a ritornare ad approssimarsi ad essa. La stessa ragione pratica, la
moralita e le sue leggi, sono ricondotte da Herder a questo complesso gioco di equilibrio
dinamico tra forze.

In ultima analisi, dunque, non c’é alcun motivo per dubitare della provvidenza, perché,
a saper guardare, il filosofo scorge nella storia una tendenza a produrre ordine a partire
dal disordine, un processo di progressiva affermazione della ragione rispetto al quale si
puo nutrire la massima fiducia. Non una fede speranzosa in un arcano e invisibile ordine
divino del mondo, ma un’armonia razionale, un fondamento dello sviluppo storico che si
staglia luminoso di fronte ai nostri occhi con la medesima evidenza della natura. Senza
entrare nello specifico delle varie leggi illustrate da Herder, & bene sottolineare ancora
una volta la grande originalita, persino I’attualita, della sua filosofia della storia.

Contro ogni lettura antilluministica di Herder — peraltro ormai decisamente insostenibile
— egli si mostra come un difensore accanito della ragione e come sostenitore di un
coerente e radicale naturalismo. La sua rivalutazione della storicita, la sua polemica
contro una ragione astratta, va compresa nel contesto del dibattito dell’epoca. Herder non
intende affatto difendere I’irrazionalismo di fronte all’idea di scienza, quasi a mostrare
I’impossibilita della ragione di comprendere adeguatamente aspetti della realta, quelli per
altro pit importanti nel guidare I’'uomo nella propria esistenza. Si tratta piuttosto di
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storicizzare la ragione illuministica per difendere I’idea di una scienza dello spirito, di
una comprensione scientifica e naturale della storia e della realta umana. Per questa
ragione, la stessa provvidenza — parola che pare subito allontanarsi da un lessico
illuminista ortodosso — non rappresenta affatto una concessione al dogmatismo teologico,
ma il complesso tentativo di individuare un senso razionale e umano nell’apparente
disordine delle vicende storiche e politiche: un’appassionata perorazione di un ottimismo
illuministico tutt’altro che ingenuo o astrattamente intellettualistico.

Quindicesimo libro

“Tutto, dunque, nella storia e transitorio. All’ingresso del suo tempio sta scritto: vanita
e putrefazione. Calpestiamo la polvere dei nostri antenati e camminiamo sulle macerie
sprofondate di regni e costituzioni umane andati distrutti. Come ombre ci sono passati
davanti I’Egitto, la Persia, la Grecia, Roma; come ombre riemergono dalle tombe e si
mostrano nella storia.

“E se un edificio statale sopravvivesse a se stesso, chi non gli augurerebbe una quieta
dipartita? Chi non é colto da un tremito quando si trova al cospetto delle cripte mortuarie
di vecchie istituzioni che stanno fra i viventi e li privano di luce e di spazio? E se pure i
posteri saranno riusciti a rimuovere queste catacombe, non passera molto tempo prima
che le loro stesse istituzioni appariranno a nuovi venuti quali cripte tombali da sotterrare.
“La causa della caducita di tutte le cose terrene sta nella loro essenza, nel luogo che
abitano, nella legge su cui si regge la nostra natura. 1l corpo degli uomini € un fragile
involucro che sempre si rinnova, finché non puo piu farlo; ma é solo nel corpo e attraverso
il corpo che il loro spirito agisce nel mondo. Noi ci crediamo autosufficienti, ma in realta
pendiamo da ogni filo della natura. Avvinti alla catena delle cose transeunti, anche noi
siamo soggetti alle stesse leggi che governano il loro ciclo, ossia nascita, esistenza e
dissolvimento. L’esile filo che lega insieme il genere umano si spezza a ogni istante per
poi nuovamente riannodarsi. 1l vecchio, ormai savio, discende nel sottosuolo lasciando
spazio al suo successore, cosi che questi ricominci lo stesso ciclo come un bambino,
distrugga, magari, da stolto, le opere del predecessore e lasci al proprio erede la stessa
vana fatica in cui ha consumato la propria vita. Cosi si collegano i giorni uno all’altro,
cosi le generazioni e i regni. Il Sole tramonta affinché venga notte e gli uomini possano
rallegrarsi di una nuova aurora.

“Se almeno in tutto cio si riuscisse a scorgere un qualche progresso! Ma dove mai si
mostra nella storia un progresso? Ovunque si guardi, nella storia, si vede soltanto
distruzione, senza che il nuovo si mostri migliore di quanto e andato distrutto. Le nazioni
fioriscono e appassiscono, e in quelle ormai appassite non sopraggiunge una seconda
fioritura — e meno ancora una fioritura piu bella. La civilta [Kultur] avanza, ma non per
questo diviene piu perfetta: mentre qua si sviluppano nuove capacita, la se ne inabissano
delle altre per sempre. Furono forse i romani piu sapienti e felici dei greci, e noi piu degli
uni e degli altri?

“La natura dell’uomo rimane sempre la stessa. L’'uomo dell’anno 10000 nascera con le
stesse passioni che lo animavano nell’anno 2 e continuera a seguire il corso della sua
stoltezza per raggiungere infine una tarda, imperfetta e inutile sapienza. Ci aggiriamo in
un labirinto di cui la nostra vita non ricopre che un breve tratto: percio pud essere per noi
pressoché indifferente se questo intrico abbia un disegno e una meta, 0 meno.

“Grama ¢ la sorte del genere umano, che nonostante tutti gli sforzi rimane incatenato
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alla ruota di Issione, alla pietra di Sisifo, condannato come Tantalo a un vano ed eterno
anelare. Siamo costretti a nutrire desideri e aspirazioni senza poter mai vedere compiuto
il frutto delle nostre fatiche, né apprendere dalla storia un solo risultato durevole delle
umane aspirazioni. Se un popolo vive isolato, il suo carattere viene consumato dal passare
del tempo; se si scontra con altri popoli la sua figura finisce per fondersi in un crogiolo.
Noi edifichiamo sul ghiaccio e scriviamo sull’onda marina, ma I’onda si frange, il
ghiaccio si scioglie ed ecco che svaniscono il nostro palazzo e i nostri pensieri.

“A che giova dunque I’ingrata fatica che Dio ha imposto al genere umano come travaglio
quotidiano per tutta la sua breve vita? A che giova il peso sotto cui ognuno si affanna fino
alla tomba? A nessuno é stato chiesto se intendeva sobbarcarselo, se desiderava nascere
nel luogo, nel tempo e nelle circostanze in cui e nato. E poiché la gran parte del male degli
uomini proviene da essi stessi, dalla loro cattiva costituzione e dal malgoverno,
dall’ostinazione degli oppressori e da una debolezza pressoché inemendabile dei
dominatori e dei dominati — ci si puo domandare quale sorte crudele fu mai quella che ha
consegnato I’'uomo al giogo della sua stessa specie, al debole e capriccioso arbitrio dei
suoi fratelli. Si calcoli la differenza fra le epoche di felicita dei popoli e quelle di sventura,
fra i buoni e i cattivi governi e, limitandosi anche solo ai migliori, si faccia un bilancio
della loro saggezza e della loro stoltezza, della ragione e della passione; quale spaventoso
passivo risultera! Si considerino i despoti dell’ Asia, dell’ Africa, dell’intero globo; si veda
quali mostri seduti sul trono di Roma hanno soggiogato un mondo intero per secoli; si
sommino il trambusto e le guerre, le repressioni e i passionali tumulti, e si consideri
ovunque I’esito che hanno avuto. Cade un Bruto e trionfa un Antonio. Perisce un
Germanico e prendono il potere Tiberio, Caligola, Nerone. Aristide viene esiliato,
Confucio fugge errabondo, Socrate, Focione e Seneca muoiono. Sebbene in tutte queste
circostanze si faccia valere il principio: ‘cio che &, é; cid che puo divenire, diviene; cio
che puo perire, perisce’, I’amaro riconoscimento di esso non ci insegna che un secondo
principio: che chi ha la meglio nel nostro mondo sono la forza bruta e sua sorella, I’astuzia
maligna”.

— Cosi si dispera e perde fede I’uomo, certo dopo molte esperienze apparenti della storia,
e si deve ammettere che questo suo mesto lamento paia trovare conferma in tutta la
superficie degli eventi del mondo. Ed é percio che qualcuno di mia conoscenza, che sulla
terraferma delle scienze naturali vedeva Dio in ogni filo d’erba e granello di polvere con
gli occhi della mente, e che con tutto il suo cuore lo adorava, ha creduto di smarrirlo nel
desolato oceano della storia degli uomini. Nel tempio della creazione, tutto gli appariva
ricolmo di onnipotenza e benevola saggezza. Invece sul mercato delle azioni umane —
ambito in cui rientra anche il tempo della nostra vita — non vedeva che un campo di
battaglia di passioni insensate, forze selvagge, tecniche distruttive, privo di qualsivoglia
disegno coerente e benevolo. La storia ha preso ai suoi occhi le sembianze di una
ragnatela abbarbicata a un canto dell’universo i cui fili intrecciati fanno mostra di gran
copia di prede e carcasse rinsecchite, ma mai del loro mesto punto centrale, mai del ragno
che tesse.

Ma se c’é un Dio nella natura, questo deve esserci anche nella storia. Anche I’uomo
infatti fa parte della creazione, e perfino nei suoi piu sfrenati eccessi e passioni e soggetto
a leggi non meno belle e mirabili di quelle che governano il moto dei corpi celesti e
terrestri. Ora, poiché io sono convinto che I’uomo possa giungere a conoscere tutto cio
che deve conoscere, € con fiducia e liberta che prendo congedo dal trambusto delle scene
che abbiamo attraversato finora per avvicinarmi alle supreme — e sublimi — leggi naturali,
cui anche quelle scene obbediscono.
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I. L’'umanita [Humanitét] e il fine della natura umana [Menschen-Natur]; indicando
questo fine alla specie umana, Dio ha riposto il suo stesso destino nelle nostre mani

Lo scopo di una cosa che non sia un mero strumento inerte deve risiedere nella cosa
stessa. Se fossimo destinati a inseguire con eterno e vano sforzo un punto di perfezione a
noi esterno e irraggiungibile con la stessa cogenza con cui I’ago magnetico punta a nord,
allora avremmo ragioni di essere risentiti non soltanto con noi stessi, cieche macchine,
ma anche con I’essere che ci ha condannato a questo destino di Tantalo creando la nostra
specie a solo beneficio del suo perverso ed empio diletto. Se poi volessimo scusarlo
dicendo che questi vani sforzi, pur non conseguendo il loro scopo, producono qualcosa
di buono e mantengono la nostra natura in perenne attivita, tale essere rimarrebbe
comunque imperfetto e crudele per il solo fatto di necessitare questa giustificazione.
Infatti non vi € nulla di buono in un’attivita che non consegue alcun fine, e instillandoci
propositi irrealizzabili quell’essere ci avrebbe indegnamente ingannati, per impotenza o
per malvagita. Ma per fortuna la natura delle cose non ci da motivo di credere questa
assurdita. Se osserviamo il genere umano [die Menschheit] cosi come lo conosciamo,
secondo le sue proprie leggi, non riconosciamo nulla di piu alto dell’umanita nell’uomo
[Humanitat im Menschen]. Infatti, quando ci rappresentiamo degli angeli o degli dei, ce
li rappresentiamo come degli esseri umani ideali e superiori.

Come abbiamo gia visto*, la nostra natura & manifestamente organizzata in vista di
questo fine. E in virtd di questo fine che ci sono stati dati i nostri sensi e impulsi piu fini,
la nostra ragione e liberta, la nostra delicata ma durevole salute, il linguaggio, le arti e la
religione. In ogni condizione e societa I’uomo non ha mai potuto perseguire né coltivare
nient’altro che I’'umanita [Humanitét], comunque egli se la sia rappresentata. E per il bene
dell’umanita [Humanitét] che la natura ha disposto I’ordinamento delle nostre
generazioni e delle nostre eta in modo tale che la nostra infanzia abbia lunga durata e che
solo grazie all’educazione impariamo bene o male ad essere umani [Humanitat]. E per il
bene dell’umanita [Humanitat] che vennero istituite tutte le forme di vita umana che si
trovano nel grande mondo e tutti i tipi di societa. Cacciatore o0 pescatore, pastore,
contadino o cittadino: in ogni condizione I’'uomo ha imparato a discernere gli alimenti
migliori, a costruire abitazioni per se stesso e per i suoi, a rendere belli gli indumenti per
entrambi i sessi e a ordinare la sua economia; ha ideato svariate leggi e forme di governo,
tutte con il proposito di consentire a ciascuno di esercitare le proprie capacita e
guadagnarsi il piacere di una vita piu bella e piu libera senza subire offese dal proprio
prossimo. A questo scopo é stata tutelata la proprieta ed e stato favorito lo sviluppo del
lavoro, delle arti, del commercio, delle comunicazioni fra molti uomini; furono istituite
pene per i criminali e ricompense per i meritevoli; si svilupparono gli innumerevoli usi e
costumi dei diversi ceti nella vita pubblica e in quella privata, persino nella religione. E
infine € a questo scopo che si sono combattute guerre, siglati trattati di pace, e che
gradualmente si e instaurata una sorta di diritto bellico o internazionale e si sono formate
varie alleanze commerciali e rapporti di ospitalita nei quali I’uomo puo essere preservato
e rispettato anche fuori dai confini della sua patria. Tutto cio che di buono fu compiuto
nella storia, fu compiuto per I’'umanita [Humanitat], mentre tutte le azioni stolte, perverse
e abominevoli sono state commesse contro di essa. Cosi I’uomo non puo concepire altro
fine per tutte le sue istituzioni terrene se non quello che risiede in lui stesso, ossia nella
natura insieme debole e forte, ignobile e nobile, che il suo Dio gli ha conferito. Ora, se in

4 Cfr. supra, prima parte, libro quarto.
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tutta la creazione conosciamo ogni cosa solo per cio che & e per come agisce, allora lo
scopo del genere umano sulla terra ci € rivelato dalla sua natura e dalla sua storia con la
chiarezza di una dimostrazione.

Torniamo a volgere lo sguardo alle regioni che abbiamo attraversato finora. In tutte le
istituzioni dei popoli, dalla Cina fino a Roma, nella molteplicita delle loro costituzioni e
dei loro ritrovati tecnici, bellici o pacifici, perfino in tutte le malefatte e gli errori delle
nazioni, la legge fondamentale della natura e sempre visibilmente all’opera: “Che I’uomo
sia uomo! Che plasmi il proprio destino come meglio crede”. A questo scopo i popoli si
sono impossessati della loro terra e si sono organizzati come meglio hanno potuto. Nei
diversi luoghi della Terra essi hanno fatto della donna e dello Stato, degli schiavi, degli
indumenti, delle case, degli oggetti di piacere e degli alimenti, della scienza e delle arti
tutto cio che hanno ritenuto meglio fare per se stessi e per I’intera collettivita. Percio si
trova che ovunque il genere umano [Menschheit] dispone del diritto di formare se stesso
[sich zu bilden] a una qualche forma di umanita [Humanitat] una volta che I’ha
conosciuta. Quando i popoli hanno commesso errori 0 sono rimasti a meta strada,
prigionieri di tradizioni ereditate, essi hanno patito le conseguenze dei propri errori e
pagato la propria colpa. La Divinita non aveva imposto loro alcun vincolo all’infuori di
cio che essi stessi erano, ossia la loro epoca, il loro luogo e le loro capacita, né intervenne
per mezzo di miracoli a correggere i loro errori, bensi lascio che questi dispiegassero i
propri effetti affinché gli uomini potessero trarne lezione.

Per quanto semplice sia questa legge di natura, essa é degna di Dio, armoniosa e feconda
di conseguenze per il genere umano. Se il genere umano doveva essere cio che é e deve
diventare cio che pud diventare, allora era necessario che conservasse una natura
autonoma e una sfera di libera attivita intorno a sé in cui nessuna forza miracolosa e aliena
alla sua natura potesse interferire. Tutta la materia inanimata, tutte le specie viventi
guidate dall’istinto sono rimaste tali quali erano dal tempo della Creazione. Dio fece
dell’uomo un Dio in Terra, ripose in lui il principio del suo proprio operare e lo sprono
fin dall’inizio al movimento attraverso i bisogni interiori ed esteriori della sua natura.
L’uomo non avrebbe potuto vivere e conservarsi senza imparare a fare uso della ragione.
E se e certo che dal momento in cui inizio a farne uso si spalanco per lui la porta per mille
errori e fallimenti, anche e proprio in virtu di questi errori e fallimenti egli intraprese la
via verso un uso migliore della ragione. Quanto piu rapidamente egli impara a riconoscere
I propri errori e con quanta maggiore risolutezza s’industria a porvi rimedio, tanto piu egli
avanza nella formazione della propria umanita [Humanitat] — ed egli deve formarla, pena
gemere per secoli sotto il peso delle proprie colpe.

Vediamo dunque inoltre che la natura ha esteso il dominio di questa sua legge all’intero
habitat che ha concesso alla nostra specie; che essa ha organizzato il genere umano in
forme tanto molteplici quante potevano esistere sulla nostra Terra. Vicino alla scimmia ha
posto il negro e a partire dalla ragione del negro [Negervernunft] fino al cervello
dell’'uomo piu coltivato e fine lascio che fossero tutti i popoli di tutte le epoche a risolvere
il suo grande problema, il problema dell’umanita [Humanitat]. Quasi nessun popolo
manco di realizzare quanto & necessario alla soddisfazione degli impulsi e dei bisogni
fondamentali. Quanto allo sviluppo di una condizione umana piu sopraffina, esso fu
riservato ai popoli piu civili delle regioni piu temperate. Come ogni cosa bella e ben fatta
si colloca tra due estremi, cosi anche la forma piu elevata di ragione e umanita doveva
trovare il suo posto in questa mite terra di mezzo. E grazie alla legge naturale di questa
universale convenienza ha potuto trovarne molto. Infatti, sebbene debba rimproverarsi a
quasi tutte le nazioni asiatiche I’indolenza con cui si sono adagiate troppo presto sui loro
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ordinamenti, pure validi, considerandoli intoccabili e sacri soltanto per il fatto di averli
ereditati dalla tradizione, esse vanno nondimeno scusate in considerazione dell’enorme
estensione del loro continente e degli accidenti cui erano esposte, soprattutto dal lato delle
montagne. Nel complesso, le loro prime e immature istituzioni deputate alla formazione
dell’umanita [zur Bildung der Menschheit], considerate ognuna nel suo tempo e nel suo
luogo, restano degne di lode. Né possono essere ignorati i passi avanti fatti dai popoli
altamente operosi delle coste del Mar Mediterraneo. Essi si liberarono dal giogo dei
vecchi governi dispotici e delle tradizioni, dando prova in tal modo della legge grande e
benevola che sovrintende al destino degli uomini: “Cio che un popolo o I’intero genere
umano consapevolmente desidera come il proprio bene e risolutamente persegue, la
natura glielo concede; poiché la natura ha posto agli uomini come loro fine non despoti o
tradizioni, bensi la migliore forma di umanita [Humanitat]”.

Il mirabile principio di questa divina legge di natura ci riconcilia non soltanto con la
nostra specie sparsa nel vasto mondo, ma anche con le trasformazioni che essa ha subito
nei secoli. L’'umanita [die Menschheit] e in generale cio che essa e riuscita a fare di se
stessa, cio che ha desiderato diventare e cio che ha avuto la forza di diventare. Quando
era contenta della sua condizione oppure le condizioni per il suo miglioramento seminate
dal tempo non erano ancora maturate, essa € rimasta per secoli come era e non e divenuta
altro. Ma quando ha utilizzato le armi che Dio le ha messo a disposizione, il suo intelletto,
la sua potenza e le occasioni favorevoli recate dal vento, allora essa si € elevata con arte
a stadi superiori, si & valorosamente formata [bildete sich aus]. Ove invece non si
comporto cosi, la sua indolenza é un segno del fatto che essa era poco consapevole della
sua sventura — infatti la vivida consapevolezza dell’ingiustizia, quando € sostenuta da
forza e intelligenza, deve necessariamente diventare una forza salvifica. Per fare un
esempio, la lunga obbedienza tributata al dispotismo non si basa affatto sullo strapotere
del despota; al contrario, il principale sostegno del despota fu la debole e credula docilita
dei sottoposti e piu tardi la loro indolente rassegnazione. Sopportare & certamente piu
facile che migliorare con caparbieta, ed e per questo che molti popoli non si sono avvalsi
dei diritti che Dio ha loro conferito mediante il dono della ragione.

Ma non c’é dubbio alcuno che quel che sulla Terra ancora non é avvenuto avverra in
futuro, poiché imprescrittibili sono i diritti dell’umanita [Menschheit] e inestinguibili le
forze che Dio vi ha riposto. Ci meravigliamo dei progressi conseguiti dai greci e dai
romani in pochi secoli nell’ambito dei loro oggetti, poiché sebbene il fine proprio del loro
operare non fu sempre dei piu puri, essi hanno comunque dimostrato di poterlo
conseguire. Il loro esempio risplende nella storia e incoraggia chiunque, con tali o piu
favorevoli auspici del destino, a simili e piu nobili imprese. Da questo punto di vista, tutta
la storia dei popoli € una scuola che ci insegna a competere per aggiudicarci il primo
premio dell’umanita [Humanitat] e della dignita umana. Molte nazioni antiche e gloriose
hanno raggiunto mete meno elevate; perché noi non dovremmo raggiungerne una piu pura
e nobile? Essi erano uomini come noij; la loro vocazione a una forma migliore di umanita
e anche la nostra, secondo le circostanze del nostro tempo, la nostra coscienza, i nostri
doveri. Cio che essi hanno saputo compiere senza miracoli, possiamo compiere anche
noi. Dio ci soccorre soltanto attraverso il nostro impegno, il nostro intelletto, le nostre
forze. Quando ebbe creato la Terra e tutte le creature senza ragione, formo I’'uomo e gli
disse: “Sii la mia immagine, un Dio sulla Terra! Domina e governa. Fa’ cio che di piu
nobile e sopraffino puoi fare della tua natura. lo non posso assisterti con miracoli, poiché
io ho riposto il tuo destino umano nelle tue mani umane. Ad assisterti saranno invece le
mie sante, eterne leggi di natura”.
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Consideriamo alcune di queste leggi di natura che, come testimonia la storia, hanno
favorito il cammino dell’umanita [Humanitét] e che, com’e vero che sono leggi di natura
divine, continueranno a favorirlo anche in futuro.

Il. Col passare del tempo, tutte le forze distruttive che vi sono in natura devono non
soltanto piegarsi alle forze conservative, ma in ultima istanza non possono non contribuire
esse stesse alla formazione del tutto

Primo esempio. Un tempo, quando il materiale costruttivo dei mondi futuri ancora
fluttuava disperso nell’immensita, piacque al Creatore di questi mondi lasciare che la
materia si plasmasse secondo le sue forze interiori innate. Nel punto centrale dell’universo
— il Sole — conflui tutto cio che non poté guadagnare una propria orbita o che la potenza
del trono solare attrasse a sé con forze soverchianti. Cio che invece trovo un altro polo di
attrazione vi si addenso intorno come massa omogenea: in alcuni casi prese a descrivere
ellissi intorno al suo grande fuoco centrale, mentre in altri casi si allontano da esso con
parabole e iperboli per non fare mai piu ritorno. Cosi si purifico I’etere; cosi, da un caos
fluttuante e coalescente, emerse un sistema cosmico armonico in cui i pianeti e le comete
percorrono orbite regolari attorno al Sole attraverso gli eoni — prove eternamente valide
della legge di natura per cui da uno stato di confusione sorge, per virtu delle forze divine
impiantate nella materia, I’ordine. Finché dura questa semplice e grandiosa legge di
equilibrio e bilanciamento di tutte le forze, la struttura del mondo & salda poiché si fonda
su un attributo e una regola della divinita.

Secondo esempio. Similmente, quando la Terra, da massa informe, si plasmo in pianeta,
i suoi elementi lottarono e combatterono su di essa finché ciascuno trovo il proprio posto
in modo tale che ora, passata una certa selvaggia confusione, ognuno di essi € al servizio
della sfera armoniosamente ordinata. Terra e acqua, fuoco e aria, stagioni e climi, venti e
correnti, il tempo atmosferico e i fenomeni a esso connessi — tutto cio € soggetto a
un’unica grande legge determinata dalla forma e dalle dimensioni del pianeta, dal suo
slancio e dalla sua distanza dal Sole, e ne viene armoniosamente regolato. Gli
innumerevoli vulcani che un tempo fiammeggiavano sulla superficie della Terra, ora non
fiammeggiano piu. L’oceano ha cessato di ribollire per le effusioni di vetriolo e di altri
materiali che anticamente ricoprivano le terre emerse. Milioni di creature destinate a
scomparire, scomparvero. Cio che invece poté conservarsi lo fece e permane finora,
integrato da millenni in un grande ordine armonico. Bestie selvagge e domestiche,
carnivore ed erbivore, insetti, uccelli, pesci ed esseri umani si controbilanciano 1’un
I’altro, cosi come nel mondo umano si controbilanciano il maschio e la femmina, la
nascita e la morte, la durata e le fasi della vita, la miseria e la gioia, i bisogni e i diletti. E
tutto cio non gia per I’arbitrio di disposizioni mutevoli e inspiegabili, bensi secondo leggi
naturali manifeste insite nella struttura delle creature, ossia nel rapporto di tutte le forze
organiche che si sono animate sul nostro pianeta e tuttora vi si conservano. Fin quando
durera la legge naturale di questa struttura e di questo rapporto, durera anche la sua
conseguenza, cioé un armonioso ordine fra la parte animata e quella inanimata del creato;
ordine che poté stabilirsi, come mostra I’interno della Terra, soltanto attraverso la
scomparsa di milioni di esseri.

E mai pensabile che nella vita umana non debba vigere la stessa legge che,
conformemente alle forze interne alla natura, faccia emergere I’ordine dal caos e
introduca regolarita nella confusione degl’uomini? Senza dubbio! Noi rechiamo questo
principio in noi stessi: esso deve agire conformemente alla sua natura e cosi agira. Tutti
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gli errori umani sono una nebbia di verita. Tutte le passioni che ci agitano il petto sono
impulsi selvaggi di una forza che ancora non conosce se stessa, la cui natura pero é quella
di operare immancabilmente verso il meglio. Perfino le tempeste del mare, spesso latrici
di devastazione, sono figlie di un ordine cosmico armonico e gli sottostanno non meno
del sussurrante zefiro. Spero mi riesca di formulare alcune considerazioni a conferma di
questa gradita verita.

1. Come in mare le tempeste sono piu rare dei venti regolari, cosi anche nel genere
umano vige un ordine naturale benevolo per cui nascono molti meno distruttori che
custodi.

Nel regno animale una legge divina rende possibili, e dunque reali, meno leoni e tigri
che pecore e colombe; nella storia vi & un ordine altrettanto benevolo per cui uomini come
Nabucodonosor e Cambise, Alessandro e Silla, Attila e Gengis Khan sono di gran lunga
meno numerosi dei condottieri clementi e dei monarchi quieti e pacifici. | primi sono
caratterizzati da passioni assai irregolari oppure da disposizioni naturali anomale che li
fanno apparire alla Terra come meteore fiammeggianti piuttosto che come astri benevoli.
A ci0 si aggiungono spesso circostanze singolari nell’educazione, scarse occasioni di
apprendimento dei costumi in giovane eta o perfino le severe necessita dell’agone politico
ad aizzare questi cosiddetti flagelli di Dio contro il genere umano e a mantenerli in forze.
Dunque se anche la natura non abbandonera a nostro vantaggio la sua abitudine di dare
alla luce, tra le innumerevoli forme e complessioni che essa produce, occasionalmente
anche uomini dominati da passioni selvagge, spiriti inclini alla distruzione piuttosto che
alla conservazione; ebbene, restera comunque in potere degli uomini non affidare il
proprio gregge a questi lupi e a queste tigri, ma invece domarli con leggi di umanita
[Gestze der Humanitét]. In Europa non esistono piu gli uri un tempo diffusi in tutte le
aree boschive, e anche la quantita di belve africane che venivano utilizzate a Roma negli
spettacoli gladiatori divennero infine difficili a procurarsi. Quanto piu avanza la cultura
dei paesi, tanto piu si restringe il deserto, tanto piu rari si fanno i suoi selvaggi abitatori.
Similmente, anche nel genere umano la crescita culturale produce I’effetto naturale per
cui all’affievolirsi della forza bruta corporea si indebolisce anche la predisposizione alle
passioni selvagge e prende forma una creatura umana piu delicata. Cio non toglie che
siano certamente possibili le anomalie, le quali spesso divampano tanto piu rovinose
quanto piu sono radicate in una debolezza infantile, come mostrano gli esempi di tanti
despoti orientali e romani. Ma poiché un bambino viziato & pure sempre piu facile da
ammansire che una tigre assetata di sangue, la natura, con il suo ordine mitigatore, ci ha
indicato al tempo stesso come noi possiamo e dobbiamo con crescente impegno regolare
cio che e sregolato e addomesticare cio che € indomabilmente selvaggio. Non vi sono piu
regioni popolate da draghi contro cui i giganti dei tempi antichi dovevano combattere, e
contro altri esseri umani non abbiamo bisogno delle forze distruttive di Ercole. Eroi di
tale tempra possono pure scatenare i loro giochi cruenti sul Caucaso o in Africa e andare
in cerca del Minotauro da abbattere — la societa in cui vivono ha I’indiscusso diritto di
combattere tutti i buoi sputafuoco di Gerione. Se si presta volontariamente alle loro
predazioni, la societa soffre per colpa propria, cosi come fu colpa dei popoli stessi se essi
non si unirono in lega con tutte le proprie forze per la liberta del mondo contro Roma
devastatrice.

2. 1l corso della storia mostra che con la crescita della vera umanita [Humanitat] i
demoni distruttivi del genere umano sono effettivamente diminuiti, e che cio & avvenuto
in accordo a leggi di natura interne a una ragione e una politica che illuminano se stesse.
Quanto piu aumenta la ragione fra gli uomini, tanto piu essi comprendono fin dalla
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gioventu che vi é una grandezza piu nobile di quella misantropica dei tiranni, che € meglio
—oltre che piu difficile — costruire un paese piuttosto che metterlo a ferro e fuoco, fondare
una citta piuttosto che distruggerla. Gli egizi operosi, i greci ingegnosi, i fenici abili nel
commercio non hanno solo consegnato alla storia un’immagine di sé piu nobile di quella
dei rapaci persiani, dei conquistatori romani e dei gretti cartaginesi, ma hanno anche
potuto godere di un’esistenza assai piu grata e proficua. La fama di quei popoli € ancora
rigogliosa, la loro influenza sul mondo imperitura e non fa che intensificarsi, mentre
invece questi altri con la loro demonica supremazia non hanno conseguito altro risultato
che quello di elevarsi, opulenti e miserabili, sulle macerie delle loro vittime, per poi bere
infine essi stessi I’amaro calice di un tremendo contrappasso. Tale fu il caso degli assiri,
dei babilonesi, dei persiani e dei romani. Perfino i greci subirono danni maggiori a causa
delle loro discordie interne, e in alcune provincie e citta, della loro corruzione, che non
per mano nemica. Dal momento che questi principi formano un ordine naturale che non
si palesa soltanto in alcuni casi storici presi arbitrariamente ad esempio, ma che e fondato
in se stesso — cioe sull’essenza stessa dell’oppressione e dell’abuso di potere, o sulle
conseguenze del trionfo, sull’opulenza e sulla superbia, come su leggi di un equilibrio
violato — e procede sempre identico con il corso degli eventi: che ragioni vi sono per
dubitare che queste leggi naturali, cosi come tutte le altre, una volta riconosciute e quanto
piu chiaramente comprese, agiscano con I’infallibile forza di una verita di natura? Cio
che puo essere fatto oggetto di calcolo politico con matematica certezza dovra essere
prima o poi riconosciuto come verita: nessuno infatti ha mai dubitato dei teoremi di
Euclide o della tavola pitagorica.

Anche dalla nostra breve storia risulta con chiarezza che lo sviluppo di un vero
illuminismo dei popoli riduce efficacemente la loro disumana e insensata inclinazione a
distruggere. Dalla caduta di Roma non € piu sorto in Europa alcun regno civilizzato che
fondasse interamente la sua struttura su guerre e conquiste. Le nazioni devastatrici del
medioevo, infatti, erano popoli rozzi e selvaggi. Ma quanto piu essi assimilarono la civilta
e impararono a valorizzare la loro proprieta, tanto pit s’impose anche a loro, senza che
Se Nne accorgessero, spesso, anzi, loro malgrado, un piu nobile e quieto spirito dedito alle
arti, all’agricoltura, al commercio e alla scienza. Anch’essi impararono a utilizzare senza
distruggere; che cio che é stato distrutto non puo piu essere utilizzato. Cosi si stabili, col
passare del tempo, quasi come una conseguenza della natura delle cose, un equilibrio
pacifico fra i popoli, poiché dopo secoli di ostilita sfrenata tutti giunsero infine a
comprendere che il fine desiderato da ognuno non puo conseguirsi se non in virtu di uno
sforzo comune. Perfino I’ambito in cui domina apparentemente il piu grande egoismo,
cioé il commercio, non poteva che svilupparsi in questa direzione, giacché in ultima
istanza tutte le passioni e i pregiudizi non possono nulla contro quest’ordine naturale.
Tutte le nazioni commerciali d’Europa rimpiangono ora cido che in passato hanno
stoltamente distrutto in omaggio alla superstizione e all’invidia, e lo rimpiangeranno
ancora di piu in futuro. Man mano che si accresce la ragione, la navigazione
conquistatrice lascia il posto a quella commerciale basata sulla giustizia e sul reciproco
riguardo, sulla crescente competizione nelle arti, in poche parole sull’umanita
[Humanitat] e sulle sue leggi eterne.

La nostra anima prova un intimo piacere quando avverte il beneficio del balsamo delle
leggi naturali dell’umanita, e ancora di piu quando lo vede diffondersi e guadagnare
terreno fra gli uomini in virtu delle sue sole forze, anche loro malgrado. Nemmeno Dio,
infatti, poteva privarli della facolta di sbagliare. Pero ha fatto si che gli errori umani prima
0 poi si palesino come tali e divengano chiari a chiunque sia capace di far di conto. Nessun
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governante prudente dell’Europa di oggi amministra le proprie provincie come un tempo
facevano i re persiani o anche soltanto i romani. Se non per amore degli uomini, almeno
per una miglior comprensione della cosa stessa, dal momento che nel corso dei secoli il
calcolo politico si e fatto piu certo, piu semplice, piu chiaro. Soltanto un folle si
metterebbe a costruire piramidi egizie al giorno d’oggi e chiungue perda tempo in imprese
tanto futili viene considerato stolto da tutto il mondo ragionevole. Se non per amore del
popolo, almeno per calcolo economico. Giochi gladiatori cruenti e crudeli combattimenti
di animali non sono piu tollerati oggi. Il genere umano e passato per tutti questi selvaggi
esercizi di gioventu ed é giunto infine a capire che il loro folle diletto non vale lo sforzo.
Similmente, non abbiamo piu bisogno di miseri schiavi romani o di iloti spartani da
opprimere perché il nostro sistema e capace di produrre piu agevolmente, con il lavoro di
esseri liberi, gli stessi risultati che quegli antichi sistemi producevano con piu costi e
pericoli servendosi di bestie da soma umane. Verra il tempo in cui ripenseremo alla nostra
disumana tratta dei negri con il medesimo rammarico che riserviamo agli antichi schiavi
romani o agli iloti di Sparta — se non per amore dell’umanita, per calcolo. Insomma, é il
caso di lodare Dio per averci concesso, nella nostra natura debole e fallibile, la ragione,
eterno raggio di luce proveniente dal suo sole, la cui & essenza e scacciare la notte e
mostrare le cose come sono.

3. Il progresso delle arti e delle invenzioni fornisce al genere umano mezzi sempre piu
efficaci per limitare o rendere innocuo cio che perfino la natura non é riuscita a debellare.
Che sul mare si abbattessero tempeste era necessario: nemmeno la madre di tutte le cose
ha potuto eliminare questo fenomeno atmosferico per il bene del genere umano. Al suo
genere umano ha dato, pero, un rimedio. Quale? L’arte nautica. Proprio grazie alle
tempeste I’'uomo ha progettato le sue ingegnosissime navi in modo tale non solo da
sfuggire alla tempesta, bensi da avvantaggiarsene veleggiando sulle ali del vento.

Smarrito in mare aperto, il navigante non poteva invocare i Tindaridi affinché gli
apparissero per indicargli la rotta. Cosi si é creato la sua guida da sé — la bussola — e ha
cercato nel cielo i suoi Tindaridi: il Sole, la Luna, le stelle. Armato di queste conoscenze
osa dunque avventurarsi nell’oceano sconfinato, dalle massime altezze alle profondita piu
abissali.

La natura non avrebbe potuto privare I’uomo del fuoco — I’elemento della distruzione —
senza privarlo ad un tempo della sua stessa umanita [Menschheit]. Che cosa gli ha dato
mediante il fuoco? Migliaia di arti diverse. La arti non solo di domare la furia distruttiva
del fuoco e renderlo innocuo, ma anche di utilizzarlo per moltissimi scopi utili.

Le cose non stanno diversamente per le passioni impetuose dell’uomo — vere e proprie
tempeste di mare, fuoco divoratore —. E proprio grazie a queste passioni che il genere
umano ha aguzzato I’ingegno ed escogitato innumerevoli rimedi, regole e tecniche non
solo per contenerle, ma per indirizzarle al meglio, come dimostra la storia intera.
Un’umanita [Menschengeschlecht] senza passioni non avrebbe mai coltivato la propria
ragione, se ne starebbe ancora nelle caverne dei trogloditi.

La guerra divoratrice d’uomini, ad esempio, e stata per secoli un rozzo mestiere da
briganti. A lungo gli uomini vi si sono lanciati colmi di passioni selvagge. Infatti, finché
il suo esito era deciso dalla forza, dall’astuzia e dalla scaltrezza personali, era inevitabile
che accanto a qualita molto nobili si coltivassero anche perniciose virtu assassine e
predatorie, come dimostrano abbondantemente le guerre antiche, quelle medievali e
perfino alcune moderne. Ma da questo mestiere nefasto é stata affinata, quasi contro la
volonta degli uomini, I’arte della guerra. Coloro che I’hanno affinata, infatti, non
sapevano che cosi facendo stavano minando le fondamenta stesse della guerra. Quanto
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piu il conflitto  divenuto un’arte sofisticata e quanto piu, in particolare, € entrata a farne
parte ogni sorta di ritrovati meccanici, tanto piu la passione e la forza bruta dei singoli e
divenuta inutile. Essi sono oggi ridotti a strumenti inanimati della strategia di un unico
generale, agli ordini di pochi comandanti, e alla fine soltanto ai sovrani fu concesso di
giocare a questo gioco caro e pericoloso, mentre in tempi antichi i popoli guerrieri
vivevano pressoché costantemente in armi. Abbiamo incontrato prove di cio non solo in
diverse nazioni dell’Asia, ma anche presso i greci e i romani, i quali per molti secoli
furono sul campo di battaglia quasi senza sosta: la guerra con i volsci duro 106 anni,
quella con i sanniti 71, Veio fu sotto assedio per dieci anni come una seconda Troia e, per
quanto riguarda i greci, i terribili 28 anni della guerra del Peloponneso sono
sufficientemente noti. Ora, dal momento che in guerra la morte in battaglia € il minore
dei mali, che i mali principali che in una guerra combattuta con passione si presentano in
mille forme spaventose sono semmai i disastri e le pestilenze che si portano dietro gli
eserciti o che opprimono le citta sotto assedio, il caos brigantesco che domina in tutti i
rami dell’industria e in tutti i ceti sociali — dobbiamo render grazie ai greci e ai romani,
ma ancor di piu all’inventore della polvere da sparo e agli ingegneri militari per aver
trasformato il piu brutale dei mestieri in un’arte e, infine, nella maggiore arte onorifica
delle teste incoronate. Da quando i re praticano questo gioco onorifico in prima persona,
disponendo di eserciti sterminati ma privi di passione, noi siamo al riparo, se non altro
per I’onore dei generali, da assedi di 10 o guerre di 71 anni. Tanto piu che queste ultime
si aboliscono da sé per via della grandezza degli eserciti. Cosi il male ha generato, in
ottemperanza a una legge immutabile della natura, qualcosa di buono: I’arte della guerra
ha parzialmente estirpato la guerra. Grazie a essa si sono ridotti anche i saccheggi e le
devastazioni, e cio non per amicizia degli uomini, ma per I’onore del generale. Il diritto
di guerra e il trattamento dei prigionieri sono divenuti incomparabilmente meno aspri di
quel che erano persino presso i greci. Per non parlare della pubblica sicurezza, nata
proprio negli Stati piu bellicosi. Le strade di tutto I’Impero romano, ad esempio, erano
sicure finché stavano sotto I’ala protettiva dell’aquila armata. In Asia e in Africa, al
contrario, e perfino in Grecia, viaggiare era pericoloso per gli stranieri perché a questi
paesi mancava la sicurezza di uno spirito collettivo. Cosi il veleno si trasforma in
medicina, quando diviene un’arte. Le singole stirpi sono tramontate, ma I’intero
immortale sopravvive al dolore delle parti caduche e apprende il bene perfino dal male.

Cio che vale per I’arte della guerra vale a maggior ragione per I’arte politica [Staatskunst]
—solo che si tratta di una scienza piu ardua, poiché in essa é riunito il bene del popolo
intero. Anche il selvaggio americano ha la sua arte politica, che pero é assai limitata
perché reca vantaggio ad alcune singole tribu ma non assicura la sopravvivenza
dell’intero popolo. Molte piccole nazioni si sono logorate vicendevolmente; altre sono
state indebolite a tal punto che probabilmente I’infame confronto con il vaiolo, la grappa
e l'avidita degli europei riservera loro il medesimo destino. Quanto piu I’ordinamento
statale e divenuto — in Asia e in Europa — un’arte, tanto piu lo Stato é solido al suo interno,
tanto piu condivide le fondamenta con gli altri in modo tale che se cade uno non possono
non crollare anche gli altri. Cosi si regge la Cina, cosi si regge il Giappone: antichi edifici
collegati nelle fondamenta. Ancora piu sofisticati furono gli ordinamenti statali dei greci,
le cui pit eminenti repubbliche combatterono per secoli per trovare un equilibrio politico.
Ad unirle furono i pericoli comuni e se I’unione fosse stata perfetta, quel popolo valente
avrebbe potuto resistere gloriosamente a Filippo e ai romani, cosi come aveva trionfato
su Dario e su Serse. Il vantaggio di Roma era la cattiva politica dei popoli vicini, aggrediti
e sconfitti perché divisi. La stessa sorte tocco a Roma quando si degradarono le sue arti
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politiche e militari, come pure alla Giudea e all’Egitto. Se lo Stato e ben ordinato, il
popolo non tramonta — nemmeno se viene sconfitto, come dimostra perfino la Cina
nonostante tutti i suoi errori.

L utilita delle arti sofisticate € ancora piu evidente quando si tratta dell’economia di un
paese, del suo commercio, del suo apparato giudiziario, delle sue scienze e della sua
industria. In tutti questi ambiti & evidente che I’arte piu sviluppata comporta maggior
vantaggio. Un vero mercante non inganna, perché nessuno si € mai arricchito con
I’inganno. Cosi un vero dotto non si vanta di una scienza falsa, un giurista degno di questo
nome non si comporta in modo consapevolmente iniquo, perché se lo facessero si
professerebbero non maestri ma apprendisti della loro arte. E altrettanto certo che verra
un tempo in cui anche I'uomo di Stato irragionevole si vergognera della propria
irragionevolezza, in cui essere un tiranno dispotico apparira tanto ridicolo e assurdo
guanto e sempre apparso abominevole: cioé quando sara chiaro come il giorno che la
politica irragionevole non ha fatto bene i conti e che, contrariamente alle sue attese, non
ha nulla da guadagnare. Percio si scrive la storia, e per tutto il suo corso si mostreranno
chiaramente le evidenze di questo assunto. Dovevano venire prima tutti gli errori dei
governi affinché I’'uomo apprendesse infine, dopo tutto il disordine, che il benessere della
sua specie non si regge sull’arbitrio, ma su una legge naturale inerente alla sua essenza:
sulla ragione e sull’equita. Ci accingiamo ora a illustrare questa legge, nella speranza che
la forza interiore della verita possa infondere luminosita e forza alla sua esposizione.

I11. Il genere umano & destinato a percorrere molti gradi di civiltd e ad attraversare
altrettante trasformazioni, ma la stabilita del suo benessere si fonda essenzialmente e
unicamente sulla ragione e sull’equita

Prima legge di natura. Nelle scienze matematiche della natura & dimostrato che,
affinché una cosa giunga al proprio regime permanente [Beharrungszustand], é richiesto
sempre un qualche genere di perfezione, un qualche massimo 0 minimo determinato dal
modo di agire delle sue forze. Ad esempio il nostro pianeta non potrebbe sussistere
durevolmente se il centro della sua gravita non si trovasse nel suo punto piu profondo e
se le forze che provengono da esso e quelle che agiscono su di esso non si equilibrassero
armoniosamente. Questa eccellente legge di natura dice che tutto cio che esiste reca in sé
la propria verita, bonta e necessita fisica come nucleo della propria esistenza.

Seconda legge di natura. E parimenti dimostrato che la perfezione e la bellezza delle
cose composte e limitate, o dei loro sistemi, riposano su un tale massimo. Infatti il simile
e il dissimile, la semplicita dei mezzi e la pluralita degli effetti, I’impiego minimo di forze
per conseguire lo scopo piu certo e fecondo — tutto cio forma una sorta di simmetria e
proporzione armonica, alla quale la natura si attiene ovunque: nelle leggi del suo moto,
nella forma delle sue creature, su grande scala cosi come nel dettaglio. In cio la imitano,
per quanto possono, le arti dell’uomo. A tale proporzione concorrono, limitandosi
vicendevolmente, diversi criteri, tali per cui cid che per uno si accresce, per I’altro si
rimpicciolisce, i quali fanno si che infine I’intero composito consegua la sua forma piu
bella ed economica e con cio la sua stabilita, la sua bonta, la sua verita. Assai pregevole
e questa legge, che bandisce dalla natura il disordine e I’arbitrio e che ci mostra, in ogni
elemento parziale, mutevole e limitato dell’ordine universale, una regola di bellezza
suprema.

Terza legge di natura. E parimenti dimostrato che, quando un essere o un sistema di
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esseri viene allontanato dal regime permanente della sua verita, bonta e bellezza, esso
tende per forza propria a riavvicinarsi ad essa, con movimento oscillante ovvero
asintotico, perche al di fuori di essa non trova stabilitd. Quanto piu numerose e vivaci
sono le forze, tanto meno quieto e lineare il movimento, tanto piu violente le oscillazioni
con cui riconduce I’essere turbato al bilanciamento delle sue forze, all’armonia del loro
moto e dunque alla condizione di equilibrio che appartiene alla sua essenza.

Siccome, poi, il genere umano — cosi nel suo complesso come nei singoli individui o
nelle singole societa e nazioni — e un sistema naturale stabile di forze vitali le piu varie, &
il caso di domandarsi: in che cosa consiste questa stabilita? In che punto sono concentrate
la sua bellezza, verita e bonta? Quale via lo riconduce al suo regime permanente ogni
volta che — come spesso vediamo accadere nella storia e nell’esperienza — se ne allontana?

1. L’'umanita e un sistema di disposizioni e di forze tanto ricco e grandioso che, siccome
la natura poggia sull’individualita determinatissima, tali forze e disposizioni non
potevano che manifestarsi distribuite su tutta la Terra fra milioni di individui. Cio che
sulla Terra pud nascere, nasce, €, se trova il proprio regime permanente secondo leggi di
natura, ci si conserva. Cosi, ogni singolo uomo porta in sé — nella forma del suo corpo e
nel carattere della sua anima — la simmetria per la quale é fatto e alla quale si deve
formare. Essa attraversa tutti i generi e le forme dell’esistenza umana, dalla deformita
patologica che stenta a mantenersi in vita fino alla fulgida figura di un semidio greco,
dall’ardore passionale del cervello di un negro fino alla sapienza piu pregevole. Nei loro
errori e sviamenti, attraverso I’educazione, il bisogno, I’esercizio, tutti i mortali ricercano
la simmetria delle proprie forze, poiché in essa soltanto risiede il pieno godimento della
loro esistenza; ma solo pochi fortunati la conseguono in tutta la sua purezza e
magnificenza.

2. Siccome il singolo uomo da solo non puo vivere che in modo assai imperfetto, ogni
societa da vita a un massimo superiore di forze cooperanti. Nella confusione dello stato
selvaggio, tali forze si scontrano le une contro le altre finché, secondo un’infallibile legge
di natura, le regole contrastanti si limitano vicendevolmente dando luogo a un movimento
equilibrato e armonico. Cosi le nazioni si diversificano in base al luogo, al tempo e al loro
carattere intrinseco, e ognuna reca in se stessa la misura della propria perfezione, la quale
e incomparabile alle altre. Dungue: quanto piu puro e piu bello fu il massimo raggiunto
da un popolo, quanto piu utili gli oggetti prodotti dalle sue forze migliori, quanto piu
stretto e sicuro il legame che univa intimamente i membri dello Stato e li guidava verso
questi fini buoni, tanto piu stabile fu la nazione, tanto piu nobile risplende la sua immagine
nella storia dell’umanita. Il cammino percorso finora attraverso alcuni popoli ci ha
mostrato quanto mutasse il fine cui essi indirizzavano i loro sforzi a seconda del luogo,
del tempo e delle circostanze. Per i cinesi si trattava di una morale politica raffinata, per
gli indiani di una specie di purezza ritirata in se stessa, di tacita operosita e capacita
sopportazione, per i fenici di spirito marinaresco e ardore commerciale. La civilta greca,
specialmente ateniese, ha ricercato il massimo della bellezza sensibile nell’arte cosi come
nei costumi, nella scienza e nella politica. A Sparta e a Roma le virtu pit importanti erano,
seppure in modo diverso, quelle dell’eroismo patriottico. Poiché tutto cio dipende in gran
parte dal luogo e dal tempo, nei tratti distintivi della loro gloria nazionale i popoli antichi
sono pressoché incomparabili.

3. Eppure vediamo che in tutti loro agisce Un principio, ossia una ragione umana,
impegnata a trarre 1I’uno dai molti, I’ordine dal disordine, la bellezza simmetrica e
durevole dell’intero dalla molteplicita delle forze e degli intenti. Nelle informi rocce
artificiali con cui il cinese adorna i suoi giardini, nelle piramidi egizie, nell’ideale greco,
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ovungue si riconosce, seppure in gradi diversi, il piano deliberato di un intelletto pensante.
Quanto piu finemente ha pensato questo intelletto, tanto piu si € avvicinato al punto piu
alto nel suo ambito, alla sommita dalla quale non si puo deviare né a destra né a sinistra,
tanto piu le sue opere sono assurte a modello e regola eterna per I’umano intelletto. Non
si puo pensare a nulla di piu elevato delle piramidi egizie, ad esempio, o di molte opere
d’arte greche e romane. Si tratta di soluzioni di problemi dell’intelletto umano tanto nette
e cristalline da non lasciare spazio alcuno a speculazioni arbitrarie circa I’essere
effettivamente risolto il problema o la possibilita di una soluzione migliore. In queste
opere trova pieno compimento il concetto puro di cio che esse devono essere, e lo fa nel
modo piu semplice, ricco e bello. Ogni deviazione da esse sarebbe un errore, e se tale
errore dovesse ripetersi e moltiplicarsi in mille modi, comunque si dovra sempre ritornare
a quel fine che e supremo nel suo campo ed & Un punto soltanto.

4. Attraverso tutte le nazioni civili che abbiamo considerate finora e che seguiteremo a
considerare si snoda dunque, lungo linee molto storte e divergenti, una catena: la catena
della civiltd [Kette der Kultur]. In ogni nazione essa descrive grandezze crescenti e
calanti e raggiunge il massimo in molti ambiti diversi. Molti di questi risultati si escludono
0 si inibiscono vicendevolmente, ma alla fine una simmetria si delinea nell’intero.
Sarebbe dunque ingannevole e fallace voler inferire, da una perfezione di una nazione,
tutte le altre. Il fatto che Atene, ad esempio, avesse dei bravi oratori, non significa che
avesse anche la forma di governo migliore. E se la Cina ha sviluppato una morale cosi
pregevole, non per questo il suo Stato e uno Stato modello. La forma di governo riguarda
un massimo di tutt’altro genere rispetto a quello cui tendono la limpida massima morale
o il discorso pieno di pathos — sebbene sia vero che in una nazione, in fin dei conti, tutte
queste cose si tengono insieme, sia pure per reciproca esclusione o limitazione. Il
massimo da cui dipende la felicita degli Stati non é altro che il legame comunitario
perfetto, anche nel caso in cui il popolo debba spogliarsi, in suo favore, di alcune delle
sue splendide qualita.

5. Ogni massimo che una nazione raggiunge con le sue insigni fatiche non puo né deve

durare in eterno: € solo un punto sulla linea del tempo, la quale non cessa di avanzare,
mentre I’eccellente risultato & tanto piu soggetto alla scomparsa e all’oblio quanto piu
numerose sono le condizioni da cui e dipeso. Una nazione puo ritenersi fortunata se i suoi
modelli si confermano la regola di altre epoche, perché le nazioni che le succedono
immediatamente sono generalmente troppo vicine e sovente declinano proprio nel
tentativo di superarla. A declinare nel modo piu rapido dal punto di massima ebollizione
fino al congelamento sono spesso proprio i popoli piu vivaci e attivi.
La storia delle singole scienze, o delle singole nazioni, ha il compito di misurare questi
punti massimi. Sarebbe bello se disponessimo di una tale storia almeno dei popoli piu
famosi e delle epoche piu note. Ora pero si tratta soltanto della storia degli uomini in
generale e del loro regime permanente in forme e climi diversi. Quest’ultimo non é altro
che I’umanita [Humanitét], vale a dire la ragione e I’equita in tutte le classi degli uomini,
in tutti i loro affari. Cio non dipende dall’arbitrio di un sovrano o dal potere persuasivo
della tradizione, bensi dalle leggi naturali su cui si fonda I’essenza del genere umano.
Anche le piu corrotte fra le sue istituzioni ci rammentano: “Se non serbassimo in noi alcun
barlume di ragione e di equita, da molto tempo non ci saremmo piu, anzi non saremmo
mai nati”. Occorre considerare questo punto scrupolosamente, poiché e di qui che si
dipana I’intero tessuto della storia umana.

In primo luogo. Che cos’é che apprezziamo, cos’e che ci interessa nelle opere umane?
La ragione, il piano, il proposito. Se manca tutto cio, nulla di umano [nichts
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Menschliches] & compiuto. Cio che si manifesta € un potere cieco. Ovunque il nostro
intelletto si inoltri nel vasto campo della storia, cio che ricerca € sempre e soltanto se
stesso; e se stesso ritrova. Quanto piu le sue valide imprese hanno colto la pura verita e
bonta umana, tanto piu durevoli, utili e belle si sono rivelate le sue opere, tanto piu si
incontrano, fra le loro regole, lo spirito e il cuore di tutti i popoli di tutte le epoche. Su
cosa siano I’intelletto puro e la morale equa concordano tutti: da Socrate a Confucio, da
Zoroastro a Platone a Cicerone. Nonostante le innumerevoli differenze, tutti loro hanno
insistito su un punto, su cui poggia I’intera nostra stirpe. Come il viandante non conosce
diletto piu dolce che scoprire dovunque, anche dove non se I’aspetta, tracce di uno spirito
affine, pensante, senziente, cosi e per noi una gioia udire, nella storia della nostra specie,
I’eco di tutte le stagioni e di tutti i popoli, che nelle anime piu nobili fa risuonare la pura
bonta e verita dell’uomo. Come la mia ragione cerca il nesso delle cose e il mio cuore si
rallegra quando lo trova, allo stesso modo ogni persona retta lo ha cercato, e forse lo ha
solo visto dal suo punto di vista diverso dal mio e lo ha descritto con altre parole. Se si e
sbagliato, lo ha fatto a proprio e a mio vantaggio, mettendomi in guardia dal compiere il
medesimo errore. Laddove mi corregge, mi istruisce, mi rinfranca e mi incoraggia, costui
e mio fratello e partecipa con me della stessa anima del mondo, dell’unica ragione umana,
dell’unica verita umana.

In secondo luogo. Come in tutta la storia non vi e nulla che ci allieti tanto quanto trovare
un uomo ragionevole e buono che e rimasto tale a tutte le eta e in tutte le sue opere, a
dispetto dei rivolgimenti della sorte, cosi non possiamo che rammaricarci mille volte di
piu quando vediamo anche grandi uomini e personaggi virtuosi sviare dalla loro ragione,
con conseguenze necessariamente nefaste. Di simili angeli caduti nella storia
dell’umanita se ne incontrano fin troppo spesso, e ci si lamenta allora della forma
imperfetta che serve da organo alla ragione umana. Quanto poco sopportiamo noi mortali
senza abbatterci, quante poche circostanze straordinarie sappiamo tollerare senza deviare
dal nostro cammino! Ad alcuni € bastato il fuoco fatuo di un piccolo onore, di un barlume
di felicita o di una circostanza inattesa per farsi trascinare in basso, verso le paludi e gli
abissi. Altri non sono riusciti e tenersi, hanno preteso troppo da se stessi e sono affondati
impotenti. Quando vediamo queste persone infelicemente felici al bivio del loro destino
e ci accorgiamo che si sentono venire meno la forza di mantenersi ragionevoli, equi e
felici, un senso di compassione s’impossessa di noi. La furia gli sta alle calcagna, pronta
ad afferrarli e a scaraventarli loro malgrado oltre la linea della moderazione: ora che li ha
presi, essi scontano forse per tutta la vita le conseguenze di una piccola, momentanea
stoltezza. Oppure, quando la fortuna li innalza troppo ed essi si sentono ormai giunti al
culmine della felicita, che altro attende il loro spirito presago se non la volubilita di questa
dea fedifraga e I’infelicita che nasce dal seme stesso delle iniziative propizie? Invano
volgi lo sguardo, o Cesare misericordioso, quando ti viene portata la testa del tuo nemico
sconfitto Pompeo, ed erigi un tempio a Nemesi. Hai ormai oltrepassato il limite della
fortuna come il Rubicone: la dea é rimasta indietro e proprio ai piedi della statua di
Pompeo cadra sanguinante il tuo corpo. Le cose stanno cosi anche per gli ordinamenti di
interi paesi, i quali dipendono sempre soltanto dalla ragione o sragione di quei pochi che
ne sono o se ne dicono i padroni. Anche la migliore delle istituzioni, i cui frutti benefici
I’umanita si e ripromessa di cogliere per secoli, viene spesso mandata in rovina dalla
dissennatezza di un singolo che invece di piegare i rami abbatte I’albero. Cosi come i
singoli individui, anche i regni non sopportano nulla meno della propria fortuna,
indipendentemente da chi li governa: se despoti e monarchi o invece il senato e il popolo.
Il popolo e il despota sono i meno capaci di intendere il cenno ammonitore della dea del
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destino: obnubilati dall’eco del proprio nome e dallo splendore di una gloria vana, si
lanciano oltre i limiti dell’umanita [Humanitét] e della prudenza per rendersi conto delle
conseguenze della loro stoltezza quando ormai e troppo tardi. Tale fu il destino di Roma,
di Atene e di molti altri popoli. E simile fu quello di Alessandro, cosi come della gran
parte dei conquistatori che hanno messo il mondo a sogquadro: poiché I’ingiustizia
corrompe ogni paese e la sragione ogni affare umano. Ecco le furie del destino; la mala
sorte € solo la sorella minore, la terza compagna di questa terribile alleanza.

Grande padre degli uomini, quale lezione ad un tempo semplice e difficile hai dato ai
tuoi figli sulla Terra per il loro lavoro quotidiano! Essi non hanno altro da apprendere che
ragione ed equita. Se solo le esercitano, ecco che pian piano la luce si fa spazio nella loro
anima, la bonta nel loro cuore, la perfezione nel loro Stato, la felicita nella loro vita. In
virtu di questi doni, anche il negro puo — se li applica fedelmente — costruire la societa
come un greco, anche il troglodita come un cinese. L’esperienza verra loro in soccorso
mentre la ragione e I’equita conferiranno stabilita, bellezza e simmetria ai suoi affari. Se
invece decideranno di abbandonare le guide essenziali della loro vita, che altro potra far
perdurare la loro felicita e sottrarli alle dee vendicative della disumanita [Inhumanitat]?

In terzo luogo. Al tempo stesso rileviamo che, quando nel genere umano [Menschheit]
viene meno la simmetria della ragione e dell’umanita [Humanitét], e raro che essa vi
faccia ritorno altrimenti che attraverso violente oscillazioni da un estremo all’altro. Una
passione turba I’equilibrio della ragione, un’altra le si rovescia addosso come tempesta, e
cosi passano gli anni e i secoli molte volte nella storia prima che tornino giorni tranquilli.
Cosi Alessandro ruppe I’equilibrio di una vasta regione e la bufera infurio a lungo anche
dopo la sua morte. Cosi Roma privo il mondo della pace per piu di mille anni, e ci vollero
i popoli selvaggi di mezzo mondo per ristabilire lentamente I’equilibrio. Questi
sconquassi di popoli e paesi non fanno certo pensare al quieto incedere di un asintoto. Si
puo dire che anzi I’andamento complessivo della civilta sulla Terra non ricorda quasi mai,
nel suo frammentato zigzagare, nelle sue sporgenze e rientranze, una corrente che fluisce
placida, ma semmai I’impetuoso precipitare delle acque in una cascata di montagna. Cio
e dovuto in primo luogo alle passioni degli uomini. Ed € pure evidente che I’intero ordine
della nostra specie e stato costruito e calibrato per sopportare simili oscillazioni. Come
noi camminando inciampiamo continuamente di qua e di la e nondimeno, passo dopo
passo, avanziamo, cosi va il progresso della civilta nel genere umano e nei popoli. Come
individui sperimentiamo spesso entrambi gli estremi prima di quietarci nel centro, simili
a pendoli. In perpetua alternanza si avvicendano le generazioni e il figlio, a dispetto della
continuita lineare esatta dalla tradizione, prosegue la storia a modo suo. Aristotele si e
preoccupato di distinguersi da Platone, Epicuro da Zenone, e soltanto la posterita
pacificata e imparziale poté valersi di entrambi i termini dell’antitesi. In modo simile il
meccanismo del nostro corpo si conserva durevolmente in salute grazie all’opera del
tempo che procede verso il bene del genere umano attraverso un antagonismo necessario.
Per quanto il fiume della ragione possa torcersi e infrangersi in meandri e deviazioni, esso
sgorga sempre dalle sorgenti eterne della verita e la sua natura e di non smarrirsi lungo il
percorso. Chi vi attinge, genera durata e vita.

Del resto, sia la ragione che I’equita si fondano su un’unica legge di natura, dalla quale
discende anche la consistenza della nostra essenza. La ragione misura e confronta il nesso
delle cose per ordinarle secondo proporzioni simmetriche e stabili. L’equita non é altro
che la simmetria morale della ragione, la formula dell’equilibrio di forze contrastanti sulla
cui armonia si regge I’intero cosmo. Un’unica e medesima legge estende il proprio vigore
dal Sole e tutte le stelle fino alla piu piccola azione umana. A conservare tutti gli esseri e
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i loro sistemi € soltanto una cosa: quella proporzione delle loro forze che consente ordine
e quiete periodici.

IV. La ragione e I’equitd, col passare del tempo, secondo leggi immanenti alla loro stessa
natura, devono guadagnare terreno fra gli uomini e promuovere un’umanita [Humanitat]
pit duratura

Tutti i dubbi e i lamenti degli uomini riguardo allo smarrimento e al progresso appena
percettibile del bene nella storia derivano dal fatto che I’infelice viandante vede soltanto
un tratto troppo breve del proprio cammino. Se ampliasse il proprio sguardo e
confrontasse in modo imparziale solo le epoche storiche che noi conosciamo piu
esattamente, se, inoltre, penetrasse nella natura dell’'uomo e considerasse cosa sono
ragione e verita, allora dubiterebbe tanto poco del loro avanzamento quanto poco dubita
delle piu certe verita di natura. Per millenni si & creduto che il nostro Sole e tutte le stelle
fisse fossero immobili; ora un telescopio ben costruito non ci permette piu di dubitare del
loro movimento. Cosi, a suo tempo, una connessione piu esatta delle epoche nella storia
della nostra specie ci mostrera questa verita piena di speranza non soltanto
superficialmente, bensi rendendo determinabili le leggi secondo le quali, grazie alla
natura umana, avviene questo progresso, nonostante tutto I’apparente disordine. Al
margine della storia antica, sul quale mi trovo adesso come nel mezzo, sottolineo per il
momento soltanto alcuni principi universali che ci serviranno da stelle polari nel proseguo
del nostro cammino.

Primo. I tempi si concatenano in virtu della loro natura; cosi anche il figlio dei tempi,
il succedersi delle generazioni umane, si connette con tutti i suoi effetti e produzioni.
Non possiamo negare attraverso sofisma alcuno che la nostra Terra sia diventata piu
vecchia nel corso dei millenni e che questa viandante intorno al Sole sia parecchio
cambiata dalla sua origine. Nelle sue viscere vediamo com’era fatta un tempo e ci basta
guardare intorno a noi per vedere com’é fatta adesso. Non rimbomba piu I’oceano; quieto
e sprofondato nel suo letto, le correnti erranti hanno trovato la propria riva e tanto la
vegetazione quanto le creature organiche hanno percorso nelle loro specie un’incessante
successione di anni. Ora, come fin dalla creazione della nostra Terra nessun raggio di sole
e andato perduto su di essa, cosi nessuna foglia caduta da un albero, nessun seme volato
via da una pianta, nessun cadavere di un animale marcescente e ancora meno un’azione
di un essere vivente é rimasta senza effetto. La vegetazione, ad esempio, € cresciuta e si
e diffusa quanto poteva: ogni specie vivente si € accresciuta nei limiti che la natura le ha
posto attraverso altri esseri viventi e, tanto la solerzia dell’uomo, quanto persino
I’insensatezza delle sue devastazioni, sono divenute, nelle mani del tempo, uno strumento
operoso. Sulle macerie delle sue citta distrutte fioriscono nuove contrade: gli elementi
sparsero su di loro la polvere dell’oblio e presto giunsero nuove generazioni che
costruirono a partire dalle antiche rovine e sopra di esse. L’onnipotenza stessa non puo
fare in modo che la conseguenza non sia tale: non puo ripristinare la Terra cosi com’era
millenni fa facendo si che tutti questi millenni, con tutti i loro effetti, non siano mai
esistiti.

Nell’avanzare dei tempi, dunque, giace gia un progresso del genere umano, nella misura
in cui anch’esso appartiene alla serie dei figli della Terra e del tempo. Se ora apparisse il
padre degli uomini e vedesse la propria stirpe, come si meraviglierebbe! Il suo corpo era
costruito per una Terra giovane e la sua struttura, la successione dei suoi pensieri e i suoi
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modi di vivere dovevano essere adatti alla conformazione degli elementi di allora; in sei
millenni e piu sono cambiate molte cose. Ora I’America non € gia piu sotto molto aspetti
cio che era al tempo della sua scoperta; in un paio di millenni si leggera la sua antica
storia come un romanzo. Cosi noi leggiamo la storia della conquista di Troia e cerchiamo
inutilmente la sua posizione, per tacere della tomba di Achille o degli eroi simili a divinita.
Sarebbe un bel contributo alla storia dell’umanita se si raccogliessero con esattezza
capace di discernimento tutte le notizie degli antichi sul loro aspetto e la loro statura, sui
loro alimenti e sulla quantita del loro cibo, sulle loro occupazioni quotidiane e sui modi
di dilettarsi, sul loro modo di pensare in merito all’amore e al matrimonio, alle passioni e
alla virtu, all’impiego della vita e a cio che segue I’esistenza terrena. Certamente anche
in questo breve lasso di tempo si potrebbe gia riscontrare un progresso della specie che,
per I’appunto, mostra sia la stabilita della natura eternamente giovane, sia i mutamenti
continui della nostra antica Madre Terra. Essa non si cura della sola umanita; porta tutti i
suoi figli in Un grembo, nelle stesse braccia materne: quando uno muta, devono mutare
tutti.

Che questo avanzamento delle epoche abbia influenzato anche il modo di pensare del
genere umano é innegabile. Si inventi, si canti ora un’lliade, si scriva come Eschilo,
Sofocle e Platone; & impossibile. Il semplice animo infantile [Kindersinn], il modo
disinvolto di guardare il mondo, in breve, la gioventl greca, & finita. E lo stesso con gli
ebrei e i romani. Per contro, sappiamo e conosciamo una serie di cose che né gli ebrei, né
i romani conoscevano. Un giorno ha istruito I’altro, e cosi il secolo ha insegnato a quello
successivo. La tradizione si € arricchita: la musa dei tempi, la storia stessa, parla con
centinaia di voci, suona da cento flauti. Nell’enorme palla di neve che le epoche hanno
spinto fino a noi puo esserci tanto lordume, tanto smarrimento quanto si vuole; questo
stesso smarrimento € un figlio dei secoli che poteva sorgere solo dall’infaticabile
trascinarsi di una sola e medesima cosa. Dunque, ogni ritorno ai tempi antichi, persino il
famoso anno Platonico®, & una finzione: & impossibile secondo il concetto del mondo e
dell’epoca. Continuiamo a nuotare; pero il fiume non ritorna mai alla propria sorgente,
come se non fosse mai nato.

Secondo. L’abitazione degli uomini rende riconoscibile I’avanzamento della nostra
specie in modo ancora piu manifesto. Dove sono i tempi in cui i popoli vivevano qua e la
nelle loro caverne come trogloditi, sedevano dietro le loro mura e ogni straniero era per
loro un nemico? Allora, con il solo e semplice trascorrere del tempo, nessuna caverna,
nessun muro fu pit d’aiuto. Gli uomini dovevano conoscersi reciprocamente, infatti sono
tutti quanti solo una specie su un non grande pianeta. E abbastanza triste che dappertutto
si siano conosciuti inizialmente come nemici e si siano guardati come lupi; ma anche
questo apparteneva all’ordine della natura. Il debole temeva il forte, il truffato il truffatore,
colui che veniva scacciato quello che poteva scacciarlo di nuovo, insomma, il bambino
innocente temeva ogni straniero. Questo timore giovanile e tutto cio per cui se ne abuso
non poteva perd mutare il corso della natura: il vincolo dell’unione tra diverse nazioni
venne stretto, seppure inizialmente — per via della rozzezza degli uomini — solo con
asprezza. Lo sviluppo della ragione pud sciogliere il nodo, ma non puo dissolvere il
legame, né tanto meno annullare tutte le scoperte che ormai sono state fatte. Cosa sono la
storia della terra [Erdgeschichte] di Mosé e Orfeo, di Omero ed Erodoto, di Strabone e
Plinio di fronte alla nostra? Cos’e il commercio dei fenici, dei greci e dei romani di fronte
al commercio d’Europa? E cosl, con cio che é accaduto finora, ci viene dato in mano

5 Riferimento al Timeo platonico (39d-40a).
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anche il filo d’Arianna per capire cio che accadra in futuro. L’uomo, fintanto che & uomo,
non desistera dall’attraversare in lungo e in largo il suo pianeta finché non gli sara
interamente noto: né le correnti del mare, né i naufragi, né i tremendi iceberg e pericoli
del nord e del sud del mondo lo tratterranno, poiché essi finora non hanno potuto
trattenerlo nemmeno nei tempi in cui I’arte della navigazione era assai carente. La scintilla
per tutte queste imprese risiede nel suo petto, nella natura umana. Lo incoraggeranno la
curiosita e I’insaziabile desiderio di guadagno, di fama, di scoperte e di maggiore forza,
persino i nuovi bisogni e le insoddisfazioni che si trovano inevitabilmente nell’attuale
corso delle cose. E coloro che nelle epoche passate hanno sconfitto i pericoli, celebri
modelli di successo, lo animeranno ancora di piu. La volonta della provvidenza verra
dungue promossa attraverso impulsi buoni e cattivi, finché I’uomo non conoscera la
propria intera specie e operera su di lei. A lui € data la Terra e non si arrendera finché non
sara interamente sua, almeno secondo I’intelletto e I’utilita. Non ci vergogniamo gia ora
che la meta del nostro pianeta ci sia rimasta cosi a lungo ignota, come se fosse il lato
nascosto della Luna?

Terzo. Fino ad ora tutta I’attivita dello spirito umano, in forza della sua interna natura,
non ha teso ad altro che a mezzi per fondare piu profondamente I’umanita [Humanitét]
e la cultura della nostra specie e per diffonderle ulteriormente. Quale immane
avanzamento e quello che va dalla prima zattera che solco le acque fino a una nave
europea! Né I’inventore della prima, né i numerosi inventori delle arti e delle scienze che
riguardano la navigazione, pensavano a cio che si sarebbe sviluppato dalla composizione
delle loro scoperte. Ciascuno seguiva il proprio impulso al bisogno o alla curiosita e solo
nella natura dell’intelletto umano, nella connessione di tutte le cose, si trovava che nessun
tentativo, nessuna scoperta, poteva essere inutile. Come di fronte al miracolo di un altro
mondo, quegli isolani, che non avevano mai visto una nave europea, si meravigliarono di
fronte a quell’enorme colosso e si meravigliarono ancora di piu quando videro che uomini
come loro potevano a piacimento dirigerlo sulle selvagge profondita del mare. Se il loro
stupore fosse potuto diventare considerazione razionale di ogni grande scopo e di ogni
piccolo strumento in questo artificiale mondo natante, come si sarebbe elevata piu in alto
la loro ammirazione per I’umano intelletto. Dove non giungono d’ora in poi attraverso
quest’unico strumento le mani degli europei? Dove giungeranno in futuro?

E come quest’arte, cosi il genere umano ha inventato in pochi anni un’immane quantita
di arti che diffondono la sua potenza sull’aria, sull’acqua, sul cielo e sulla Terra. Ebbene,
se riflettiamo sul fatto che solo poche nazioni hanno partecipato a questo conflitto delle
attivita spirituali, mentre la maggior parte rimaneva assopita nelle sue antiche abitudini;
se consideriamo che quasi tutte le invenzioni della nostra specie risalgono a tempi molto
recenti e che non esiste quasi traccia alcuna, rovina alcuna che non sia intrecciata con la
nostra storia recente, quale prospettiva ci offre nelle infinite epoche future quest’attivita
dello spirito umano che si rivela nella storia! Quanto é stato ideato, inventato, prodotto,
sistemato e conservato per le epoche future nei pochi secoli durante i quali la Grecia
prosperava, nei pochi secoli della nostra nuova cultura, nella piu piccola parte del mondo
— in Europa - e pressappoco nella piu piccola parte di essa! Come un seme fecondo, le
scienze e le arti germogliarono a bizzeffe e una nutriva le altre, una le entusiasmava e le
risvegliava. Come quando viene sfiorata una corda non solo tutto cio che & dotato di suono
risuona in armonia con essa, ma le sue note armoniche riproducono, sempre piu
flebilmente e fino all’impercettibile, il suono che ha riecheggiato, lo spirito umano
inventava e creava quando veniva sfiorata una parte armonica della sua interiorita. Non
appena egli si imbatteva in un nuovo accordo, in un creato dove tutto & interconnesso,
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non potevano che scaturirne numerose nuove relazioni.

Eppure si domandera: come sono state applicate tutte queste arti e invenzioni? Si sono
elevate attraverso di esse la ragione pratica e I’equita, quindi la vera cultura e beatitudine
del genere umano? Mi richiamo a cio che ho detto poco sopra sul ruolo dei disordini
nell’intero regno del creato e cioé che quest’ultimo, secondo un’interna legge della natura,
non puo conservare alcuna durata senza ordine, durata alla quale nondimeno tendono tutte
le cose. Il coltello affilato nelle mani del bambino lo ferisce. Tuttavia, I’arte che invento
e affilo il coltello e una delle piu indispensabili. Non tutti coloro che hanno bisogno di
questo strumento sono bambini e anche il bambino imparera dal proprio dolore ad
utilizzarlo in maniera piu adeguata. Una supremazia artificiosa nelle mani del despota e
un lusso straniero in un popolo privo di leggi che lo regolino sono strumenti altrettanto
mortali. Il danno stesso, pero, rende gli uomini piu saggi e, presto o tardi, la scienza che
creo sia il lusso, sia il dispotismo, deve anzitutto relegarli entrambi entro i propri confini,
trasformandoli cosi in un bene reale. Ogni lama d’aratro mal forgiata si affila da sé
attraverso I’utilizzo prolungato, ruote e ingranaggi, inutili da nuovi, ottengono
semplicemente attraverso la messa in movimento la piu agevole e ben fatta epicicloide.
Cosi, col tempo, anche nelle forze dell’'uomo I’abuso eccessivo si trasforma in buon
utilizzo. Attraverso estremi e fluttuazioni da ambo i lati, alla fine viene necessariamente
raggiunto il giusto mezzo di una prosperita duratura in un moto regolare. Solo cio che
deve [soll] accadere nel regno umano deve [muss] essere compiuto dall’uomo. Soffriamo
a causa delle nostre stesse colpe, finché non impariamo I’uso migliore delle nostre forze,
senza attendere miracoli dalla divinita.

Quindi non possiamo nemmeno avere dubbi che ogni buon impiego dell’intelletto
umano un giorno debba necessariamente promuovere e promuovera |’umanita
[Humanitat]. Da quando si impose I’agricoltura scomparve il cannibalismo e I’'uomo
smise di cibarsi di ghiande. Egli capi di poter vivere in modo pit umano [humaner],
migliore e con piu decoro dei dolci doni di Cerere che della carne dei propri fratelli o
delle ghiande, dunque venne costretto a vivere di conseguenza attraverso le leggi di
uomini piu saggi. Da quando I’uomo impar0 a costruire case e citta, non abito piu nelle
caverne; sotto le leggi di uno Stato non si colpi pit a morte il povero straniero. Cosi il
commercio avvicino i popoli e, quanto piu ne viene compreso il vantaggio, tanto piu
quegli omicidi, oppressioni e inganni — che sono sempre stati un segno di ignoranza nel
commercio — devono necessariamente diminuire. Attraverso ogni incremento delle arti
utili & salvaguardata la proprieta degli uomini, alleviata la loro fatica, allargata la loro
sfera d’azione, percio viene necessariamente posto il fondamento per un ulteriore
incremento dell’umanita [Humanitét]. Quale fatica, ad esempio, venne tolta di mezzo
attraverso la sola invenzione della stampa! Quale grande corso dei pensieri, delle arti e
delle scienze umani promosso attraverso di essa! Si avventuri ora un Qin Shi Huang
europeo nell’impresa di annientare la letteratura di questo continente: gli sara impossibile.
Se fenici e cartaginesi, greci e romani, avessero avuto quest’arte, il tramonto della loro
letteratura non sarebbe stato tanto facile da ottenere per i suoi distruttori, anzi, sarebbe
stato quasi impossibile. Lasciate che i popoli selvaggi invadano I’Europa: non terranno
testa alla nostra arte militare e nessun Attila si espandera piu dal Mar Nero e dal Mar
Caspio fino ai Campi Catalunici®. Lasciate sorgere preti, smidollati, fanatici e tiranni
quanti se ne vogliano; mai piu riporteranno la notte dei secoli medioevali.

Ora, cosi come non si puo immaginare un’utilita piu grande di un’arte umana e divina

¢ Riferimento alla battaglia dei Campi Catalunici (451 d.C.) in cui Attila venne sconfitto dalle forze
romane alleate con i Visigoti.



Johann Gottfried Herder e la storia dell’umanita 69

che non solo ci dona luce e ordine, ma che per sua stessa natura li diffonde e li preserva,
cosi rendiamo grazie al Creatore che ha dato alla nostra specie, come dono essenziale,
I’intelletto e, a questo, I’arte. In essi possediamo il segreto e lo strumento di un ordine
stabile del mondo.

E nemmeno possiamo temere che molte teorie concepite eccellentemente, inclusa la
stessa morale, rimangano cosi a lungo nella nostra specie solo teorie. 11 bambino impara
molte cose che solo I'uomo puo applicare. Non percio, tuttavia, egli ha imparato
inutilmente. Senza riflettere il ragazzo dimentica cio di cui in futuro si ricordera solo con
fatica, o deve proprio impararlo per la seconda volta. Nel sempre rinnovato genere umano,
dungue, nessuna verita custodita, anzi, persino nessuna verita inventata, € inutile.
Circostanze epocali future rendono necessario cio che ora si trascura e nell’infinita delle
cose deve darsi ogni caso che in un qualche modo eserciti il genere umano. Come ora noi
di fronte alla creazione ricordiamo prima di tutto il potere che genero il caos e poi la
saggezza ordinatrice e il bene armonico che opera all’interno di questo stesso caos, cosi
I’ordine della natura del genere umano sviluppa per prime cose forze grezze. Il disordine
stesso deve condurle sulla via dell’intelletto e quanto piu quest’ultimo elabora la sua
opera, tanto piu vede che soltanto la bonta accorda a quest’ultima durata, perfezione e
bellezza.

V. Una saggia bonta governa il destino degli uomini; percio non esiste onore piu grande,
felicita piu durevole e piu pura che agire secondo il suo consiglio

All’osservatore della storia che in essa ha perduto Dio e ha iniziato a dubitare della
provvidenza, tale sciagura e accaduta soltanto percheé ha guardato la storia troppo in
superficie, o perché non aveva un concetto adeguato della provvidenza. Infatti, se la
considera come uno spettro che dovrebbe incontrarlo su tutte le vie e interrompere
continuamente il corso dell’agire umano per raggiungere questo o quello scopo della sua
fantasia e del suo arbitrio, allora ammetto che la storia & il sepolcro di una tale
provvidenza, certo anche un sepolcro per il miglior bene della verita. Che tipo di
provvidenza sarebbe infatti quella che chiunque potrebbe invocare come un fantasma che
interviene nell’ordine delle cose, come un alleato della sua limitata intenzione, come
garante speciale della sua insignificante stoltezza, di modo che alla fine il tutto restasse
senza un Signore? Il Dio che cerco nella storia dev’essere lo stesso che é presente nella
natura: I’uomo dunque é soltanto una piccola parte del tutto e la sua storia, come la storia
dell’insetto, & intimamente intrecciata col tessuto che egli abita. Anche in essa, dunque,
devono valere le leggi della natura che riposano nell’essenza della cosa stessa e dalle quali
la divinita ama cosi poco dispensarsi che, anzi, proprio in esse — che lei stessa ha fondato
— si rivela nel suo elevato potere con una bellezza immutabile, saggia e buona. Tutto cio
che puo accadere sulla Terra deve accadervi, se avviene secondo regole che portano in se
stesse la propria perfezione. Ripetiamo queste regole che abbiamo sviluppato finora, nella
misura in cui riguardano la storia dell’umanita. Esse recano in sé I’impronta di una bonta
saggia, di un’elevata bellezza, persino della stessa necessita interna.

1. Sulla nostra Terra ha preso vita tutto cio che su di essa poteva farlo: infatti ogni
organizzazione porta nella propria essenza una relazione con svariate forze che si limitano
reciprocamente e in questa limitazione hanno potuto ottenere il massimo della propria
durata. Se in sé non lo ottenevano, allora le forze si dividevano e si connettevano
diversamente.
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2. Tra queste organizzazioni emerse anche I’uomo, il coronamento della creazione
terrena. Innumerevoli forze si allearono con lui e ottennero un maximum: I’intelletto. Allo
stesso modo, la loro materia, il corpo umano, ha ottenuto un centro di gravita secondo
leggi della piu bella simmetria e ordine. Quindi, nel carattere dell’'uomo era data allo
stesso tempo la ragione della sua durata e beatitudine, I’impronta della sua destinazione
[Bestimmung] e I’intero corso del suo destino sulla Terra.

3. Questo carattere dell’uomo si chiama ragione: infatti egli ode la lingua di Dio nella
creazione. Cio significa che ricerca le regole dell’ordine secondo il quale le cose
reciprocamente connesse sono fondate sulla sua essenza. La sua legge piu intima & dunque
la conoscenza dell’esistenza e della verita; nesso tra le creature secondo le loro relazioni
e proprietd. Egli € un’immagine di Dio: giacché indaga le leggi della natura, i pensieri
secondo i quali il creatore le ha connesse e che ha reso loro essenziali. Dunque, la ragione
puo tanto poco agire arbitrariamente, quanto la divinita stessa penso arbitrariamente.

4. L’uomo inizio a conoscere ed esaminare le leggi della natura a partire dai bisogni piu
immediati. In cio il suo scopo non andava oltre al proprio benessere, 0ssia a un uso
armonico delle proprie forze nella quiete e nell’attivita. Entro in rapporto con altre
creature e allora la sua stessa esistenza divenne la misura di questi rapporti. La regola
dell’equita gli si impose: infatti essa non € altro che la ragione pratica, la misura
dell’azione e della reazione per una coesistenza di creature affini.

5. La natura umana € costruita sul principio per cui nessun individuo puo credere di
esistere per un altro o per la sua posterita. Se dunque il pit umile nella serie degli uomini
segue la legge della ragione e dell’equita, allora egli ha consistenza, ossia gode di
benessere e durata: € razionale, equo, felice. Questo non accade in virtu dell’arbitrio di
altre creature o del Creatore, ma secondo le leggi di un ordine comune della natura
fondato in se stesso. Se egli si allontana dalle regole della giustizia, allora il suo stesso
errore lo punisce, mostrandogli il disordine e inducendolo a ritornare alla ragione e
all’equita come le leggi della sua esistenza e felicita.

6. Poiché la sua natura e composta da elementi tanto diversi, egli raramente prende il
sentiero piu breve. Oscilla tra due estremi, finché, per cosi dire, non fa i conti con la
propria esistenza e raggiunge un punto mediano sopportabile nel quale crede di trovare il
proprio benessere. Se si sbaglia, non accade senza un’intima consapevolezza e deve
sopportare le conseguenze della sua colpa. Egli le sopporta, ma soltanto fino a un certo
grado, poiché o il destino si volge al meglio grazie ai suoi sforzi, oppure la sua esistenza
non trovera piu alcuna interiore stabilita. La piu alta saggezza non poteva dare al dolore
fisico e al male morale un’utilita piu benefica: infatti non se ne pud pensare una piu
elevata.

7. Quand’anche un solo uomo avesse calpestato la Terra, allora in lui si sarebbe
adempiuto lo scopo dell’esistenza umana, come lo si deve considerare realizzato in cosi
tanti singoli uomini e nazioni che vennero separati dalla catena dell’intero genere umano
attraverso circostanze legate al luogo e al tempo. Poiché pero tutto cid che puo vivere
sulla Terra perdura fintanto che essa stessa rimane nel proprio regime permanente, anche
il genere umano, come tutte le specie viventi, aveva in sé forze per la riproduzione che
poterono trovare e hanno trovato le proprie proporzioni e il proprio ordine conformemente
al tutto. Percio I’essenza dell’umanita [Menschheit] — la ragione e il suo organo, la
tradizione — venne ereditata da una serie di generazioni successive. A poco a poco la Terra
si popolo e I’'uomo divento sulla Terra tutto cio che poteva divenirvi in quel particolare
lasso di tempo e in nessun altro.

8. La riproduzione delle generazioni e delle tradizioni si lego anche alla ragione umana:
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non come se essa fosse un frammento del tutto in ciascun singolo — di un tutto che non
pud mai esistere in un soggetto e di conseguenza non poteva nemmeno essere 1o scopo
del creatore — bensi perché esso portava con sé la disposizione e il concatenamento di
tutta la specie. Come si propagano gli uomini, si propagano anche gli animali, senza che
dalle loro specie si sviluppi un’universale ragione animale; ma, poiché la ragione soltanto
costituisce il regime permanente dell’umanita [Menschheit], essa dovette riprodursi come
carattere della specie: infatti senza di lei non ci sarebbe stata piu la specie.

9. Nel complesso della specie essa non aveva alcun altro destino che quello che aveva
nei suoi singoli membri: infatti il tutto si costituisce solo di singoli membri. Fu spesso
disturbata dalle passioni selvagge degli uomini, che in relazione con altri diventavano
ancora aggressivi, deviata per secoli dal proprio sentiero e rimase assopita come sotto la
cenere. Contro tutti questi disordini la provvidenza non applico altro metodo che quello
che sempre concede a ciascun singolo, ossia che all’errore seguano dei mali e che ogni
indolenza, stoltezza, malvagita, insensatezza e iniquita si punisca da se stessa. Soltanto
perché una grande maggioranza della specie compare in queste condizioni, allora anche i
bambini devono espiare la colpa dei genitori, i popoli I’insensatezza dei loro capi, i
discendenti I’indolenza dei propri antenati. E se costoro non vogliono 0 non possono
emendare i mali, possono soffrirne per epoche intere.

10. Per ogni singolo membro, quindi, il benessere del tutto diviene il meglio per se
stesso: dunque chi soffre a causa del tutto detiene anche il diritto e il dovere di allontanare
da sé questi mali e di ridurli per i propri fratelli. La natura non ha mai puntato su reggenti
e Stati, ma sul benessere degli uomini nei loro regni. Quelli espiano la propria iniquita e
insensatezza piu lentamente di quanto non faccia il singolo, poiché fanno i conti sempre
solo con il tutto, nel quale la miseria di ogni sventurato viene a lungo trattenuta. Infine,
perod, lo Stato e i reggenti espiano con una caduta tanto piu rovinosa. In tutto questo le
leggi del contrappasso si mostrano come nient’altro che le leggi del movimento dell’urto
dei piu piccoli corpi fisici, e il pit sommo tra i sovrani d’Europa rimane sottomesso alle
leggi della natura del genere umano tanto quanto il piu umile tra i suoi sudditi. La sua
posizione lo vincolava semplicemente al ruolo di luogotenente di queste leggi della natura
e a diventare col suo potere, che riceve solo attraverso gli altri uomini, anche per essi un
saggio e benigno dio umano [Menschengott].

11. Dunque, tutte le stoltezze e i vizi della nostra specie si esauriscono nella storia
universale come nella vita di singoli uomini sprovveduti, finché essi, alla fine, vengono
costretti dal bisogno ad imparare ragione ed equita. Qualsiasi cosa possa accadere accade
e produce cio che secondo la sua natura poteva produrre. Nessun potere, nemmeno il piu
smisurato, ostacola questa legge della natura nei propri effetti. Essa ha pero limitato tutte
le cose nella regola per cui un effetto annulla I’altro e alla fine perdura soltanto quel che
giova. Il male che rovina gli altri deve o sottomettersi all’ordine, o distruggere se stesso.
Il razionale e virtuoso, dunque, e felice dappertutto nel regno di Dio: giacché, quanto poco
la ragione desidera una ricompensa esterna, tanto meno la pretende la virtu interiore. Se
essa fallisce nella propria opera esteriore, allora non lei, bensi la sua epoca ne subisce i
danni; e tuttavia irragionevolezza e discordia non la possono sempre ostacolare: riuscira
quando verra il suo tempo.

12. Nel frattempo la ragione umana prosegue il suo cammino nel tutto della specie. Essa
escogita, anche quando non puo ancora applicare, inventa, anche se mani cattive abusano
per molto tempo delle sue invenzioni. L’abuso punira se stesso e, col tempo, il disordine
diventera ordine, proprio attraverso lo zelo instancabile di una ragione sempre crescente.
Combattendo le passioni, quest’ultima rafforza e purifica se stessa: nella misura in cui
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viene oppressa, fugge altrove e amplia la cerchia della propria signoria sulla Terra. Non &
eccessivo sperare che, dove vivono degli uomini, in futuro vivranno anche uomini
razionali, equi e felici: felici, non attraverso la loro propria ragione, ma attraverso quella
comune della loro intera specie fraterna [Brudergeschlecht].

Cosi volentieri mi inchino al cospetto di questo alto progetto dell’universale saggezza
naturale che riguarda la mia intera specie, poiché vedo che esso € il piano dell’intera
natura. La regola che conserva il sistema del mondo e forma ogni piccolo insetto, ogni
fiocco di neve e conserva anche la mia specie, ha reso la natura propria di questa specie
il fondamento della durata e dell’effetto persistente della stessa, finché ci saranno uomini.
Tutte le opere di Dio hanno la propria sussistenza in se stesse e la propria bella
connessione interna: giacché, nei propri limiti certi, esse riposano tutte sull’equilibrio di
forze opposte grazie a un potere interno che le indirizzo verso I’ordine. Con questa guida
percorro in lungo e in largo il labirinto della storia e vedo dappertutto I’armonioso ordine
divino. Infatti, qualsiasi cosa possa accadere accade: cio che puo agire agisce. Tuttavia,
solo ragione ed equita perdurano, poiché I’assurdita e la stoltezza devastano se stesse e la
Terra.

Se, dunque, secondo quella favola, sento un Bruto dire, a Filippi, sotto il cielo stellato e
col pugnale in mano: «O Virtu, credevo che tu fossi qualcosa; ora vedo che sei un sogno»,
allora in quest’ ultimo lamento non riconosco piu il sapiente sereno. Se egli possedeva
virtu, allora, come la ragione in lui sempre lo ricompensava, doveva ricompensarlo anche
in quest’istante. Se pero la sua virtu era solo patriottismo romano, non meravigliamoci
che il piu debole dovesse fare posto al piu forte, I’indolente al vigoroso. Anche la vittoria
di Antonio, con tutte le sue conseguenze, rientrava nell’ordine del mondo e nel naturale
destino di Roma.

Allo stesso modo, se tra noi il virtuoso si lamenta tanto spesso che la sua opera fallisce,
che la rozza violenza e oppressione regnano sulla Terra e che il genere umano sembra
preda dell’insensatezza e delle passioni, che il genio della sua ragione lo raggiunga e gli
domandi gentilmente se la sua virtu sia anche della giusta specie, se sia alleata
dell’intelletto, dell’attivita che sola merita il nome di virtu. Naturalmente, non ogni opera
riesce sempre. Fai pero in modo che essa riesca e promuova la propria epoca, il proprio
luogo e la sua intima durata, in cui soltanto il bene verace perdura. Forze brute possono
essere regolate solo attraverso la ragione. Serve pero una vera forza contrapposta — ossia
intelligenza, serieta e tutte le forze del bene — per porle in ordine e conservarle in esso
con una benefica autorita.

E un bel sogno quello della vita futura in cui ci si immagina nel godimento amichevole
di tutti i saggi e i buoni che hanno agito per I’umanita e che, con la dolce ricompensa per
una fatica compiuta, hanno varcato le regioni celesti. In un certo senso, pero, gia la storia
ci dischiude questa deliziosa pergola che ospita il dialogo e la compagnia degli uomini
retti e assennati di cosi tante epoche. Platone sta qui di fronte a me, laggiu sento le
amichevoli domande di Socrate e condivido il suo ultimo destino. Quando Marco Antonio
parla di nascosto col proprio cuore, parla anche con il mio, e il povero Epitteto impartisce
i suoi ordini, piu potente di un re. Il tormentato Tullio e I’infelice Boezio parlano con me,
confidandomi le circostanze della loro vita, I’afflizione e la consolazione della loro anima.
Quanto ampio e quanto angusto € il cuore umano! Quanto identici e ricorrenti sono tutti
i suoi dolori e desideri, le sue debolezze ed errori, il suo godimento e la sua speranza! In
mille modi il problema dell’umanita si risolve intorno a me e tutte le volte il risultato delle
umane fatiche € il medesimo: «L’essenza della nostra specie, il suo scopo e il suo destino,
riposa sull’intelletto e sulla rettitudine». Non vi & utilizzo piu nobile della storia umana



Johann Gottfried Herder e la storia dell’umanita 73

che questo: ci conduce in un certo senso al cospetto del consiglio del destino e ci insegna,
nella nullita della nostra forma, ad agire secondo le eterne leggi naturali di Dio.
Mostrandoci gli errori e le conseguenze di ogni insensatezza ci indica il grande contesto
in cui la ragione e la bonta, pur combattendo a lungo contro forze selvagge, riescono
sempre, secondo la propria natura, a raggiungere I’ordine e a restare sul sentiero della
vittoria. In questa connessione, infine, ci conduce anche nel piccolo cerchio della nostra
vita tranquilla.

Con fatica abbiamo attraversato fin qui I’oscuro campo di antiche nazioni; con gioia
andiamo ora incontro a giorni piu prossimi e vediamo cosa germoglia da questo seme
dell’antichita per il raccolto di epoche successive. Roma aveva sconvolto I’equilibrio dei
popoli: sotto il suo dominio un mondo moriva dissanguato. Quale nuova condizione
nascera da questo equilibrio rotto, quale nuova creatura dalle ceneri di tante nazioni?






Diritto alla cura, dovere di custodia: il binomio psichiatrico tra diritto e
sicurezza sociale in Italia e Francia

ANNA GRILLINI

Introduzione

I binomio cura-custodia ha caratterizzato I’assistenza ai folli fin dall’eta moderna, con
modalita e motivazioni differenti, i medici si interrogavano sull’efficacia del ricovero
ospedaliero gia dal XVI secolo. Il concetto stesso di cura della follia non era, poi, una
novita visto che fin dall’antichita era considerata una malattia di origine naturale!; eppure,
il trattamento di questa condizione non era specializzato o considerato come parte di una
branca medica a sé stante. L’esercizio terapeutico non era strutturato o regimentato
provocando, insieme alla mancanza di una specializzazione specifica, il ricovero dei folli
a fianco di devianti, vagabondi o malati generici e la loro conseguente scomparsa nei
meandri dei grandi ospedali dove I’elemento di custodia prendeva totalmente il
sopravvento. L’elemento di novita che andava affermandosi dalla fine del XVIII secolo
era I’affermazione di «figure professionali all’interno di istituti specializzati», fino a quel
momento «si era ancora lontani da una vera e propria gestione medica degli ospedali dei
pazzi, che continuavano a essere diretti e amministrati da personale non medico (...) non
spettava ai medici decidere dell’internamento o delle dimissioni di un ricoverato, anche
se il loro parere era in realta ritenuto necessario e tutt’altro che ininfluente?».

Con I’avvento dell’Hluminismo I’impostazione medica si fece, quindi, piu consapevole
e improntata alla classificazione delle manifestazioni della malattia, inoltre, si fece largo
anche una concezione dell’assistenza sanitaria maggiormente filantropica e paternalistica:
queste caratteristiche aprirono la strada ai mutamenti che analizzeremo in parte in questo
contributo e che condussero all’affermazione della scienza psichiatrica come responsabile
primo sia della cura che della custodia degli alienati. L’ influenza della psichiatria francese
in questo percorso fu centrale, riconosciuta a livello europeo e giunse anche nella
frammentata penisola italiana, condizionando provvedimenti giuridico-amministrativi e
dibattiti scientifici fino all’elaborazione della prima legge unitaria nel 1904.

Le origini del diritto alla cura in ambito psichiatrico

Per molto tempo I’immaginario collettivo connesso alla storia della psichiatria e rimasto

L Cfr. J. PIGEAUD, La follia nell’eta classica. La mania e i suoi rimedi, Venezia, Marsilio, 1995. Per la follia
in etd moderna di vedano, in particolare: H. LAHER, Die Literatur der Psychiatrie, Neurologie und
Psycologie von 1459-1799, Berlin, G. Reiner, 1900, I, pp. 5-113; R. MAzzA, La malattia mentale nella
medicina del Cinquecento: tassonomia e casi clinici, in A. DE BERNARDI (a cura di), Follia, psichiatria e
societa. Istituzioni manicomiali, scienza psichiatrica e classi sociali nell’Italia moderna e contemporanea,
Milano, Franco Angeli, 1982, pp. 304-316.

2 Cit. da L. Rosclon, Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell’eta moderna, Milano,
Mondadori, 2003, p. 219.
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profondamente legato ai quadri raffiguranti Philippe Pinel, uno dei padri della moderna
scienza psichiatrica, che liberava i folli dalle loro catene. Come descritto da Gladys
Swain, in riferimento al dipinto di Tony Robert Fleury del 1878, Pinel é ritratto come un
“rappresentante del di fuori”, composto, ben vestito ed eretto, che conduce una sorta di
irruzione dei diritti dell’Uomo nel luogo simbolo per eccellenza dell’esclusione sociale®.
Il dipinto e solo uno degli esempi della mitizzazione della nascita della psichiatria,
esaltata come il momento in cui ai folli venne riconosciuto il diritto a un trattamento
dignitoso, in cui da devianti vengono riconosciuti come malati. Foucault descrive la stessa
scena in uno dei suoi lavori piu celebri, Storia della Follia nell’eta classica:

Pinel lo condusse subito al quartiere degli agitati, dove la vista delle celle lo
impressiono penosamente. Volle interrogare tutti i malati. Non ricevette dalla
maggior parte di loro altro che ingiurie e apostrofi grossolane. Era inutile prolungare
ancora I’inchiesta. Rivolgendosi a Pinel: “Perbacco, cittadino, sei dunque tu stesso
pazzo a voler liberare dalle catene simili animali?”. Pinel gli rispose con calma:
“Cittadino, sono convito che questi alienati sono cosi intrattabili proprio perché
vengono privati d’aria e di liberta”. Ebbene, fa come vuoi, ma tema che sarai vittima
della tua presunzione”. E Couthon viene trasportato fino alla sua carrozza. La sua
partenza fu un sollievo; si respird; il grande filantropo si mise subito all’opera*.

La liberazione dei folli dalle catene avvenne nel 1793, tre anni prima era stata emanata
una legge per la creazione di ospedali dedicati agli alienati ma non era stato fatto nessun
concreto passo avanti, i rapidi sconvolgimenti rivoluzionari avevano distolto I’attenzione
dal problema e I’istituto del Bicétre era a tutti gli effetti un ricovero per indigenti come in
epoca prerivoluzionaria. In mezzo alla variegata moltitudine di diseredati, poveri,
prigionieri politici vi era un certo numero di folli trasferiti a partire dal 1790 per
alleggerire le presenze di altre strutture ma altri erano stati rinchiusi perché considerati
pericolosi per la societa®.

Lasciando da parte le motivazioni che avevano spinto Pinel a liberare i folli e che sono
difficilmente indagabili con certezza, rimane una scienza medica che si pone il problema
di una vocazione filantropica, che “pretende di trattare il folle come un essere umano®”.
In questo contesto la filantropia pineliana non era caratterizzata da spinte religione o
altruiste, piuttosto era «espressione di un’etica umanistica guidata dalla ragione» propria
delle Sciences de I’Homme illuministiche’. Per Pinel la follia non era altro che una
possibilita umana, insita nell’uomo in quanto essere ragionevole: sani e folli potevano, in
differenti circostanze, mostrare la stessa irragionevolezza o lo stesso distacco per il senso
comune®. In tale concezione la malattia mentale & un allontanamento da cio che &
considerato normale, ragionevole, secondo gli standard la neo-classe dirigente della

3 Per la ricostruzione della genesi e del significato del mito di Philippe Pinel come liberatore dei folli cfr.
G. SwWAIN, Soggetto e follia. Pinel e la nascita della psichiatria moderna, Torino, Centro scientifico
torinese, 1985 ma anche F. FONTE BASSO, Il gesto liberatore. Philippe Pinel fra mito e storia, in F. FONTE
BAssO, S. MORAVIA (A CURADI), P. PINEL, La mania. Trattato medico-filosofico sull’alienazione mentale,
Venezia, Marsilio Editori, 1987, pp. XXXII1-LXI.

4 Cit. da S. PINEL, Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, Mauprivez éditeurs, 1836, p. 56,
riportato in M. FOUCAULT, Storia della follia nell’eta classica, Milano, BUR saggi, 2015, p. 647.

S lvi, pp. 651-656.

®lvi, p. 228.

7 Cfr. F. PETRELLA, Il sistema del Professor Pinel e del Dottor Esquirol, in F. MARIA FERRO (a cura di),
Passioni della mente e della storia, Ed. Vita e Pensiero, Milano, 1989, pp. 207-208.

8 Cfr. P. PINEL, op. cit.



Diritto alla cura, dovere di custodia 77

borghesia. Come soggetto alienato, estraniato dalla ragione, tuttavia, rimane portatore di
diritti e qui si realizza, come si vedra anche piu avanti, la vocazione filantropica della
nuova scienza psichiatrica che interpreta la custodia come parte del diritto all’assistenza
e che, soprattutto, inizia lentamente ad affermare la necessita di un trattamento umano dei
malati. Quest’ultimo aspetto non era considerato solamente come un dovere di stampo
quasi paternalistico del medico-custode ma anche parte della terapia morale inaugurata
da Pinel che considerava controproducente il mantenimento di condizioni di vita inumane
e I’uso smodato di catene o metodi di contenzione meccanica. Parte della pratica clinica
di Pinel ed Jeanne-Etienne Esquirol risiedeva, infatti, nella costruzione di un ambiente
manicomiale adatto al trattamento morale da loro elaborato; quindi, il diritto umanitario
all’assistenza dei malati si univa alle esigenze terapeutiche e alla visione filantropica
portata avanti dai rappresentanti della neonata psichiatria.

Dal punto di vista giuridico I’alienato era riconosciuto come portatore di diritti che sono
ancora declinati “in negativo”, esplicitati maggiormente nella loro limitazione invece che
nella dimensione della tutela. Gia dall’antico regime il folle era riconosciuto come
soggetto di diritto e in questo contesto vennero articolate le procedure giuridiche che lo
riguardavano, in particolare I’interdizione. Quest’ultima era sollecitata da una richiesta
della famiglia (in casi eccezionali del procuratore del re) ed era emanata da un giudice
dopo aver udito le testimonianze delle persone coinvolte, malato incluso. Se I’interdizione
diveniva effettiva, il folle poteva essere rinchiuso e privato dei suoi beni. Il procedimento
giudiziario era lungo, dispendioso e soprattutto molto pubblico, questo ultimo aspetto
rendeva la procedura poco allettante anche per le famiglie che potevano sostenere i costi®.
L’alternativa all’interdizione erano le famigerate lettre de cachet, emesse dal ministro
della Casa reale dietro sollecitazione della famiglia o sovente delle autorita, secondo
alcune stime circa i nove decimi dei folli colpiti da questa procedura divenivano
“prigionieri di famiglia”, privati dei propri diritti e del proprio patrimonio senza una vera
e propria indagine giudiziaria'®. Per questo motivo non sorprende che la procedura fosse
rimasta impressa negativamente nella memoria collettiva e che i provvedimenti legislativi
rivoluzionari cercassero di distanziarsene.

Con la rivoluzione il focus si sposto sull’internamento e solo secondariamente
sull’interdizione che perse anche la sua obbligatorieta. Dal punto di vista medico-
filosofico la recente vocazione umanitaria degli intellettuali aveva aperto le porte a una
pratica della professione in cui, per la prima volta, il malato era riconosciuto come
“incapace e come folle” e in cui la sua condizione comportava la limitazione dei suoi
diritti ma non annullava la sua personalita giuridica. Espressione di questo contesto
sociale, culturale e scientifico fu la legge del 30 giugno 1838 sugli alienati che rappresento
anche la prima consistente iniziativa giuridica a riconoscimento del diritto all’assistenza
e alle cure in ambito psichiatrico. La legislazione era destinata a rimanere in vigore per
oltre un secolo e mezzo, con solo alcune opportune modifiche e integrazioni't.
L’ importanza di questa legge, inoltre, fu riconosciuta anche a livello europeo perché fece

® R. CASTEL, L’ordine psichiatrico. L’eta d’oro dell’alienismo, Milano- Udine, Mimesis Edizioni, 2023,
pp. 33-34.

10 Cfr. P. SERIEUX, L. LIBERT, Les lettres de cachet. “Prisonniers de famille” et “placements volontaires”,
Congres Belgse de Neurologie et de Psychiatrie, Bruges, 1911, Imprimerie A. Vander Haegen, Gand 1912,
e riportato in «Bullettin de la Société de médicine mentale de Belgique», dicembre 1911- gennaio 1912.

11 Riguardo i dibattiti per le modifiche alla legge si vedano: M. GWYNNE LLOYD, M. BENEZECH, The French
Mental Health Legislation of 1838 and its Reform, in «Journal of Forensic Psychiatry and Psychology», 2,
1992, pp. 235-250 e N. HENCKES, Entre tutelle et assistance: le débat sur la réforme de la loi de 1838 sur
les aliénés des années 1870 aux années 1910, in «Sciences Sociales et Santé», 35, 2017, pp. 81- 108.
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da apripista alle iniziative di altri paesi, tra cui vari stati italiani preunitari e il Regno
d’Italia.

Il provvedimento francese ebbe una lunga gestazione, circa diciotto mesi, e fu
accompagnato da un prolungato dibattito, a tratti decisamente acceso. Il risultato fu una
chiara affermazione dell’influenza dei professionisti della salute mentale a scapito di
quella giudiziaria, rimasta esclusa da qualunque ruolo attivo nelle procedure di
internamento. Dall’entrata in vigore della legge del 1838, il potere di ammettere un
soggetto in manicomio era spartito tra il prefetto e gli psichiatri. Il ricovero poteva
avvenire secondo due modalita: il “placement volontaire” o il “placement d’office”*2. Nel
primo caso il termine “volontario” indicava una richiesta spontanea effettuata per conto
del paziente, da parte della famiglia o degli amici. Questa istanza doveva essere
accompagnata da un certificato medico antecedente di non piu di due settimane. A questo
punto il direttore dell’istituto psichiatrico aveva tre giorni per certificare il ricovero al
prefetto che a sua volta informava il procuratore del Re e inviava una persona qualificata
per accertare le condizioni del paziente. Successivamente, la dimissione poteva avvenire
per il miglioramento delle condizioni cliniche, dietro richiesta della famiglia o per ordine
del prefetto®.

Nel secondo caso, il placement d’office, I’internamento era ordinato dal prefetto che
specificava lo stato mentale e/o la malattia del soggetto insieme alle prove che la
pericolosita dello stesso poteva compromettere I’ordine pubblico o la sicurezza degli
individui. In questo caso il certificato medico poteva essere sostituito da una evidente
violazione della pubblica sicurezza. Dopo il ricovero, gli psichiatri inviavano rapporti
semestrali sullo stato di salute del paziente e il prefetto si pronunciava di conseguenza sul
proseguimento del ricovero coatto.

Qualsiasi fosse la circostanza del ricovero, il paziente, il medico, il tutore o un parente
potevano inoltrare al procuratore una richiesta di dimissione basata sulla guarigione o sul
miglioramento. In questo caso la via giudiziaria era aperta e, dopo le indagini, era il
tribunale competente a stabilire la sorte del paziente.

Oltre a regolamentare I’ammissione nelle strutture psichiatriche, la legge stabiliva che
ogni dipartimento doveva avere almeno un manicomio pubblico oppure stabilire accordi
con altre regioni o istituti privati al fine di garantire I’assistenza ai cittadini‘*. Ogni ente,
inoltre, doveva essere ispezionato dal prefetto, dal presidente del tribunale, dal
procuratore, dal giudice di pace e controllato almeno ogni sei mesi (ricovero pubblico) o
tre (ricovero privato) dal procuratore. Anche se I’obiettivo di avere una struttura
psichiatrica pubblica per ogni dipartimento risultdo molto difficile da ottenere, la legge del
1838 rappresentd senza alcun dubbio una pietra miliare dell’assistenza sanitaria
psichiatrica europea che risultava non solo regolamentata ma anche distribuita sul
territorio nazionale e strutturata per garantire il diritto alla cura®®.

Naturalmente, I’organizzazione di un servizio psichiatrico diffuso non rispondeva

12 Rispettivamente art. 8 e art. 18 e 19 della legge del 1838.

13 M. GWYNNE LLOYD, M. BENEZECH, op. cit., pp. 238-239.

14 Riguardo le modalita di diffusione degli istituti psichiatrici in Francia si veda I’interessante contributo di
M. CoLDEFY e S. E. CURTIS, The geography of institutional psychiatric care in France 1800-2000:
Historical analysis of the spatial diffusion of specialised facilities for insitutional care of mental illness, in
«Social Science & Medicine», 71, 2010, pp. 2117-2129.

15 Non solo I’'Italia ma anche il Belgio, I’Impero ashurgico e la Spagna si ispirarono alla legge francese del
1838 e il Giappone aggiunse il placement volontaire alla propria legislazione negli anni *50 del XX secolo.
Cfr. C. LouzoN, Législations de santé mentale en Europe, Paris, Comité Européen: Droit, Ethique et
Psychiatrie, 1990.
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solamente alla gia accennata vocazione filantropica della psichiatria ma anche alla
necessita di controllare e custodire quegli individui che erano considerati pericolosi per
la societa:

Questa legislazione deve vegliare affinché i mali di un uomo sofferente e sventurato
siano addolciti, e la sua guarigione ottenuta quando possibile, e allo stesso tempo
adottare delle misure che allontanino da un essere pericoloso per gli altri o per sé
stesso i mezzi per fare del male. Per raggiungere questo duplice scopo, essa deve
prescrivere I’isolamento degli alienati, perché questo isolamento, mentre garantisce
il pubblico dai loro errori e dai loro eccessi, presenta agli occhi della scienza il piu
potenze mezzo di guarigione. Felice coincidenza che, nell’applicazione di misure
rigorose, fa concorrere il vantaggio del malato con il bene generale?®.

La «felice coincidenza» era espressione del convincimento che una cura efficace
potesse essere somministrata solamente entro le mura degli istituti manicomiali e che
queste dovessero, tuttavia, essere ben alte e robuste per proteggere la societa dei sani e
produttivi. Dalla fine del XVIII secolo, poi ancor piu per tutta la durata del XIX, i diritti
individuali retrocedettero puntualmente davanti all’interesse collettivo e ci0 era ben
evidente nella collocazione burocratica della sanita come afferente al ministero
dell’interno:

prima di essere una specializzazione della medicina, la psichiatria si €
istituzionalizzata come campo particolare della protezione sociale, contro tutti i
pericoli che potevano venire dalla societa o da tutto cio che si poteva assimilare,
direttamente o indirettamente, alla malattia. La psichiatria si € istituzionalizzata
come misura di sicurezza sociale, come igiene del corpo sociale nel suo complesso®’.

La vocazione alla custodia della salute mentale della societa era espressa chiaramente
anche dall’altra parte delle Alpi, in Italia, dove gli psichiatri condussero una molto piu
lunga battaglia per I’approvazione di una legge unitaria sugli alienati negli ultimi decenni
del XIX secolo. Il percorso, comunque lungo e articolato, fu ovviamente reso
maggiormente difficoltoso da un’unita politica che tardo ad arrivare.

Le influenze francesi e i diritti degli alienati nella penisola italiana: il caso napoletano

Come gia accennato, in Italia si dovette attendere la fine del XIX secolo per giungere a
una norma unica per tutto il territorio, che affrontasse il tema della malattia mentale in
chiave moderna. Nonostante cio, I’occupazione napoleonica e il proseguimento delle
influenze scientifiche e culturali d’oltralpe influenzarono I’impostazione giuridica-
amministrativa in piu parti della penisola.

Le scuola pineliana rappresentd una potente cesura rispetto alle teorie precedenti, con
Pinel inizio a prendere piede un modello in cui I’istituto manicomiale era predominante,
non solo nella cura e nella custodia ma anche nella definizione stessa di alienato: «(...)
folle non é tanto colui che fa “stranezze™ ma colui che ¢ stato o é ricoverato o si accinge
ad esser ricoverato in manicomio» ed era sempre I’istituto che creava la disciplina, tanto

16 MINISTERE DE L’INTERIEUR ET DES CULTES, Législation sur les aliénés et les enfants assistés, t. 11, pp.
315-316, cit. in R. CASTEL, op. cit., pp. 237-238.

17 Cit. da M. FoucAuLT, Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2000,
p. 110.
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in Francia quanto nel resto d’Europa: «Non che in precedenza non vi fossero delegati
“professionali” per il trattamento della follia ed un correlativo corpo di dottrine, mediche
e non solo mediche, ma & con la costruzione dell’asilo che la medicina della follia si
distacca nettamente dalla medicina generale ed il medico della follia di fatto diviene colui
che si occupa dei folli...'8». La crescita della centralita manicomiale e la diffusione delle
teorie pineliane resero evidente la necessita dello sviluppo di una parallela legislazione
che da un lato sancisse ufficialmente il ruolo degli alienisti e dall’altro regolamentasse il
funzionamento della macchina manicomiale. Se gia dalla prima eta moderna i
regolamenti rispondevano in parte a quest’ultima esigenza, con I’affermazione del diritto
alla cura e dell’internamento separato dei folli, la questione della limitazione delle liberta
personali richiedeva I’elaborazione di provvedimenti giuridici veri e propri. In questo
contesto, i dibattiti giuridico-scientifici che andavano prendendo forma in Francia e le
prime modifiche alla legislazione di antico regime conseguenti alla rivoluzione
influenzarono lo sviluppo delle norme e del confronto medico italiano. L’ esempio piu
evidente fu quello del Meridione.

Nel 1813, durante quello che é stato soprannominato “il decennio francese”,
Gioacchino Murat istituisce il manicomio di Aversa e riforma il trattamento dei folli®®.
Questo provvedimento é spesso richiamato come esempio delle influenze francesi sulla
penisola ma, pur essendo certamente espressione di questi ascendenti rispetto al
trattamento degli alienati, presenta alcune peculiarita.

L’atto costitutivo del manicomio aversano fu un’iniziativa interamente governativa,
sottratta a qualsiasi dibattito politico o scientifico. In questo contesto il ruolo dei medici
fu nullo, contrariamente alla Francia dove fin dalla rivoluzione i dibattiti e i
provvedimenti in materia di alienazione mentale furono animati dagli alienisti?®. Parte
della motivazione di questa assenza risiedeva nella mancanza di esponenti medici di
spicco capaci di imporsi nel dibattito pubblico e di crearsi un seguito tra i colleghi. Oltre
al mancato ruolo medico, il provvedimento non conteneva nemmeno accenni al tema della
difesa della pubblica sicurezza, aspetto invece affrontato in Francia sia nei provvedimenti
rivoluzionari che successivamente, nella legislazione del 1838. Questo impianto generale
rimase ben dopo la fine dell’occupazione napoleonica, per tutta la prima meta
dell’Ottocento la follia fu lungi dall’essere amministrata dagli alienisti, non si venne a
creare una scuola psichiatrica vera e propria e i Regolamenti per le Reali case de’ matti
del 1825 e 1826 confermarono questa impostazione??.

Il provvedimento murattiano, quindi, nonostante aspirasse a garantire un servizio di
assistenza e cura a tutti gli alienati indigenti, non poteva contare su un contesto abbastanza
maturo scientificamente per prendere in carico la gestione degli alienati. La classe medica
rimaneva cosi scarsamente considerata, almeno ufficialmente. L’influenza francese
risulto invece evidente nell’assenza del ruolo dell’autorita giudiziaria nelle procedure di
internamento. Questa mancanza, insieme a criteri di internamento non ben definiti, si

18 Cit. da R. CANOSA, Storia del manicomio in Italia dall’Unita a oggi, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 13.

19 Cfr. Decreto n. 1655 dell’11 marzo 1813, in «Bollettino delle leggi del Regno di Napoli», Napoli, 1813.
20V, D. CATAPANO, Aspetti singolari della riforma murattiana del regime sanitario dei matti, in «Giornale
di psicologia dinamica», 25, 1989, pp. 3-35. Cfr. anche G. BOTTI, Strutture sanitarie e malati nell’Ottocento
borbonico, in A. MASSAFRA (a cura di), Il Mezzogiorno preunitario. Economia. Societa, istituzioni, Bari,
1988, pp. 1221-1231.

2L R. DI CosTANZO, Dal decreto istitutivo del manicomio di Gioacchino Murat alla legge di riforma
dell’assistenza sociale n. 328/2000. Appunti per un profilo storico, in C. CARRINO, R. di COSTANZO (a cura
di), Le Case dei Matti. L’archivio dell’ospedale psichiatrico ““S. Maria Maddalena” di Aversa, 1813-1999,
Napoli, Filema edizioni, 2011, pp. 45-46.
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rivelarono determinanti nella crescita incontrollata delle ammissioni e nella difficolta
delle autorita ospedaliere e governative di ottenere i dati identificativi dei pazienti
internati.

Accanto all’esclusione dell’autorita giudiziaria, la comunanza proseguiva
nell’abolizione dei metodi di contenzione piu invasivi e nell’introduzione di un approccio
pit umano nel rapporto con i pazienti, incentrato sulla disciplina e sul lavoro. I buoni
risultati e la fama che I’istituto di Aversa guadagno con questi approcci contribuirono
ulteriormente alla crescita dei ricoveri fino a raccogliere le critiche di due importanti
esponenti della psichiatria della prima meta del XIX secolo: Domenico Gualandi e J.P.
Frank che nel contesto delle loro visite a numerosi manicomi descrissero Aversa come
sovraffollato, con camere piccole, buie e dove trattamenti “primitivi” erano ancora in
vigore??; tali aspetti furono ribaditi anche nel volume pubblicato per i primi cento anni
dell’istituto: «(...) Linguiti, il quale dovette dedicarsi interamente ad organizzare il
Manicomio con nuove pratiche, che riguardavano il trattamento dei folli con la
benevolenza, sciogliendoli dai ceppi e dalle torture, altrove in quei tempi vagheggiate,
quantunque non avesse potuto interamente liberarsi del falso concetto della repressione
come punizione, usando ancora il famoso bagno, detto di sorpresa, e la macchina rotatoria
del Cox®».

Nonostante alcuni pareri critici, il manicomio conobbe indubbiamente un periodo di
grande fermento innovativo all’inizio del secolo grazie alla direzione di Giovanni Maria
Linguiti, nominato proprio a seguito del decreto murattiano e sostenitore del trattamento
morale di Pinel?*. Nella descrizione, in generale decisamente critica, dell’alienista
francese Brierre de Boismont, era raccontata una routine fatta di diverse attivita che
impattavano positivamente I’umore dei pazienti. Ancora, era osservato come ogni
settimana fosse distribuito un piccolo salario ai pazienti per incoraggiarli al lavoro e fosse
lasciato accesso ad alcuni strumenti musicali®®.

La fase inaugurata col decreto murattiano che istitui il manicomio di Aversa fu
caratterizzata dall’influenza del dibattito medico-scientifico e giuridico d’oltralpe, per
quanto il decreto in quanto tale avesse varie peculiarita, la clinica applicata
quotidianamente era evidentemente ispirata al modello francese che si diffuse in tutta la
penisola con modalita e tempistiche differenti ma che contribui a far maturare il concetto
di diritto alla cura, trattamento umano, oltre che di controllo e custodia e che oriento il
dibattito della nascente psichiatria italiana per tutta la prima meta del XIX secolo.

La psichiatria italiana dall’influenza francese alla legge del 1904

Se fino all’unificazione della penisola era ovviamente impossibile I’emanazione di una

22 Cfr. D. GUALANDI, Osservazioni sopra il celebre stabilimento di Aversa, Bologna, 1823 e J.P. FRANK,
Medizinsche Polizei, Leipzig, Suppl. vol. ll1, p. 71. Opinioni piu benevole vennero da esponenti altrettanto
importanti come E. D. ESQUIROL, Note sur les aliénations comparés dans le royaume de Naples et les
hopitaux de Paris, Paris, Imprimerie de Didot Jeune 1826 e G.G. VALENTIN, Voyage médical en Italie,
Paris, 1826, pp.60-64.

23 F. CASCELLA, Eugenio La Pregna, Il R. Manicomio di Aversa nel 1° centenario della fondazione 5 maggio
1813-5 maggio 1913, Aversa, Tipografia fratelli Noviello, 1913, p. 35.

24 G. MORA, Biagio Miraglia and the Development of Psychiatry in Naples in the Eighteenth and Nineteenth
Centuries, in «Journal of the History of Medicine and Allied Sciences», 13, 1958, p. 507.

%5 B. DE BoISMONT, Des établissements d’aliénés en Italie, in «Journal complémentaire des. Sciences
Médicales», 43, 1830, pp. 225-249.
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legislazione unica per tutti gli stati italiani, i quarant’anni che furono necessari dall’Unita
alla promulgazione delle “Disposizioni sui manicomi e sugli alienati?®” erano
difficilmente giustificabili. Decenni in cui ogni istituto era regolamentato in modo
completamente autonomo e differente:

Per I’lammissione, ad esempio, in alcune citta era necessaria un’autorizzazione del
Presidente della Deputazione provinciale, sulla base di un certificato medico; talvolta
invece era sufficiente un’attestazione giurata; in altre citta ancora il ricovero era
ordinato dall’autorita di pubblica sicurezza, sulla base di note informative. A Napoli,
ad Ancona e numerosi centri della Toscana la competenza era dell’autorita
giudiziaria previa una procedura speciale?’.

In attesa di una legislazione unitaria, nel tentativo di porre un po' di ordine e uniformita,
intervennero sovente i prefetti che emanarono regolamenti; a dimostrazione che
I’esigenza di una normativa era sentita non solo dalla classe medica®®. Numerosi furono
gli appelli e i progetti di legge presentati nel corso dei decenni ma I’obiettivo venne, infine
raggiunto, solamente nel 19042°. Il provvedimento prese a modello le leggi di polizia
approvate nel 1889 (Testo unico della legge di pubblica sicurezza, 30 giugno 1889) e
assunse piu le caratteristiche di un provvedimento governativo che parlamentare,
soprattutto vista I’intransigenza di Giolitti nel rifiutare qualsiasi emendamento alla
versione gia approvata dal senato.

L’attesissima legge accoglieva gran parte delle richieste degli alienisti, prima fra tutte
il controllo praticamente assoluto dei direttori sui rispettivi manicomi. La legge era stata
promulgata in risposta alla crescita senza controllo del numero di ricoveri a partire dagli
ultimi decenni dell’Ottocento, il “grande internamento” aveva visto il numero di internati
salire dai 12913 del 1875 fino ai 36845 del 1902 con un conseguente allarme non
solamente sociale ma anche economico visto che il costo per le cure degli indigenti era a
carico delle amministrazioni provinciali®. A cio si aggiungevano gli scandali rispetto al
trattamento degli alienati in vari istituti che ebbero ampio risalto nella stampa e colpirono
grandemente I’opinione pubblica. La speranza era, quindi, che la nuova legislazione
“mettesse ordine” tra i corridoi dei manicomi e ponesse un freno al numero di ricoveri. A
tale scopo venne affidata alla magistratura la decisione sull’internamento definitivo e
istituito il ricovero d’urgenza su proposta dell’autorita giudiziaria, con carattere
provvisorio ed emergenziale. Questa misura, che segnava anche la sostanziale fine
dell’influenza francese, non solo non risolse il problema ma ne sollevava invece altri
relativi alla tutela della liberta personale dei soggetti: se da un lato era stata concepita
come strumento di protezione del malato in contesti di abbandono o disinteresse dei
parenti, dall’altro non prevedeva nessuna forma di tutela del soggetto perché veniva
attuata senza testimonianze di famigliari o conoscenti®L. Il ricovero d’urgenza divenne
presto la regola invece che I’eccezione, confermando i timori del giurista Luigi Lucchini,

26 |_egge del 14 febbraio 1904, n. 36, in Gazzetta ufficiale, 22 febbraio 1904,

27 A. LONNI, Pubblica sicurezza, sicurezza pubblica e malato di mente. La legge del 1904, in A. DE
BERNARDI (a cura di), op. cit., p. 265.

28 Cfr. G. AMATO, La liberta personale, in P. Barile (a cura di), La pubblica sicurezza, Vicenza, Neri Pozza,
1967, p. 138.

29 Per una panoramica delle proposte presentate si veda A. LONNI, op. cit., p. 265.

30 Cfr. R. CANOSA, op. cit., p. 91.

31 P. GUARNIERI, Matti in famiglia. Custodia domestica e manicomio nella provincia di Firenze (1866-
1938), «Studi Storici», 2, 2007, 48, p. 486.
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tra i pochi a esprimersi duramente su vari aspetti della legge, rispetto «alla scarsa e
inadeguata tutela che esso appresta alla liberta degli individui e anche alla pubblica
incolumita, per I’esorbitante potere attribuito ai tecnici»®2. A queste osservazioni
Leonardo Bianchi, psichiatra di spicco e relatore della legge, rispose confermando il
rischio di abuso ma sostenendo che il pericolo era inferiore a quello rappresentato dalla
rapida evoluzione di alcune forme di pazzia e al loro potenziale di «scoppi di furia
distruttrice di cose e vite»®. 1l provvedimento, inoltre, inquadrava come oggetto
dell’azione psichiatrica le «persone affette per qualunque causa da alienazione mentale
quando siano pericolose a sé o per gli altri o riescano di pubblico scandalo®*». Questa
indicazione, contenuta gia nell’articolo uno, faceva di fatto prevalere la funzione di
custodia su quella di cura e consentiva quindi agli alienisti di entrare in una sfera che era
sempre stata di esclusiva pertinenza di polizia e magistratura. Nonostante alcune aperture
verso una gestione alternativa della custodia in manicomio®, I’ospedale psichiatrico
rimase concordemente considerato il luogo perfetto per il fatidico incontro tra tutela
dell’ordine pubblico e sperimentazione medica, il contesto entro cui realizzare le
aspirazioni paternalistico-umanitarie degli alienisti e il simbolo del progresso medico-
sociale®®. Allo stesso modo in cui il manicomio era il luogo simbolo dell’incontro tra
sicurezza e scienza, la legge del 1904 era la sintesi tra la rappresentazione politica del
folle come elemento di pericolosita sociale e la volonta medica di avere un ruolo nel
progetto di riforma delle istituzioni contro ogni forma di comportamento definibile come
antisociale e prova ne erano i criteri per I’lammissione in manicomio: pericolosita sociale
e pubblico scandalo®’.

La legge sugli alienati disattese le speranze politiche di un contenimento del numero di
internamenti: a pochi mesi dallo scoppio della Grande Guerra, nel 1914, il numero di
ricoverati era pari a 54311 ovvero 152,6 persone ogni 100.000 abitanti®®. Se il potere
psichiatrico nei manicomi era sostanzialmente assoluto, le mura di questi stessi edifici ne
rappresentavano anche il reale confine perché ogni influenza psichiatria sulla sfera sociale
e politica sembrava essersi esaurita:

Al mutamento di prospettive (...), corrisponde (...) una piu generale crisi del
filantropismo ottimistico e progressista che aveva caratterizzato la fase della
formazione della psichiatria italiana. Gli scandali manicomiali e poi, con il varo della
legge Giolitti, I’esaurirsi di una battaglia politica trentennale, sono seguiti dal
ripiegarsi dell’azione degli psichiatri in una prassi consolidata, nella quale il
perpetuarsi della segregazione manicomiale € attutito nella dimensione
ideologicamente asettica dell’organicismo dominante. (...) All’abbandono delle
ambizioni socialmente filantropiche e scientificamente totalizzanti del “risorgimento
psichiatrico”, corrisponde, con I’affermazione dell’organicismo e la riduzione delle
malattie mentali a malattie nervose, un appiattimento dell’azione dello psichiatra,

32 Cfr. R. CANOSA, op. cit., p. 115.

33 A. LONNI, op. cit., p. 272.

3 Legge 1904, art. 1.

3 A. CassIN, G. GEPPINI, Un’esperienza di no-restraint: I’Ospedale psichiatrico di Udine agli inizi del
Novecento, in A. DE BERNARDI (a cura di), op. cit., pp. 211-266.

% F. GIACANELLI, G. CAMPOLI, La costituzione positivistica della psichiatria italiana, in «Psicoterapia e
Scienze Umane», 7, 1973, p. 3.

37 F. DE PeRI, Il medico e il folle. Istituzione psichiatrica e sapere scientifico tra Ottocento e Novecento, in
F. DELLA PERUTA, Storia d’ltalia, Annali 7, Malattia e medicina, Torino, Einaudi, 1984, pp. 1129-1130.

3 M. MORAGLIO, Dentro e fuori il manicomio. L’assistenza psichiatrica in Italia tra le due guerre,
«Contemporanea», 9, 1, 2006, p. 17.
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che ridimensiona le antiche ambizioni a favore di una prassi professionale
strettamente definita®.

Alla vigilia dello scoppio della Prima guerra mondiale, la psichiatria italiana aveva,
quindi, ormai esaurito lo slancio proprio della seconda meta del XIX secolo che I’aveva
portata a condurre importanti battaglie per il riconoscimento della professione, per la
stesura di una legislazione unitaria in materia di salute mentale e I’istituzione di un
numero sempre maggiore di manicomi (47 strutture su 69 province) ma allo stesso tempo
non aveva raggiunto obiettivi sostanziali nella cura: era ancora tristemente attuale
I’assunto per cui la ricerca di terapie in ambito psichiatrico si rivelava per lo pit un’opera
sfinente e senza shocchi.

%9 Cit. da F. STOK, La formazione della psichiatria, Roma, Il Pensiero scientifico, 1981, pp. 135-136.



L’eredita dei Lumi e i diritti della donna fra clausura e liberta: La
Religieuse di Diderot

VALENTINA ALTOPIEDI

«La sventurata rispose», si legge nel decimo capitolo dei Promessi Sposi di Alessandro
Manzoni: Gertrude, costretta dal padre alla vita monastica, cede alle lusinghe del giovane
Egidio avviando un percorso di degradazione morale che inesorabilmente la porta, oltre
a contravvenire alla regola della castita, a compiere una lunga serie di delitti. 1l racconto
della monacazione forzata e delle sue rovinose conseguenze, soprattutto per parte
femminile, ha origini remote ma trova senza dubbio nella battaglia dell’llluminismo
contro la superstizione religiosa un momento di svolta. Lo stesso Manzoni, esperto
conoscitore ed estimatore della letteratura francese, fu influenzato nella descrizione della
monaca di Monza dalla lettura de La religiosa di Diderot?.

Narrando la storia della suora Suzanne Simonin costretta dai genitori a prendere contro
la propria volonta i voti in quanto figlia di una relazione adulterina, La religieuse e un
caso esemplare di critica alla clausura conventuale femminile. Cosi fu letto durante il
Direttorio quando il romanzo venne pubblicato postumo dall’editore Buisson, a una
settimana di distanza da Jacques le fataliste, contribuendo ad associare al nome di Diderot
quello di sanculotti e terroristi>. Ma il romanzo su suor Suzanne intreccia anche altre
questioni cruciali per I’enciclopedista francese tanto da poterlo financo considerare un
romanzo familiare rivolto innanzitutto contro il fratello, considerato un fanatico
giansenista, ed ispirato alla sorella Angélique che, stando alla testimonianza della nipote?,
mori folle all’eta di ventotto anni nel convento delle Orsoline di Langres nel 1748 - a
guesto proposito Roger Lewinter ha sottolineato che in alcune bozze dell’opera il nome
della suora non sia Suzanne ma proprio Angélique®.

Allo stesso tempo il romanzo rientra perfettamente nei canoni di quella che e stata
definita da Vincenzo Ferrone la «grande rivoluzione estetica del Tardo Illuminismo»® e

YIn un saggio ormai datato Alessandro Luzio aveva messo in luce il contributo offerto dalla lettura di
Diderot nella rappresentazione della monaca di Monza, storicamente ispirata al personaggio menzionato
dalle cronache di Ripamonti, A. Luzio, Manzoni e Diderot: La Monaca di Monza e La Religieuse: saggio
critico, Milano, Fratelli Dumolard, 1884. Si segnala che il romanzo di Diderot e stato oggetto di un
riadattamento teatrale messo in scena al Théatre Monfort di Parigi nel marzo 2012 ad opera della regista
Anne Théron.

2 P. QUINTILI, Diderot e la Rivoluzione francese. Miti, modelli e riferimenti nel Secolo XXI, in «Quaderni
materialisti», 2, pp. 81-106: 99. Si noti che in Italia la prima traduzione integrale del romanzo si ebbe nel
1945 a opera di Franco Calamandrei. Per approfondire la ricezione di Diderot in Italia si rimanda a G.
D’ANTUONO, Diderot nel pensiero politico italiano, in «Storia e politica», 2, 2018, pp. 221-249: 240.

3 «Une sceur de mon peére voulut, en dépit du veeu, de la tendresse et de la volonté de ses parents se consacrer
a I'état religieux. Jeune, douce, soumise aux devoirs d'un état qu'elle avait choisi, on abusa de sa force
physique: le moral s’altéra; sa téte s’exalta; elle mourut folle a vingt-sept ou vingt-huit ans. C'est le destin
de cette sceur qui a donné a mon pére I'idée de La Religieuse», scrive Madame de Vandeul, figlia di Diderot,
in una lettera a Meister del 1816. Citato in A. COUDREUSE, La Religieuse de Diderot: une critique de la
claustration conventuelle. Colloque Rapport hommes/femmes dans I’Europe Moderne: Figures et
paradoxes de I’enfermement”, Nov. 2012, Montpellier, halshs-00845469, pp.2-3.

4 D. DIDEROT, Euvres complétes, édition de Roger Lewinter, Club frangais du livre, 1969-1973.

° V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo. L’llluminismo e la costruzione del linguaggio politico dei
moderni, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 395.
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rappresenta un caso esemplare della volonta di fare della letteratura uno strumento di
diffusione di contenuti politici e morali dirompenti per la societa di Antico regime. Come
ha efficacemente spiegato Gerardo Tocchini, Diderot ebbe un ruolo centrale proprio nella
ridefinizione della dimensione politica di tutte le arti di immaginazione®. L’ obiettivo di
questo saggio e rileggere la storia de La religieuse di Diderot nel contesto nella nascita
del linguaggio dei diritti della donna in Francia alla fine del diciottesimo secolo. 1l tema
della monacazione femminile forzata fu, non a caso, utilizzato dalla stessa Olympe de
Gouges della Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina per difendere quella
che noi oggi definiremmo I’autodeterminazione femminile’.

Per una genealogia dei diritti: il caso francese

La storiografia ha da tempo dimostrato come la nascita del linguaggio dei diritti della
donna trovi le sue radici proprio nella Francia del diciottesimo secolo. Karen Offen nel
suo recente contributo per la Cambridge History of Rights® ha individuato
nell’elaborazione del discorso sull’uguaglianza fra i sessi, sostenuto nel XVII secolo, un
tassello fondamentale per I’elaborazione nei decenni successivi del linguaggio dei diritti.
Karen Green® aveva gia dimostrato come nel contesto francese la rivendicazione
sull’'uguaglianza fra i sessi avesse preceduto di molte decadi la rivendicazione
dell’uguaglianza di tutti gli uomini a dispetto del ceto sociale di appartenenza. In
particolare, Green ha messo in luce come gli argomenti usati per sostenere
I’incompatibilita fra I’eguale virtu delle donne e la loro subordinazione nel matrimonio
abbia giocato un ruolo fondamentale nella transizione dal repubblicanesimo aristocratico
del quindicesimo secolo verso le forme piu democratiche stabilite entro la fine del
diciottesimo secolo®®.

Nel corso del Seicento in Francia inizia ad affermarsi un discorso favorevole
all’eguaglianza intellettuale e morale fra uomini e donne: Marie de Gournay, pupilla di
Michel de Montaigne di cui curo I’edizione delle opere, nel 1622 pubblica il trattato
Egalité des hommes et des femmes?! in cui, oltre a sostenere I’'uguaglianza fra i sessi,
difende il diritto di entrambi i generi ad avere pari accesso all’istruzione e agli uffici
pubblici. Secondo Gournay, la subordinazione femminile era basata esclusivamente su
pregiudizi e la differenza nei risultati culturali acquisiti dai due sessi si spiegava con la
mancanza di opportunita educative aperte alle donne. Adottando una strategia tipica della
querelle des femmes, Gournay costruisce la sua argomentazione con riferimenti classici,
biblici e storici; in particolare si richiama all’autorita di Platone che assegna alle donne
«gli stessi diritti, facolta e funzioni nella sua Repubblica»'? e alla Sacre Scritture che

6 G. ToccHINI, Arte e politica nella cultura dei Lumi. Diderot, Rousseau e la critica dell’antico regime
artistico, Roma, Carocci, 2016, p. 16.

7 0. DE GOUGES, Le couvent ou les veeux forcés. Drame en trois actes, Paris, Chez la veuve Duchesne,
1792,

8 K. OFFEN, The Rights of Women (or Women’s Rights), in The Cambridge History of Rights, edited by Dan
Edelstein and Jennifer Pitts, vol. IV, Cambridge, Cambridge University Press, 2025, pp. 228-259: 229-234.
® K. GREEN, The Rights of Women and the Equal Rights of Men, in «Political Theory», 48, 5, 2020, pp. 1-
28.

0 1vi, p. 4.

1 M. LE JARS DE GOURNAY, Egalité des hommes et des femmes, 1622.

2 Ivi, p. 10.
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spiegano come la differenza sessuale sia funzionale esclusivamente alla riproduzione®2.
Ribandendo anche il ruolo delle donne in armi, dalle amazzoni a Giovanna d’Arco,
Gournay evidenzia la necessita di educare le bambine come i compagni per colmare quel
discrimine su cui storicamente si e costruito il pregiudizio della differenza fra i sessi.

La lotta al pregiudizio e il tema centrale anche della proposta di Frangois Poulain de La
Barre, filosofo cartesiano che nel 1673 pubblica in forma anonima il trattato De I'égalité
des deux sexes, discours physique et moral4, nel quale abbracciando proprio il dualismo
cartesiano fra res extensa e res cogitans sostiene che “lo spirito non ha sesso” e che di
conseguenza non esistano differenze dal punto di vista intellettuale fra uomini e donne®®.
Come Gournay, anche Poulain de La Barre chiede che le donne possano ricevere
un’educazione pari a quella degli uomini e che siano aperte loro tutte le carriere, comprese
quelle scientifiche. La citazione di Poulain ebbe grande successo tanto che venne ripresa
un secolo piu tardi da Marie-Madeleine Jodin per sostenere all’alba della Rivoluzione la
necessita di riconoscere i diritti delle cittadine francesi*®.

La diffusione del discorso sull’uguaglianza fra i sessi sostenuto in modo particolare da
Marie de Gournay e Frangois Poulain de La Barre nel XVII secolo non é tuttavia
sufficiente a spiegare la nascita del linguaggio dei diritti della donna alla fine del
Settecento: furono indispensabili il movimento dei Lumi e il trionfo della politicizzazione
della letteratura e del teatro del Tardo Illuminismo. La storiografia ha dimostrato
I’importanza della riforma del teatro teorizzata da Diderot per trasformare la societa di
Antico regime. La letteratura e il teatro, anche quello di lettura, costituirono uno
strumento particolarmente efficace per diffondere e acclimatare nell'opinione pubblica il
linguaggio dei diritti combattendo le storture di una societa basata sul privilegio e la
diseguaglianza. Oltre al teatro pensato come strumento per diffondere il principio di una
virtl trasversale ai ceti sociali, cosi come teorizzato nelle antipoetiche dei drammi
borghesi Le fils naturel” e Le pére de famille!®, Diderot rivendico ne I’Eloge de
Richardson il valore del romanzo sentimentale come apprendistato dell’esperienza,
capace di coinvolgere emotivamente i lettori sia per I’ambientazione sia per la condizione
sociale dei personaggi, vicina a quella del suo pubblico®. In una lettera a Sophie Volland,
Diderot non esito a sottolineare il valore morale del romanzo di Pamela, che non doveva
essere semplicemente inteso come una storia di seduzione bensi come una
rappresentazione cruda degli effetti delle diseguaglianze sociali in cui la componente di

B«Au surplus I’'animal humain n’est homme ny femme, a le bien prendre, les sexes étants faits non
simplement, mais secundum quid, comme parle I’Eschole : c’est a dire pour la seule propagation. L’unique
forme & différence de cet animal, ne consiste qu’en I’ame humaine. [...] L’homme & la femme sont
tellement uns, que si I’homme est plus que la femme, la femme est plus que I’lhomme. L’homme fut créé
male & femelle, dit I’Escriture, ne comptant ces deux que pour un» (ivi, p.19).

14 F. POULAIN DE LA BARRE, De I'égalité des deux sexes, discours physique et moral, Paris, Chez Jean
Dupuis, 1673.

15 «Il est aisé de remarquer, que la différence des sexes ne regarde que le corps : n’y ayant proprement que
cette partie qui serve a la reproduction des hommes; & I’esprit ne faisant qu’y préter son consentement, &
le faisant en tous de la méme maniére, on peut conclure qu’il n’a point de sexe», ivi, p. 109.

16 M.M. JoDpIN, Vues législatives pour les femmes adressées a I’ Assemblée nationale, Angers, Chez Mame,
1790.

17D, DIDEROT, Le Fils naturel, ou les Epreuves de la vertu, comédie en 5 actes et en prose. Avec I’histoire
véritable de la piéce, Amsterdam, M. M. Rey, 1757.

181D., Le pére de famille, comédie en cing actes et en prose, avec un discours sur la poésie dramatique,
Amsterdam 1758.

19 A questo proposito si rimanda all’analisi di Tocchini in Arte e politica nella cultura dei Lumi cit., pp. 84-
89.
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genere aveva un ruolo cruciale.

Se ¢é indubbio il ruolo giocato dalla politicizzazione della letteratura e del teatro del
Tardo Illuminismo nella promozione di una morale intercetuale contro le diseguaglianze
di Antico regime, resta da indagare quale sia stato I'impatto sulla riflessione relativa alla
condizione femminile, per quanto la produzione drammatica di Olympe de Gouges, come
si vedra a breve, costituisca un esempio particolarmente importante e significativo. La
stessa considerazione di Diderot a proposito della natura femminile & oggetto di un vivace
dibattito storiografico a partire dall’ambigua risposta al saggio di Antoine-Léonard
Thomas? pubblicata nel 1772 sulla Correspondance littéraire di Friedrich-Melchior
Grimm. Come ha sottolineato Jenny Mander?, il breve saggio Sur les femmes?? si
inserisce pienamente nell’epistemologia settecentesca che enfatizza la radicale differenza
fra uomini e donne; queste ultime risultano dominate dal loro organo riproduttivo che,
secondo Diderot, dispone di loro suscitando nella loro immaginazione fantasmi di ogni
specie?3. Non si tratta solo di un riferimento all'isteria che dominera il pensiero medico
nel corso del secolo successivo ma di una riflessione a tutto tondo sulla maternita come
elemento pregnante dell’esistenza femminile. Nella descrizione del ruolo assegnato alle
donne dalla societa, e di fatto dominato dalla dimensione materna, Diderot sembra
guardare con biasimo alle leggi della societa civile che si assommano alle crudeli leggi
della natura: «elles ont été traitées comme des enfants imbéciles. Nulle sorte de vexations
que, chez les peuples policés, I’homme ne puisse exercer impunément contre la
femme»2*, Ammette la possibilita di intervenire per migliorare la condizione femminile
ma allo stesso tempo ritiene le donne incapaci di una comprensione intellettuale
profonda?. 11 dibattito, evidenziato da Elisabeth Badinter?, tra una visione essenzialista
e una culturale dell’identita femminile si intreccio nella seconda meta del secolo, e poi
durante la Rivoluzione francese, con la discussione sulle opportunita di accesso allo
spazio pubblico e di riconoscimento dei diritti politici per le cittadine.

A questo proposito si pud menzionare la commedia La colonie?’ di Marivaux pubblicata

20 A -L. THOMAS, Essai sur le caractére, les meeurs et I'esprit des femmes dans les différents siécles, in
Euvres complétes, t.4, Paris, Firmin Didot, 1822, pp. 1-140.

21 J. MANDER, No woman is an Island: The Female Figure in French Enlightenment Anthropology, in
Women, Gender and Enlightenment, edited by S. Knott and B. Taylor, London, Palgrave Macmillan, 2005,
pp. 97-116.

22 D. DIDEROT, Sur les femmes, in (Euvres complétes de Diderot, Texte établi par J. Assézat et M. Tourneux,
Paris, Garnier, 1875, Il, p. 251-262. Per approfondire si rimanda a E. BADINTER, Qu'est-ce qu'une femme ?
1772-1774. A. L. Thomas, Diderot, Madame d’Epinay, Paris, Flammarion, 2022; M. BRISSON, Dire
I'inconnue: “Sur les femmes” de Diderot, in «L'Esprit Créateur», 29, 3, 1989, pp. 10-20 ; N. MEEKER, “All
times are present to her’”: Femininity, Temporality, and Libertinage in Diderot’s “Sur les femmes”, in
«Journal for Early Modern Cultural Studies», 3, 2, 2003, pp. 68-100.

23 «La femme porte au dedans d’elle-méme un organe susceptible de spasmes terribles, disposant d’elle, et
suscitant dans son imagination des fantdmes de toute espéce», ivi, p. 255.

24 «Dans presque toutes les contrées, la cruauté des lois civiles s’est réunie contre les femmes a la cruauté
de la nature», ivi, p. 258.

2 «Fixez, avec le plus de justesse et d’impartialité que vous pourrez, les prérogatives de I’nomme et de la
femme ; mais n’oubliez pas que, faute de réflexion et de principes, rien ne pénétre jusqu’a une certaine
profondeur de conviction dans I’entendement des femmes ; que les idées de justice, de vertu, de vice, de
bonté, de méchanceté, nagent a la superficie de leur ame ; qu’elles ont conservé I’amour-propre et I’intérét
personnel avec toute I’énergie de nature ; et que, plus civilisées que nous en dehors, elles sont restées de
vraies sauvages en dedans, toutes machiavélistes, du plus au moins», ivi, p. 260.

2 £, BADINTER, Qu'est-ce qu'une femme ? 1772-1774, cit.

2T MARIVAUX, La colonie. Comédie en un acte et en prose, in CEuvres de Marivaux. Théatre complet, Paris,
Laplace, 1878, pp. 608-621.
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sul «Mercure de France» nel 1750. La commedia, in un atto e prosa, & ambientata su
un’isola deserta in cui grandi e piccoli nobili, borghesi e popolani sono giunti,
abbandonando la patria in mano a un imprecisato nemico, per fondare una nuova colonia.
Le protagoniste della piece sono due donne, rappresentanti rispettivamente I’ordine
nobile, Arthenice, e il terzo stato, Madame Sorbin; I’arrivo su una terra vergine che riporta
tutti alle medesime condizioni di partenza & I’occasione per scrivere un nuovo codice
legislativo ma le due donne contestano fin dalle prime battute che spetti nuovamente gli
uomini imporre le loro leggi a tutta la comunita. Le protagoniste chiedono di partecipare
al processo legislativo e propongono anche di superare il matrimonio patriarcale?®:
giurano di sostenere i diritti del sesso oppresso proponendo ai mariti di essere compagni,
non piu padroni. Per rispondere all’eccessiva piaggeria e ai corteggiamenti maschili, le
donne risolvono di non curare piu il proprio aspetto. Mentre gli uomini ritengono di porre
fine alla protesta delle compagne assumendo il tono del comando, Madame Sorbin e le
altre rispondono alle leggi appena promulgate con un’ordinanza nella quale chiedono di
esercitare tutti gli impieghi, dalla finanza alla giurisprudenza senza trascurare gli incarichi
militari. Madame Sorbin ricorrendo alla metafora della fattoria spiega al marito la
necessita di condividere gli oneri e I’onore della gestione dell’attivita?®. Il progetto delle
due donne viene pero sconfitto dalla divisione delle protagoniste stesse, che sul finale si
scontrano a proposito del mantenimento dei titoli nobiliari e della punibilita
dell’adulterio; gli uomini approfittano della situazione fingendo un attacco da parte delle
popolazioni indigene e chiedendo alle donne di indossare le armi per difendere la colonia
ma Arthenice e Madame Sorbin, gia divise sui temi precedenti, rinunciano al proprio
intendimento mentre gli uomini riacquisiscono la propria posizione di legislatori e
difensori del bene comune®.

Il finale che vede il fallimento del progetto politico delle due donne richiama
chiaramente il dibattito sulla natura femminile come incostante e divisiva nell’ambito
della secolare querelle des femmes. Nonostante il mancato riconoscimento delle
prerogative legislative delle donne, la commedia di Marivaux resta significativa perché
pone un tema che sarebbe esploso nei decenni seguenti e in particolare all’alba della
Rivoluzione francese.

La religieuse. Una storia di imprigionamento
La storia de La religieuse e senza dubbio una storia di mancata autodeterminazione ma

soprattutto di un continuum dell’imprigionamento, come ha evidenziato Florence
Lotterie®L. 1l romanzo, che tiene insieme questioni personali e politiche che stanno molto

28 «Et le mariage, tel qu'il a été jusqu’ici, n'est plus aussi qu'une pure servitude que nous abolissons, ma
belle enfant; car il faut bien la mettre un peu au fait pour la consoler», ivi, p. 611.

29 «Nous disons que le monde est une ferme, les dieux la-haut en sont les seigneurs, et vous autres hommes,
depuis que la vie dure, en avez toujours été les fermiers tout seuls, et cela n'est pas juste, rendez-nous notre
part de la ferme; gouvernez, gouvernons; obéissez, obéissons; partageons le profit et la perte; soyons
maitres et valets en commun; faites ceci, ma femme; faites ceci, mon homme; voila comme il faut dire,
voila le moule ou il faut jeter les lois, nous le voulons, nous le prétendons, nous y sommes butées; ne le
voulez-vous pas?», ivi, p. 619.

30 Chiude la commedia il nobile Timageéne che afferma «Je me réjouis de voir I'affaire terminée. Ne vous
inquiétez point, mesdames; allez-vous mettre a I’abri de la guerre, on aura soin de vos droits dans les usages
qu’on va établir», ivi, p. 621.

31 D. DIDEROT, La Religieuse, édition de F. Lotterie, Paris, Garnier Flammarion, 2009, p. XLVII. Per
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a cuore al suo autore, puo essere diviso in tre fasi, tutte egualmente dominate dalla
dimensione della clausura e della prigionia. Nella prima parte la protagonista, Suzanne
Simonin, all’eta di sedici anni e mezzo viene costretta dai genitori ad entrare in convento
mentre le sorelle vengono date in sposa con una cospicua dote; questo aumenta in
Suzanne il sospetto, poi confermato dal suo confessore e da sua madre, di essere una figlia
adulterina, il cui padre non ha dubbi che ella gli appartenga «come figlia solo in virtu
della legge che attribuisce i figli a colui che porta il titolo di marito»®2. Al convento di
Sainte-Marie la giovane viene costretta a pronunciare i voti ma durante la cerimonia si
rifiuta di obbedire; la celebrazione si risolve dunque in uno scandalo e Suzanne viene
tenuta prigioniera in casa propria fino a quando non acconsente ad entrare al convento di
Longchamp.

Qui inizia la seconda fase di prigionia conventuale che si risolve nella cerimonia di
acquisizione dei voti, sebbene in una forma di alienazione estraniante: «Ho pronunciato i
voti, ma non ne conservo alcun ricordo e mi sono ritrovata monaca con la stessa innocenza
con cui fui fatta cristiana; non capii niente di quella mia professione come non avevo
capito niente in quella del mio battesimo, con la differenza che I’una conferisce la grazia
e I’altra la presuppone»>3. La morte dei genitori e della madre superiora, che viene
sostituita da una fervente e violenta giansenista, rovina I’esistenza di Suzanne che inizia
a subire sevizie e punizioni sempre piu gravi fino a meditare di chiedere I’annullamento
dei voti, di fatto pronunciati senza alcun convincimento. Mortificata nel corpo e nello
spirito dalla superiora, finisce per perdere il processo per I’annullamento dei voti e si
ammala gravemente.

Inizia quindi la terza e ultima fase del romanzo quando la protagonista, dopo aver subito
delle sevizie che ricordano la via crucis di Cristo, viene trasferita al convento di Sainte-
Eutrope a Arpajon, dove la superiora inizia da subito a manifestare un affetto e
un’attrazione fisica che richiama i romanzi libertini del secolo e che Suzanne invece, nella
sua innocenza, non comprende. Spetta al confessore francescano convincere Suzanne a
fuggire la superiora come Satana determinando una fatale depressione per la madre e nella
protagonista una riflessione sulle conseguenze fatali della clausura e la speranza di una
fuga verso la liberta:

Rimane quella di trovare un giorno le porte aperte; o la speranza che gli uomini
rinuncino alla stravaganza di far rinchiudere in sepolcri giovani creature piene di
vita, e che i conventi siano aboliti; la speranza che il convento prenda fuoco, che
crollino i muri della clausura, che qualcuno venga in aiuto. Tutte queste supposizioni
si accavallano nella mente; passeggiando in giardino si guarda, senza pensarci, se i
muri sono molto alti; se si € nella cella, si afferrano le sbarre della grata e si scuotono
piano, distrattamente; se la finestra da sulla strada, si guarda in basso; se si sente
passare qualcuno, il cuore comincia a battere, si sogna sordamente un liberatore; se
scoppia un tumulto e il clamore penetra fin nel convento, si spera; si conta su una
malattia che ci fara avvicinare a un uomo, o che ci fara partire per una cura delle
acque®,

Il nuovo padre spirituale aiuta la protagonista a fuggire dal convento ma mostra gli stessi

I’edizione in italiano e le citazioni seguenti si rimanda a D. DIDEROT, La religiosa, introduzione e traduzione
a cura di A. Di Giorgio, Progetto Manuzio, 2018.

82 vi, p. 41.

33 Ivi, p. 60.

34 Ivi, pp. 238-239.
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propositi indecenti della madre superiora: la suora trova quindi rifugio a Santa Caterina e
presto viene presa al servizio di una lavandaia per un compenso scarso ma onesto. Le
memorie di Suzanne Simonin si concludono quindi con la richiesta al marchese di
Croismare, a cui tutta I’opera € indirizzata in quanto memoriale, di un’occupazione
dignitosa in campagna.

Nella lettera a Henri Meister del 27 settembre 1780 Diderot definisce La religieuse «la
plus effroyable satire des couvents»® ; come & gia stato sottolineato, la critica alla
clausura religiosa risente dell’esperienza personale di Diderot, che nel 1743 era stato fatto
rinchiudere da suo padre in convento, ma soprattutto dell’esperienza di sua sorella
Angélique che in un convento era morta prematuramente dopo aver manifestato diversi
segni di squilibri mentale. A questo si univa I’opposizione al fratello Didier, abate
giansenista, con cui Denis si scontro proprio a proposito della figlia, che portava il nome
della sorella deceduta, in riferimento a un suo eventuale ingresso in convento: in una
lettera adirata del 1772 Diderot considero inaccettabile e sconsiderata la proposta del
fratello di chiedere I’ingresso della figlia in convento come precondizione per un loro
riavvicinamento®. Alle questioni piti personali si accompagnavano tuttavia quelle pil
filosofiche e politiche: non si puo dimenticare, infatti, che gli anni immediatamente
precedenti la scrittura de La religieuse, 1757-1760, furono caratterizzati dallo scontro per
la pubblicazione dell’Encyclopédie nonché della dura polemica giansenista sollevata
dalla Nouvelle ecclésiastiques che aveva denunciato le sevizie che rischiavano di subire i
religiosi accusati di non aderire alla bolla Unigenitus di papa Clemente XI del 1713%".

Naturalmente il tema del convento era ben attestato nella letteratura di Antico regime:
I’aspetto pill originale de La religieuse, come ha rilevato Cristophe Martin®, & la capacita
di Diderot di ibridare quelli che erano i due tipici ma distinti topoi della clausura
monacale: il convento come spazio di licenziosita oppure di sofferenza patetica. Al tema
del convento come spazio libertino, in quanto luogo contro natura che priva gli esseri
umani della loro naturale predisposizione alla sessualita ai fini riproduttivi®, si affianca
I’analisi della sofferenza della protagonista che subisce, da innocente, le conseguenze
della sua nascita illegittima. Come é stato sottolineato, non si tratta, infatti, di un romanzo
strettamente anticlericale - Suzanne €& una donna di fede e non si trova una
rappresentazione caricaturale o satirica dei religiosi che la accompagnano — la denuncia
di Diderot riguarda piuttosto un problema sociale, ovvero la volonta dei genitori di punire
la figlia per la sua nascita adulterina. Il tema licenzioso, per quanto importante
nell’economia complessiva del romanzo, come testimoniano le critiche scandalizzate che
ne accolsero la pubblicazione durante il Direttorio, e confinato all’ultimo terzo dell’opera,

3 DIDEROT, Correspondance, édité par G. Roth et J. Varloot, 16 voll., Paris, Editions de Minuit, 1955-1970,
vol. XV, p. 190.

% vi, vol. XII, p. 165.

37 Per quanto non si possa considerare Diderot un sostenitore del giansenismo in senso stretto, & indubbio
che durante la sua formazione sia stato influenzato dalla cultura giansenista negli anni di collegio
d’Harcourt. Cfr. M. DELON, Notice pour La religieuse, in DIDEROT, Contes e romans, Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 2004, p. 977.

3 DIDEROT, La religieuse, commenté par C. Martin, Paris, Gallimard, 2010, p. 24.

%9 Si veda a questo proposito la voce JouissaNCE de I’Encyclopédie a cura di Diderot stesso: «S’il y avoit
quelgu”homme pervers qui pdt s’offenser de I’éloge que je fais de la plus auguste & la plus générale des
passions, j’évoquerois devant lui la Nature, je la ferois parler, & elle lui diroit. Pourquoi rougis-tu
d’entendre prononcer le nom d’une volupté, dont tu ne rougis pas d’éprouver I’attrait dans I’ombre de la
nuit ? [...] La propagation des étres est le plus grand objet de la nature. Elle y sollicite impérieusement les
deux sexes, aussi-tot qu’ils en ont regu ce qu’elle leur destinoit de force & de beauté».
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ovvero dall’arrivo della protagonista al convento di Sainte-Eutrope a Arpajon. Peraltro, e
opportuno ribadire che Suzanne non cede né alle avances della madre superiora ne a
quelle del padre spirituale che la aiuta nella fuga dal convento, anzi, una volta edotta dal
suo confessore sul significato delle carezze della superiora se ne allontana con decisione.
Per quanto non possano essere trascurati i legami con Les bijoux indiscrets*® e La
Religieuse en chemise** di Chavigny de la Bretonniére, nonché la volonta stessa di
Diderot di partecipare a quel filone, resta da sottolineare la capacita del filosofo di trattare
un soggetto eminentemente libertino in modo patetico®2. Il tema cruciale del romanzo non
sono le conseguenze nefaste della clausura, bensi la monacazione forzata imposta dai
genitori. Come ha sottolineato Anne Coudreuse, nella descrizione della cerimonia dei voti
la protagonista finisce per perdere il suo status di soggetto, si passa dal “je” al “on”*® .
Nel movimento dei Lumi la critica alla monacazione forzata assume il valore di una
critica sociale; come ha scritto Martin, il convento é interpretato come I’alleato piu forte
di un’iniquita sociale**. Nel caso de La religieuse di Diderot, la critica sociale & duplice:
da una parte si trova quella ai pregiudizi di Antico regime e al destino infelice dei figli
illegittimi — su cui Diderot torno in piu occasioni e in particolare nel dramma Le fils
naturel®® - dall’altra si individua la denuncia della condizione femminile e della
particolare difficolta per le donne di trovare una via di fuga alle forme di oppressione
della societa di Antico regime.

Da Diderot a Olympe de Gouges: Le couvent ou les veeux forcés

Con la Rivoluzione francese molte delle questioni sollevate dal movimento dei Lumi
contro I’Antico regime esplosero: fra queste, senza dubbio, il tema della condizione
femminile e dei voti forzati. La storiografia ha ampiamente dimostrato la partecipazione
femminile a quella moltiplicazione di scritti che accompagnarono I’annuncio della
convocazione dell’ Assemblea degli Stati Generali fin dalla primavera del 1788; fra queste
anche il tema della monacazione forzata femminile. Olympe de Gouges fin dagli anni
Ottanta del Settecento partecipo a quell’ampio movimento di politicizzazione della
letteratura e del teatro aderendo perfettamente all’antipoetica di Diderot e soprattutto di
Louis-Sébastien Mercier, con il quale condivideva un personale rapporto di amicizia. Ben
prima di pubblicare la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina nel 1791, de
Gouges da drammaturga utilizzo lo strumento del teatro per promuovere un
miglioramento della condizione femminile e il riconoscimento dei diritti dell’'uomo e
della donna contro i privilegi e i pregiudizi di Antico regime“®. 1l tema della monacazione

40 ANON. [Diderot], Les bijoux indiscrets, 1748.

41 CHAUVIGNY DE LA BRETONNIERE, La Religieuse en chemise et Le Cochon mitré, édités par Jean Sgard,
Publications de I’Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 2009. Per approfondire si rimanda a J. SGARD,
Diderot et la religieuse en chemise, in «Recherches sur Diderot et I’Encyclopédie», 43, 2008, pp. 49-56,
https://doi.org/10.4000/rde.3492.

42 Sull’applicazione della dottrina della sensibilita della scuola di Montpellier si veda M. MENIN, Les larmes
de Suzanne. La sensibilité entre moralité et pathologie dans La Religieuse de Diderot, in «Recherches sur
Diderot et sur I’Encyclopédie», 51, pp.19-39, https://dx.doi.org/10.4000/rde.5381.

43 «Je sentis mes genoux se dérober, et je me vis préte a tomber sur les marches de I’autel. Je n’entendais
rien, je ne voyais rien, j’étais stupide. De «je», le sujet grammatical passe ainsi a «on»: «On me menait et
j’allais; on m’interrogeait et I’on répondait pour moi», A. COUDREUSE, La Religieuse de Diderot, cit., p. 5.
4 D. DIDEROT, La religieuse, commenté par C. Martin, cit., p. 35.

5 D. DIDEROT, Le Fils naturel, cit.

46 per approfondire questo aspetto della produzione drammatica di de Gouges mi si permetta di rimandare
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forzata, oltre a rappresentare agli occhi di de Gouges un caso esemplare dell’iniquita della
condizione femminile della sua epoca, si inseriva perfettamente nella critica conventuale
promossa dal teatro rivoluzionario in accordo con il dibattito parlamentare dei primi anni
della Rivoluzione®'.

Il dramma Le couvent ou les veeux forcés®® fu dapprima scritto in due atti e rappresentato
nell’ottobre 1790 con il titolo Les veeux volontaires: aveva un forte legame con I’attualita
rivoluzionaria tanto che la stessa de Gouges spieg0 di aver tratto ispirazione per i suoi
personaggi ascoltando i dibattiti che si svolsero all’Assemblea all’inizio del 1790 e che
portarono il 13 febbraio all’abolizione dei voti monastici e alla soppressione degli ordini
e delle congregazioni religiose in Francia:

On agita la question des veeux arrachés aux jeunes gens des deux sexes: cette
question m’inspira mon drame des Vceux forcés. Tous les prétres qui se sont
distingués sur cette matiére me fournirent les moyens d’établir le caractére du curé
de mon drame. J’arrachais une plume de I’aile de chacun. L’éloquence et I’érudition
de MM. Talleyrand, Sieyes, et surtout la pureté religieuse de M. I’Abbé Gouttes, me
donnérent de quoi m’étendre sur ce caractére. L’ Abbé Maury m’inspira celui de mon
Grand-Vicaire®,

Diversi sono i punti di contatto fra il romanzo di Diderot e la piece di de Gouges: la
protagonista € una giovane donna di sedici anni a cui viene imposto di pronunciare i voti
dallo zio materno per nasconderne la nascita illegittima, come nel caso de La religieuse.
Nel corso del secondo atto si scopre, infatti, che la suora che ha cresciuto con affetto Julie
nel convento € in realta sua madre, costretta a sua volta dal fratello a farsi monaca per
nascondere I’onta della sua gravidanza extraconiugale. Risentendo molto del dibattito
rivoluzionario, il dramma di de Gouges, a differenza del romanzo di Diderot, menziona
il dibattito interno al mondo clericale stesso a proposito della liberta di coscienza
indispensabile a pronunciare i voti: come ha evidenziato Audrey Viguier®, il personaggio
del curato, ispirato all’abate Gouttes, vuole sincerarsi che la scelta di Julie sia veramente
libera mentre il gran vicario, ispirato all’abate Maury, si lascia corrompere dal denaro
dello zio marchese pretendendo che la giovane si faccia monaca anche contro la propria
volonta. Alla fine del secondo atto la cerimonia dei voti é interrotta proprio dal curato che
e ormai persuaso che la giovane sia una vittima della violenza familiare: all’arrivo del
commissario segue I’irruzione nel convento della folla inferocita. All’inizio del terzo atto
due suore preannunciano la soppressione degli ordini e delle congregazioni e la liberta di
tornare a vivere in societa. Il ricongiungimento finale, che permette alla protagonista di
uscire dal convento per sposare I'uomo di cui € innamorata, € accompagnato dal

a V. ALTOPIEDI, La rivoluzione incompiuta di Olympe de Gouges. | diritti della donna dai Lumi alla
ghigliottina, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2023, pp. 89-152.

47 Fra il 1790 e il 1796 (anno di pubblicazione de La religieuse di Diderot) vennero prodotte nove piéces
che affrontavano il tema del convento e dei suoi abusi: Olympe de Gouges, Le couvent ou les veeux forcés
(1790), Joseph Fiévée, Les rigueurs du cloitre (1790), Pierre Laujon, Le couvent, ou les fruits du caractere
et de I’éducation (1790), Anon., Les fourberies monacales (1790), Jacques-Marie Boutet dit Monvel, Les
victimes cloitrées (1791), Claude de Flins, Le mari directeur, ou le déménagement du couvent (1791), Louis-
Benoit Picard, Les visitandines (1792), Charles-Antoine Pigault Le-Brun, Les dragons et les Bénédictines
(1793), Jean-Francois Corsange, Le dernier couvent de France ou I’hospice (1796).

4 0. DE GOUGES, Le couvent ou les veeux forcés cit.

i, p. 1.

%0 A. VIGUIER, L’abbé Gouttes et le curé du Couvent ou les veeux forcés d’Olympe de Gouges (1790), in
«The French Review», 85, 6, 2012, pp. 1113-1122.
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pentimento dello zio marchese colpevole della segregazione della sorella e della nipote.
Secondo una retorica tipica del teatro di de Gouges il marchese, chiedendo I’intercessione
del curato per la salvezza della propria anima, accusa i pregiudizi barbari di Antico regime
di averlo condotto ai suoi eccessi criminali.

Una differenza significativa con il romanzo di Diderot, oltre alla presenza di un intreccio
amoroso completamente assente nel romanzo de La religieuse — come non avevano
mancato di lamentare molti dei recensori coevi®! - concerne la particolare attenzione di
de Gouges alla condizione femminile in relazione al tema della monacazione forzata. Per
guanto, infatti, la pratica dei voti forzati fosse stata proibita dal Concilio di Trento era di
fatto ancora molto diffusa nel diciottesimo secolo. Fin dal primo atto il curato condanna
come un’offesa all’Essere supremo la possibilita di prendere i voti in giovanissima eta:
«mais a seize ans, a cette époque de la vie, ou le cceur incertain cherche a se connoitre
[...] enchainer un enfant, aveuglément docile, dans des liens qui ne se briseront jamais;
c’est offenser I'Etre supréme, c’est s’opposer aux loix éternelles de la Création, c’est
rendre barbare le culte d’un Dieu de paix»°2. Autentico portaparola del pensiero di de
Gouges, il curato proclama il diritto di ciascuno e ciascuna di scegliere liberamente il
proprio posto nella societa®, a cui segue una riflessione specifica sul destino femminile:

Sexe foible & malheureux, trop souvent sacrifié a des convenances barbares, on
t'interdit le pouvoir de te déterminer sur la moins importante des considérations de
fortune, & cependant on t’enchaine par des sermens inviolables, on veut que tu
puisses signer un contrat dont la raison frémit.

A differenza di Diderot, peraltro, la necessita di difendere la libera scelta della
protagonista & sostenuta in nome dei diritti della natura®. In effetti, come ha sottolineato
Kelly Keenan®®, il cuore della piéce di de Gouges consiste nella difesa
dell’autodeterminazione della protagonista che dichiara di non sentirsi ancora pronta per
pronunciare i voti; al contrario per Diderot e di per sé la vita claustrale a rappresentare un
inevitabile ostacolo allo sviluppo e alla felicita personale. Infine, vanno considerate
alcune differenze sostanziali, riconducibili anche a wuna diversa concezione
dell'autorialita: il romanzo de La religieuse viene, infatti, pubblicato postumo nel 1796
ed e preceduto da una prefazione che svela la finzione dell’intreccio che, per quanto
ispirato alla storia vera di Marguerite Delamarre, era stato concepito come uno scherzo al
marchese di Croismare a cui é indirizzato il memoriale della monaca come se si trattasse
di un’autentica richiesta di aiuto da parte della donna®’.

Sebbene non possano essere trascurate le differenze che intercorrono fra il romanzo de
La religieuse di Diderot e il dramma Le couvent ou les veeux forcés di Olympe de Gouges,
a partire dalla cronologia di elaborazione e dal genere dei rispettivi autori, le due opere
partecipano di un medesimo movimento culturale in cui la mancanza di liberta e

51 Si veda a questo proposito J. DEVAINES, Nouvelles Politiques, nationale et étrangéres, 27 ottobre 1796.
52 0. DE GOUGES, Le couvent ou les veeux forcés, cit., p. 19.

%3 «Songez que le droit de se choisir librement une place dans la société appartient, par la nature, a tout étre
pensant, et que le premier de tous les devoirs est d’étre utile», ivi, p. 20.

4 Ivi, p. 21.

%5 «Les loix, I’numanité, les droits de la nature, nous protégeront contre le fanatisme & les vengeances de
I’orgueil», ivi, p. 50.

% K. KEENAN, Looking In and Shouting Out: Gendered Perspectives on the Convent in Gouges, Diderot,
and Théron, in « Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures», 76, 3, 2022, p. 145.

5 A questo proposito si veda N. PAIGE, Diderot démystifié. Les lectures de la religieuse, in «Revue
d’Histoire littéraire de la France», 4, 2011, pp. 851-868.
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autodeterminazione femminile rappresentano un caso emblematico delle conseguenze
nefaste dei pregiudizi di Antico regime. Entrambe le protagoniste delle due opere sono
costrette in giovanissima eta a entrare in convento contro la propria volonta per scontare
una colpa di cui non hanno alcuna responsabilita, ovvero la propria nascita illegittima;
nel caso di de Gouges, peraltro, € anche la madre della protagonista a subire la stessa
privazione della liberta per proteggere I’onore della famiglia, incarnato dal marchese che,
non a caso, é rappresentato come un violento prevaricatore senza scrupoli. Anche se le
due opere non utilizzano il lessico dei diritti della donna — nel caso di de Gouges sono
perd piu volte richiamati i diritti della natura — & indubbio che entrambe abbiano
contribuito, descrivendo con il patos della letteratura le conseguenze infelici della
mancanza di liberta e autodeterminazione, alle radici di un movimento culturale che
avrebbe portato nei decenni a venire al riconoscimento dei diritti della donna e della
cittadina.






Résonances de la béte: il volto umano dell’animalita nel XVIII secolo

ZOE LEONI

I diritti dell’uomo, i diritti dell’animale

«Come norma giuridica e principio politico-morale, i diritti umani — intesi come diritti
inalienabili riconosciuti a ogni essere umano — costituiscono un fenomeno storicamente
recente e radicalmente nuovo. Essi segnano I’inizio di una nuova era, tanto giovane che
gli storici hanno appena cominciato a ricostruirne una genealogia»®. E con queste parole
che Stefan-Ludwig Hoffmann, nel volume da lui curato Human Rights in the Twentieth
Century (2011), prende in mano la storia ancora ‘calda’ dei diritti umani e dei diritti
dell’uomo. Dodici anni prima, Kenneth Cmiel, nella sua rassegna The Recent History of
Human Rights (1999), ricostrui le origini di questo tema storiografico, notando come fino
agli anni Novanta lo studio dei diritti umani fosse perlopiu relativo agli ambiti normativi
e giuridici, raramente oggetto di una indagine storiografica sistematica. In questa
direzione si inseri I’iniziativa di Amnesty International, che nel 1994 patrocino una serie
di conferenze affidate a storici del calibro di Patrick Collinson, Carlo Ginzburg,
Emmanuel Le Roy Ladurie, Robert Darnton, Orlando Patterson ed Elizabeth Fox-
Genovese®. 1l ciclo di lezioni esplord I’interazione tra storia e diritti umani a partire da
prospettive transnazionali e comparate. Significativamente, fu proprio il tema dei diritti
umani a cui fu dedicato il congresso dell’ American Historical Association tenutosi a New
York nel 1997. L’interesse storiografico verso questo ambito si intensifico negli anni
successivi, con la pubblicazione di numerosi studi volti a “storicizzare’ i diritti umani e i
diritti dell’'uomo, scomponendone la retorica universalistica e ricostruendone le
condizioni storiche di emergenza, sviluppo e appropriazione.

All’interno di questo panorama, anche la storiografia dell’llluminismo ha conosciuto
una svolta: filosofi e storici hanno iniziato a indagare non solo I’elaborazione teorica dei
diritti dell’uomo, ma anche i processi di esclusione che tali diritti implicavano®. Questo
ha portato all’emersione di ricerche sui diritti delle donne®, e sulle rivendicazioni di

1 S-L. HoFFMANN (a cura di), Human rights in the twentieth century, Cambridge, Cambridge University
Press, 2010, p. 2.

2 K. CMIEL, The Recent History of Human Rights, in «American Historical Review», 109/1, 2004, pp. 117-
35.

3 0. HurTON, Historical Change and Human Rights: Oxford Amnesty Lectures 1994, New York, Basic
Books, 1996, p. 19; Cfr. A. MAURINI, Created equal. La rivoluzione mancante alle origini degli Stati Uniti
d'America. Con tutte le carte del processo costituzionale americano (1776-1791), Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2020, p. 4.

4 Cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’'uomo. L’Illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei
moderni, Roma-Bari, Laterza, 2014; ID., The Rights of History: Enlightenment and Human Rights, in
«Human Rights Quarterly», 39/1, 2017, pp. 130-41; L. HUNT, Inventing Human Rights. A History, New
York, W.W. Norton, 2007; ID., The long and the short of the History of Human Rights, in «Past and Present»,
233, 2016, pp. 323-331; J. ISRAEL, Radical Enlightenment, Oxford, Oxford University Press, 2001; ID.,
Democratic Enlightenment, Oxford, Oxford University Press, 2011; S. MOYN, The Last Utopia. Human
Rights in History, Cambridge, Harvard University Press, 2010; J.N. WASSERSTROM, L. HUNT e M. YOUNG
(a cura di), Human Rights and Revolutions, Oxford, Rowman & Littlefield, 2000.
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liberta e cittadinanza da parte delle persone nere e schiave nel XVIII secolo®. Eppure,
curiosamente, resta pit marginale la riflessione su una terza sfera di esclusione: quella
degli animali non umani’. Se i Lumi hanno contribuito all’affermazione della dignita
dell’uomo, anche in relazione alle categorie subalterne, la questione dell’animalita e stata
per lungo tempo trascurata. Solo di recente si € assistito a una riscoperta del tema nel
contesto del pensiero settecentesco. In questa direzione si collocano alcuni lavori
essenziali, tra cui quello di Elisabeth de Fontenay, che ha posto le basi della questione
con Le silence des bétes (1998), riflettendo criticamente sulla tradizione filosofica
occidentale e il suo rapporto con I’animalita; i fascicoli speciali della riviste «Dix-
huitieme siecle» (n. 42, 2010) e «Annales historiques de la Révolution francaise» (n. 377,
2014) intitolati rispettivamente Les animaux des Lumiéres e L’animal en révolution che
hanno dato nuova visibilita al tema; e, ancora, studi come quelli di Eric Baratay, L’Eglise
et I’animal (2015), sul rapporto teologico e filosofico con il tema dell’animalita tra XVII
e XX sec., di Nathaniel Wolloch, The Enlightenment’s Animals: Changing Conceptions
of Animals in the Long Eighteenth Century (2019), che analizza la trasformazione delle
rappresentazioni dell’animale nella cultura illuminista, e di Sarah R. Cohen, Enlightened
Animals in Eighteenth-Century Art: Sensation, Matter, and Knowledge (2021), che
esplora il ruolo della sensibilita animale nell’estetica e nella scienza dell’epoca.

Tra le poche ricerche che affrontano in modo sistematico il rapporto tra diritti degli
animali e pensiero dei Lumi, si distinguono le opere di Pierre Serna: L’Animal en
République. 1789-1802. Genése du droit des bétes (2016) e Comme des bétes. Histoire
politique de I’animal en Révolution (1750-1840) (2017). In esse, Serna mostra come il
sistema politico-simbolico della temperie tardoilluminista® abbia dato forma a un
confronto inedito tra uomo e animale, soprattutto nel periodo rivoluzionario®. Infatti, &
proprio quando si allarga la sfera della cittadinanza ai soggetti considerati fin li ai margini
dell’umanita — come schiavi e mendicanti — che prende corpo anche una riflessione, per
analogia, sulla condizione animale. Il frequente uso della parola ‘schiavitu’ come
metafora dell’uomo ridotto a bestia sotto il giogo del dispotismo ne e un segno evidente.
Cosi, nel momento in cui i diritti naturali diventano fondamento del diritto positivo, si
apre anche lo spazio per pensare, seppur indirettamente, a una giustizia estesa agli

2023; ID, Oltre Olympe de Gouges: i diritti delle donne nella Francia rivoluzionaria, in D. CECERE, A. DI
Ricco, A.M. RAo (a cura di) Norma e contestazione nel XVIII secolo, 2023, pp. 83-95; M. DI GIACOMO,
L'llluminismo e le donne, Roma, Universita La Sapienza, 2004; H. L. SMITH, All Men and Both Sexes:
Gender, Politics, and the False Universal in England, 1640-1832, Pennsylvania, The Pennsylvania State
University Press, 2002; T. SYLVANA, The Enlightenment Debate on Women, in «History workshop journal»,
20, 1985, pp. 101-124; B. TAYLOR, Feminism and the Enlightenment 1650-1850, in «History workshop
journal» 47, 1999, pp. 261-272.

6 E. ANDRAD, A opacidade do iluminismo: o racismo na filosofia moderna, in «Kriterion», 137, 2017, pp.
291-309. R. BLACKBURN, The American Crucible: Slavery, Emancipation and Human Rights, New York,
Verso, 2011; A. MAURINI, Dalla schiavitt al razzismo nella giustificazione biblica dell'America protestante
nel XIX secolo, in «Storicamente», 20, 2024, pp. 1-26; ID., Created equal, cit.; J. ROBERTS, Slavery and the
Enlightenment in the British Atlantic, 1750-1807, New York, Cambridge University Press, 2013; D. SCOTT,
Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, Durham, Duke University Press, 2004.
G. TuRI, Schiavi in un mondo libero, Roma-Bari, Laterza, 2002.

" Ove possibile si privilegera I’uso di questa espressione per maggiore precisione concettuale e coerenza
filosofico-ontologica; I’espressione ‘animale’, sottintendendo ‘non umano’, verra generalmente accettata
per una migliore scorrevolezza del testo.

8 Cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo, cit., pp. 359-415.

° P. SERNA, Comme des bétes. Histoire politique de I’animal en Révolution (1750-1840), Paris, Fayard,
2017, p. 12.
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animalil®, Apice di questo percorso &, come evidenzia Serna, il concorso bandito
dall’Institut national de France nel 1802 con il tema «Jusqu’a quel point les traitements
barbares exercés sur les animaux intéressent-ils la morale publique ? Et conviendrait-il de
faire des lois a cet égard ?»; dopo la Rivoluzione del 1789 e I’incontro tra
I’argomentazione scientifica e le suggestioni politiche del nuovo ordine, diventa possibile
immaginare un capovolgimento radicale: I’animale, da oggetto silenzioso del dominio
umano, inizia a entrare, almeno come questione morale, nel perimetro del diritto e della
cittadinanza®?.

Un decentramento antropocentrico? L’alterita animale

Questo passaggio decisivo — sebbene solo sul piano concettuale — dall’animale
concepito come semplice oggetto naturale al suo riconoscimento come soggetto, si radica
in una fitta trama di dinamiche sociali, culturali e intellettuali che agiscono come autentici
vettori di trasformazione all’interno dell’orizzonte filosofico dell’[lluminismo. A guidare
guesto mutamento sono anzitutto il nuovo naturalismo e la rinnovata anatomia del
vivente: due saperi che, attraverso figure centrali come Linneo, Buffon, Bonnet e d’Azyr,
riscrivono i legami tra le specie e ridisegnano le gerarchie dell’organico. A partire da
Buffon, la grande narrazione della natura non potra piu sottrarsi al confronto con il
concetto di dégénération e con I’idea, tanto ambigua quanto sfuggente, di espece: nozione
che, tentando di ridefinire il vivente, traccia un confine tanto netto quanto insanabile tra
I’animale e I’umano?2,

Quella che si manifesta & una vera e propria epifania della natura, originata dai progressi
imponenti delle scienze naturali settecentesche ma destinata a riflettersi trasversalmente
su tutti gli ambiti del sapere. La storiografia dell’eta moderna inizia cosi a rileggere il
progresso della civilta umana come indissolubilmente intrecciato alla storia dell’ impiego
degli animali. Sul finire del XVI1II secolo, infatti, diventa sempre piu arduo immaginare
lo sviluppo umano senza riconoscere nello sfruttamento delle risorse naturali — e
dell’animalita in particolare — una condizione necessaria all’avanzamento culturale®®.
Insieme a questo, con la trasformazione del tessuto sociale, la borghesia emergente
inaugura una nuova era della sociabilita: se in passato il possesso di animali — in
particolare quelli esotici, rari e straordinari — era prerogativa delle corti aristocratiche e
serviva a mettere in scena il potere, il dominio sull’altrove e la ricchezza senza limitit4,
ora si assiste a una mutazione radicale del loro significato simbolico. Gli animali esotici,
un tempo trofei viventi delle conquiste coloniali o meraviglie da esibire nei giardini
zoologici privati, cedono il passo a creature piu familiari, docili e integrate nella
quotidianita domestica. Liberato dalle fatiche del lavoro manuale, il borghese si ritaglia
uno spazio di intimita entro le pareti della propria abitazione, dando forma a una nuova

agag gy =

10 1vi, p. 217.

11 P, SERNA, L’animale e la Repubblica. 1789-1802, alle origini dei diritti delle bestie, tr. it. Milano,
Mimesis, 2019 (orig. L’Animal en République. 1789-1802. Genése du droit des bétes, 2016), pp. 215-6.

12 Cfr. V. FERRONE, Il mondo dell’llluminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019,
pp. 129-79.

13 N. WoLLocH, Animals in Enlightenment Historiography, in «Huntington Library Quarterly», 75, 2012,
pp. 53-68.

14 Cfr. C. VERACINI, Uso e commercio degli animali non umani nell’espansione portoghese (Secoli XV e
XVI): Le testimonianze dei viaggiatori italiani, in «RiMe» 8, 2021, pp. 11-42.
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lettura e della musica, che I’animale domestico — spesso un cagnolino o un uccellino —
assume un ruolo centrale: non pit emblema di potere, ma simbolo di agiatezza, di ozio
raffinato e di affetto disinteressato. Accarezzare il proprio animale diventa gesto
emblematico di un’etica borghese fondata sulla tenerezza, sul controllo delle passioni e
su una civilta degli affetti. La gentilezza verso gli animali viene innalzata a segno
distintivo del buon gusto e della superiorita morale, mentre chi li maltratta e stigmatizzato
come bruto, insensibile o addirittura pericoloso per la tenuta stessa dell’ordine sociale. La
bestia amata, dunque, diventa specchio dell’anima: addomesticarla significa, in fondo,
addomesticare sé stessi®.

In continuita con quanto gia accennato, la teoria giusnaturalista — con la sua visione del
diritto naturale e dello stato di natura®® — si intreccia con I’emergere dell’idea di un
cristianesimo naturale e con il crescente interesse per la zoologia e per lo studio della vita
animale, manifestato persino da ambienti del cattolicesimo piu conservatore,
tradizionalmente legati a una visione genesiaca e gerarchica dell’essere'’. E in questo
terreno fertile, un vero e proprio humus culturale e intellettuale, che prende forma un
rinnovato concetto di animalita forgiato si dalle nuove scoperte — fisiche, biologiche,
anatomiche e geografiche — e dalla nuova socialita, ma su cui aleggia ancora uno spettro:
il velo oscuro del cartesianesimo. Come osserva Serna, la quasi totalita delle tesi
presentate all’ Institut nel 1802 si misura, in modo piu 0 meno esplicito, con I’eredita della
concezione meccanicistica dell’animale®. Al cuore di tale retaggio si erge il Discours de
la méthode di Cartesio, testo fondativo di una gerarchia ontologica che per un secolo ha
giustificato il distacco radicale tra I’umano e il non umano. Qualunque filosofo, nel XVI1I
secolo, si interroghi sulla legittimita morale del trattamento riservato agli animali, é
costretto a confrontarsi con quella che sara definita la ‘monstrous thesis’*® cartesiana —
non solo simbolo del radicale razionalismo meccanicista del secolo precedente, ma anche
emblema delle sue fratture, delle sue gerarchie e delle sue piu profonde controversie.

In linea generale, la decostruzione della tesi cartesiana?® prende forma attorno a una
svolta decisiva dello sguardo filosofico: si abbandona progressivamente I’antico
interrogativo ‘gli animali possiedono ragione?’ per approdare alla questione piu urgente
e tangibile “gli animali possono soffrire?’. Questo slittamento concettuale segna una vera
frattura epistemologica, e trova il suo cardine polemico nella quinta parte del Discours de
la méthode, la dove Cartesio sancisce con impeccabile rigore la frattura ontologica tra
I’uomo e I’animale. Privi sia di ragione che di linguaggio, gli animali sono relegati al
rango di semplici ingranaggi naturali, automi viventi che reagiscono a stimoli secondo

15 E. Joy MaNuccl, “Malheur aux faibles !”: Condamnations de I'oppression des animaux, in «Dix-
huitieme siecle», 28. 1996, p. 355.

16 per un'indagine teorica su come il giusnaturalismo, e in particolare il pensiero di Grozio, abbia contribuito
all’esclusione degli animali dalla sfera del diritto naturale cfr. J. RODMAN, Animal justice: The counter-
revolution in natural right and law, in «Inquiry», 22, 1979, pp. 3-22. Per una disamina piu completa sul
concetto di natura e diritto naturale nell’eta dei Lumi cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo, cit., pp.
135-278.

17 Cfr. E. BARATAY, Le Christianisme et I’Animal: Une Histoire Difficile, in «Ecozon», 2, 2011, pp. 120-
138; ID., Zoologie et Eglise catholique dans la France du XVIlle siécle (1670-1840): une science au service
de Dieu, in «Revue d’histoire des sciences», 48, 1995, pp. 241-265.

18 P, SERNA, L’animale e la Repubblica, cit., pp. 91-5.

19 N. K. SMITH, New Studies in the Philosophy of Descartes, New York, Russell and Russell, 1963, pp. 135-
6.

20 |_a quale impegna a fondo la scienza settecentesca, soprattutto quella tardoilluminista. Cfr. V. FERRONE,
Il mondo dell’lluminismo, cit., pp. 17-24, 36-8, 51.; ID., Una scienza per I’'uomo, Torino, UTET, 2007, pp.
3-48.
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leggi meccaniche, incapaci di coscienza, interiorita o dolore autentico. In questo sistema,
ogni elemento ritenuto superfluo dal punto di vista esplicativo — I’anima sensitiva, le
forme sostanziali aristoteliche, I’intenzionalita — viene spazzato via come residuo di
un’antica metafisica®..

A sorreggere questa visione € una limpida architettura dualista, fondata sulla distinzione
irriducibile tra res cogitans e res extensa: la prima, sede esclusiva del pensiero, viene
riservata all’uomo; la seconda, materia estesa e priva di anima, definisce invece I’intero
regno animale??. In questa rigida partizione ontologica, I’anima — elevata a sostanza
pensante — diventa privilegio umano, mentre I’animale, pur animato, viene spogliato
dell’anima stessa. Cartesio propone due prove decisive per distinguere I’'uomo dalla
macchina, note, nella lettura di Keith Gunderson, come il “test del linguaggio’ e il “test
dell’azione’?.1l primo si basa sull’incapacitd di un automa di produrre un discorso
articolato e creativo®*; il secondo sull’impossibilita, per una macchina, di agire con
flessibilita in situazioni impreviste, come fa invece la ragione umana®. Gli animali,
eseguendo le loro funzioni con una perfezione automatica, rivelano, secondo Cartesio,
I’assenza di intelletto: non agiscono, reagiscono®®. Questa visione trova ulteriore
conferma nel Monde, dove I’organismo animale € assimilato a un orologio i cui
movimenti dipendono unicamente dalla disposizione dei suoi organi, senza necessita di
postulare alcuna anima sensitiva 0 vegetativa?’. Ne Les Passions de I’ame, Cartesio
spinge oltre questa meccanicizzazione, spiegando persino le emozioni — o0 meglio, i loro
segni esteriori — come effetto del moto degli “spiriti animali’, microscopiche particelle
che attraversano i nervi mettendo in moto il corpo?®. L’intera vita affettiva degli animali
e cosi ridotta a dinamica materiale. Privati dell’anima sensitiva, agli animali viene negato
ogni accesso all’esperienza soggettiva: nessun dolore, nessuna paura, nessun desiderio,
se non in senso puramente analogico. Tale concezione ha ricadute etiche dirompenti: se
I’animale non prova dolore nel senso proprio del termine, allora anche i suoi lamenti o le
sue convulsioni non sono che riflessi meccanici, analoghi al cigolio di una ruota?®, ed &
su questa base che Cartesio puo giustificare, implicitamente, pratiche come la vivisezione
o I’abuso. Se non vi & soggettivitd, non vi & violazione®'. Sebbene studiosi come
Cottingham o Gaukroger®! abbiano cercato in tempi recenti di mitigare la brutalita di
questa lettura, rimane il fatto che proprio questa immagine — I’animale come puro automa
— diventa nel Settecento il bersaglio polemico privilegiato dell’llluminismo.

2L L. NEWMAN, Unmasking Descartes's Case for the Béte Machine, in «Canadian Journal of Philosophy»,
31, 2001, pp. 389-90.

22 C. ADAM, P. TANNERY (a cura di), Euvres de Descartes (da qui AT), Paris, Librairie philosophique J.
Vrin, 1964-1974, vol. VI, p. 46.

23 K. GUNDERSON, Descartes, La Mettrie, Language, and Machines in «Philosophy» 39, 1964, pp. 193—
222.

24 AT, vol. VI, pp. 56-7.

25 |bidem.

% M. SPALLANZANI, Descartes e il ‘paradosso’ degli animali-macchina, in «Bruniana & Campanelliana»,
17,2011, p. 193.

2T AT, vol. XI, p. 202.

28 AT, vol. XI, pp. 357-411.

29 AT, vol. XI, p. 370 e AT, vol. Ill, p. 85.

%0 G. STEINER, Descartes on the Moral Status of Animals, in «Archiv fiir Geschichte der Philosophie», 80,
1998, p. 286.

31 ]J. COTTINGHAM, ‘A Brute to the Brutes?’: Descartes’ Treatment of Animals, in «Philosophy» 53, 1978,
pp. 551-59 e S. GAUKROGER, Descartes’ System of Natural Philosophy, Cambridge, Cambridge University
Press, 2002.
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Il Settecento si configura come un secolo profondamente ambivalente: da un lato, il
trionfo della ragione illuministica; dall’altro, I’esaltazione della sensibilita come nuova
bussola etica®2. Da una parte la fede incrollabile nel progresso e nell’ordine razionale del
mondo, dall’altra un senso crescente di nostalgia per un legame perduto con la natura
primordiale. Ed é precisamente nel punto di intersezione tra questi vettori che si colloca
la figura dell’animale: creatura silente ma carica di eloguenza, che, proprio nel suo
mutismo, costringe 1’uomo a riflettere su di sé, sulla propria coscienza, sui propri limiti.
In questo contesto, la rigida visione cartesiana dell’animale macchina — priva di anima,
ragione e sensibilitd — inizia a vacillare sotto i colpi congiunti del sentimento e della
scienza sperimentale. L’animale, lungi dall’essere un ingranaggio animato da leggi
meccaniche, si rivela progressivamente come soggetto dolente, capace di sofferenza,
destinatario di attenzione morale.

Uno degli espedienti retorici piu incisivi del dibattito settecentesco consiste nello
spostare I’asse della riflessione: dalla ragione alla sensibilita, dall’anima pensante alla
capacita di soffrire. Si tratta di una trasformazione concettuale profonda, che tradisce
I’influenza crescente del sentimentalismo come linguaggio morale, politico ed estetico.
Nel cuore del XVIII secolo, sentimento e ragione cessano di essere forze antagoniste: la
sensibilita si eleva a strumento di conoscenza, criterio etico, fondamento della giustizia®:.
Come osserva Lynn Hunt, il linguaggio dei diritti non si sviluppa unicamente all’interno
delle austere geometrie della razionalita giuridica, ma emerge anche — e forse soprattutto
—da un lento e diffuso processo di educazione del sentimento. Romanzi, piéces teatrali,
sinfonie e arie d’opera forgiano un pubblico sempre piu capace di riconoscere la
sofferenza dell’altro — umano o animale — come un’eco della propria®*. Questo risveglio
emotivo, parallelo alla riflessione filosofica, comincia a corrodere le barriere tra le specie,
ponendo le basi per una nuova grammatica dell’empatia. La sofferenza, ovunque si
manifesti, inizia a valere come fatto morale®®.

Anche le arti figurative si fanno portavoce di questo mutamento. Nei quadri di Jean-
Baptiste Greuze — come L’oiseau mort — il dolore per la perdita di una creatura fragile
assurge a rivelazione morale, a testimonianza del risveglio emotivo di un’intera civilta.
In questo nuovo orizzonte, I’animale cessa di essere mera appendice biologica, semplice
oggetto meccanico come nel modello cartesiano, e si fa soggetto morale, superficie
riflettente del nostro stesso sentire.

32 Cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo, cit., pp. 104-16.

3 J. RISKIN, Science in the age of sensibility, Chicago, University of Chicago Press, 2010, p. 7.

3 Cfr. L. HUNT, op. cit., pp. 29-31.

35 Cfr. A. GARRETT, Animals and Ethics in the History of Modern Philosophy, in T. L. BEAUCHAMP, R. G.
FREY (a cura di) The Oxford Handbook of Animal Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 70-
3.
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Figura 1. J-B. Greuze (1800 ca.), L’oiseau mort, olio su tela,
Musée du Louvre, Département des Peintures.

Eppure, a fronte di tale slancio ideale, si dischiude un volto piu oscuro e sottile; come
osservano Jacques Berchtold e Jean-Luc Guichet, I’llluminismo intrattiene con la
questione animale un rapporto duplice e, in fondo, contraddittorio. Se da un lato apre le
porte a un’etica interspecifica, dall’altro rischia di ridurre I’animale a uno specchio
narcisistico, un semplice pretesto per I’autoanalisi umana. In questa torsione concettuale
—in cui I’animale viene evocato non per sé, ma per cio che rivela sull’'uomo — si manifesta
pero anche una fecondita inattesa: all’interno della cornice giusnaturalista, I’animale
assurge a ‘grado zero’ dell’umanita, punto di partenza da cui misurare I’evoluzione
morale della specie. Spogliato di ogni sovrastruttura culturale, I’animale diventa
strumento euristico, soglia con cui I’uomo si pensa al di fuori di sé stesso®®. Attraverso
questa dialettica, il Settecento ci lascia un’eredita complessa e sfuggente, un gioco di luci
e ombre in cui I’animale emerge non tanto come soggetto autonomo, quanto come chiave
di volta per decifrare le tensioni morali e filosofiche di un’epoca in profondo travaglio.

Parole d’animali, scopi umani: I’uso strategico della sofferenza animale

Tra i piu eccentrici ed eclettici oppositori diretti della teoria cartesiana sull’animale si
annovera Jean Meslier, figura tra le piu singolari e radicali del panorama filosofico e
religioso del XVII secolo. Nato e morto prete di campagna, fu pensatore clandestino,
seminatore di idee velenose — e insieme liberatorie — in un’Europa moderna gia
attraversata da inquietudini profonde. Destinato alla carriera ecclesiastica piu per dovere
filiale che per intima convinzione, riceve una formazione rigorosa nel seminario di Reims,
dove la circolazione delle idee gianseniste lascia un’impronta profonda nell’ambiente, e
forse nell’animo stesso del giovane abate®’. Tuttavia, gia allora avverte in lui
un’insofferenza crescente verso i rituali, i dogmi e la vita di una Chiesa che, pur

% J. BERCHTOLD e J-L. GUICHET, Introduction, in J. BERCHTOLD e J-L. GUICHET (a cura di), L'animal des
Lumiéres, «Dix-huitieme siécle», 42, 2010 pp. 3-18.
37 G. MOENE, Jean Meslier, Prétre Athée et Révolutionnaire, in «The French Review», 77, 2003, p. 116.
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pretendendo di guidare le coscienze, gli appare come un’impalcatura di menzogne, utile
solo a consolidare il potere e I’ignoranza®®. 11 7 gennaio (verosimilmente del 1689), riceve
la nomina a curato della parrocchia di Etrépigny per volonta dell’arcivescovo Le Tellier.
Per quarant’anni esercita il suo ministero in silenzio, tra le mura di una parrocchia
anonima, vivendo una doppia vita: all’esterno, il curato devoto e irreprensibile;
nell’intimo, un pensatore che scrive — con I’ostinazione di chi sa di non poter mai parlare
— un’opera destinata a esplodere solo dopo la sua morte. Quel testo, Mon Testament,
redatto in tre copie®® e affidato in segreto al destino degli uomini futuri, & un atto d’accusa
furente e sistematico contro la religione cristiana, lo Stato monarchico, I’ordine sociale
fondato sull’oppressione e sull’ignoranza.

Ma il Mon Testament non é solo una denuncia: € anche un’esercitazione filosofica nel
senso piu radicale del termine, una discesa armata nella notte delle idee. In esso
convivono, in una sintesi tesa e originalissima, I’invettiva morale del predicatore laico, la
lucidita del materialista e la logica spietata del cartesiano disilluso. La novita del pensiero
meslieriano risiede proprio nella capacita di tenere insieme la critica teorica e I’'urgenza
pratica; egli non si limita a smascherare il cristianesimo come favola fraudolenta, ma ne
denuncia soprattutto la funzione storica: strumento di manipolazione collettiva, garanzia
della conservazione del potere, giustificazione delle ineguaglianze piu feroci.

In questo senso, il rapporto di Meslier con il cartesianesimo € insieme ambiguo e
illuminante. Non si tratta di un’adesione: Meslier non é un cartesiano, ma ritiene i ‘nos
Cartesiens’ %° «i piu assennati e giudiziosi tra i filosofi devoti a Dio»*. Tra i sistemi
ancora compromessi con I’orizzonte cristiano - e quindi, a suo giudizio,
fondamentalmente viziati — quello di Cartesio gli appare come il meno fallace, il piu utile,
se non altro per il rigore del metodo e per la chiarezza del linguaggio*?. 1l dubbio
cartesiano, liberato cosi dalla sua funzione provvisoria e non piu finalizzato a ricostruire
una metafisica religiosa, diventa in Meslier una lama implacabile, uno strumento per
tagliare alle radici ogni pretesa di verita rivelata®.

E proprio a partire dalla tesi cartesiana dell’animale macchina che Meslier elabora
alcune delle pagine piu taglienti del suo attacco non solo alla filosofia moderna, ma
all’intera civilta cristiana. In quella che appare, nella sua superficie, come una riflessione
sul rapporto tra uomo e animale, egli individua in realta la chiave di volta per scardinare
dall’interno un intero sistema teologico, sociale e politico. Se Cartesio, per salvare la
spiritualita umana, riduce gli animali a puri meccanismi privi di sensazione e coscienza,
Meslier, con gesto opposto e simmetrico, eleva gli animali per umiliare I’'uomo**. E, con
lui, abbatte I’intero edificio della trascendenza. In questa inversione si condensa il suo
progetto filosofico: far crollare le fondamenta del regime spirituale per rivelarne I’origine

3 M. DOMMANGET, Le Curé Meslier: Athée, communiste et révolutionnaire sous Louis X1V, Paris,
Julliard, p. 22.

39 |, WADE, The Manuscripts of Jean Meslier’s ‘Testament’ and Voltaire’s Printed Extrait, in «Modern
Philology», 30, 1933, pp. 381-82.

40 ). DEPRUN, R. DESNE, A. SoBOUL (a cura di), Euvres de Jean Meslier (da qui OM), Paris, Anthropos,
1970, vol. 3, pp. 61, 209-366, in particolare Malebranche e Fénelon cfr. A. MAESTRONI, Meslier lettore di
Fenelon, in «Rivista critica di storia della filosofia», 38, 1983, pp. 131-58.

41 ). MESLIER, Mémoire contre la religion, Paris, Editions Coda, 2006, p. 505; M. DOMMANGET, op. Cit.,
pp. 116-7.

42 M. DOMMANGET, op. cit., p. 259.

43 E. VERLEY, Meslier et les animaux-machines, in «Revue d'histoire de I'Eglise de France», 53, 1967, p.
85.

4 E. Joy MANuccl, “Malheur aux faibles !”’, cit., p. 358.
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umana, troppo umana, e quindi contingente, arbitraria, ingiusta.

La sua impresa, dunque, € duplice: demolire la religione e al tempo stesso proporre
un’alternativa materialista, egualitaria, immanentista, libera da ogni superstizione.
L’argomentazione di Meslier si sviluppa infatti secondo tre direzioni complementari: la
critica dei principi, I’appello all’esperienza e la denuncia morale®®. Ciascuna di queste
linee non e fine a sé stessa, ma contribuisce a sgretolare un tassello fondamentale del
potere costituito in cui la tesi di decostruzione dell’idea di animale macchina gioca un
ruolo fondamentale. E su questo terreno, in apparenza tecnico e biologico, che si combatte
in realta una battaglia totale contro il dualismo cartesiano, la teologia cristiana e I’ordine
sociale dell’Ancien Régime*.

Nel primo livello, Meslier contesta i principi fondativi del pensiero cartesiano, in
particolare la distinzione tra res cogitans e res extensa. A suo giudizio, questo dualismo ¢
il vero peccato originale della filosofia moderna: attribuire alla mente un’origine separata
dalla materia, cercare in un principio esterno cio che e gia pienamente spiegabile nella
natura®’. La materia, per Meslier, non & una passiva estensione geometrica, come vuole
Cartesio, ma una realta viva, attiva, modificabile, dalla quale scaturiscono tutte le facolta
che I'uomo attribuisce a un’anima immateriale. |1 corpi viventi provano passioni,
agiscono, soffrono, desiderano: sono materia cosciente, non involucro di un principio
ultraterreno®®. La mente, la volonta, la coscienza non sono realta separate, ma espressioni
della materia stessa, che non e mera estensione passiva bensi materia viva, sensibile,
capace di azione e trasformazione. In questo senso, il materialismo di Meslier si pone non
solo contro il dualismo spiritualista, ma anche contro I’impoverimento meccanicistico
della materia moderna: essa non é una struttura geometrica morta, ma é il reale stesso
nella sua potenza, nel suo movimento, nel suo dolore. E su questo terreno che prende
forma la sua critica piu incisiva al cartesianesimo, non da un punto di vista esterno, ma
da dentro la sua stessa architettura teorica. 1l punto di rottura e rappresentato dalla teoria
dell’animale: € proprio qui che Meslier individua I’emblema della violenza concettuale
insita nel dualismo cartesiano. La sensibilita animale, misconosciuta e negata, é elevata
da Meslier a principio critico della filosofia: € il corpo dell’animale, con la sua carne viva
e vulnerabile, a denunciare I’infondatezza dell’illusione spiritualista.

La seconda linea argomentativa si fonda sull’esperienza, su cio che si vede, si sente, si
tocca. Meslier smaschera I’assurdita della tesi cartesiana sull’animale macchina con una
serie di domande tanto semplici quanto devastanti: se gli animali non provassero nulla,
perché la natura avrebbe dato loro occhi per vedere, orecchie per sentire, bocche per
gustare, cervelli per pensare? «Che illusione! Che fantasia! Che follia!»*°, esclama con
forza. Le macchine non provano emozioni né pensieri, ma gli animali — lo si vede ogni
giorno — reagiscono, soffrono, si guidano, comunicano. L’esperienza quotidiana e
sufficiente a smentire il dogma metafisico: gli animali non sono oggetti, non sono
strumenti, e non possono essere trattati come tali. In questo rovesciamento del paradigma
cartesiano, Meslier afferma la piena continuita tra uomo e animale, e scardina con essa la
possibilita stessa di un’anima immortale, di un mondo ultraterreno, di un Dio separato
dalla natura. La verita, insita nella natura stessa dell’animale, e dunque autoevidente, &

4 E. VERLEY, op. cit., p. 75.

4 E. DE FONTENAY, Le Silence des bétes. La philosophie a I’épreuve de I’animalité, Paris, Fayard, 1999, p.
256.

470M, vol. 3, pp. 31-3.

4 OM, vol. 2, pp. 446-74.

4 0M, vol. 3, p. 93.
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che non esiste un Dio, non esiste un ‘altro’ ma esiste I’esperienza della sofferenza e
dell’ingiustizia, tanto metafisica quanto sociale.

Da qui prende le mosse la terza forma della critica, la piu potente e radicale: quella
morale e politica. Meslier denuncia come la tesi dell’animale non sia solo un errore
filosofico, ma una giustificazione teorica della violenza, un’ideologia che legittima il
dominio — prima sugli animali, poi sugli uomini. Quando egli racconta con orrore la ‘festa
dei gatti’, in cui gli animali vengono impiccati in piazza per puro divertimento®°, non si
limita a stigmatizzare la crudelta: dimostra che essa «soffoca ogni sentimento di
gentilezza e benevolenza nel cuore degli uomini»®!, rendendo gli esseri umani insensibili
alla sofferenza e docili all’oppressione. La violenza esercitata contro gli animali ¢ la
pedagogia della violenza politica. Non a caso, Meslier afferma che le religioni sono create
per mantenere I’uomo schiavo, e che i potenti abusano della semplicita e dell’ignoranza
dei popoli, promettendo ricompense immaginarie in cambio di sofferenze reali.®? La
religione, cosi come il dualismo cartesiano, non fa che dividere e giustificare: dividere il
corpo dall’anima, il povero dal ricco, I’'uomo dal creato, e giustificare queste gerarchie
come naturali o volute da Dio.

E proprio attraverso la figura dell’animale che Meslier compie la torsione piti profonda
del suo pensiero, quella che trasforma la polemica filosofica in un vero progetto di
distruzione dell’ordine simbolico, morale e politico dell’Ancien Régime. L’animale, nella
sua sofferenza muta e nella sua capacita sensibile di patire, diventa la leva con cui
sollevare I’intero edificio metafisico e teologico della societa cristiana. Il gesto piu
radicale di Meslier consiste nello spostare il baricentro del discorso teologico-filosofico:
non & Dio a motivare I’esistenza del mondo, € la sofferenza del mondo — e in primo luogo
quella animale — a smentire I’esistenza di Dio. L’animale diventa il punto di rottura e di
passaggio, I’elemento scandaloso che fa esplodere le finzioni religiose e dischiude la
possibilita di un pensiero materialista non piu meccanico ma affettivo, incarnato,
sensibile>3. Con questo gesto, egli compie una trasvalutazione completa della metafisica:
non piu I’anima a fondare la dignita dell’essere, ma la capacita di soffrire; non piu I’uomo
come immagine di Dio, ma I’animale come specchio dell’'uomo e del suo potere.
L’animale, da oggetto negato, si fa oggetto filosofico. E con esso, tutta la realta materiale
acquista finalmente voce, corpo, gravita. E a partire da questo nuovo paradigma, che
Meslier puo affermare: «Alla favola religiosa non bisogna sostituire una favola profana,
ma a tutte le favole la realta materiale»®. E quella realta, quella piu indiscutibile e
scandalosa, ¢ la sofferenza degli innocenti — uomini o animali che siano.

Dopo la morte di Jean Meslier, avvenuta nel 1729, il manoscritto del Testament sembra
perdersi tra le pieghe del tempo, fino a ricomparire nel 1762, quando Voltaire ne pubblica
un estratto. Tuttavia, I’operazione voltaireana non é neutrale: egli espunge con cura le
sezioni piu esplicitamente atee, rimodellando il testo per veicolare un messaggio di
stampo deista. In questa versione rielaborata, la figura dell’animale non é piu utilizzata
per argomentare I’inesistenza di Dio, ma diviene invece strumento di critica al giudaismo

%0 Cfr. R. DARNTON, Grande massacro dei gatti altri episodi della storia culturale francese, tr. it. Milano,
Adelphi, 1988 (orig. The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, 1984), pp.

109-11; M. DOMMANGET, op. cit., pp. 58-9; OM, vol. 3, pp. 373-4.

51 OM, vol. 1, p. 216.

2.0M, vol. 2, pp. 15-146.

53 M. DOMMANGET, op. cit., p. 261.

5 OM, vol. 3, pp. 196-7 e F. BRION, La sagesse colérique de Jean Meslier, prétre athée et parrhésiaste, in
«Cabhiers philosophiques», 120, 2009, p. 53.
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e alle atrocita — morali e materiali — contenute nell’ Antico e nel Nuovo Testamento®°.

Piu in generale, il rapporto di Voltaire con la questione animale costituisce un ambito
ricco e stratificato, oggetto di numerose indagini, soprattutto in relazione alla sua — non
sempre lineare —adesione al vegetarianismo durante il soggiorno a Ferney®®. Tuttavia,
sarebbe riduttivo leggere questa attenzione esclusivamente in chiave dietetica o0 morale:
essa affonda piuttosto le sue radici in una piu ampia riflessione filosofica, che investe la
metafisica, I’etica, la politica, e che trae ispirazione da una pluralita di fonti. Tra queste,
oltre il gia citato Testament, spiccano le opere di Porfirio e gli scritti pitagorici, che gia
ponevano in discussione la legittimita dell’uccisione animale e I’arroganza umana di
fronte alla vita non umana. Ma altrettanto significativa fu, negli anni Quaranta del
Settecento, la scoperta dell’India e della religione dei Brahmani®’, la quale offriva un
esempio di civilta fondata sul rispetto della vita in tutte le sue forme, in contrasto stridente
con la brutalitd dei costumi occidentali®®. E quindi sulla scorta di questo dialogo
interculturale e filosofico che Voltaire elabora una visione dell’animalita non piu
subordinata alla logica della dominazione, ma capace di interrogare I’ethos stesso
dell’uomo occidentale®®. Molto interessanti in questo senso sono i testi in cui I’animale
compare non solo come oggetto di riflessione ontologica, ma soprattutto come figura
strategica all’interno di una piu ampia critica delle istituzioni religiose e sociali.
L’animalita, in tal senso, non € un semplice tema tra gli altri, ma diventa un nodo
attraverso cui Voltaire mette a nudo le contraddizioni della civilta occidentale, i suoi miti
fondativi e i suoi dispositivi di potere: in questa prospettiva, il nesso tra questione animale
e anticlericalismo assume un’importanza centrale.

Il primo passo di questa decostruzione consiste nel rifiuto radicale, come fece Meslier
prima di lui, della concezione cartesiana dell’animale macchina. Voltaire, attraverso testi
diversi e distanti nel tempo, dal Traité de métaphysique®, al Philosophe ignorant®?, dalle
Lettres philosophiques® agli articoli enciclopedici®®, non cessa di combattere I’idea che
gli animali siano automi privi di coscienza®. Il suo tono, spesso ironico e caustico, mira
a ridicolizzare i sostenitori di questa tesi, mostrando I’assurdita di una concezione che
nega I’evidenza dei sensi®. In particolare, nel Dictionnaire philosophique, Voltaire si
scaglia con veemenza contro Cartesio e i suoi epigoni, accusandoli di ‘vergogna’ per aver

55 Cfr. OM, vol. 3, pp. 431-88 e A. SUTCLIFFE, Judaism in the Anti-Religious Thought of the Clandestine
French Early Enlightenment, in «Journal of the history of ideas», 64, 2003, p. 116.

% R. GALIANI, Voltaire, Porphyre et les animaux, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 199,
1981, pp. 125-38; C. MERVAUD, Voltaire a table, Paris, Desjonqueres, 2015; R. LARUE, Le végétarisme
dans I'ceuvre de Voltaire (1762-1778), in «Dix-huitiéme siécle», 42, 2010, pp. 19-34.

5" R. LARUE, op. cit., p. 26.

5 M. FOURCADE ¢ |. G. ZUPANOV (a cura di), L’Inde des Lumigres. Discours, histoire, savoirs (XVIle-XIXe
siécle), Paris, Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2013; E. T. ANNANDALE, The
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Benjamins, 1984, pp. 77-84.
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affermato che le bestie non abbiano né conoscenza né sentimento®. A differenza dei
metafisici razionalisti, Voltaire adotta un metodo empirista e sensibilista: per lui, come
per Meslier, la sensibilita degli animali non e qualcosa da dedurre logicamente, ma una
realta immediatamente accessibile all’osservazione. Gli animali soffrono, gioiscono,
temono, ricordano; in questo senso, I’argomento voltairiano € tanto piu forte quanto piu
si appella all’esperienza comune, scardinando cosi I’apparente razionalita delle dottrine
filosofiche che vorrebbero negare I’evidenza del sentire animale®’. A differenza di
Meslier, per Voltaire la sensibilita nei confronti dell’animalita non conduce a una
negazione radicale di Dio, ma piuttosto a una messa in discussione della volonta di
dominio e della tracotanza contenute nella scrittura vetero- e neotestamentaria, nonché
nelle religioni che da essa hanno preso forma. In \oltaire, dunque, la critica
all’antropocentrismo religioso non si traduce in ateismo, ma in un deismo disincantato,
che cerca di separare la figura di Dio dalla violenza compiuta in suo nome. Un nodo
centrale di questa riflessione riguarda la nozione stessa di anima, il cui fondamento
teologico e antropocentrico Voltaire mette radicalmente in discussione. L’anima, un
tempo intesa come principio vitale condiviso da tutti gli esseri viventi, e stata nel tempo
sequestrata dall’uomo, rivestita di razionalita e immortalita, e posta in opposizione alla
mera vita animale®®. L’uomo, incapace di accettare la propria fragilita e somiglianza con
gli altri esseri viventi, si € inventato un’anima che lo rendesse simile a Dio, e dissimile
dall’animale. Ma, osserva \oltaire, non esiste nessuna prova reale di questa pretesa
superiorita: anzi, in molti casi gli animali si mostrano piu morali, piu affettuosi e piu
coerenti dell’uomo®. L’animale, quindi, non solo mette in discussione le gerarchie
ontologiche imposte dalla metafisica, ma diventa anche uno specchio critico dell’umanita
stessa: nella misura in cui I’animale & umanizzato, & I’uomo che viene animalizzato ™.

Questa strategia di ribaltamento trova uno dei suoi bersagli principali nella religione.
Per Woltaire, la religione istituzionale, e in particolare quella ebraico-cristiana, ha svolto
un ruolo centrale nella costruzione di un immaginario in cui I’animale € reso sacrificabile,
legittimamente uccidibile, ridotto a puro mezzo. Ma questa violenza ritualizzata e
canonizzata non si esaurisce nell'atto di sacrificare la bestia: come per Meslier, e proprio
attraverso I’animale che si allena I’occhio alla violenza, si abitua il cuore all’ingiustizia,
si costruisce una soggettivita che accetta I’orrore come norma. Questo elemento é centrale
nella sua critica alle religioni rivelate, in cui il ricorso al sacrificio animale viene descritto
come una pratica barbara, superstiziosa e crudele: nella Bible enfin expliquée™, Voltaire
cita casi tratti dalla Bibbia, dal Levitico e da altri testi sacri, per mostrare come la religione
abbia legittimato comportamenti aberranti — tra cui sacrifici sanguinosi e persino rapporti
sessuali tra umani e animali — che egli interpreta come il segno di una degenerazione della
ragione religiosa in superstizione brutale.

Questa linea di pensiero viene ulteriormente sviluppata nella parte introduttiva dell’
Essai sur les meeurs,”? dove Voltaire mostra come I’idolatria e il fanatismo abbiano

% OCV, vol. 17, pp. 137-41.

7 R. LARUE, op. cit., p. 19.

8 OCV, vol. 17, pp. 149-54.

% R. LARUE, op. cit., pp. 19-24.

0 R. GIRAUD, Rousseau and Voltaire: The Enlightenment and Animal Rights, in «Between the Species»,
1, 1985, p. 6.

1.oCV, vol. 30, pp. 96, 120.

2 «Les hommes auraient été trop heureux s’ils n’avaient été que trompés ; mais le temps, qui tant6t
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bouchers accoutumés au sang, passerent des animaux aux hommes ; et la superstition, fille dénaturée de la
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portato non solo alla strumentalizzazione dell’animale, ma anche alla giustificazione di
sacrifici umani. Nei suoi testi, Voltaire descrive con ironia e orrore migliaia di animali
sgozzati nei templi, vittime di una teologia crudele che pretende di placare la collera
divina con il sangue. Ma questa scena sacrificale e solo la prima faccia di un meccanismo
piu vasto. L’animale, immolato sull’altare, € la maschera dell’uomo oppresso: parlando
della bestia, Voltaire allude all’individuo che vive sotto il dominio del clero, all’essere
umano ridotto al rango di strumento, di vittima, di corpo disponibile al potere. Cio emerge
con chiarezza nel Traité sur la tolérance, dove I’animale assume il ruolo di doppio
dell’'uomo comune: il contadino ignorante, la donna schiava, il popolo manipolato,
insomma chiunque sia privo di voce e di potere’®. La compassione negata all’animale
diventa I’anticamera dell’ingiustizia tollerata nella societa. Nel passo dedicato
all’intolleranza nell’ebraismo, Voltaire richiama il patto negato alle bestie — ovvero
I’estensione del patto che Noe stipulo con Dio, che proibiva di nutrirsi del sangue degli
animali — un’estensione paradossale della razionalita animale che serve a mettere in luce
le contraddizioni della religione’. Nel medesimo passaggio, Voltaire utilizza la crudelta
come strumento per screditare la religione giudaica, accusandola di atrocita inconcepibili
per un popolo eletto da Dio. Partendo dalla condanna ingiusta di Jean Calas, Voltaire
analizza cosi tutti i casi in cui la violenza, alimentata dal fanatismo religioso, si manifesta
con estrema durezza. Se originariamente il trattato & un appello in difesa di un uomo
perseguitato per le sue convinzioni religiose, la riflessione volteriana si trasforma in un
vibrante atto d’accusa contro gli abusi della giustizia e contro ogni forma di fanatismo.

E in questa direzione che si deve leggere anche il rifiuto della ‘scala degli esseri’",
quell’ordinamento gerarchico che vorrebbe disporre I’intera creazione in un ordine
ascendente, dal minerale all’'uomo, fino agli angeli e a Dio. Voltaire rifiuta questa
costruzione come una finzione metafisica priva di base scientifica: la natura, secondo lui,
e troppo varia, troppo complessa, troppo imprevedibile per essere ridotta a uno schema
rigido e lineare. Ma, soprattutto, tale scala non descrive la realta: la produce’®. Essa
legittima una visione piramidale del mondo in cui I’'uomo occupa la cima e I’animale il
fondo, riflettendo cosi le stesse disuguaglianze che strutturano la societa umana’”. In
questo modo, la gerarchia tra gli esseri si trasforma in gerarchia tra gli uomini: chi é
considerato ‘piu vicino all’animale’ — per religione, sesso, condizione sociale — puo essere
dominato, escluso, sfruttato. E questo il punto in cui la critica all’animalita incrocia la
critica alla societa.

Il Dialogue du chapon et de la poularde rappresenta, in tal senso, un esempio
paradigmatico della capacita voltairiana di utilizzare la figura animale per svelare
I’ipocrisia dei costumi umani. Due animali da cortile, castrati e ingrassati per soddisfare
i palati dei nobili, dialogano sul destino riservato loro dalla societa. La loro
conversazione, ironica e amara, mette in luce la crudelta di un sistema che fa della
violenza un’abitudine, della mutilazione una necessita, della sofferenza un dettaglio

religion, s’écarta de la pureté de sa mere, au point de forcer les hommes a immoler leurs propres enfants,
sous prétexte qu’il fallait donner a Dieu ce qu’on avait de plus cher.». OCV, vol. 11, p. 103.
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trascurabile. Ma cio che rende questo testo cosi potente non € solo la denuncia della
sofferenza animale, quanto il modo in cui questa denuncia si intreccia con una critica piu
ampia al potere, alla religione, alla tradizione. L’animale parlante non € semplicemente
un pretesto letterario: & una voce che smaschera la brutalita travestita da civilta’®. Questa
medesima allegoria viene ripresa e ulteriormente articolata in Le Taureau blanc ”°, dove
I’animale non & piu solo una figura sacrificata, ma un soggetto cosciente. Nel racconto,
Nabucodonosor trasformato in toro bianco attraversa una serie di umiliazioni e
incomprensioni, fungendo da specchio parodico delle deformazioni del potere e della
saggezza quando filtrate attraverso la superstizione e I’autorita religiosa, ma anche da
emblema della condizione umana offesa nella sua dignita e nel suo desiderio di verita®,
Anche qui, Voltaire unisce il tema dell’animalita alla critica dell’autorita religiosa,
mostrando come la trasformazione dell’uomo in animale sia una metafora della
degradazione a cui conduce il fanatismo. L’animale, simbolo dell’altro per eccellenza,
rivela cosi la verita dell’umano: nella misura in cui viene zittito, maltrattato, sacrificato,
egli diventa lo specchio della vittima umana, della follia istituzionalizzata e della crudelta
giustificata da scritture e riti. L’animale non e I’essere umano: € cio che si diventa quando
ci si lascia addomesticare dalla religione e dalla tradizione.

Negli stessi anni in cui Voltaire attacca con veemenza la religione giudaica e cristiana,
un’altra figura sta elaborando una propria e singolare visione intellettuale: si tratta di
Nicolas-Edme Rétif, scrittore prolifico e controverso, destinato a diventare uno degli
avversari piu acuti e implacabili del marchese de Sade. Rétif nasce nel 1734 a Sacy, figlio
di un agiato proprietario terriero trascorre I’infanzia e la giovinezza nel podere familiare,
noto come La Bretonne. Inizialmente indirizzato verso la carriera ecclesiastica, frequenta
un collegio a Vermenton, ma ben presto emergono i segni di una natura profondamente
inquieta, insofferente a ogni forma di disciplina imposta. La sua indole ribelle e libertina
segna cosi una netta frattura con le aspettative familiari e lo conduce a una vita incerta e
priva di stabilita. In fuga da un destino gia scritto, Retif si trasferisce ad Auxerre, dove
intraprende I’apprendistato nella tipografia di Frangois Fournier. E proprio nella bottega
di Fournier che REétif inizia a padroneggiare I’arte tipografica, destinata a divenire per lui
non soltanto un mestiere, ma il mezzo privilegiato attraverso cui esprimere e diffondere
la propria visione del mondo®!. Spirito appassionato dell’llluminismo, fervente
ammiratore di Rousseau e \oltaire, Rétif si dedica instancabilmente alla scrittura,
affrontando i temi piu disparati con uno zelo quasi enciclopedico. La sua produzione
letteraria spazia dai romanzi autobiografici — tra cui spicca il monumentale Monsieur
Nicolas, ou Le Cceur humain dévoilé, in cui l'autore svela con disarmante franchezza i
moti piu intimi dell’animo umano — ai romanzi erotici, come Le Paysan perverti, ou Les
Dangers de la ville, ispirato alla Pamela di Samuel Richardson, ma declinato secondo
una sensibilita piu realistica e disillusa. Accanto alla narrativa, Rétif si distingue anche
per un’intensa attivita di riflessione sociale e progettualita riformatrice. In Le
Pornographe, propone un’originale riforma del sistema della prostituzione, mentre in
L’Andrographe delinea un vasto piano di regolamentazione dei costumi, concepito come
un codice morale destinato all’intera Europa, con I’ambizioso intento di contribuire al

8.0CV, vol. 25, pp. 119-20.

9 OCV, vol. 21, pp. 483-510.

80 Cfr. C. MERVAUD, 0p. Cit., pp. 158-67.

81 Cfr. R. LANSELLE, Rétif de la Bretonne, ou la folie sous presse. (S")écrire, (s")inscrire, (s')imprimer, in
«Essaim», 16, 2006, pp. 65-87.
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bene universale®?.

L’avvento della Rivoluzione francese segna per Reétif un periodo di crisi: viene piu volte
arrestato e le sue opere — gia vendute con difficolta — smettono di essere acquistate. Per
sopravvivere, installa in casa una piccola tipografia per stampare in proprio i suoi testi,
investendo tutte le sue risorse in questa attivita. Recentemente, fra tutta questa sterminata
produzione letteraria, ha ottenuto un rinnovato interesse un romanzo in particolare: La
Découverte australe, un’opera utopica che ha stimolato nuove riflessioni critiche e
storiche. La vicenda narra la storia d’amore tra il popolano Victorin e la nobile Christine:
per sposarla, Victorin progetta con il suo servitore Jean Vezinier una macchina volante,
usata per rapire Christine e condurla a Mont-Inaccessible, dove fonda una comunita
utopica che in vent’anni cresce fino a contare piu di trecento membri.

\Volendo ampliare il proprio regno, Victorin intraprende un viaggio verso i Mari del Sud
insieme al figlio minore, Alexandre, alla ricerca di nuove terre da conquistare. Durante
questa spedizione, si imbattono in un vasto arcipelago popolato da creature meravigliose
e inquietanti: esseri ibridi, a meta strada tra I’uomo e I’animale — uomini-cane, uomini-
maiale, uomini-toro, e altri ancora. Nel corso dell’esplorazione, ogni coppia appartenente
a queste specie viene catturata e condotta sull’isola madre, dove ha inizio un processo di
‘civilizzazione’: le componenti animali vengono progressivamente represse, mentre si
conservano e si affinano unicamente quei tratti ritenuti virtuosi. Come osserva acutamente
Laurent Loty, La Découverte australe si configura non solo come un’opera letteraria di
finzione, ma anche come un sofisticato strumento speculativo: un laboratorio narrativo in
grado di prefigurare un’ipotesi trasformista e di anticipare — con sorprendente anticipo
rispetto alla sua formalizzazione concettuale nel secolo successivo — un’utopia coloniale
ed eugenetica®®. | discendenti di Victorin giungono infine alla scoperta della
Megapatagonia, un continente opposto all’Europa, situato all’estremita opposta del globo.
In questo luogo remoto, incontrano Noffub (anagramma trasparente di Buffon), il quale
introduce gli uomini volanti al complesso sistema politico, metafisico ed etico dei
megapatagoni. Tale sistema si fonda su una concezione della natura incentrata sulla
continuita tra le specie e su un ordine radicalmente egualitario e antitirannico, in cui
I’umanita non occupa piu una posizione centrale nel cosmo, ma si riconosce come parte
integrante della ‘grande catena dell’essere’®4. A conclusione di questo percorso filosofico,
I protagonisti decidono di redigere una costituzione per il loro regno, basata su principi
di uguaglianza, virtu nei costumi e comunanza tra le specie, sintetizzando cosi I’ideale
utopico, eugenetico e coloniale insito nel racconto.

All’interno dell’opera si colloca un inserto di notevole rilievo intellettuale e simbolico:
la Lettre d’un singe aux animaux de son espéce. In questo scritto, César-singe — una
scimmia ibrida, nata dall’unione tra una donna di Malacca e un babbuino — prende la
parola per raccontare la propria vicenda esistenziale. César narra la sua adozione da parte
di una nobile dama, la quale, con rara sensibilita, lo educa all’arte della lettura e della
scrittura, risvegliando in lui non solo la facolta razionale, ma anche la dimensione

82 J. M. GouLEMoOT, Utopies Pré-Révolutionnaires et Discours Réglementaires: Le Cas Rétif de La
Bretonne, in «Revue européenne des sciences sociales», 27, 1989, pp. 99-100.

8|, LoTy, La découverte australe (1781) : une utopie évolutionniste et eugéniste, in «Etudes rétiviennes»,
4-5, 1986, p. 33.

8 Questa volta, in chiave antigerarchica, la grande catena degli esseri viene proposta come un continuum
in cui tutte le forme di vita — minerali, vegetali e animali — sono interconnesse e ugualmente degne di
rispetto, riprendendo idee che trovano la loro radice non solo in Buffon ma anche in scritti precedenti come
il Telliamed di Benoit de Maillet. Cfr. D. COWARD, The Philosophy of Restif de La Bretonne, in «Studies
on Voltaire and the Eighteenth Century», 283, 1991, p. 430.
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affettiva e morale. Attraverso questa lettera, egli si propone di denunciare con forza le
atrocita perpetrate dagli esseri umani nei confronti del mondo animale, rivendicando al
contempo I’urgenza di una riforma sociale autentica e profonda. 8 L’intento di questo
testo appare chiaramente delineato gia nell’Avis sur les piéces, dove viene esplicitata la
sua funzione testimoniale: dare voce, attraverso un essere naturale, alle disuguaglianze e
alle ingiustizie che dominano la societa umana. Una societa che, invece, dovrebbe
fondarsi sui principi fondamentali dell’uguaglianza, della fraternita e della solidarieta
universale®®.

César non é soltanto il protagonista della Lettre, ma anche I’autore di un testo che, come
sottolinea il prefatore, svela il significato piu profondo dell’intera Découverte australe.
In esso si manifesta la consapevolezza dell’origine animale dell’uomo, la lucida
constatazione della sua disumanita verso i propri simili — siano essi umani, animali o
ibridi — e, insieme, I’apertura a una possibilita utopica: una speranza realizzata nelle terre
australi, dove prende forma una confraternita politica in armonia con I’ordine naturale,
fondata sulla continuita tra le specie e sulla reciproca coesistenza®’. La Lettre d’un singe
si inscrive pienamente nella tradizione settecentesca del ‘selvaggio filosofo’ o del “critico
esterno’, offrendo uno sguardo decentrato e ironico sulla civilta europea, in maniera
analoga a quanto proposto da Denis Diderot nel Supplément au Voyage de Bougainville®®
nonché da numerosi altri testi dell’epoca che mettono in discussione il mito del progresso.
La radicalita della sua critica si nutre chiaramente del pensiero di Jean-Jacques Rousseau,
in particolare dei Discours sur les sciences et les arts (1750) e del Discours sur I’origine
et les fondements de I’inégalité parmi les hommes (1755), nei quali si afferma una visione
profondamente anti-progressista e una lettura morale della storia come perdita
irreparabile dell’innocenza originaria®.

Riprendendo un tema centrale della letteratura filosofica settecentesca, César celebra
paradossalmente I’ignoranza, non come semplice mancanza di sapere, ma come forma di
saggezza protettiva. Egli afferma: «L’ignoranza e certamente un’imperfezione; essa puo
essere pericolosa, ma la scienza ha dei rischi che mi inquietano. Il pit antico e sacro tra i
Libri degli uomini insegna che c’era un albero della conoscenza del bene e del male, dal
guale I’'uomo non dovrebbe cibarsi per restare libero dalle pene della vita e vivere in
eterno»®, In queste parole, riecheggia una diffidenza profondamente rousseauiana nei
confronti del sapere come fattore corruttore dell’innocenza e come origine della caduta
dell’uomo.

La lettera prosegue con un’accusa severa e senza indulgenze nei confronti del
comportamento dell’essere umano verso gli altri animali, suoi fratelli naturali. Tale
comportamento, contrassegnato da una crudelta sistematica, non solo perpetua la
sofferenza altrui, ma si ritorce inevitabilmente contro colui che la esercita, generando un
ciclo vizioso di violenza e alienazione®. Da questa follia, osserva César, germinano le

L. LoTy, Un Homme-singe et un Homme-de-nuit a I’origine d’une anthropologie satirique, transformiste
et progressiste, in «Etudes rétiviennes», 52, 2020, p. 201.

% R. DE LA BRETONNE, La découverte australe par un homme volant (da qui DC), Leipsick, vol. 3, Avis
sur les pieces, pp. 6-9.

8 M. MENIN, Animalita, compassione e alterita in Restif de La Bretonne. Una lettura incrociata della
Lettre d’un singe e della Découverte australe, in «Intersezioni, rivista di storia delle idee», 2, 2023, pp.
189-206.

8 L. LoTY, Un Homme-singe, cit., pp.196-7.

8 Cfr, M. MENIN, op. cit., pp. 192-3.

% DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, p. 23.

%1 DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, p. 31.
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strutture artificiali della societa umana: le disuguaglianze sociali, le norme coercitive, le
leggi oppressive, i pregiudizi morali, la vergogna e, non da ultimo, i divieti sessuali — da
Rétif definiti come I’autentico orrore del Creato. Muovendosi all’interno di questo
impianto critico, César si propone di esaminare puntualmente ciascuno di questi aspetti,
articolando un discorso che parte da una radicale messa in discussione della religione e
della sua morale normativa. Da li, la sua analisi si estende alla denuncia della
disuguaglianza sociale, fondata sulla concentrazione della ricchezza nelle mani di pochi
e sulla miseria diffusa tra i molti. Infine, I’lUomo-scimmia mette sotto accusa I’intrico di
poteri che gravano sull’individuo moderno: il potere divino, quello naturale e quello
temporale, spesso in contraddizione tra loro, e tutti egualmente responsabili della
soggezione dell’essere umano e dell’infelicita che ne deriva®2. Una particolare veemenza
e riservata, all’interno della Lettre, alla condanna della schiavitu dei negres e agli abusi
sistemici che ne derivano. E proprio in questo passaggio che la connessione profonda tra
animalita, diritti e legittimazione coloniale si fa esplicita e centrale. L’argomentazione di
Rétif si fa netta, priva di ambiguita: la sua scrittura si trasfigura in un’arma, una spada
affilata brandita contro I’ingiustizia, impiegata per smascherare la brutalita di un sistema
che riduce esseri umani, uguali per dignita e appartenenza alla specie, al rango di bestie
da soma. Il parallelismo tra negres e animaux é reiterato con costanza e rigore: ogni forma
di violenza inflitta agli animali trova la propria tragica eco nelle sofferenze inflitte agli
esseri umani piu marginalizzati. La metafora zoologica, lungi dall’essere degradante,
diventa qui uno strumento di denuncia, volto a rivelare I’ipocrisia di una civilta che si
proclama razionale e illuminata, ma che fonda la propria prosperita sull’assoggettamento
dei corpi “altri’. In uno dei passaggi piu intensi e provocatori della lettera, César si rivolge
direttamente al lettore con toni che mescolano sarcasmo e rivelazione etnologica: «\Voi
sapete — o forse non sapete, poiché vedete senza davvero vedere, come spesso accade a
voi altri — che esistono uomini di due colori: neri e bianchi. I neri sono i piu antichi, se ha
ragione I’Uomo-Buffon con la sua teoria fondata sul calore del centro della Terra. E anche
qualora si shagliasse, a me pare evidente che questo animale pericoloso, I’uomo, sia
originario delle stesse terre da cui provengono anche noi scimmie, cioe I’Asia o I’ Africa.
| nostri rapporti con lui ne costituiscono una mezza prova»%. Attraverso questo
ragionamento, Rétif — per bocca dell’lUomo-scimmia — compie un gesto radicale:
destabilizza le gerarchie dell’antropocentrismo, ricollegando I’'uomo alla sua animalita
originaria e riconducendo I’umano a un’origine geografica condivisa con i non-umani. Il
calore dei tropici non & percepito come luogo di ‘decadenza’ o ‘primitivita’, viene
riabilitato come culla della vita e della naturalezza. La denuncia della schiavitu non si
limita cosi a un piano morale, ma si estende a una riflessione sulla genealogia
dell’umanita, rifiutando le logiche coloniali e razziali che giustificano il dominio. Il
parallelismo tra condizione animale e condizione servile prosegue con coerenza nelle
pagine successive, dove la scimmia — voce narrante e testimone incarnata — rievoca le
violenze e i soprusi subiti per mano degli uomini, ponendoli in diretta analogia con le
sofferenze inflitte quotidianamente agli schiavi. Attraverso la sua esperienza, il testo
denuncia un sistema in cui I’arbitrio del potere si esercita con eguale brutalita su tutte le

%2 Anche Rétif crede nell’istanza materialista che vede uomo e animale accomunati dalla medesima
necessita, ma rifiuta la visione meccanicistica di Cartesio, opponendo invece I’idea che la materia,
opportunamente organizzata, sia capace di pensiero e intelligenza, e che ogni creatura possegga una scintilla
di spiritualita e vitalita animata. Cfr. D. COWARD, op. cit., p. 438.

% DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, p. 52.
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forme di alterita, siano esse biologiche, culturali o sociali®. E I’'uomo bianco, separato
dagli altri unicamente dal colore della pelle, a manifestare i tratti pit ferini e diabolici®.
Ma il testo si configura, anche, come un continuo dialogo intertestuale con I’intera
Découverte australe. Le immagini e le parole che rappresentano gli Uomini-Animale
assumono infatti una valenza ambivalente: da un lato, essi incarnano creature ibride in
cammino verso |I’‘umanizzazione’, intesa come compimento superiore dell’animalita
stessa®; dall’altro, evocano I’idea di razze meticce, nate da incroci fecondi tra gruppi
differenti — immagine che riflette la profonda convinzione di Rétif nell’interfertilita
universale come principio fondativo dell’'umanita®’. 1l romanzo si offre cosi come una
riflessione ambigua, al tempo stesso speculativa e politica, sulle applicazioni pratiche e
sulle implicazioni morali delle ricerche condotte nei laboratori antropologici d’Europa, le
colonie. Criticando i fondamenti dell’ordine monarchico e aristocratico, Rétif propone
una nuova organizzazione sociale ispirata a principi di efficienza produttiva e
valorizzazione individuale, che riflette le tensioni ideologiche dell’eta rivoluzionaria,
fondata per0 sempre su una violenza originaria: gli atti di rapimento perpetrati da
Victorin, nonché lo sfruttamento della vulnerabilita e dell’innocenza delle creature
catturate, vengono abilmente elusi nella narrazione, lasciando spazio alla descrizione
idealizzata di una colonia “prospera e felice’, nella quale I’oppressione si traveste da
civilizzazione®.

Cosa resta dell’animale?

Come si puo vedere nei casi di Meslier, Voltaire e Rétif, nel contesto del pensiero
francese di matrice illuminista, I’attenzione rivolta all’animale si configura piu come un
riverbero di sensibilita emotiva che come un’autentica consapevolezza della specificita
dell’animalita. Piu che di un interesse rivolto all’alterita animale in sé, si tratta di un
ecologismo del sentimento, una forma di cura che, lungi dal rivolgersi all’animale come
soggetto autonomo, si manifesta come riflessione sull’'umano e sulle sue possibilita di
relazione con il mondo naturale. In questa prospettiva, risulta dunque fecondo investigare
le origini di tale attenzione, che trova una sua espressione simbolica nel 1802 con
I’istituzione del concorso promosso dall’Institut national de France.

La cosiddetta “‘questione animale’ in questo quadro non si configura come un dilemma
etico nel senso rigoroso del termine, ovvero come indagine sulla responsabilita morale
dell’essere umano nei confronti delle altre specie. Al contrario, essa si sviluppa come una
guestione sostanzialmente antropocentrica: la riflessione non concerne tanto le modalita
di trattamento degli animali, quanto piuttosto la definizione di un tipo d’uomo capace di
esercitare una cura autentica verso la natura e, piu specificamente, verso le creature che
la abitano. Come si vede nei casi di Voltaire e Rétif, la scala gerarchica dell’essere
permane in gran parte intatta, assegnando all’animale un ruolo eminentemente
strumentale e retorico. Esso diviene figura speculare e terreno di proiezione utopica (0, a

% Cfr. DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, pp. 53, 56-9, 81-3.

% DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, p. 62.

% L. LoTY, L’invention du transformisme par Rétif de la Bretonne (1781 & 1796), in «Alliage», 70, 2012,
p. 35.

L. LoTY, Un Homme-singe, cit., p. 52.

% Cfr. G. PACINI, Colonial Predicaments, Eugenic Experiments, and The Evacuation of Compassion:
"Perfecting” The Hybrid Creatures In Rétif's La Découverte Australe, in «Symposium», 60, 2006, pp. 171-
2.
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seconda delle interpretazioni, ucronica®) attraverso cui I’uomo, affinando la propria
sensibilita, si avvia a una rinnovata legittimazione del proprio posto nel creato. Anche
guando, mediante la prosopopea, I’autore dona all’animale una parvenza di soggettivita,
come nelle favole di Voltaire o nella celebre lettera di Rétif, la voce animale resta
incardinata nel paradigma antropocentrico, traducendo e riflettendo valori e
interpretazioni rigorosamente umane.

Nel lungo Settecento, mettere in discussione lo statuto dell’uomo paragonandolo alla
bestia diventa un esercizio speculativo e politico®. Si possono ipotizzare diverse matrici
per questa funzione attribuita all’animale: I’influenza delle religioni orientali (spesso
rilette in chiave esotica o idealizzata), il peso crescente della letteratura di viaggio e delle
lettres édifiantes, I’impatto dell’episteme naturalistica nella sua forma tassonomica e
degenerativa. In particolare, I’opera di Buffon, con la sua teoria della degenerazione, e
quella di Linneo, con la sua classificazione degli ‘uomini notturni’ e ‘mostruosi’,
contribuiscono a una nuova visione della natura e dell’umano®®?.

All’interno di questo contesto, la figura dell’animale assume una valenza di
contestazione anarchica e rivoluzionaria, particolarmente evidente nella letteratura
clandestina, come testimoniano le opere di Jean Meslier e I’uso ironico e dissacrante che
\oltaire fa dell’animale per smascherare i dogmi del potere, e in particolare della
religione. Tale impiego dell’animale come strumento critico, soprattutto in Rétif, trova il
suo fondamento nella disputa scientifica tra fissismo e trasformismo, che attraversa il
periodo con crescente intensita: molti pensatori abbracciano il trasformismo non tanto per
una rigorosa adesione alla sua validita scientifica, quanto per il potenziale sovversivo che
esso offre nel mettere in crisi la narrazione universale imposta dall’Ancien Régime e dalla
Chiesa cattolical®?. Contestualmente, le teorie materialiste, alimentate dalle scoperte della
zoologia e dell’anatomia sperimentale, erodono le tradizionali barriere tra umano e
animale, sostenendo, come fa La Mettrie, che anche I’animale é capace di emozioni e
pensiero, a condizione che la materia sia organizzata per poterli esprimere. In questo
senso, emerge un netto rifiuto della concezione cartesiana dell’animale come semplice
automa, considerata un residuo superato di un sistema di pensiero ormai obsoleto, che
trova nella religione cattolica il suo humus.

E poi inevitabile che autori come Rétif mettano in parallelo il tema della schiavitt — un
tema particolarmente sentito in quegli anni — con la questione animale, soprattutto in
seguito all’intensificarsi della tratta atlantica dopo I’abolizione dell’asiento da parte della
corona spagnola e la fine del monopolio inglese. Nel volgere di pochi anni si susseguirono
eventi di portata storica: la fondazione della Société des amis des Noirs nel 1788, la rivolta
di Saint-Domingue nel 1789, e I’emergere delle slave narratives, narrazioni
autobiografiche di ex schiavi come The Interesting Narrative of the Life of Olaudah
Equiano (1789).

Le prime autentiche iniziative a tutela dei diritti degli animali, infatti, non sorgeranno in
Francia, ma sara piuttosto il Parlamento del Regno Unito a compiere la mossa
pionieristica. Nel 1822, con I’approvazione del Martin’s Act, si introdurra per la prima

9 Cfr. V. FERRONE, Il mondo dell’ lluminismo, cit., pp. 41-55.

100 Cfr. E. BARTAY, La mort de I’animal dans I’imaginaire catholique (France, XVIle-XXe siecles), in
«Revue de I’histoire des religions», 212, 1995, p. 455.

101 Per una prospettiva piti ampia sull’immaginario del Nuovo Mondo nell’eta dei Lumi Cfr, A. GERBI, La
disputa del Nuovo Mondo, Milano, Adelphi, 2000.

102 Cfr, C. GRIMOULT, Evolutionnisme et fixisme en France. Histoire d’un combat (1800-1882), Paris,
CNRS Editions, 1998, pp. 9-19.
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volta un divieto esplicito e sanzioni contro la crudelta inflitta al bestiame, un
provvedimento che gia tradisce I’intreccio profondo tra interesse economico e benessere
animale. Questo impulso legislativo inglese trovera presto una manifestazione
organizzata nella nascita, nel 1824, della Royal Society for the Prevention of Cruelty to
Animals, la prima associazione dedicata alla protezione degli animali. La Francia, al
contrario, dovra attendere piu di vent’anni per vedere sorgere la sua Société Protectrice
des Animaux (1845). Il cammino normativo francese proseguira con il generale
Grammont, che il 2 luglio 1850 promulghera una legge contro il maltrattamento degli
animali domestici, ma la svolta piu radicale, che consacrera I’animale come soggetto
autonomo e libero da vincoli esclusivamente antropocentrici, si affaccera solo nel corso
degli anni Settanta del Novecento. Sara allora che, il 15 ottobre 1978, a Parigi, presso la
sede dell’Unesco, la Ligue Francaise pour la Défense des Animaux (L.F.D.A.), insieme
ad altre associazioni animaliste, sottoscrivera la Déclaration universelle des droits de
I’animal. In quegli stessi anni, filosofi come Peter Singer con Animal Liberation (1975),
Richard Ryder in Victims of Science (1975), Andrew Linzey con Animal Rights (1976) e
Stephen Clark in The Moral Status of Animals (1977) apriranno una riflessione profonda
e controversa, in chiave utilitaristica, sui pro e i contro del progetto riformista per la
liberazione animale, mettendo a tema la questione morale in termini nuovi e radicali.

Riprendendo, con liberta, le parole di Donna Haraway a proposito della primatologia, si
potrebbe affermare che anche nel cuore dell’ [lluminismo I’animalita — o meglio, la figura
dell’animale non umano — diventa un crocevia instabile di saperi, un campo di tensioni
teoriche in cui si riflettono le contraddizioni del progetto moderno. E Ii, tra le pieghe dei
nuovi discorsi sull’uomo, sulla ragione e sulla societa, che I’animale non umano viene al
tempo stesso escluso e interrogato, marginalizzato e reso necessario. Come altri grandi
apparati simbolici e teoretico-politici della tradizione occidentale, anche la questione
animale nell’eta dei Lumi prende avvio da un principio ordinatore, un ‘uno’, e tenta di
costruire un ‘noi’ — razionale, sociale, umano. Ma il racconto si incrina presto: al centro
di questa narrazione cova il dramma del dominio, la ferita della differenza, I’utopia

irrisolta di un’umanita che si definisce solo tracciando il confine con cio che umano non
52103
[

103 Cfr. D. J. HARAWAY, Primatology is Politics by Other Means, in «Philosophy of Science Association»,
2, 1984, p. 493.



Kant’s principle of publicity, global governance, and international
negotiations: some aporias and misunderstandings

STEPHANIE NOVAK

Introduction

This article examines the use of the Kantian concept of publicity in the study of
international relations and considers the role this principle could play in global
governance — the set of actors and norms that regulate and constrain behavior in
international affairs. In a context where transparency has become a global norm?,
contemporary studies often refer to transparency as a means of democratizing global
governance and making it more legitimate2. Such an approach is regularly presented as a
legacy of the Enlightenment and, in particular, of Kant’s principle of publicity?3.
According to Hood*, to explain the contemporary norm of transparency, we can refer to
three ideas that emerged before the 20th century: the idea of rule-governed
administration; open and frank social communication; and the idea that social
organization can be understood using the same methods as the natural sciences. The
second idea corresponds to Kant’s thesis that social affairs must be conducted with a high
degree of frankness, openness, and sincerity®. The genealogical importance of Kant’s

L A. PETERS, Towards transparency as a global norm, in «Transparency in international law», 534,
2013, pp. 568-569.

2 See, for example, A. FLORINI, The End of Secrecy, in «Foreign Policy», 111, 1998, pp. 50-63;
R. A. PAYNE, N. H. SAMHAT, Democratizing global politics: Discourse norms, international
regimes, and political community, Albany, Suny Press, 2004; R. W. GRANT, R. O. KEOHANE,
Accountability and Abuses of Power in World Politics, in «<American Political Science Review»,
vol. 99, 1, 2005, pp. 29-43; A. BUCHANAN, R. O. KEOHANE, The legitimacy of global governance
institutions, in «Ethics & International affairs», vol.20, 4, 2006, pp. 405-437; A. GRIGORESCU,
Transparency of intergovernmental organizations: The roles of member states, international
bureaucracies and nongovernmental organizations, in «International Studies Quarterly», vol.51,
3, 2007, pp. 625-648; J. A. SCHOLTE (Eds.), Building global democracy? Civil society and
accountable global governance, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; J. TALLBERG, T.
SOMMERER, T. SQUATRITO, The opening up of international organizations, Cambridge,
Cambridge University Press, 2013.

$ According to McCarthy and Fluck: «Since the 18th-century ‘Perpetual peace’ essays of Kant
[...] and Bentham [...], the availability of information has been presented as a means of
overcoming conflict and arriving at a more just international system. In the present day,
transparency often appears as a source for the legitimization, or even democratization, of global
governance structures», D. R. MCCARTHY, M. FLUCK, The concept of transparency in
International Relations: Towards a critical approach, in «European Journal of International
Relations», vol.23, 2, 2017, p.418. See also, among others, K. BAYNES, Making Global
Governance Public? Habermas’s Model for a Two-track Cosmopolitan Order, in L. BECKMAN,
E. ERMAN (Eds.), Territories of Citizenship, London, Palgrave Macmillan UK, 2012, pp.124-125.
4 C. Hoop, Transparency in Historical Perspective, in C. Hoop, D. HEALD (Eds.), Transparency:
The key to better governance?, Oxford, Oxford University Press for The British Academy, 2006,
vol.135, pp. 5-8.

5 vi, p. 6.
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principle can be explained by its originality. According to Ellis®, what Kant says about
the ideal state (rule of law, defense of human rights, international peace) reflects what the
Enlightenment said in general and is not unique to his work: what is more original and
important is what he says about the mechanism of publicity that enables this transition to
the ideal state.

One common feature of Kantian writings and contemporary studies of global
governance is that they present a laudatory conception of publicity. Enlightenment
philosophy and many contemporary studies on transparency share the idea that publicity
compels actors to act fairly. According to Bentham, the publicity of parliamentary debates
compels members of parliament to fulfil their duties, which guarantees the trust of the
people and their consent to legislative measures’. As for contemporary laudatory
interpretations of publicity, one example is a frequently quoted statement by Louis
Brandeis: “Publicity is justly commended as a remedy for social and industrial diseases.
Sunlight is said to be the best of disinfectants; electric light the most efficient
policeman.?”

However, references to Kant’s principle of publicity in studies on global governance
raise two problems.

First, these studies cite various writings, some of which do not actually present the
“principle” of publicity. This principle is set out in Perpetual Peace (Appendix 2; Kant
refers to “Publizitat”), while other Kantian writings, notably What is Enlightenment?,
invoke publicity without formulating it as a principle, for example when Kant refers to
the public use of reason (“der 6ffentliche Gebrauch seiner Vernunft”). For this reason,
this article will refer to the “notion” of publicity, which Kant uses in several ways, and
not only to the “principle” stricto sensu. Terminologically, it is also important to note that
Kant does not use the notion of transparency; it seems that in the 18th century, authors
did not make a real distinction between the concepts of publicity and transparency®. One
of the objectives of this article will be to clarify the main meanings of the concept of
publicity in Kant — without claiming to be exhaustive, given that this concept may be
present in writings that we have not identified'® — and to compare it with the ideal of
transparency as presented in studies aiming to democratize global governance, which
often claim to be part of the legacy of the Enlightenment.

Furthermore, contemporary studies tend to overlook the fact that international
negotiations have taken on an increasingly important role in global governance, while this
mode of decision-making is notoriously incompatible with publicity. Habermas, who
refers to Kant’s principle of publicity in his writings, is regularly cited in these studies®*.

® E. ELLIS, Kant’s politics: Provisional theory for an uncertain world, New Haven, Yale
University Press, 2005, pp. 12-13.

7J. TALLBERG, Transparency and openness, in J. K. COGAN, I. HURD, I. JOHNSTONE (Eds.), The
Oxford handbook of international organizations, Oxford, Oxford University Press, 2014, p.1180.
8 L. D. BRANDEIS, Other People’s Money and How the Bankers Use It, New York, Frederick A.
Stokes Company Publishers, 1914,

° S. BAUME, La transparence dans la conduite des affaires publiques. Origines et sens d'une
exigence, in «Raison publique», 2011, p. 4.

10'In this regard, the article “Publicité” in Eisler’s Kant-Lexikon one of the most comprehensive
sources of information, R. EISLER, Kant-Lexikon, édition établie et augmentée par Anne-
Dominique Balmés et Pierre Osmo, Paris, Gallimard, 1994, p. 874-875.

11 See, for example, R. A. PAYNE, N. H. SAMHAT, op. cit,, p. 9: «Habermas’ ideas about
communicative rationality, deliberation, and the public sphere have gone far to reinvigorate the



Kant’s principle of publicity 119

However, the philosopher has advocated a multi-level federal system in which
negotiations would play a decisive role. Between a supranational body whose role would
be to guarantee international security and the states, there would be a *“system of
transnational negotiations” in which regional institutions would deal with global policies,
particularly in the fields of the environment and the economy?*2. The second objective of
this study will be to understand the extent to which the growing importance of
international negotiations is compatible with the imperative of publicity. Despite repeated
invocations of Kantian publicity and Habermas’ theses, the secretive nature of
negotiations seems to be more in line with a tradition of political thought different from
that of the Enlightenment, represented by Plato and Machiavelli, that justifies the use of
secrecy®®. To our knowledge, studies of global governance that advocate transparency
have not emphasized this important tension. They argue that greater openness is necessary
to democratize global governance, but do not address in depth what we see as the political
aporia of the growing role of international negotiations in a context where the demand for
democratization and accountability in global political life has intensified.

The two main findings of this research are as follows. First, the link between Kantian
publicity and contemporary transparency is not so clear, particularly because the inclusion
of as many particular interests and viewpoints as possible, as advocated by studies aimed
at increasing the transparency of global governance, differs from the universalization of
the viewpoint that Kant’s public use of reason allows. Second, we identify two aporias.
Firstly, international political life is characterized by an expansion of international
negotiations, which are themselves inherently opaque: this development conflicts with
the fact that transparency has become a global norm. In addition, despite calls for greater
transparency in international negotiations, and the fact that secrecy can mask illegitimate
practices, there are relevant arguments to justify the secrecy of negotiations.

The first section will analyze how Kant presents the notion of publicity in his various
writings. The second section will attempt to clarify the main reasons why negotiations are
associated with secrecy and then contrast Kant’s notion of publicity with contemporary
calls for greater transparency in global governance.

The different dimensions of Kant’s concept of publicity
The purpose of this section is to shed light on the occurrences and meaning of the

concept of publicity in Kant’s writings. Over the past forty years, Kant’s principle of
publicity has been the subject of numerous publications!*. This interest in the question

Enlightenment project of emancipation, and the implications for international relations theory and
global institutions are substantial. As we shall examine later, these institutions, particularly the
international regime, commonly incorporate procedural norms of participation (or inclusion) and
transparency (or openness)». These authors establish a connection between their project,
Habermas, and the Enlightenment, invoking what they see as the corollary norms of inclusion and
transparency.

12 Cited by K. BAYNES, op. cit., p. 126.

13 D. LuBAN, The publicity principle, in R. E. GOODIN (Ed.), The theory of institutional design,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 155.

14 D. GARCIA-MARZA, Kant’s principle of publicity: The intrinsic relationship between the two
formulations, in «Kant-Studien», vol.103, 1, 2012, pp.96-113; A. Woob, Kant’s principles of
publicity, in P. FORMOSA, A. GOLDMAN, T. PATRONE (Eds.), Politics and Teleology in Kant,
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could be explained by the growing attention paid to transparency in public life—
transparency has become a norm that no one can reject—and by the development of
research on administrative and political transparency. We will see that for Kant, publicity
is essentially a means, or a test®, in the service of reason, political responsibility, and
universalism, which is important to emphasize in a contemporary context where
transparency sometimes seems to be considered an end in itself.

Contemporary studies of global governance often refer to the principle of publicity as if
there were a single formulation. However, Kant’s work sets out different formulations®.
According to Perpetual Peace (1795), publicity serves as a test for the legitimacy of our
actions—this is the version most often cited by Kantian studies, and in this case, Kant
indicates that it is a principle (Prinzip), which he compares to “axioms,” meaning that it
“has a certainty incapable of demonstration.!”” Perpetual Peace itself sets out a negative
and a positive version of the principle. Furthermore, the notion of publicity is present in
Perpetual Peace when Kant condemns secret treaties that can cause war. In addition,
publicity allows us to test our arguments, and even simply to think, as explained in What
is Enlightenment? (1784). The plurality of the concept of publicity also stems from the
fact that, as Davis notes'®, the concept of “public” is used by Kant in several writings
published at different times and for different purposes. For example, the public of the
negative principle of publicity set out in Perpetual Peace, which serves to judge the moral
acceptability of an action and is an instance of universalizing my maxim of action, is not
the same as the public invoked in What is Enlightenment?, which is made up of scholars.

The principles of publicity in Perpetual Peace and the legitimacy of our actions

Scholars who have analyzed the role of publicity in Kant’s philosophy most often refer
to its formulation as a principle in Perpetual Peace®® (1795). However, as noted above,
the concept of publicity is in fact already present in earlier writings such as What is
Enlightenment? (see next subsection). The principle of publicity in Perpetual Peace is
formulated in two ways. The negative version of the principle is itself most often cited®

Cardiff, University of Wales Press, 2014, pp. 76-91; J. LIPPING, Kant and the Two Principles of
Publicity, in «The European Legacy», vol.25, 2, 2020, pp. 115-133; among the less recent articles,
we can mention: S. VENTURELLI, The “Principle of Publicity”” and policies of the Information
Age, in «Javnost-The Public», vol.2, 1, 1995, pp. 7-31; K. DELIGIORGI, Universalisability,
publicity, and communication: Kant's conception of reason, in«The Review of
Metaphysics», vol.55, 3, 2002, pp. 661-662; J. C. LAURSEN, The Subversive Kant: The Vocabulary
of ‘Public’ and ‘Publicity’, in «Political Theory», vol.14, 4, 1986, pp. 584-603; J. C. LAURSEN,
Scepticism and Intellectual Freedom: The Philosophical Foundations of Kant's Politics of
Publicity, in «History of Political Thought», vol.10, 3, 1989, pp. 439-455; D. LUBAN, op. Cit..

15 See, for example, D. R. MCCARTHY, M. FLUCK, op. cit., pp. 422-423.

18 For Kant’s different meanings of publicity, see also S. BAUME, op. cit.

171, KANT, Perpetual Peace: A Philosophical Essay. Translated with introduction and notes by
M. Campbell Smith, M.A., London, George Allen & Unwin LTD, first edition 1903, p. 186.

18 K. R. DAvIS, Kant’s different ““publics™ and the justice of publicity, in «Kant-Studien», vol.83,
2,1992, p. 170.

19 See, for example, D. GARCIA-MARZA, op.cit., J. LIPPING, op.cit. and A. WOOD, op.cit.

20.J. LIPPING, op.cit., p.116, D. GARCIA-MARZA, op.cit., p.96. See also S. CHAMBERS, Behind
closed doors: Publicity, secrecy, and the quality of deliberation, in «Journal of Political
Philosophy», vol.12, 4, 2004, p. 530.
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and is, according to commentators, the clearest, so that strictly speaking, Kant’s principle
of publicity corresponds to this negative version. Kant thus states the principle of
publicity, “the transcendental formula of public law”:

All actions relating to the rights of other human beings are wrong, if the maxims
from which they follow are inconsistent with publicity?.

According to this formulation, if a maxim cannot be made public, it is illegitimate or
unjust. Luban formulates this test as follows: «Could I still get away with this if my action
and my reason for doing it were publicly known??» Davis cites this other version of the
principle, which he considers more illuminating, contained in the Vorarbeiten: «That
which one cannot trust to announce publicly as one’s maxim, without thereby making it
impossible to act on the maxim, is in conflict with public law»?3 .

This means that if the maxims of an action, i.e., the agent’s motivations or subjective
principles of action—as opposed to objective principles such as laws?*—cannot be made
public, they are immoral. According to this principle, if a maxim cannot withstand
publicity, it means that it cannot be universalized and is therefore immoral: thus, we can
say that the principle of publicity is a “variant” of the categorical imperative?, or that it
is deduced from it, as Vlachos asserts?®, because it is itself based on the test of
universalization. The categorical imperative is formulated as follows: «Act only
according to that maxim whereby you can at the same time will that it should become a
universal law »?’,

When Kant states that a maxim of action is “unjust” if it is incompatible with publicity,
he means that it would lead to its own downfall by causing the agent’s plan to fail and
triggering general opposition:

For there is something wrong in a maxim of conduct which I cannot divulge without
at once defeating my purpose, a maxim which must therefore be kept secret, if it is
to succeed, and which | could not publicly acknowledge without infallibly stirring
up the opposition of everyone. This necessary and universal resistance with which
everyone meets me, a resistance therefore evident a priori, can be due to no other
cause than the injustice with which such a maxim threatens everyone.?

211, KANT, Perpetual Peace: A Philosophical Essay, op. cit., (translation modified by the author),
cit., p.185: «Alle auf das Recht anderer Menschen bezogene Handlungen, deren Maxime sich
nicht mit der Publizitat vertragt, sind unrecht», 1. KANT, Projet de paix perpétuelle, Edition
bilingue traduction de J. Gibelin, Paris, Vrin, 2002, p. 120.

22 D. LUBAN, op. cit., p. 156.

2 K. R. DAvIS, op. cit., p. 170. In addition, Davis cites this version of the principle: «Act in such
a way that if you were publicly seen, you would be respected, tolerated, and loved», (Reflexion
7082), K. R. Davis, op. cit., p. 181.

24 For an analysis of the concept of maxim, see D. LUBAN, op.cit., pp.168-169 and D. GARCIA-
MARZA, op.cit., pp. 102-103

25 See K. BAYNES, op. cit., pp. 129-130.

%6 G. VLACHOS, La pensée politique de Kant : métaphysique de I'ordre et dialectique du progres,
Paris, Presses Universitaires de France, 1962, p. 568.

271, KANT, Grounding for the metaphysics of morals; with On a supposed right to lie because of
philanthropic concerns. Translated by James W. Ellington, Indianapolis/Cambridge, Hackett
Publishing Company, 3™ edition, 1993, p. 30.

28 |, KANT, Perpetual Peace: A Philosophical Essay, op. cit., p.185: «Denn eine Maxime, die ich
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The publicity test thus serves to understand whether, by making the maxim of my action
public, | make my action impossible. This principle has a “merely negative®®” role
because it does not determine what is right, but rather what is wrong. It does not mean
that only maxims that can be stated publicly are right. Indeed, in the case of a dictatorship,
maxims can be revealed publicly and still not be right. Kant observes:

For we cannot conclude that the converse holds, and that all maxims which can bear
publicity are therefore just. For anyone who has a decided supremacy has no need to
make any secret about his maxims®.

The principle of publicity plays an instrumental role: it is a test used to determine
whether a law or action is unjust. The fact that it is a test implies that the maxims of
actions must theoretically be able to withstand publicity, not that in practice they must be
made public systematically®’. It is an a priori, transcendental test of pure reason: there is
no need to resort to experience to discover whether opposition exists or not. The principle
of publicity would thus be a principle of “publicizability”32. The negative principle of
publicity is paradoxical since it can be implemented in a non-public manner33,

One might wonder what is meant by the “public” to whom arguments or maxims must
be revealed. According to Garcia-Marza, Kantian studies have paid little attention to this
question. Davis and Laursen are exceptions and consider the public to be a group of all
rational persons capable of transcending individual interests in pursuit of the resolution
of problems or conflicts of action®. According to Davis, the different meanings of the
public have one thing in common: it is composed of rational, disinterested individuals
who consider the general interest. If we follow Davis’ reading, the negative test of
publicity is all the more a priori since Kant conceives of the public as an ideal public of
rational citizens whose goal is the common interest®: an empirical public would not
necessarily condemn unjust actions.

A distinction must be made between the negative formulation of the principle of
publicity and the positive formulation that concludes the second appendix:

All maxims which require publicity, in order that they may not fail to attain their end,

nicht darf laut werden lassen, ohne dadurch meine eigene Absicht zugleich zu vereiteln, die
durchaus verheimlicht werden muR, wenn sie gelingen soll, und zu der ich mich nicht 6ffentlich
bekennen kann, ohne dalR dadurch unausbleiblich der Widerstand aller gegen meinen Vorsatz
gereizt werde, kann diese nothwendige und allgemeine, mithin a priori einzusehende,
Gegenbearbeitung aller gegen mich nirgend wovon anders als von der Ungerechtigkeit her haben,
womit sie jedermann bedroht», Projet de paix perpétuelle, cit., p. 120.

2 |vi, p. 185: «bloB negative», I. KANT, Projet de paix perpétuelle, op. cit., p. 121.

%0 |, KANT, Perpetual Peace: A Philosophical Essay, op. cit., p.192. “Denn es lait sich nicht
umgekehrt schlielen: dal3, welche Maximen die Publicitdt vertragen, dieselbe darum auch gerecht
sind, weil, wer die entschiedene Obermacht hat, seiner Maximen nicht Hehl haben darf”, Projet
de Paix Perpétuelle, cit., p. 128.

31 See D. LUBAN, op.cit., p.156 and D. GARCIA-MARZA, op. cit., p. 101.

%2 0. O’NEILL, The Public Use of Reason, in «Political Theory», vol. 14, 4, 1986, p. 530.

3 According to S. CHAMBERS: «The odd thing about this publicity test is that the test itself may
be undertaken in private, indeed alone. According to Kant the principle of publicity allows us to
recognize the unjustness of laws “as if by an experiment of pure reason”», op. cit., p. 406.

% D. GARCIA-MARZA, op. cit., p. 103.

% K. R. DAvIS, op. cit., p. 179.



Kant’s principle of publicity 123
are in agreement both with right and politics.3®

On this other transcendental principle of publicity, Kant provides no examples or
detailed explanations, postponing these explanations, which will in fact not be given in
other writings®’. According to Garcia-Marza, this principle is not necessarily compatible
with the negative version because it appeals to the real consequences of a maxim - it
would no longer be a test of pure or transcendental reason - by requiring the effective
approval of the public: empirical publicity becomes necessary for an action to succeed.
Garcia-Marzé even notes that the second formulation may seem inconsistent with the
negative formulation, which only required that maxims could be made public®. However,
Kant indicates that this second version of the principle of publicity is transcendental.
According to Wood?®, if a policy needs publicity to succeed, it is because it spontaneously
harmonizes with the universal end of all and its disclosure is necessary to obtain the
support of the population. While it is possible to understand how the negative test is
carried out to test our maxims, it is less clear how the positive test can be implemented.
Lastly, a distinction must be made between transcendental tests of publicity and the
condemnation of secret treaties. Perpetual Peace argues that international agreements
kept secret are one of the primary causes of war and should therefore never be established.
The prohibition of secret treaties was also advocated by Abbé de Saint-Pierre and
Bentham*“°,

The public use of reason and the validity of arguments

However, the concept of publicity is present in writings prior to Perpetual Peace, but it
is not formulated as a transcendental principle. Rather, it is considered as empirical
publicity. In What is Enlightenment? (1784), Kant refers to the public use of one’s own
reason:

by the public use of one’s own reason | understand that use that someone makes of
it as a scholar before the entire public of the world of readers. What | call the private
use of reason is that which one may make of it in a certain civil post or office with
which he is entrusted.*

% |. KANT, Perpetual Peace. A Philosophical Essay, op. cit., p. 195: «Alle Maximen, die der
Publizitét bedurfen (um ihren Zweck nicht zu verfehlen), stimmen mit Recht und Politik vereinigt
zusammeny, Projet de Paix Perpétuelle, cit., p. 132.

87 D. GARCIA-MARZA, op. cit., p. 107.

% Ibid., pp.107-108.

% A. WooD, op. cit., p. 81.

40 G. VLACHOS, op.cit., p. 568. On the role of this Kantian idea in the emergence of a norm of
publication of international treaties, see M. DONALDSON, The survival of the secret treaty:
publicity, secrecy, and legality in the international order, in «American Journal of International
Law», vol.111, 3, 2017, pp. 575-627.

41 The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant. Practical Philosophy, translated and
edited by Mary J. Gregor, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 18: «Ich verstehe
aber unter dem Offentlichen Gebrauch seiner eigenen Vernunft denjenigen, den jemand als
Gelehrter von ihr vor dem ganzen Publikum der Leserwelt macht. Den Privatgebrauch nenne ich
denjenigen, den er in einem gewissen ihm anvertrauten birgerlichen Posten oder Amte von seiner
Vernunft machen darf», I. KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?, in «Berlinische
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In this case, the public is an audience of readers who think and reason as disinterested
readers and not according to their private interests. The use of reason enables humanity
to progress, and this use must be public because only public debate ensures the quality of
arguments: publicity is necessary here because social interaction allows enlightenment to
spread through the reasoned exchange of ideas*. Kant therefore introduces the essay by
observing:

Enlightenment is the humanity’s emergence from self-incurred immaturity.
Immaturity is the inability to make use of one’s own understanding without direction
from another*3.

Furthermore, What does it mean to orient oneself in thinking? (1786) deals with the
concept of publicity, explaining that only by presenting arguments publicly can their
validity be tested — publicity is necessary for the exercise of thought:

The freedom to think is opposed first of all to civil compulsion. Of course it is said
that the freedom to speak or to write could be taken from us by a superior power, but
the freedom to think cannot be. Yet how much and how correctly would we think if
we did not think as it were in community with others to whom we communicate our
thoughts, and who communicate theirs with us! Thus one can very well say that this
external power which wrenches away people’s freedom publicly to communicate
their thoughts also takes from them the freedom to think — that single gem remaining
to us in the midst of all the burdens of civil life, through which alone we can devise
means of overcoming all the evils of our condition*,

The idea that publicly communicating our arguments allows us to test their validity runs
throughout Kant’s work; in Anthropology from a Pragmatic Point of View (1798), the
philosopher expresses a similar idea®, noting that the soundness of our understanding

Monatsschrift», 1784, Hh 3.

42 K. R. DAvIS, op. cit., p. 172

43 The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant. Practical Philosophy, cit., p.17
(translation modified by the author): «Aufklarung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst
verschuldeten Unmiindigkeit. Unmiindigkeit ist das Unvermdgen, sich seines Verstandes ohne
Leitung eines anderen zu bedienenx, in 1. KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?,
cit.

4 1. KANT, What does it mean to orient oneself in thinking? (1786), in A.W. WoopD and G. DI
GIOVANNI, (Eds.) Religion and Rational Theology. The Cambridge Edition of the Works of
Immanuel Kant, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 16; «Der Freiheit zu denken
isterstlich der birgerliche Zwang entgegengesetzt. Zwar sagt man: die Freiheit zu sprechen oder
zu schreiben, kénne uns zwar durch obere Gewalt, aber die Freiheit zu denken durch sie gar nicht
genommen werden. Allein wie viel und mit welcher Richtigkeit wirden wir wohl denken, wenn
wir nicht gleichsam in Gemeinschaft mit andern, denen wir unsere und die uns ihre
Gedanken mitteilen, dachten! Also kann man wohl sagen, dal? diejenige duBRere Gewalt, welche
die Freiheit, seine Gedanken offentlich mitzuteilen, den Menschen entreilt, ihnen auch die
Freiheit zu d e nke n nehme; das einzige Kleinod, das uns bei allen burgerlichen Lasten noch
ubrig bleibt, und wodurch allein wider alle Ubel dieses Zustandes noch Rat geschafft werden
kann», Was heisst: Sich im Denken orientiren?, Immanuel Kants Werke. Band 1V. Schriften von
1783-1788. Herausgegeben von Dr. Artur Buchenau und Dr. Ernst Cassirer, Berlin, Bruno
Cassirer, 1913, p. 363.

% Cited in R. EISLER, op. cit., p. 1067.
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depends on our ability to confront the understanding of others, to avoid isolating
ourselves, and to make our judgments public. The best way to rectify our thoughts is to
state them publicly in order to understand whether they agree with the understanding of
others*®. According to Eisler, this is an external criterion of truth that reduces the risk of
error*’. Thus emerges the idea specific to the Enlightenment that scholars must formulate
their arguments publicly“®.

This public use of reason, which differs from private use whereby each corporation
reasons according to the logic of its own profession and addresses the audience of its
profession®, concerns the individual as an intellectual citizen who addresses the general
public. According to Baynes, it corresponds to a new meaning of the concept of “public,”
which before Kant applied mainly to the law issued by the sovereign and to everything
concerning power, its limits, and the commonweal of the country®®. This new Kantian
conception of publicity as a source of progress is found in The Conflict of the Faculties
(1798), which once again advocates empirical publicity in order to educate the people and
make them aware of their rights (section VII1).

What is the relationship between the public use of reason, which refers to empirical
publicity, and the principles of publicity formulated in Perpetual Peace? Various
commentators seem to link these two dimensions of publicity. While they do not clearly
articulate the analytical relationship, the idea is that public use of reason ensures the
quality and accuracy of arguments, enabling the establishment of law. This is because, to
be legitimate, law must be public and cannot be based on hidden motives or arbitrary
rules. In other words, publicity in these different dimensions aims to avoid arbitrariness®".
This passage from The Structural Transformation of the Public Sphere reflects the link
between the public use of reason and the fact that the “unpublicizable” nature (to use
O’Neill’s concept®?) of a maxim of action means that it is unjust:

In the “law” the quintessence of general, abstract, and permanent norms, inheres a
rationality in which what is right converges with what is just; the exercise of power
is to be demoted to a mere executor of such norms. Historically, the polemical claim
of this kind of rationality was developed, in conjunction with the critical public
debate among private people, against the reliance of princely authority on secrets of
state. Just as secrecy was supposed to serve the maintenance of sovereignty on
voluntas, so publicity was supposed to serve the promotion of legislation based on
ratio®.

Garcia-Marza seems to bring together the principles of publicity and the public use of
reason by emphasizing the need for public communicability of arguments®*. Baynes also
links the two principles by asserting that public reason can serve as a counterweight to
the exercise of legislative power; according to him, it is in this context that Kant

4 R. EISLER, op. cit., pp. 1066-7.

47 Ibidem.

8 See J. HABERMAS, The structural transformation of the Public Sphere, translated by Thomas
Burger with the assistance of Frederick Burger, Cambridge, Polity Press, 1992, p. 104.

49 The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant. Practical Philosophy, cit., pp. 19-20.
% K. BAYNES, op. cit., pp. 129-130.

51 On this topic, see S. BAUME, op. Cit.

52.0. O’NEILL, op. cit., pp. 529-530.

%3 J. HABERMAS, 0p. cit., p.53, cited in S. BAUME, op. cit., p. 5.

% D. GARCIA-MARZA, op. cit., p. 98.
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introduces the negative principle of publicity®®. When lon defines publicity as expressed
in the Second Appendix to Perpetual Peace, she, too, refers to the notion of the public
use of reason:

A formal condition of right (law) requiring that any claim upon justice be made
public (known) in order to ensure that the law-making process remains an exercise
of reason and not an expression of individual empirical motivation; it suggests a
collective process of deliberation (judgment) upon the principles of justice®e.

It should be noted, however, that the educated public referred to in What is
Enlightenment? in relation to the public use of reason is different from the theoretical
public conceived as a mechanism of universalization that allows the justice of maxims of
action to be tested®’. What we believe links the different dimensions of the concept of
publicity - the two principles and the idea of the public use of reason - is the test of
universalization. However, these different dimensions correspond to distinct
implementations of universalization - a transcendental universalization for the first
negative principle of publicity, an empirical attempt at universalization in the case of
public argumentative exchange, and a less clear mechanism in the case of the positive
principle of publicity.

Finally, we will examine references to Kant’s concept of publicity in contemporary
political studies. As noted above, studies of transparency often refer to Kant when
establishing the origins of this norm®®. In addition, some empirical works on national and
global governance refer to Kant’s concept of publicity. However, what is meant by this
concept varies depending on the authors and contexts. To give just a few examples,
O’Neill®® and Hood® (when attributing a role to Kant in the genesis of the norm of
transparency) refer to the prohibition of secret treaties. In his study of the WTO,
Charnovitz®! presents the negative version of the principle as a key development in the
emergence of international transparency norms. He links it directly to Article 18 of the
Treaty of Versailles, which states that any international treaty or agreement must be made
public as soon as possible. Baynes refers to both the negative principle and the public use
of reason, associating this principle with the emergence of an international public sphere
and a global civil society seeking greater transparency®?.

Furthermore, if we distinguish between the moral dimension and the institutional scope

% «For Kant, this notion of public reason could in turn serve as a check on the exercise of
legislative power and, in that context, Kant introduces a variant of the categorical imperative that
he calls ‘the transcendental principle of public right’: *All actions affecting the rights of other
human beings are wrong if their maxim is not compatible with their being made public’», K.
BAYNES, op. cit., p. 130.

% D. IoN, Kant and international relations theory: cosmopolitan community-building, Abington,
Routledge, 2012, p. 9.

% See K. R. DAVIS, op.cit., pp. 173-174.

%8 See, among others, S. BAUME, op. cit., and C. HooD, op. cit.

% 0. O’NEILL, Transparency and the ethics of communication,in HooD, HEALD
(Eds.) Transparency: The key to better governance?, cit., pp. 74-90.

80 C. HooD, op. cit.

61 S. CHARNOVITZ, Transparency and participation in the World Trade Organization, in «Rutgers
L. Rev.», 56, 2004, pp. 928-929.

62 K. BAYNES, op. Cit.
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of the principle of publicity — if we consider it as a principle of institutional design® —we
can say that contemporary political studies consider both dimensions, but especially the
second, particularly in reference to international organizations. However, curiously, the
literature on global governance that cites the principle of publicity and advocates its
development has paid very little attention to a particular tension: while the norm of
transparency has established itself as a new global norm that could be considered a
Kantian legacy, the increasing complexity of global governance and the growing number
of issues on which states must cooperate has led to a proliferation of international
negotiations. Yet these negotiations are inherently opaque. In the following section, we
will focus on the links between international negotiations and opacity; we will then
compare Kantian publicity with the transparency requirements formulated by studies on
global governance.

Publicity and international negotiations

For several decades, states have been negotiating agreements in a growing number of
areas (such as climate, terrorism, and migration), whereas traditionally international
negotiations focused on issues such as borders, peace, and trade. As a result, international
agreements are having an increasing impact on states’ public policies®. However, one
specific feature of these negotiations is that they are inherently lacking in transparency.
This is the subject of fierce criticism from civil society. For example, there have been
numerous public protests against the secrecy surrounding the negotiations of various free
trade agreements, and central institutions of global governance — such as the IMF, the
World Bank, and the WTO - are criticized by social movements for their democratic
deficit®®.

Although there are exceptions and the process has not been linear, the contemporary era
is characterized by an international norm of treaty publication®®, of which the prohibition
of secret treaties formulated in Perpetual Peace is a precursor®’. On the contrary, there is
no international norm of transparency regarding international and global decision-making
processes; this issue is widely debated, as shown by the case of free trade agreements®®,

6 D. LUBAN, op. cit., p. 156.

6 G. LUBBE-WOLFF, Democracy, Separation of Powers, and International Treaty-making. The
example of TTIP, in «Current Legal Problems», vol.69, 1, 2016, pp. 175-198.

% See, for example, R. O’BRIEN, Contesting global governance: Multilateral economic
institutions and global social movements, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 and T.
BENNER, W. H. REINICKE, J. M. WITTE, Multisectoral Networks in Global Governance: Towards
a Pluralistic System of Accountability, in «Government and oppositions, vol.39, 2, 2004, pp. 191-
210. On protests against the lack of transparency of the WTO, the IMF and the World Bank, see,
for example, R. A. PAYNE, N. H. SAMHAT, op. cit., p. 4.

% M. DONALDSON, op. cit.

67 M. DONALDSON, op. cit.; C. GROULIER, S. TORDJMAN, Chapitre 9. Les organisations
intergouvernementales, in T. BALZACQ, F. CHARILLON, F. RAMEL, Manuel de diplomatie, Paris,
Presses de Sciences Po, 2018, pp. 163-180.

%8 We can also mention appeals to the Court of Justice of the EU and the European Ombudsman
concerning non-public European legislative negotiations, even though these are not international
agreements, S. NOVAK, De la «capacité de négocier»: un concept opaque peut-il justifier une
transparence limitée du processus législatif européen?, in «Revue des affaires européennes», 2,
2023, pp. 469-485.
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According to Colson, Kant’s idea of publicity opens a new era, that of a persistent
movement against secrecy, which nevertheless continues to characterize diplomatic
negotiations today®®. This gives rise to a tension specific to contemporary global
governance: while the norm of transparency has spread and calls for the democratization
of international institutions have multiplied, the main instrument of global governance,
namely negotiation, seems to require opacity by its very nature. It can even be argued that
there is such a consensus on the incompatibility between transparency and negotiations
that the secrecy of negotiations constitutes an informal norm’®. The idea that the process
must remain secret is widely shared: at the 1919 peace conference, President Wilson
himself, despite his advocacy for open diplomacy, insisted that the negotiation process
remain secret’!. The following section will attempt to clarify the main reasons why
negotiations are associated with secrecy; then we will contrast the Kantian notion of
publicity with contemporary calls for greater transparency in global governance.

Limitations of transparency in global governance: secrecy and negotiations

First, it is necessary to distinguish between the fact that negotiations generally take place
behind closed doors and the fact that, even behind closed doors, the interests of the
negotiators are not necessarily clear to everyone. On the first point, negotiators and
studies on negotiations justify closed doors on a number of grounds’2. One reason is that
publicity would discourage negotiators from making concessions because they would fear
being perceived as betraying the interests of their country or their electorate. These are,
for example, the arguments used by the European Ombudsman to justify the secrecy of
legislative negotiations between the Council of the EU and the European Parliament,
despite the European institutions’ insistence on transparency’®. However, negotiation

8 A. CoLSON, The ambassador between light and shade: the emergence of secrecy as the norm
for international negotiation, in «International Negotiation», vol.13, 2, 2008, p.193. On the role
of publicity in democracy and “invisible power” see N. BoBBIO, Il futuro della democrazia, Turin,
Einaudi, 1991, pp. 85-113.

° M. DONALDSON, who analyzes the spread of the principle of publicity of treaties at the
beginning of the 20th century, explains that this principle applies only to treaties and not to the
negotiation phase, op. cit., pp. 575-576. According to C. GROULIER, S. TORDIMAN (op. cit., p.
172), while the UN Charter requires the disclosure of treaties in line with Kant’s principle of
publicity, it does not address the issue of negotiation processes, which are still often secret, even
though the post-Cold War period has been characterized by demands for greater transparency in
international organizations.

™ C. Hoop, op. cit., pp. 11-13.

2 This quote from Walton and McKersie clearly reflects the existing consensus on the links
between opacity and negotiation: «[The parties] will not engage in problem-solving behavior
unless the activity is relatively safe. Both Party and Opponent need to be assured that if they freely
and openly acknowledge their problems, if they willingly explore any solution proposed, and if
they candidly discuss their own preferences, this information will not somehow be used against
them. [...] The use of transcripts or a stenographer may inhibit exploratory and tentative
discussions. Large galleries and disclosure to outside persons have the same effect», cited by M.
E. WARREN, J. MANSBRIDGE, Deliberative negotiation, in J. MANSBRIDGE and C. J. MARTIN
(Eds.) Negotiating agreement in politics, Washington, American Political Science Association,
Task Force Report, 2013, p. 108.

3 See S. NOVAK, op. cit.
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requires a certain degree of flexibility in order to reach an agreement, which will often be
a compromise, i.e., the result of an exchange of concessions’. Madison himself pointed
out that, had the Philadelphia Convention deliberated in public, they would probably not
have been able to reach agreement, as the members would have been reluctant to back
down from their positions™. Thus, publicity could polarize positions and/or lead
negotiators to an impasse. In addition, it can encourage demagogic rhetoric and flattery
towards the electorate, which could again divide negotiators and hinder the search for
compromise’®. Another reason sometimes cited is that interest groups could exert pressure
that would hinder the search for agreement’’. Furthermore, secrecy would be favored by
negotiators because it would minimize the risk of their errors being condemned by the
public’®. Finally, international negotiations often progress because negotiators have the
opportunity to link issues in order to exchange concessions: this practice, which may also
be perceived negatively by the public, would therefore require secrecy’®.

This first form of opacity between negotiators and the public should be distinguished
from the opacity that can characterize exchanges between negotiators themselves. It is
not always easy for negotiators to understand the real interests and red lines of other
negotiators®. In other words, the fact that negotiations take place behind closed doors
does not mean that exchanges between negotiators are sincere. A common tactic, for
example, is to demand more than one really wants in order to be able to make concessions
later. Furthermore, negotiation processes are not based solely on plenary meetings but
also on informal bilateral and multilateral exchanges. Another factor that is sometimes
underestimated, and which is related to the previous one, is that negotiations are generally
led by a chair who must hold numerous bilateral meetings to gather information on
positions in order to build a compromise, which leads to an asymmetrical distribution of
information. In these circumstances, it seems difficult in practice to make negotiations
public.

In its different meanings, the Kantian notion of publicity is opposed to what is hidden
or secret®! and refers to what can be communicated, to what is publicizable. We will now
enumerate some of the reasons why international negotiations seem a priori scarcely
compatible with Kantian publicity. We will then discuss these different reasons, which
will allow us to characterize the way contemporaries approach the question of
transparency.

™ See S. NovAK, S. BAUME, Compromise and publicity in democracy: an ambiguous
relationship, in S. NOVAK, S. BAUME (Eds.) Compromises in Democracy, Cham, Springer
International Publishing, 2020, pp. 69-94.

> M. FARRAND (Eds.), The Records of the Federal Convention of 1787, 4 vols, New Haven, Yale
University Press, 1966, p. 479.

6 D. STASAVAGE, Open-door or closed-door? Transparency in domestic and international
bargaining, in «International organization», vol.58, 4, 2004, pp. 667-703.

7' S. NOVAK, op. cit., p. 476, note 42.

8 A. GRIGORESCU, 0p. Cit., p. 634.

® A. GRIGORESCU, op. cit., p. 631.

8 R. FISHER, W. L. URY, B. PATTON, Getting to yes: Negotiating agreement without giving in,
New York, Penguin, 2011; S. NOVAK, La prise de décision au Conseil de I’Union européenne.
Pratiques du vote et du consensus, Paris, Dalloz, 2011.

8 D. GARCIA-MARZA, op. cit., p. 103.
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Incompatibility between Kant’s publicity and international negotiations

First, negotiators regularly argue that if the concessions they are exchanging were
revealed during the negotiation process, they could give rise to strong opposition and
become unachievable. The idea is that a concession obtained during the negotiation
process and then withdrawn would lead to protests from citizens who would believe that
this concession was “set in stone.®?” Furthermore, since the public is often reluctant to
compromise, opposition could arise from the fact that negotiators are forced to make
concessions and give up certain interests of the state they represent. From the negotiator’s
perspective, there is a utilitarian justification for secrecy: secret exchanges allow for the
achievement of a greater end, namely agreement. From a Kantian perspective, this need
for secrecy could mean that these exchanges are illegitimate, since secrecy is justified by
the risk that the exchange of concessions will become unfeasible and that it will arouse
strong opposition — the two consequences that, according to Kant, an illegitimate action
entails®,

Moreover, the opacity of the negotiations could be seen as an obstacle to the public use
of reason, with public debate only taking place after the negotiators have reached an
agreement — even if it has not yet been ratified by parliaments. As noted, the fact that
public debate can only take place ex post, and that citizens are faced with a fait accompli,
has given rise to massive protest movements.

However, it is necessary to explore those hypotheses further.

The negotiation process and the negative principle of publicity

First, we will examine the issue of concessions. In our view, the perception that the
process lacks legitimacy stems from the restrictive application of the principle of
publicity.

From the outset, let us clarify that, without necessarily adopting a cynical perspective,
it might seem incongruous to imagine negotiators applying the principle of publicity to
their tactics. However, with the ever-increasing number of communication channels and
ways to reproduce speech and documents, there is a growing possibility that closed-door
actions will be revealed: the secrecy of negotiations is thus precarious, and the risk of
disclosure hangs like a sword of Damocles over negotiators. For this reason, it is not so
far-fetched to imagine that negotiators would be led to apply the negative publicity test.
As we have seen, to justify the secrecy of the decision-making process, the negotiators
themselves invoke risks — exchanges of concessions would become unfeasible and
massive opposition would arise — which, from a Kantian perspective, can result from
illegitimate actions. While applying the principle of publicity can lead to considering each
exchange of concessions as illegitimate, from a utilitarian and negotiation perspective,
tying one’s hands by making each concession public throughout the process would make
an agreement impossible. However, it could be argued that this application of the principle
of publicity is too restrictive, since the maxim of the action to be made public relates to
an exchange made in pursuit of a broader goal that would otherwise be unattainable. In

8 European Ombudsman, Decision of the European Ombudsman setting out proposals following
her strategic inquiry OI1/8/2015/JAS concerning the transparency of Trilogues, Brussels, §54.
8 See above.
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this case, the maxim of the action would be publicizable because the question would be
whether an acceptable concession would allow an overall agreement to be reached.
Furthermore, Kogelmann and Davis observe that, although a law must be capable of being
made public in order to be just, this does not mean that it must be publicly disclosed in
practice. According to Davis:

As a consequence of making publicity a transcendantal condition of justice, Kant
actually permits extreme degrees of secrecy and suppression in politics. This
consequence will come as a surprise to those who are accustomed to reading Kant’s
work as a cornerstone of liberal thought®,

Davis questions the idea that Kant advocated public decision-making processes. He
distinguishes six notions of public in Kant:

Among Kant’s six publics, only an ideal public of rational people could serve as an
a priori standard of justice. If I am right, then Kant cannot be understood to have
accorded any empirical public a normative status. This fact should lead us to question
whether Kant’s political thought as a whole is one which supports openness in
politics and public decision-making. It is generally assumed that Kant was one of the
first to call for a greater role for the public in politics, but the relevant public is not
an empirical group of people, rather an ideal one, whose role is fulfilled when it
enters into our moral judgment of politics®.

Similarly, according to Kogelmann, Kant’s idea of publicity is hypothetical and he is
not an advocate of transparency in the sense of openness in decision-making processes®.
The principle of publicity is a test of universalization, not a principle of institutional
functioning.

Thus, the principle of publicity may not be incompatible with the practice of secret
negotiations for two reasons. First, the maxim of action is not the will to concede for the
sake of it, but rather to make a concession in order to reach a compromise and make
cooperation possible. Second, the principle of publicity is a transcendental principle. In
other words, from a Kantian perspective, if the negotiation process is not public, this does
not necessarily mean that it is illegitimate. If negotiations are not made public, this is not
necessarily to hide illegitimate actions, but rather due to the specific expectations and
apprehensions of the negotiators. In particular, negotiators may believe that they need to
protect themselves from plebiscitary reason®’ and the immaturity and impatience of the
public, as these factors could hinder the search for an agreement. Therefore, if the
principle of publicity is a test of legitimacy rather than an institutional requirement, the
secrecy of the process is not necessarily problematic.

However, the problem remains that secrecy can be used to hide illegitimate concessions.
From the perspective of theorists of deliberative democracy, secrecy can have advantages
— we can refer again to Madison’s remarks on the Federal Convention. Chambers notes:

Sometimes, perhaps often, crucial parts of public policy debate must go in camera.

8 K. R. DAvIS, op. cit.
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8 B. KOGELMANN, Secret government, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 19-
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[...] The pernicious influence of uniformed public opinion, tabloid journalism, and
the public’s limited powers of concentration will have a negative effect on the quality
of debate. When deliberation takes place in secret, elites heed not worry so much
about how their arguments will affect their re-election®,

Chambers points out that secret decision-making is conducted by an “elite” group of
elected individuals. The assumption that those who meet behind closed doors are
trustworthy elites is a common justification for the secrecy of negotiations®®. However,
without engaging in populist discourse, it is worth noting that the appointment of state
representatives in a diplomatic context may be at the discretion of the sovereign, and that
individuals appointed in this way may not necessarily possess the necessary ethics and
skills. In his Mémoires, Jean Monnet suggests that institutions should be designed to
minimise the risk of illegitimate actions, as it is more reliable to rely on institutional
mechanisms than individuals®®. Furthermore, contemporary calls for institutional
transparency are partly driven by a distrust of processes based on secrecy®'. However,
relying on institutional design raises the question of institutional publicity and how to
implement it legitimately. Moreover, while the Kantian principle of publicity is
compatible with closed-door negotiations, the demand for transparency in the
contemporary world also extends to processes, particularly under pressure from civil
society®2. This creates an aporia: there are valid arguments in favour of maintaining the
secrecy of negotiations, and the Kantian perspective suggests that secrecy is not
necessarily an indication of illegitimacy; nevertheless, the secrecy surrounding
international negotiations can conceal illegitimate practices and is increasingly being
challenged.

The ex post public debate: interest groups vs. public use of reason

As mentioned above, a global norm has emerged requiring the publication of the results
of negotiations. Since international agreements often have legislative consequences for
states, it is obviously all the more important to make these results available for public
debate. Several theorists of global governance refer to the Habermasian ideal of
transnational public debate, which is rooted in Kantian thought, particularly in the essay
What is Enlightenment? However, without access to the negotiation process, how can
citizens engage in public debate? Public debate generally takes place on the results of the
process, and this ex post publicity is justified by both the actors involved and theoretical
studies. In some of her decisions, the European Ombudsman has emphasized the
importance of maintaining the secrecy of negotiations while ensuring that public debate
on the resulting agreements is possible®®. According to Warren and Mansbridge:

It often should be sufficient for the democratic horms of inclusion and acceptable
agreement that the rationales for proposals or agreements are public and transparent,

8 S. CHAMBERS, op. cit., p. 409

8 See, for example, M. E. WARREN, J. MANSBRIDGE, 0p. Cit.
% J. MONNET, Mémoires, Paris, Fayard, 1988.
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%2 See J. TALLBERG, 0p. Cit.
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rather than that every aspect of the process leading to agreement be transparent.
Issues may emerge from affected publics, be negotiated behind closed doors by
representatives, and the resulting agreements presented to these same publics for
deliberation and ratification without every move, concession, and tradeoff of a hard-
fought negotiation having to be made public. However, the questions of why this
agreement is a good deal, why this solution is the right one, and what the overall
public justification is for the result should be publicly argued so that constituents
may discuss that rationale and possibly engage in retrospective criticism and
sanctions. The rationale does not, in fact, have to reproduce the actual set of reasons
that motivated the negotiators, but it should express the best and most reasonable
reasons for (and against) the agreement that produces the legislation. The rationales
conveyed to the citizens after the negotiation therefore must convey enough
information for the public to initiate or continue informed and even passionate
discussion of the issues on the basis of the most relevant evidence®.

In support of their argument, Warren and Mansbridge refer to the negative principle of
publicity®®. However, it seems that their thesis is more closely related to the idea of a
public use of reason. They go on to explain:

Ideally, representatives should provide reasons for their actions in a two-way
process, engaging with constituents or their interest-group representatives in a
discussion of why they agreed to a deal or a proposed deal. Because in practice two-
way communication with constituents is highly time-consuming, the publicity given
an issue by public debates among elected representatives or interest groups often
may have to suffice.

The authors refer to elected “representatives” and “interest groups”. In the context of a
public use of reason, it is important to distinguish between these two types of actors.
Debates involving “interest groups” appear to be barely compatible with the Kantian
concept of publicity. This concept implies that the public is a group of rational individuals
who aim to achieve the common good by exchanging arguments®, rather than
representing particular interests. We highlight this aspect because the literature on global
governance generally insists on the need to include interest groups. According to this
literature, inclusion and transparency are corollary notions®’, and recent work refers,
albeit somewhat vaguely, to a whole host of actors whose inclusion would increase
institutional transparency. In particular, it is emphasised that, in order to include as many
perspectives as possible, these debates should involve “interest groups”, “non-
governmental organisations®”, “non-profits®®”, “stakeholders'®”, social movements®
and others who will be impacted by the decision'®?. Some may favor this, but it is a
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different situation than the public use of reason, which aims to make each person
universalize their point of view. In The Critique of Judgment, Kant emphasizes the
importance of detaching oneself from one’s subjective perspective and adopting a
universal one®, Although literature on global governance sometimes invokes a
connection with Kantian publicity, there is a discrepancy between some of its premises
and the Kantian idea of a “public use of reason”. The former is generally based on the
inclusive aggregation of different points of view or particular interests, while the latter is
based on the universalization of one’s point of view. According to the principle of
publicity stated in Perpetual Peace, everyone should be able to subject themselves to
universalization. Furthermore, the logic of inclusion presupposes transparency between
civil society actors and the public. However, empirical research on this topic shows that
NGOs, which are often seen as a democratic solution, are frequently not accountable to
citizens!®, Therefore, the public use of reason is less incompatible with ex post publicity
of the debates than with a conception of inclusion that differs from the imperative of
universalization.

Conclusion

This article has highlighted two political aporias. First, while many studies aimed at
democratizing global governance emphasize the need for transparency, drawing on the
legacy of the Enlightenment, they tend to neglect the fact that global governance involves
an increasing number of negotiations, and thus a diffusion of opaque practices.
Furthermore, despite calls for greater transparency in international negotiations, and the
fact that secrecy can mask illegitimate practices, there are relevant arguments to justify
the secrecy of negotiations. Such aporias make it necessary to reflect on the democratic
accountability of international negotiators and on what publicity can mean in a context
where international agreements negotiated behind closed doors increasingly weigh on
national legislation.

Furthermore, this article has attempted to show that, although contemporary political
studies frequently invoke what they call Kant’s “principle of publicity”, this concept
encompasses different formulations of the idea of publicity. When examining the practice
of international negotiations through the lens of Kantian publicity, two main points
emerge. (a) First, the secrecy of negotiation processes is not necessarily a sign of
illegitimacy. Moreover, there are relevant arguments for maintaining the secrecy of
decision-making processes, particularly the risks of plebiscitary reason®. However, this
secrecy comes with problems. It requires a high level of trust in those involved in the
negotiations; it conflicts with the growing demand for transparency from civil society;
secrecy can be used to hide corruption. (b) To ensure publicity for international
negotiations, one could rely on ex post publicity to highlight the main reasons a policy
was adopted, making public debate possible. However, studies of global governance often

103 Cited in O’NEILL, 1986, op.cit., p. 544: «To think from the standpoint of everyone else» («the
maxim of enlarged thought») means to «detach [oneself] from the subjective personal conditions
of [one’s] judgement, which cramp the mind of so many others, and [reflect] upon [one’s] own
judgment from a universal standpoint (which [one] can only determine by shifting [one’s] ground
to the standpoint of others)».

104 A, GRIGORESCU, 0p. cit., pp. 628, 641.

1055, CHAMBERS, op. cit., p. 510.
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emphasize the importance of including various points of view. In contrast, the public use
of reason, as advocated by What Is Enlightenment?, should enable citizens to think
beyond their particular point of view: the goal should be the common good, and the
process should involve universalization. Thus, paradoxically, the Kantian principle of
publicity does not lead one to condemn the secrecy of negotiations. Furthermore, the
public use of reason does not seem to correspond to the inclusion of the greatest possible
number of interest groups or actors representing particular interests, as this would
contradict the universalization of individual viewpoints. Lastly, inclusion does not
necessarily go hand in hand with publicity, as the participation of a greater number of
actors does not ensure their accountability to citizens.

In conclusion, our analysis reveals political aporias that the influence of norms
negotiated at the international level necessitates confronting, as well as contemporary
misunderstandings about the uses of publicity and the Kantian legacy.






Il delinquente per I’onor perduto di Friedrich Schiller: o della congiuntura
tra letteratura, psicologia e diritto nel tardo illuminismo tedesco

STEFANIA SBARRA

In tutta la storia dell’uomo nessun capitolo é piu istruttivo per il cuore e per lo spirito
degli annali delle sue aberrazioni. In ogni grande crimine ha agito una forza
proporzionalmente grande. Se il gioco segreto dei desideri si nasconde nella fioca
luce dei consueti affetti, in uno stato di violenta passione esso diventa tanto piu
evidente, colossale e schietto; I’acuto indagatore dell’animo umano, il quale sa in
che misura si possa veramente contare sulla meccanica dell’ordinario libero arbitrio,
e quanto sia lecito dedurre per analogia, trasporra alcune esperienze di questo campo
nella sua psicologia, e le elaborera per la vita morale?.

Comincia cosi uno dei pochi racconti che Friedrich Schiller (1759-1805), accanto a G.E.
Lessing (1729-1781) il piu grande drammaturgo del Settecento tedesco, pubblica
dapprima anonimamente nel 1786 con il titolo di Verbrecher aus Infamie (Delinquente
per infamia) nel secondo numero della sua rivista «Thalia», e in versione definitiva con
alcune modifiche come Der Verbrecher aus verlorener Ehre (Il delinquente per I’onor
perduto) nel volume delle sue Kleinere prosaische Schriften del 1792. Se nel 1990 ancora
si poteva lamentare che lo Schiller epico fosse trascurato dalla ricerca germanistica,? una
quindicina d’anni dopo era gia possibile rilevare invece che «il racconto viene indagato
con la stessa acribia con cui esso stesso osserva il suo oggetto»®. Vi si narra un recente
caso giudiziario al cui centro vi e Christian Wolf, un giovane privo di mezzi e di
avvenenza che per conquistare e omaggiare la ragazza di cui si & invaghito si da al
bracconaggio, viene arrestato tre volte, condannato, esce imbruttito dalla galera, e finisce
per uccidere il suo piu fortunato rivale in amore che I’aveva anche ripetutamente
denunciato.

Come suggerisce il sottotitolo, Una storia vera, Schiller non inventa granché, bensi
attinge a un fatto della cronaca recente ben documentato. Ne € venuto a conoscenza grazie
a uno dei suoi professori alla Karlsschule, la scuola fondata nel 1771 a Stoccarda come
vivaio militare dal duca Karl Eugen von Wiirttemberg. Questi nel 1773 impone al padre
del Friedrich ancora tredicenne di educarvi il giovane visibilmente dotato di una acuta
intelligenza: Schiller entra cosi fanciullo in un istituto che e un prodotto esemplare
dell’assolutismo illuminato e ne incarna i paradossi. Vi si prevede infatti una rigida
disciplina militare, si proibiscono agli allievi i contatti con la famiglia e si impone loro la
stesura di resoconti sui compagni spinti cosi a osservarsi e a spiarsi a vicenda.* Un luogo
di sofferenza, quindi, che produce durevoli effetti negativi sulla vita psichica degli allievi,
i quali pero in compenso ricevono un’istruzione eccellente e piuttosto aggiornata in

L F. SCHILLER, Werke, Nationalausgabe, vol. 16, Weimar, Hermann Bohlaus Nachfolge, 1934, p. 7.

2 A. AURNHAMMER, Engagiertes Erzahlen. ,,Der Verbrecher aus verlorener Ehre®, in Id. (a cura di),
Schiller und die hofische Welt, Tibingen, Niemeyer, 1990, pp. 254-270, qui 254.

3 S. MARTUS, Verbrechen lohnt sich. Die Okonomie der Literatur in Schillers Verbrecher aus Infamie, in
«Euphorion», 99, 2005, pp. 243-271, p. 271.

4 M. HOFFMANN, Schiller. Epoche, Werk, Wirkung, Miinchen, C.H.Beck, 2003, p. 16.
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ambito scientifico, filosofico e letterario®. Schiller vi intraprende dapprima studi giuridici,
e li interrompe nel 1775 per passare alla medicina. | docenti non sono molto piu vecchi
degli allievi stessi, e non avendo il compito di sorvegliarli, intrattengono con loro rapporti
pressoché amichevoli. E questo il caso di Jakob Friedrich Abel, il professore di filosofia
con interessi letterari e di psicologia sperimentale, di otto anni piu grande di Schiller, che
diventa centrale nella genesi del Delinquente per infamia, e che negli anni Ottanta, dopo
che Schiller ha lasciato Stoccarda, entra nell’ordine segreto degli Illuminati.® Suo padre,
Konrad Ludwig Abel (1751-1829), e il funzionario che nel 1760 aveva arrestato e
interrogato Friedrich Schwa(h)n (1729-1760), famigerato brigante e assassino del ducato
del Warttemberg che nello stesso anno sarebbe stato giustiziato, come I’altrettanto
famigerata compagna Christine Schettinger’, non prima di aver subito la frattura delle
ossa e il supplizio della ruota, come previsto dall’ordine diretto del duca Karl Eugen.
Questi, che solo a partire dai primi anni Settanta avrebbe ceduto alle spinte riformiste,®
agiva in conformita con la Wirttembergische Landesordnung, un ordinamento che
ricalcava le leggi della cinquecentesca Carolina e che era materia di studio del giovane
Schiller, come lo erano le Institutiones juris natura et gentium (1750) di Christian Wolff,
esponente canonico del pensiero giusnaturalistico dell’assolutismo illuminato tedesco.®
Una fonte biografica importante sulla sorte di Schwan, accanto al racconto orale di Abel,
e il resoconto scritto da Willhelm Aurelius Krippendorf (1731-1809), il sacerdote che
trascorre molto tempo in cella con il condannato e riferisce del suo pentimento e del suo
eroico coraggio al cospetto del supplizio imminente, accettato di buon grado e affrontato
in modo esemplare.'® Schwan non muore ciog, secondo la testimonianza di Krippendorf,
«come un malvagio inglese, bensi come un eroe e, cio che e ancor pit importante, come
un cristiano» . Con somma soddisfazione e piglio apologetico, il sacerdote apostrofa da
teologo i suoi concorrenti nell’interpretazione dei fatti umani, come se avesse assistito a
una scena degna del Laocoonte di winckelmanniana memoria: «Escogitate, filosofi,
quando potrete, un modo migliore di morire con quiete e fermezza di quello che Schwan
ha imparato e messo in pratica»*?. E molto probabile e addirittura certo che nel contesto
del racconto di Abel nasca in Schiller molto presto quell’interesse tipicamente
illuministico per i casi giudiziari che lo porteranno a pubblicare tra il 1792 e il 1795 una
scelta in quattro volumi delle Causes celebres di Francois de Pitaval con una importante
introduzione, e a progettare un dramma, poi non realizzato, dal titolo Die Polizei. Nel

® Wolfgang Riedel ha dedicato uno studio approfondito alla qualita della formazione di Schiller presso la
Karlsschule, soprattutto per quanto attiene alla medicina e alla psicologia. Cfr. W. RIEDEL, Die
Anthropologie des jungen Schiller: zur Ideengeschichte der medizinischen Schriften und der
"Philosophischen Briefe", Wiirzburg, Kénigshausen und Neumann, 1985.

® H.J. SCHINGS, Die Briider des Marquis Posa. Schiller und der Geheimbund der Illuminaten, Tubingen,
Niemeyer, 1996, pp. 23-52.

" A. AURNHAMMER, 0p. Cit, p. 256.

8 C. SABBATINI, Storie di infamia ai tempi di Schiller, in «Giornale di Storia Costituzionale», 35, 1/2018,
pp. 271-295, p. 274.

°Y. NILGES, Schiller und das Recht, Gottingen, Wallstein, 2012, pp. 34-86, qui 37. Sugli studi giuridici alla
Karlsschule e sulla legislazione vigente nel ducato del Wirttemberg si veda Sabbatini, cit. Per quanto
attiene al secondo punto, Sabbatini attinge a F. GRANER, Zur Geschichte der Kriminalrechtspflege in
Wirttemberg, in «Wirttembergische Vierteljahrshefte fur Landesgeschichte», 37, 1931, pp. 227-265.

10 CH. KIRCHMEIER, Literatur und Moral. Eine historische Typologie, Wilhelm Fink 2014, pp. 8-9.

11 Cit. da M.G. DEHRMANN, Literarische Tribunale. Der ,Sonnenwirt’ bei Schiller,. Heinrich Ehregott Linck
und Hermann Kurz, in in A. KOSENINA (a cura di), Text + Kritik, Sonderband Kriminalfallgeschichten.
Minchen 2014, pp. 130-150, p. 133.

12 1bidem.
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frattempo, I’interesse per la cronaca giudiziaria ha preso sempre piu piede in Germania,
con il consueto ritardo sulla cultura francese. Nel primo numero della Berlinische
Monatsschrift, la pit importante rivista dell’illuminismo berlinese che inizia le sue
pubblicazioni nel 1783 e che presto avrebbe ospitato il celebre dibattito su cosa fosse
I’illuminismo con la nota risposta di Kant, si attribuisce allo studio delle cause penali la
massima importanza per quanto riguarda sia la psicologia che la letteratura e, in questo
contesto, la notizia autentica acquista una particolare rilevanza. Johann Erich Biester,
coeditore della rivista, caldeggia in questo senso la lettura della parigina Gazette de
Tribunaux come fonte di riflessione su questioni riguardanti la dottrina del diritto
naturale, la psicologia, la politica e la morale, invitando gli scrittori a leggere gli atti
giudiziari per trasformarli in soggetti letterari:

Un altro importante vantaggio nella diffusione di estratti dagli atti sarebbe la
conoscenza del modo di pensare dominante (spesso dominante su larga scala,
tacitamente, anche se molti filosofi e maestri del genere umano non lo vogliono né
sapere né riconoscere), dei vizi e delle cattive abitudini in auge nel popolo, e con cio
anche la conoscenza del modo di agire sul suo cuore e degli opportuni rimedi.®

Due secoli dopo I’inizio di questa sensibilita per I’incontro tra letteratura e cronaca
giudiziaria, vale la pena di citare una recente riflessione di Mark Georg Dehrmann:

Chi vuole capire un crimine suscita il sospetto di essere solidale con esso. Fino a
0ggi, la domanda del diciottesimo secolo su come qualcuno pervenga al crimine non
ha perso nulla della sua forza dirompente. [...] L'approccio giuridico e quello
letterario si incontrano — entrambi esigono racconti che si possano ricostruire. I
presupposto € questo: c’é una prospettiva dalla quale il crimine riceve una
plausibilita soggettiva, una prospettiva dalla quale qualcuno puo arrivare a volere cio
che agli altri sembra impensabile e disumano. Il racconto, ricostruendo questa
prospettiva, trasmette la provocazione al lettore. Egli deve trovare da sé un confine
tra la comprensione che capisce e la scissione da cio che gli e proprio dell’altro da
sé. 1

Schiller si muove nel momento aurorale di questo orizzonte, in cui convergono anche
gli strumenti analitici sviluppati dalla scrittura biografica e autobiografica del Pietismo a
partire dalla fine del Seicento,’® e in pieno accordo con I’indirizzo progressista e
universalistico del tardo illuminismo riscrive la storia di Schwan, ribattezzandolo
Christian Wolf. E facile rinvenire in questo nome fittizio la volonta schilleriana di rendere
giustizia alla complessita dell’antropologia illuministica, segnalando la contiguita tra il
cristiano e il lupo, e ricordando che anche nel lupo vi € un uomo buono, come pure
nell’uomo buono puo manifestarsi il lupo. Allo stesso tempo, lo scrittore si beffa del
filosofo Christian Wolff, esponente della cultura giuridica dell’assolutismo illuminato che
alla funzione deterrente delle pene severe dava grande credito.'® Raccontando la storia

13).H. BIESTER, Berlinische Monatsschrift (1783-1796). Eine Auswahl, a cura di P. Weber, Leipzig, Reclam,
1986, p. 7.

14 M.G. DEHRMANN, cit., p. 131.

15p, A, ALT, Schiller. Leben — Werk — Zeit, vol. 1, p. 514.

16 Secondo Viktor Lau Christian Wolf € «la cattiva coscienza dell’ortodossia giusnaturalistica di osservanza
wolffiana». V. LAU, “Hier muR die ganze Gegend aufgeboten werden, als wenn ein Wolf hétte sich erblicken
lassen**: Zur Interaktion von Jurisprudenz und Literatur in der Spataufklarung am Beispiel von Schillers
Erzahlung Der Verbrecher aus verlorener Ehre, in «Scientia Poetica», 4, 2000, pp. 83-114, p. 109.
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di un criminale sulla base dei suoi motori psichici e sociali, Schiller da un lato contende
al clero la sovranita interpretativa del caso giudiziario rivendicata da Krippendorf, che
aveva rappresentato trionfalmente il successo del percorso di pentimento del criminale a
onore e gloria dell’ortodossia religiosa, e dall’altro nobilita il genere piuttosto redditizio
della Kriminalgeschichte, della storia criminale che proprio in quegli anni gode di
straordinario successo di pubblico grazie a August Gottlieb Meifl3ner (1753-1807). Questi,
sull’esempio di Pitaval, pubblica tra il 1778 e il 1796 nei suoi Skizzen una serie di storie
criminali basate su atti processuali, le arricchisce con riflessioni di natura storica e
psicologica, e alternando fattualita e finzione,” crea da un lato un racconto avvincente e
sensazionalistico vicino agli standard delle letteratura triviale, e dall’altro diffonde le idee
del tardo illuminismo berlinese. Un ulteriore genere o modello narrativo che Schiller
sembra richiamare nel titolo, ma che di fatto congeda programmaticamente, e quello delle
Relationen, o Historische Relationen, gia molto diffuse nel primo Settecento: testi scritti
con una funzione di deterrenza perlopiu da ecclesiastici o funzionari della giustizia, che
ricostruivano, a partire dell’arresto di noti briganti, ladri e assassini, i delitti commessi e
le pene inflitte, con un profluvio di dettagli scabrosi e raccapriccianti nella descrizione
sia del crimine che del supplizio, per da un lato esaltare I’abominio del reo e dall’altro
impressionare e ammonire i lettori.® A questa pubblicistica allude Schiller quando
introducendo la storia del suo criminale osserva:

Da questo punto di vista c¢’e qualcosa da eccepire nella consueta trattazione della
storia e in cio, suppongo, giace I’impedimento che continua a renderne lo studio
improduttivo per la vita civile. Tra i violenti moti dell’animo di chi agisce e la
placidita del lettore cui presentiamo I’azione, domina un tale contrasto, vi € una tale
distanza, che gli e difficile, anzi, impossibile anche solo intuire un nesso. Tra il
soggetto storico e il lettore rimane un vuoto che esclude ogni possibilita di confronto
o applicazione, e che invece di quel salutare spavento che ammonisce I’integrita
orgogliosa, ci induce a scuotere la testa stupiti. Consideriamo I’infelice, che proprio
mentre commetteva il misfatto e poi ne scontava il fio era un uomo come noi, alla
stregua di una creatura di specie diversa, il cui sangue scorre in modo diverso dal
nostro, la cui volonta ubbidisce a regole diverse dalle nostre; le sue sorti ci
commuovono poco, giacché la commozione non si fonda che su una oscura
coscienza di un pericolo analogo, e siamo ben lontani anche dal solo immaginare una
simile analogia. L’ insegnamento va perduto con questa relazione, e la storia, anziché
essere una scuola per la formazione, deve accontentarsi del modesto merito di aver
appagato la nostra curiosita.*®

Contro il sensazionalismo parassitario che se diletta non riesce affatto a docere, Schiller
abbandona gli strumenti stilistici e retorici dell’oratore che seduce il suo pubblico,
assumendo la postura dello storico che nella sobrieta del resoconto riattiva la possibilita
conoscitiva di una comunanza tra la natura di chi delinque e quella di chi legge,
riattivando la cogenza dell’analogia che e la struttura argomentativa centrale
dell’antropologia nell’eta di Goethe:

Inoltre, Y. NILGES, op. cit., p. 50.

17°S. DUWEL, A. BARTL, CH. HAMANN, O. RUF (a cura di), Handbuch-Kriminalliteratur. Theorien-
Geschichte-Medien, Stuttgart, Metzler, 2018, p. 170.

18 K. OETTINGER, Schillers Erzahlung ,,Der Verbrecher aus Infamie*. Ein Beitrag zur Rechtsaufklarung
der Zeit, in. Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 16 (1972), pp. 266-276, qui 271-273.
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Se essa ha da essere qualcosa di piu a nostro profitto e adempiere la sua grande
finalita, allora deve necessariamente scegliere tra questi due metodi — O il lettore si
scalda come il protagonista, o il protagonista si raffredda con il lettore. So che alcuni
tra i migliori storiografi dei tempi moderni e di quelli antichi si sono attenuti al primo,
e hanno sedotto il cuore dei lettori con un’esposizione travolgente. Ma questa
maniera € un’usurpazione dello scrittore e offende la liberta repubblicana del
pubblico dei lettori cui spetta di ergersi a giudice; € al contempo una violazione della
giurisdizione, giacché questo metodo appartiene esclusivamente e propriamente
all’oratore e poeta. Allo storiografo non rimane che il secondo. Il protagonista deve
diventare freddo come il lettore, oppure, che é lo stesso, dobbiamo fare la sua
conoscenza prima che agisca; dobbiamo vederlo non soltanto compiere la sua azione,
bensi anche volerla.?°

Schiller, accentuando il processo analitico della genesi dell’azione, incarna qui lo
scrittore moderno come lo intende Christian Garve (1742-1798), filosofo e divulgatore
celeberrimo in Germania prima dell’avvento di Kant, ben noto ad Abel che lo fa conoscere
al giovane allievo della Karlsschule. Proprio i questo punto Garve riconosce il discrimine
tra autori antichi e moderni nella sua Betrachtung einiger Verschiedenheiten in den
Werken der altesten und neuern Schriftsteller, besonders der Dichter (Esame di alcune
differenze nelle opere degli scrittori antichi e moderni, in particolare dei poeti, 1770):

I nostri poeti sono gia una sorta di metafisici [...]. Sezionano il sentimento che gli
antichi avrebbero semplicemente espresso con una parola nella somma dei singoli
movimenti a partire dai quali esso si spiega. Non ci dicono soltanto i pensieri che un
uomo effettivamente aveva nello stato d’animo che si rappresenta, bensi anche quelli
che giacevano oscuri sul fondo dell’anima e si manifestavano nella passione senza
essere percepiti dall’intelletto. Separano nel dipinto dell’anima umana quei tratti che
erano confluiti in un solo tratto, e fanno giocare davanti ai nostri occhi uno per uno
i piu segreti e minimi impulsi che la natura ci mostra soltanto nel loro effetto
congiunto.?

Nella finzione, quando il caso storico é gia chiuso e il condannato giustiziato, Schiller
lo riapre, investendo il lettore con il ruolo di giudice la cui lucidita non va turbata da un
eccesso di affetti, bensi implementata con la conoscenza storica dei moventi psichici e
sociali della devianza. Non a caso, quando Christian Wolf prendera la parola con una
lunga confessione, il narratore omettera i dettagli scabrosi della sua vita di brigante,
ritenendo che «le cose meramente ripugnanti non hanno nulla di istruttivo per il lettore»?2,
Alludendo alla liberta repubblicana del pubblico, Schiller mobilita un concetto
antiassolutistico e si proietta verso a una sfera pubblica emancipata dal dogmatismo
ecclesiastico-giudiziario che abbia la facolta di formulare un verdetto diverso,
partecipando a quel radicale cambiamento strutturale descritto da Habermas nel 1961 con
I’emersione, nella cultura del tardo Settecento, del concetto di opinione pubblica, coniato
in tedesco probabilmente con Georg Forster che nel 1793 lamenta I’assenza, in Germania,
di una consapevolezza corrispondente all’inglese «public spirit» e al francese «opinion

20 |vi, p. 8.

2L CH. GARVE, Popularphilosophische Schriften tber literarische, asthetische und gesellschaftliche
Gegenstande, a cura di K. Wélfel, riproduzione facsimile dell’edizione Leipzig 1775 / Breslau 1796,
Stuttgart, Metzler, 1974, vol. 1, p. 170.

22 F, SCHILLER, op. cit., p. 23.
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publique»Z. Il lettore & inteso come collettivita anonima che si va costituendo, e che
impersona un’istanza giudicante sovrana alternativa a quella dell’assolutismo, la cui
liberta il narratore si premura di non pregiudicare:

Che il delinquente del quale mi accingo a parlare avesse forse avuto anche il minimo
diritto di appellarsi a quello spirito indulgente? Che fosse davvero irrimediabilmente
perduto per il corpo dello stato? — Non voglio anticipare il verdetto del lettore. La
nostra mitezza non gli giova ormai, poiché egli & morto per mano del boia — ma
I’autopsia del suo vizio forse istruira I’umanita e — magari, anche la giustizia.?*

Non é difficile pensare che I’interesse di Schiller per la storia di Friedrich Schwan si
inserisca nella densa scia della ricezione europea di Cesare Beccaria,?® che con il suo Dei
delitti e delle pene aveva incontrato un ampio favore nei paesi, allora numerosissimi, di
lingua tedesca, come scriveva nel 1966 Adam Wandruszka negli Atti del Convegno
Internazionale su Cesare Beccaria tenutosi a Torino nell’ottobre del 1964. Wandruszka
spiega questa vasta eco da un lato con la «simbiosi culturale fra I’ltalia e il mondo
germanico»?® nel tardo illuminismo, e dall’altro con la diffusione nella Germania
settecentesca del francese, lingua delle prime traduzioni arrivate oltralpe. Ben undici delle
venti edizioni del trattato di Beccaria in tedesco escono nel Settecento, circa la meta sono
traduzioni dal francese e il resto dall’originale italiano.?’ Se larga diffusione nel corso
dell’Ottocento avra nel mondo germanofono I’edizione dell’abate André Morellet (1765),
che notoriamente interviene sull’ordine dei temi affrontati da Beccaria, nel secolo dei
Lumi prevale ancora I’edizione introdotta e ampiamente commentata da Karl Ferdinand
Hommel, la prima che nomini I’autore sul frontespizio, tradotta da Philip Jakob Flade e
uscita nel 1778 a Breslavia con il titolo Des Herrn Marquis von Beccaria unsterbliches
Werk Von Verbrechen und Strafen (L’immortale opera del signor marchese di Beccaria
Dei delitti e delle pene). Questa traduzione si basa sull’ultima versione del trattato uscita
a Livorno in terza edizione nel 1766, e dopo una prima uscita nel 1778 viene ripubblicata
nel 1786.

Vale la pena di soffermarsi su Karl Ferdinand Hommel (1722-1781), celebre giurista
all’Universita di Lipsia, e come scrive Mario A. Cattaneo, «figura di prima grandezza
nell’ambito dell’illuminismo giuridico-penale germanico (secondo solo a Christian
Thomasius)»?®. Considerato il Beccaria tedesco,?® nonostante le sue riserve sulla
completa abolizione della pena di morte, Hommel antepone al trattato italiano una lunga
introduzione, interessante sia in termini traduttivi che di merito. Spiega cioe di aver
chiesto a Flade, collega romanista alla stessa universita sassone, di semplificare la

23 J. HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, Bari, Laterza, 1971, p. 125.

24 F SCHILLER, op. cit., p. 9.

%5 3. MARTUS, op. cit., p. 256.

% A. WANDRUSZKA, Beccaria e la Germania, in A.A.V.V., Atti del Convegno Internazionale su Cesare
Beccaria, Torino, Accademia delle Scienze, 1966, pp. 295-303, qui 298. Per I’intenso scambio culturale tra
mondo italiano e tedesco cfr. anche G. CANTARUTTI, S. FERRARI, P.M. FiLIPPI (a cura di), Il Settecento
tedesco in Italia. Gli italiani e I'immagine della cultura tedesca nel XVII1I secolo, Bologna, Il Mulino, 2001
e G.PaoLuccl (a cura di), lHluminatismo tra Germania e Italia nel tardo Settecento, Roma, Istituto Italiano
di Studi Germanici, 2019.

27 M. VAN BELLEN-FINSTER, Die Rezeption Cesare Beccarias im deutschsprachigen Raum um 1800, in
«Annali dell’Istituto storico italogermanico in Trento», 11 (1985), pp. 193-219, qui 198-199.

2 M.A. CATTANEO, La discussione su Beccaria in Germania: K.F. Hommel e J.E.F. Schall, in «Studies on
\oltaire», 191, 1981, pp. 935-943, qui 935.

2 G.W. BOHMER, Handbuch der Litteratur des Criminalrechts, Gottingen 1816, p. 851.



“II delinquente per I’onor perduto” di Friedrich Schiller 143

complessa sintassi di Beccaria, e di tradurre liberamente, rendendo senso e spirito
dell’originale. E ricorda di aver difeso nell’aprile del 1765 al cospetto del principe elettore
di Sassonia il suo trattato Principis cura leges, in cui denunciava le origini sociali dei
crimini, caldeggiava una riforma del diritto penale che comprendesse pene piu miti,
invocava la proporzionalita tra i delitti e le pene, e una ridotta applicazione della pena
capitale.®® Lo scarso plauso ricevuto in quell’occasione lo avevano perd indotto a
rinunciare alla diffusione del libello, e soltanto dopo sarebbe venuto a conoscenza
dell’opera di Beccaria, constatando con sorpresa la convergenza delle proprie opinioni
con quelle dell’italiano.

L’introduzione € ora per Hommel I’occasione per rilanciare una battaglia abbandonata
troppo presto. Con rinnovato ardore, egli lamenta apertamente I’arretratezza della
giurisprudenza penale in Germania, in un secolo filosofico che eccelle in tutti gli ambiti
fuorché in quello di Astrea, un campo lasciato inselvatichire, per il cui ripristino ci si deve
volgere a Thomasius, Beccaria e Montesquieu:

Mi sono spesso stupito che il diritto civile, per quanto riguarda le questioni
pecuniarie [Geldsachen], sia stato elaborato in maniera eccellente e condotto quasi a
perfezione. Solo gli ordinamenti ecclesiastici, del buon governo [Policey
Ordnungen] e criminali della maggior parte delle province tedesche contengono
delle zone buie [Finsternisse], e sono un campo incolto, un Lete, un vero deserto®!.

Da questa landa desolata Hommel leva un appello ai regnanti in cui, come si vedra in
seguito, balena un aspetto rilevante nella narrativizzazione che Schiller approntera del
caso di Schwan:

Principi, se non ritenete che la vita d’un uomo comune e di un levriero sia la stessa
cosa, a voi s’addice mondare delle leggi vergognose, che ancora abbiamo, dell’antico
lievito e dei pregiudizi, e di conseguenza anche proteggere coloro che promuovono
il pensiero.*

La preoccupazione espressa da Hommel che i pensatori al servizio di un’idea
illuministica di umanita corrano il rischio di una prossimita con il crimine é tale da
stimolare un appello a loro tutela nel segno della tolleranza e della liberta di pensiero.

Non vi sono prove che Schiller abbia letto Beccaria, un nome che mai compare nei suoi
scritti, ma certo e che il dibattito sulla sua opera fondamentale negli anni di cui ci stiamo
occupando € molto intenso ed e improbabile che Schiller non ne sia venuto a conoscenza.
A suggerirlo e Maria Carolina Foi rilevando come in Gesetzgebung des Lykurgus und
Solon (Legislazione di Licurgo e Solone) vi siano affermazioni sulla pena di morte che
fanno pensare a un’influenza di Beccaria,®® mentre Alexander Ko3enina ne parla gia a
proposito del Delinquente per Infamia.3* Certo, nel curriculum degli studi giuridici della

%0 R. LIEBERWIRTH, Hommel, Karl Ferdinand, in Neue Deutsche Biographie 9 (1972), p. 592 [Online-
Version]; URL: https://www.deutsche-biographie.de/pnd118774840.html#ndbcontent (22.06.2025)

31 K.F. HOMMEL, introduzione a Des Herrn Marquis von Beccaria unsterbliches Werk Von Verbrechen und
Strafen, Breslau, Johann Friedrich Korn, 1778, p. XVII.

32 |vi, pp. XVII-XVIII.

3 M.C. Fol, Recht, Macht und Legitimation in Schillers Dramen. Am Beispiel von Maria Stuart, in A. von
Bormann, W. Hinderer (a cura di), Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne, 2006, pp. 227-242, p.
240-241.

3 A. KOSENINA in M. LUSERKE-JAQUI (a cura di), Schiller-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, Stuttgart,
Metzler, 2005, p. 307.
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Karlsschule Beccaria non figura, come non figurano i riformatori banditi
dall’orientamento dogmatico osservato in un’istituzione che proprio in ambito giuridico
e estremamente conservatrice, ma nulla vieta di pensare che Schiller abbia perseguito i
suoi interessi sul diritto penale in autonomia. Illuminante, per questa ipotesi, la menzione
da parte di Klaus Oettinger di Ernst Karl Wieland (1755-1828), professore di filosofia a
Lipsia, che si richiama alle tesi di Beccaria nel suo Geist der peinlichen Gesetze (Spirito
delle leggi penali) del 1783.%° Wieland suggerisce, in sintonia con gli intenti riformatori
di Beccaria, di considerare in sede di giudizio «piu i gradi della malvagita del criminale
e la moralita della sua azione, che non I’azione stessa contraria alla legge», contemplando
cosi un cambio di paradigma radicale nello spostamento dell’attenzione dal mero crimine
alla genesi dello stesso nella storia personale dell’imputato, visto che la moralita della sua
azione puo essere valutata soltanto, come scrive Wieland, a partire dalla «persona del
criminale», dalla sua «condizione» interiore ed esteriore.3® Ed ¢ esattamente quanto fa
Schiller, ricostruendo le condizioni psichiche e sociali che portano Christian Wolf a
delinquere. 1l sapere giuridico si incontra con quello medico dello scrittore che aveva
concluso gli studi con una dissertazione dal titolo Versuch ber den Zusammenhang der
thierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen (Saggio sul nesso tra la natura
animale e quella spirituale dell’uomo), in cui ritroviamo il binomio adombrato nel nome
dell’eroe, la duplicita di natura animale e spirituale e la loro interdipendenza.®” «L’amico
della verita — continua il narratore schilleriano - cerca la madre di questi figli smarriti.
Egli la cerca nelle strutture immutabili dell’anima umana e nelle condizioni mutevoli che
la determinano dal di fuori, e in questa duplicita la trova con certezza. E non si sorprende
piu di veder prosperare in quell’aiuola, dove normalmente fioriscono erbe salutari, la
velenosa cicuta, di trovare in una stessa culla saggezza e pazzia, vizio e virti»,
In questo senso scrive introducendone la vicenda:

E cosi semplice eppure cosi complesso il cuore dell’'uomo. La stessa qualita o lo
stesso desiderio possono giocare in mille forme e direzioni, produrre mille fenomeni
contrastanti, manifestarsi in mille caratteri nelle pit diverse combinazioni, e mille
caratteri e azioni dissimili possono a loro volta scaturire dalla stessa inclinazione,
anche se la persona in questione non ha il minimo sentore di una tale affinita.*

Negli anni di incubazione del racconto schilleriano Karl Philipp Moritz (1756-1793),
iniziatore della psicologia sperimentale in Germania, dava alle stampe il suo Vorschlag
zu einem Magazin der Erfahrungsseelenkunde (Proposta per una rivista di psicologia
sperimentale) in questi termini:

Dalla raccolta dei resoconti di diversi osservatori attenti del cuore umano potrebbe

35 OETTINGER, 0p. cit., p. 268-269. Oettinger nomina diversi autori che discutono il testo di Beccaria in
trattati e progetti su una possibile riforma del diritto penale usciti in diverse citta tedesche: C.G. GMELIN,
Grundsatze der Gesetzgebung (ber Verbrechen und Strafen, Tibingen 1785; J. CLAPROTH,
Ohnmalgeblicher Entwurf eines Gesetzbuchs, Frankfurt 1774; J.C.E. VON QUISTORP, Ausflhrlicher
Entwurf zu einem Gesetzbuch in peinlichen und Strafsachen, Rostock 1782; GRAF VON SODEN, Geist der
teutschen Kriminalgesetze, Hof, 1782-1784; E. VON GLOBIG, J.G. HUSTER, Abhandlung von der
Kriminalgesetzgebung, Ziirich 1782.

36 Jvi, p. 269.

37 A. KOSENINA, Literarische Anthropologie. Die Neuentdeckung des Menschen, Berlin, Akademie Verlag
2008, p. 63.

38 F, SCHILLER, op. cit., p. 7.

% 1bidem.
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nascere una dottrina sperimentale dell’anima [Erfahrungsseelenkunde] che in quanto
a utilita pratica supererebbe di gran lunga tutto cido che in questo ambito i nostri
antenati hanno raggiunto.

Aggiungeva quindi un problema di deontologia sull’uso del materiale di studio:

Ma chi fara pubblicare tali tristi osservazioni fatte su bambini, parenti o amici,
esponendo quegli infelici [Unglucklichen] anche alla pubblica vergogna? Se I’utilita
che con ciod si pud raggiungere attiene al bene dell’umanita, chi rifiuterebbe di fare
un sacrificio simile? Eppure noi non risparmiamo il nostro corpo dopo la morte,
bensi lo lasciamo aprire, a maggior vantaggio dell’umanita, per indagare dove si
trovasse la sede della malattia®.

Emerge qui, come piu tardi nel medico e scrittore Schiller, I’idea della prassi autoptica
per il progresso dell’umanita, che nel racconto del 1786 diventa la metafora portante
dell’indagine sulla vita psichica di Christian Wolf sull’eziologia dei suoi delitti, metafora
che reca in sé anche la freddezza che il narratore caldeggia per la trattazione di questo
genere di vicende umane. Una freddezza che & di metodo, e che dovrebbe aprire lo
sguardo a una dimensione antropologica assente nella prassi giuridica. La metafora
autoptica e I’analogia fisiologica tra corpo malato e devianza é cosi centrale che nella
prima versione del racconto, Il delinquente per infamia, essa compariva in apertura:

L’arte curativa e la dietetica, se i medici vogliono essere sinceri, hanno raccolto le
loro migliori scoperte e le loro piu salutari prescrizioni al capezzale di malati e
moribondi. L’apertura dei cadaveri, gli ospedali e i manicomi hanno acceso la luce
piu fulgente nella fisiologia. La dottrina dell’anima, la morale, il potere legislativo
dovrebbero ragionevolmente seguire questo esempio, e analogamente trarre
insegnamenti da carceri, tribunali e atti di diritto penale.*

Nella letteratura del tardo illuminismo vi & un esempio illustre, uscito dalla penna di
Christoph Martin Wieland e molto apprezzato da Moritz,*? di come il giudizio su un
crimine debba maturare dopo una lucida analisi delle circostanze psichiche e sociali che
I’hanno prodotto. Anche in questo caso non si puo sapere se Schiller ne fosse a
conoscenza, ma questo potrebbe gettare luce sul perché egli decida di modificare
sensibilmente la biografia di Friedrich Schwan, che non era affatto indigente e nemmeno
orfano come il suo doppio letterario. Wieland pubblica nel 1780 i Briefe an einen Freund
uber eine Anekdote aus J.-J. Rousseaus geheimer Geschichte seines Lebens (Lettere a un
amico su un aneddoto dalla storia segreta della vita di J.-J. Rousseau), in risposta a un
aneddoto uscito nel primo numero del 1780 degli Ephemeriden der Menschheit
(Effemeridi dell’umanita), che riprende un episodio narrato nel secondo libro delle
Confessions del cittadino di Ginevra. Nel 1728 I’adolescente Rousseau aveva sottratto
una collana in casa di Madame de Vercellis a Torino, dov’era ospite. Una volta scoperto,
Jean-Jacques non esitd ad accusare del furto la giovane domestica Marion, che venne
licenziata. Per comprendere la gravita della calunnia di Rousseau e I’indignazione che

40 K. PH. MORITZ, Werke in zwei Banden, a cura di A. Meier e H. Hollmer, Frankfurt am Main, Deutscher
Klassiker Verlag, 1999, vol. 1, pp. 794-795.
41 F, SCHILLER, Werke und Briefe in zw6lf Banden, a cura di O. Dann et al., Frankfurt am Main, Deutscher
Klassiker Verlag, 1988-2004, vol. 7, p. 162.
423, SBARRA, La stauta di Glauco. Letture di Rousseau nell’eta di Goethe, Bologna, Carocci, 2006, p. 90.
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suscita nel pubblico dell’ancien régime basti ricordare il caso della serva che nel 1761 a
Parigi venne condannata a morte perché aveva rubato un pezzo di tessuto al suo padrone,
e graziata soltanto dopo che la folla ne aveva impedito I’impiccagione.*®

Wieland dapprima giustifica I’indignazione suscitata da questa lettura, in conformita
con quel «biografismo normativo»** per cui il pubblico esige che «il moralista sia egli
stesso ineccepibile»,* ma in un secondo momento si allontana da questo criterio di
giudizio, analizzando le circostanze che hanno spinto Rousseau a un’azione cosi
deplorevole. Anziché dedurre la depravazione morale di Rousseau dalla sua condotta,
Wieland istituisce un rapporto causale tra lo stato di indigenza del giovane e il suo
crimine, scorgendovi un legame con quelle teorie sociali che Rousseau avrebbe poi
sviluppato come filosofo in eta adulta:

E siccome era povero come un sorcio di chiesa, e probabilmente gia allora
germinavano in lui i concetti che trenta o quarant’anni piu tardi sviluppo nel
Discours sur I’inégalité, credette forse in un attimo di leggerezza di non agire troppo
male o di fare soltanto un peccatuccio se sottraeva alle aristocratiche e (almeno ai
suoi occhi) ricche persone presso le quali abitava una collana d’oro — difficilmente
ne avrebbero notato I’assenza, forse giaceva da tempo inutilizzata in una scatola —
per darla a una graziosa fanciulla che avrebbe saputo che farne.*

Wieland cerca anche di far luce sulle motivazioni della calunnia contro Marion, la
domestica accusata da Rousseau del furto da lui stesso commesso, descrivendo la
situazione psicologica che I’avrebbe spinto a tanto. Le relazioni dell’adolescente Jean-
Jacques con il mondo, la sua esistenza precaria e quel timore di vederla naufragare che
mai lo abbandona, danno vita al profilo intimo di un giovane in preda alla paura del futuro.
Continua Wieland:

Ci si immagini un giovane che ha la sventura — con una simile disposizione interiore,
senza genitori, senza amici, lontano dalla patria, in una condizione in cui tutta la sua
esistenza dipende dalla carita altrui — di essere educato nella casa di un aristocratico,
e educato non alla servitt, bensi in modo liberale per una nobile destinazione futura,
in un modo che sviluppa ogni sua bella e grande inclinazione, gli accende I’anima
con le idee e gli esempi piu sublimi degli antichi greci e romani, insomma, educato
come un figlio — e comunque vedersi ricordare da mille piccole circostanze in ogni
momento che tutto questo ¢ la carita di un estraneo, elemosina che puo finire da un
istante all’altro, che il piu piccolo caso, la morte del benefattore, o una modificazione
qualsiasi nella sua vita, un raffreddamento della sua simpatia, un passo falso che lo
priva del suo favore, sono sufficienti per gettarlo in mezzo alla strada, nella classe
dei miserabili che non sanno come sfamarsi I’indomani!#’

La disparita fra un generoso talento e un’avversa fortuna spezza I’integrita di un
sedicenne esposto alla precarieta di un destino legato ai capricci dei suoi benefattori.

4 M. FoucAuLT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, p. 67.

4 C. SURENBERGER, Rousseau im Urteil der deutschen Publizistik bis zum Ende der Franzsischen
Revolution. Ein Beitrag zur Rezeptionsgeschichte, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1974, p. 46.

4 CH. M. WIELAND, Samtliche Werke, a cura della Hamburger Stiftung zur Férderung von Wissenschaft
und Kultur, in collaborazione con H. Radspieler, edizione facsimile dell’edizione Leipzig, Gschen, 1794-
1811, Neu-Ulm, Hamburg 1984, vol. 5/15, p. 173.

6 vi, p. 191.

47 Ivi, pp. 196-197.
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L’oscillazione angosciosa tra timore e speranza, costante psicologica rousseauiana, €
messa a fuoco da Wieland con precisione:

E quali devono essere le naturali conseguenze di questa dipendenza del suo destino,
di questo angoscioso fluttuare tra timore e speranza, (perché a sedici anni non si €
ancora stoici), di questo interminabile contrasto tra il suo cuore e la sua condizione!“®

Il furto di una collana a un ricco ha la stessa valenza sociale di un crimine come il
bracconaggio che é all’origine delle vicissitudini giudiziarie del personaggio schilleriano.
Si tratta cioe di una pratica non solo criminale, ma anche implicitamente eversiva, che
ferisce le prerogative di un’aristocrazia trincerata nella tutela dei propri privilegi e puo
incontrare la tacita approvazione di contadini e popolani. E presso i giudici che il giovane
e indigente Wolf non incontra alcuna indulgenza. Riferendo del suo terzo arresto, il
narratore denuncia nella prassi giuridica la concentrazione sul crimine come fatto isolato
dalla storia dell’imputato, sottolinea I’insistenza sul rapporto sproporzionato e aleatorio
tra pena e deterrenza, e I’ignoranza circa le motivazioni profonde del criminale:

La doppia recidiva ha aggravato il suo debito con la giustizia. | giudici consultarono
il libro della legge, ma nemmeno uno lo stato d’animo dell’imputato. Il mandato
contro i bracconieri esigeva una soddisfazione solenne ed esemplare, e Wolf fu
condannato, con il marchio della forca impresso a fuoco sulla schiena, a tre anni di
reclusione con i lavori forzati.*

Come scrive Sabbatini, sul Verbrecher schilleriano «si imprime un marchio, quello
sociale dell’infamia facti, che ne fa un emarginato anche prima della sanzione giuridica
del marchio a fuoco, ovvero dell’infamia iuris»*®. La descrizione dei tre anni di
detenzione ¢ affidata alla lunga confessione che Christian Wolf rende ai preti e ai suoi
giudici, e riproduce le pratiche carcerarie dell’epoca all’insegna del sovraffollamento e
della promiscuita:

Appena mi portarono nella fortezza, mi rinchiusero con ventitré detenuti, tra i quali
due erano assassini e il resto tutti famigerati ladri e vagabondi. Mi schernivano
quando parlavo di Dio, e mi incalzavano affinché rivolgessi bestemmie oscene al
Redentore. Mi cantavano arie da puttane che io, uno scapestrato, non potevo
ascoltare che con disgusto e orrore; ma quel che vedevo compiere offendeva ancor
pit il mio pudore. Non passava giorno senza che si narrasse il corso vergognoso di
una qualche vita, che si preparasse un qualche ignobile agguato. All’inizio fuggivo
questa gentaglia e mi nascondevo dai suoi discorsi per quanto possibile; ma avevo
bisogno di una creatura, e la barbarie dei miei secondini mi aveva negato anche il
cane. Il lavoro era duro e tirannico, il mio corpo malconcio; avevo bisogno di un
sostegno, e se devo essere sincero, avevo bisogno di compassione, e dovetti pagarla
con I’ultimo residuo della mia coscienza. Cosi finii per abituarmi all’abominio, e
nell’ultimo quarto di anno superai i miei maestri.>

Il carcere come istituzione criminogena &€ molto lontano dalla pena intesa come
risarcimento del danno alla societa di cui discutono i riformatori del tardo illuminismo.

48 |vi, p. 197.

49 F. SCHILLER, op. cit., pp. 11-12.
50 C. SABBATINI, op. cit., p. 289.
5L F. SCHILLER, op. cit., p. 12.
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Anche se il sistema carcerario non & materia di studio alla Karlsschule, la descrizione per
bocca di Wolf induce a pensare che Schiller fosse ben informato su questa realta,
commentata per esempio, su base statistica, nel numero del 15 novembre 1757 del
settimanale del Wurttemberg Wochentliche Anzeige von Neuigkeiten, die das ganze Land
betreffen (Informazione settimanale sulle novita che riguardano tutto il paese), in un
momento in cui Schwan frequenta le patrie galere: a Ludwigsburg risultano 9 secondini
con 439 detenuti che non vengono divisi per tipologia, cosi stanno insieme donne, uomini,
assassini, bracconieri, malati di mente, vagabondi, orfani e poveri in carcere per indigenza
e non per un crimine.>?

Il titolo del racconto ci dice pero che Wolf, fintantoché fa il bracconiere non € ancora
un criminale nell’ottica umanitaria di Schiller, e soltanto la consapevolezza di portare
addosso il marchio dell’infamia lo spinge ad aggravare la sua situazione fino a compiere
un omicidio. Lo stigma sociale che lo isola dal resto dell’'umanita lo investe al ritorno
nella citta natale, spingendolo di nuovo fuori dal perimetro della legalita:

Le campane suonavano a vespro quando arrivai sulla piazza del mercato. Una
comunita brulicante si riversava in chiesa. Mi riconobbero in fretta, chi si imbatteva
nella mia persona si ritraeva timoroso. Avevo sempre amato molto i bambini, e anche
adesso fui sopraffatto dall’impulso di dare una moneta a un ragazzino che saltellando
mi passava accanto. Il fanciullo mi fisso per un attimo, e mi lancio la moneta in
faccia. Se non avessi avuto il sangue in subbuglio mi sarei ricordato che la barba,
che portavo ancora dalla fortezza, mi deturpava i tratti del volto fino a renderli
spaventosi — ma il mio cuore malvagio aveva contagiato la mia ragione. Lacrime,
come non ne avevo mai versate, mi solcarono il viso. ‘Questo ragazzo non sa chi
sono, né da dove vengo’, dissi piano tra me e me, ‘eppure mi evita come un animale
abietto. Ho quindi un marchio sulla fronte, oppure ho smesso di somigliare ad un
uomo perché sento che non ne posso piu amare alcuno?’ — Il disprezzo di questo
fanciullo mi addoloro piu dei tre anni di galera, poiché io gli avevo rivolto un gesto
buono e lui no, non potevo accusarlo di un odio personale.*

E.K. Wieland, nel suo gia citato Spirito delle leggi penali del 1783, si era soffermato
sulla difficolta del reinserimento di chi ha scontato una pena:

Si conoscono i pregiudizi che spingono anche le persone da cui ci si aspetterebbe un
modo di pensare pil ragionevole a sottrarsi a qualsiasi frequentazione con un infelice
[Unglicklichen] che ha subito una pena. Il criminale punito, dopo aver riacquistato
la liberta, si trova cosi non di rado in una condizione di indigenza, e allo stesso tempo
nella necessita di tornare al medesimo stile di vita che lo ha sottomesso alla pena.>*

L’infamia allora, che Beccaria descrive come «segno della pubblica disapprovazione
che priva il reo dei pubblici voti, della confidenza della patria e di quella quasi fraternita
che la societa ispira»®°, negli ordinamenti penali & pena che segue il crimine, ma nel
racconto di Schiller, come suggerisce il titolo, essa lo precede e lo genera. In questa
economia perversa, Wolf ritiene di avere un credito e il pensiero della pena di morte, come
aveva rilevato Beccaria (§ XXVIII), non funzionera da deterrente. La consapevolezza di

52'Y. NILGES, op. cit, pp. 57-58.

53 F. SCHILLER, op. cit, p. 13.

54 Cit. da OETTINGER, op. cit., pp. 434-435.

55 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Milano, Mondadori, 1991 (2019), p. 52.
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aver esaurito questo credito sopraggiunge subito dopo I’uccisione del cacciatore Robert,
il rivale in amore e nella caccia che lo ha denunciato tre volte decretando la sua rovina:

Fino ad allora avevo commesso dei crimini pagati in anticipo con la mia infamia;
adesso era accaduto qualcosa che non avevo ancora espiato. Un’ora prima, credo,
nessuno mi avrebbe convinto che ci fosse qualcosa di ancor peggiore di me sotto il
cielo; ora cominciavo a supporre che un’ora prima mi trovavo ancora in una
condizione invidiabile. Non mi vennero in mente i tribunali di Dio - quanto piuttosto
un confuso ricordo - e chissa quale! - di cappio e spada, e I’esecuzione di
un’infanticida cui avevo assistito da ragazzino.®

La prassi di portare i bambini alle esecuzioni e comune fino alla fine del Settecento e
rientra nelle pratiche educative dell’epoca con funzione di deterrenza. Christian
Begemann ci ricorda il caso di Christian Felix WeilRe (1726-1804), esponente
dell’illuminismo lipsiense, pedagogo, autore di libri per bambini nonché fondatore del
settimanale Kinderfreund (L’amico del bambino, 1755-1782), la prima rivista per bambini
in Germania, in cui si caldeggia che essi assistano alle esecuzioni degli assassini, poiché
le pene spaventose hanno un effetto salutare sul cuore.®” Il bambino la cui reazione
sprezzante tanto ferisce Wolf, ha probabilmente alle spalle un’educazione in questo senso,
e il giovane non trova conforto o sostegno nemmeno cercando un lavoro, tanto che anche
il piu umile, quello di guardiano dei porci, gli viene rifiutato.

A questo punto € maturo per cadere nelle mani di una banda di briganti che gli si
presenta come I’unica forma di societa disposta ad accoglierlo. La simpatia del lettore,
nel frattempo, non soltanto € garantita dal fatto che il primo crimine, ovvero il
bracconaggio, trovi una certa indulgenza in chi conosca Rousseau e il suo attacco alla
legittimita dei rapporti di proprieta. Essa & garantita anche dalla semantica schilleriana
che, come in Beccaria, non definisce mai il criminale o reo un malvagio come accadeva
nella letteratura pedagogica e criminale conservatrice dell’epoca, bensi a piu riprese come
uno sventurato, un infelice (Unglicklicher), che in quanto tale pud fare appello
all’indulgenza del pubblico giudicante. Come non pensare al Beccaria che chiede se «Le
strida di un infelice richiamano forse dal tempo che non ritorna le azioni gia
consumate?»°8, o ai passi gia citati di Karl Philipp Moritz e di K.E. Wieland? Un lessico
della riumanizzazione del reo, del deviato, del malato psichico é parte di un programma
di educazione di una sfera pubblica che si emancipi dalle pratiche pedagogiche
concentrate esclusivamente sulla punizione e sulla deterrenza, e in questo si incontrano il
discorso letterario, quello psicologico e quello giuridico in una congiuntura riformistica
che racchiude il criminale, e piu in generale il trasgressore, nella categoria dell’infelice o
sventurato che esce dal perimetro cristallino della virtu settecentesca e diventa il soggetto
privilegiato di una nuova antropologia dell’ambivalenza. In questo senso vale la pena di
ricordare un altro esponente centrale di questa koine, G.E. Lessing, che formulando una
drammaturgia fondata sulla compassione, rilegge la Poetica e la Retorica di Aristotele
per ridefinire in senso anticlassicistico la meccanica degli affetti nella tragedia:

Non basta quindi che I’infelice cui dobbiamo tributare la nostra compassione non
meriti la sua sventura, anche se se I’é procurata attraverso una qualche debolezza: la

%6 F. SCHILLER, op. cit., p. 16.

57 CH. BEGEMANN, Furcht und Angst im ProzeR der Aufklarung. Zu Literatur und BewuRsteinsgeschichte
des 18. Jahrhunderts, Berlin, Athendum Verlag, 1987, p. 194.

58 C. BECCARIA, 0p. cit., p. 31.
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sua innocenza tormentata, ovvero la sua colpa punita con troppa durezza, non ci
tocca, non é in grado di suscitare la nostra compassione, se non vediamo una
possibilita che un dolore simile possa colpire anche noi. Ma questa possibilita & poi
data e puod diventare altamente probabile se il poeta non ne fa un soggetto peggiore
di quanto siamo soliti essere noi, se lo lascia pensare e agire cosi perfettamente come
noi avremmo pensato e agito nella sua situazione, o almeno crediamo che avremmo
dovuto pensare e agire: insomma, se lo rappresenta come fatto della nostra stessa
pasta.*®

I1 solo ad apostrofare Wolf «fratello» € il capo di una banda di briganti in cui egli, ormai
assassino e fuggiasco, si imbatte mentre tenta di raggiungere il confine del paese e riparare
in Prussia. Le parole del brigante richiamano quelle di E.K. Wieland a proposito del valore
dell’'uomo e quello di un cane levriero:

Perché hai sparato a un paio di maiali che il principe alleva nelle nostre terre, ti hanno
trascinato per anni tra galera e fortezza, ti hanno portato via casa e locanda, hanno
fatto di te un accattone. Fratello, siamo arrivati al punto che un uomo non vale piu
di una lepre? Non siamo di piu delle bestie che abitano i campi? — E un uomo come
te ha potuto tollerarlo?%

Dopo un anno trascorso alla testa di questi masnadieri, Wolf € infine disilluso, dato che
«[1] contorni di quella fraterna armonia svanirono»®! e I’infelice ritrova da sé, perché
dalla propria esperienza educato, il proprio legame con I'umanita, nel segno di un
universalismo conquistato per via dell’aberrazione. Lo sguardo introspettivo del narratore
ci restituisce questo momento di autonoma redenzione del tutto secolare che ritrova sotto
i detriti accumulatesi col tempo dell’erranza la naturale bonta dell’lnomme naturel di
Rousseau, arricchita dalla consapevolezza di sé. La vicenda di Wolf anticipa in un destino
individuale quella storia della cultura occidentale che Schiller descrivera nel trattato Uber
naive und sentimentalische Dichtung (Sulla poesia ingenua e sentimentale) nel 1795:

La coscienza ammutolita riacquisto al contempo la voce, e la vipera assopita del
rimorso si risveglio nella grande tempesta del suo cuore. Ora tutto il suo odio si
distolse dall’umanita, volgendo la sua tremenda lama contro di lui. Perdonava la
natura intera adesso, e non trovava altri da maledire che sé stesso.

Il vizio aveva concluso I’istruzione dell’infelice, il suo intelletto, per natura buono,
fini per vincere sulla triste illusione. Ora senti quanto fosse caduto in basso, una
calma malinconia subentro alla disperazione logorante. Con le lacrime agli occhi
desiderava che il passato ritornasse; ora sapeva che I’avrebbe replicato in modo
completamente diverso. Prese a sperare di poter tornare sulla retta via, giacché
sentiva intimamente di esserne capace. All’apice del suo imbruttimento era piu
vicino al bene di quanto forse lo fosse stato prima del suo errore iniziale.®2

La correzione del reo, che fin da Platone é affidata alla pena, qui si attua nell’animo di
Wolf per virtt propria nel lungo tempo delle sue vicissitudini. Philippe Audegan si &
stupito che «nell’intero testo di Dei delitti e delle pene non si trova il minimo accenno
alla funzione emendativa (rieducazione, riabilitazione, risocializzazione, reinserimento,

% G.E. LESSING, Werke und Briefe in zwolf Banden, a cura di W. Barner e K. Bohn, vol. 6, pp. 558-559.
80 F. SCHILLER, op. cit., p. 20.

o1 Ivi, p. 23.

62 |vi, p. 24.



“II delinquente per I’onor perduto” di Friedrich Schiller 151

come si direbbe oggi»®. E tra le ipotesi che avanza ve n’é una che va in direzione del
nostro racconto: «In fin dei conti, dunque, la correzione prodotta dalla pena non si rivolge
al reo, la cui eventuale correzione si verifica (anche o solo?) indipendentemente dalla
pena»®. A questo punto della vicenda, Wolf scrive al sovrano e tenta un reintegro,
offrendogli un risarcimento per i danni arrecati al paese. In questo, di nuovo, Schiller
segue il principio di Beccaria secondo il quale la relazione tra il criminale e la societa va
valutata in base al danno arrecato, e la pena in base alla misura di un risarcimento di
questo danno. L’occasione é data dalla cornice storica della Guerra dei sette anni (1756-
1763), e Wolf si offre come soldato:

Vorrei vivere per porre rimedio a una parte del passato; vorrei vivere per
riconciliarmi con lo Stato che ho offeso. La mia esecuzione sara d’esempio al mondo,
ma non risarcira i miei crimini. Odio il vizio e desidero ardentemente la rettitudine e
la virtu. Ho mostrato il talento di terrorizzare la mia patria; spero che me ne sia
rimasto per esserle utile. [...] E grazia che vado chiedendo. Un diritto alla giustizia,
guand’anche I’avessi, non oso invocarlo. — E tuttavia posso ricordare una cosa al mio
giudice. L’origine dei miei crimini risale al verdetto che mi privo per sempre
dell’onore. Se allora non mi si fosse del tutto negata la giustizia, oggi forse non avrei
bisogno della grazia.®®

Certo, come ha ben illustrato Aurnhammer, il racconto € anche una riscrittura della
parabola del figliol prodigo, che nel Vangelo di Luca mette in luce la differenza tra «il dio
giusto del Vecchio testamento e il dio indulgente del Nuovo»®: il lettore tedesco di
formazione protestante, che conosce la Bibbia a menadito, riconosce I’allusione nell’uso
ripetuto dell’aggettivo «verloren» (perduto), giacche in tedesco il figliol prodigo e,
letteralmente, il figlio perduto, «der verlorene Sohn». Il sovrano cui si rivolge Wolf € il
Landesvater, letteralmente il padre dello stato, che non risponde a questa lettera, né alle
successive, dimostrandosi cosi sordo al messaggio evangelico. Anche lo scrittore
dell’illuminismo, nelle parole di Schiller, si mette sulle tracce dei figli perduti, dei figlioli
prodighi, in attesa di un Nuovo testamento degli ordinamenti penali. Cosi leggiamo di
nuovo sulla prima pagina di questo racconto da cui abbiamo cominciato, e possiamo
stupire vedendo che il narratore, persa la fiducia nei padri, si volge almeno nella metafora
alle madri:

L’amico della verita cerca la madre di questi figli smarriti. Egli la cerca nelle strutture
immutabili dell’anima umana e nelle condizioni mutevoli che la determinano dal di
fuori, e in questa duplicita la trova con certezza. E non si sorprende piu di veder
prosperare in quell’aiuola, dove normalmente fioriscono erbe salutari, la velenosa
cicuta, di trovare in una stessa culla saggezza e pazzia, vizio e virtt.%’

% PH. AUDEGAN, Correggere e punire: Beccaria e la funzione rieducativa delle pene, in V. Ferrone, G.
Ricuperati (a cura di), Il caso Beccaria. A 250 anni dalla pubblicazione del Dei delitti e delle pene,
Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 61-86, p. 62.

&4 lvi, p. 64.

85 F. SCHILLER, op. Cit, pp. 24-25.

% A. AURNHAMMER, 0p. Cit., p. 267.

87 F. SCHILLER, op. cit, p. 9.






Dal codice di Federico V all’abolizione della schiavitu.
Regolamenti e ordinanze danesi nella seconda meta del XVI1I1 secolo

GIUSEPPE PATISSO

Nel corso del XVIII secolo la Danimarca consolido il proprio dominio coloniale nelle
Indie Occidentali Danesi, in particolare sulle isole di Saint Thomas, Saint John e Saint
Croix (le attuali Isole Vergini Americane). Tali possedimenti, acquistati e sviluppati a
partire dalla fine del Seicento, erano fondati su un’economia di piantagione che faceva
ampio ricorso al lavoro forzato degli africani deportati. Gia nei primi decenni del
Settecento si manifestarono gravi tensioni sociali dovute alle durissime condizioni della
schiavitti coloniale?.

La base giuridica di questa istituzione venne formalmente sancita nel 1733 con un
codice schiavistico emanato dal governatore Philip Gardelin?, che equiparava gli schiavi

1 Per un’analisi approfondita della storia della colonizzazione danese nelle isole Vergini, nonché per una
disamina sulla codificazione schiavista emanata in questi possedimenti si vedano, tra gli altri, R.
CHRISTENSEN, At ieg Ey wilde tillade nogen, at verre her meester offuer mig (Non permettero a nessuno di
lasciare che questo padrone mi offenda), in «Scandinavian Economic History Review», 31,1, 1983, pp. 21-
48; P.E. OLSEN, Danske Lov pa De Vestindiske @er (11 diritto danese nelle Indie Occidentali), in D. TAMM
(ed.), Danske og Norske Lov i 300 &r. Festskrift i anledning af 300 aret for udstedelsen af Christian V.’s
Danske Lov (Il diritto danese e norvegese in 300 anni. Atti in occasione del 300° anniversario
dell’emanazione della Danske Lov di Christian V), Kgbenhavn, Jurist-og @konomforbundets Forlag, 1983,
pp. 288-331; J.C. JOHANSEN, Absolutism and the ‘Rule of Law’ in Denmark 1660-c. 1750, in “Journal of
Legal History 27, 2, 2006, pp. 153-173; P.E. OLSEN (ed), Vestindien. St. Croix, St. Thomas og St. Jan,
Kgbenhavn, Gads Forlag, 2017; E. G@BEL, The Danish West Indies, 1660s—1750s: Formative Years, in L.H.
RoPER (ed), The Torrid Zone: Caribbean Colonization and Cultural Interaction in the Long Seventeenth
Century, Columbia, University of South Carolina Press, 2018, pp. 118-131; G. PATISSO, Colonie senza un
impero. Societa, rivolte e legislazione schiavista nei territori danesi d’oltremare (sec. XVII-XVIII), Torino,
UTET, 2024.

2 11 Gardelin slavereglement, promulgato il 5 settembre del 1733, & conservato presso gli Archivi nazionali
danesi a Copenaghen (RIGSARKIVET, 390, Generaltoldkammeret, Vestindiske Og Guineiske Sager,
Visdomsbog, 1733-1783, pp. 359-363). La traduzione in inglese del Gardelin slavereglement pud essere
consultata nelle seguenti opere: J.P. KNOX, An historical account of St. Thomas, West Indies, New York,
Charles Scribner, 1852, pp. 69-71; L.A. PENDLETON, Our New Possessions-The Danish West Indies, in
«The Journal of Negro History», 3, 1917, pp. 267-288, pp. 272-273. Essendo il codice che per piu tempo
rimase in vigore nelle colonie caraibiche della Danimarca, rimanendo a lungo il principale riferimento
danese in materia di legislazione schiavista, se ne riporta in questa sede una trascrizione: « Jeg Philip
Gardelin gigr Vitterlig for alle Negrene paa dette Eyland, hvorledes jeg ugierne maa fornemme, at Vores
Negre som af Gud selv ere giorte til Slaver, ey alene ligesom tilsidesette deres Slave Pligter, mod de Blanke
i almindelighed, hvorom de i Aaret 1706 ved en Placat ere advarede men viste og i seerdeleshed en virkelig
ulydighed imod deres Mestere eller Mesterinder[3] hvis Penge de dog ere, og derfor ere dem des starre
Underdanighed skyldige, som at der iblandt Negerne begaaes mange Tyverier og andre onde og
strafveerdige ting, for altsaa efter denne Tids leilighed, der paa at raade Bod, er udi Raadet Resolveret, at
Publicere fglgende Article hvorpaa Negerne have vel at give agt, nemlig: 1) Alle onde og utroe Slaver som
derom bliver overbeviste eller ogsaa gribes i gierning at de have foretaget sig, eller have haft i sinde selv at
vilde Igbe bort fra Landet eller at tilskynde, eller forfare andre Slaver saadant at gigre, skulde som Hoved
Mand have forbrudt deres Liv, nemlig skulde de farst for Justitien knibes paa 3 Steder i Byen med gloende
Tanger, og derefter haenges. 2) Alle de Negere som overbevises, eller ogsaa Attraperes i Complotten[5]
nemlig de haver ladet sig forfare til at Iabe bort, skulde bringes paa Fortet og af Justitien den et Ben afsattes
saafremt som Mesteren ey vil pardonere den ved at Pidskes af 150 Slag og at det ene @re dem afskieres,
hvilket ogsaa maa skee ved Justitien. 3) Alle de Negere som overbeviises at de ere vidende om noget andet
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foretagende af en Neger og ikke strax gigr det bekiendt for blanke skulde af Justitien breendemaerkes paa
Panden og pidskes med 100 slag. 4) Derimod skulde alle de Negere som strax til en blank angive saadanne
Comploter til at lgbe bort, eller andre onde Defens have en belgnning af 10 Pesos for hver skyldig Neger,
saafremt deres angivende bliver befundet at veere sandt ligeledes skal Navnet paa en saadan Neger forties,
at ingen anden Neger ska faa det at Vide. 5) Alle de Maron Negere som paa Jagten elle paa anden Maade
fanges af frie Negere og have i en tiid af 14 Dage veeret Maron skulde bringes til Fortet, og der pidskes med
150 Slag og flere, de som har vaeret 12 Uger Maron, eller Igbet adskillige gange Maron skulde ved Justitien
miste et Been, der de som har veeret Maron i 6 Maaneder skulle straffes paa Livet saa fremt deres Mester
ey vil pardonere dem, med at lade dem afseette et Been. 6) En Neger som efter Dato bliver overbeviist om,
eller grebet med Kosterne at have stiaalet for 4 Styk van achten skal paa 3 Steder i Byen knibes med gloende
Taenger og derefter ophanges. | andre Tyverier af mindre Verdi, skal ogsaa ved Justitien straffes med
Breende Merke i Panden og 100 a 150 Slag efter Negerens haardnakkethed. 7) De Slaver som hale
Tyvekoster og ey strax aabenbarer det for de blanke skulde af Justitien straffes med Brende merke i
Panden, og 150 Slag som sagt er i forrige Act. 8) Alle de Slaver som hale Maron Negere og opholde dem
i kort eller lang Tiid, eller og ere overbeviiste at de ere vidende hvor saadanne Maron Negere opholde sig
0g ey strax aabenbare det for de blanke skulde af Justitien straffes med Breende Marke i Panden og 150
Slag som sagt er i forrige Act. 9) Dersom det skulde haende sig, at en Neger alleene lgftede sin Haand imod
en Blank med det onde, eller og legegende en blank med Truseler, eller Ord af betydelighed, saa skal en
saadan Neger uden Pardon gives Justitien i haende, og paa 3 pladser i Byen knibes med gloende Teanger, og
derefter haenges saa fremt den blanke det forlanger, thi ellers skal hans Straf vere, at hans hgjre Haand
afsaettes. 10) Efter Vidnesbyrd af en Christen eller Blank, som veed hvad en Ed betyder, skal en Neger
straffes, og saasom Negeren ere saa haardnakkede, og under tiden ingen Styring kand hielpe saa maa de
pines, naar der er nogen Formodning i Sagen. 11) Naar Negeren mgde en Blank til heest eller til fods saa
skulde Negeren gaa af Veyen, og med ald underdanighed staa stille, saa lzenge indtil den Blanke er passeret,
dersom de ey vilde forvente en Styring ad dend blanke. 12) Ingen Slave maa lade sig see i Byen med
Jernbeslagen Stokke, eller Knive paa siden, ey heller maa de understaa sig til, dermed at feegte mod
hinanden under Straf af Pidskes med 50 Slag naar de attraperes af en Blank. 13) Det saa kaldede
Towernarye, Koglerie blandt Negerne med at undskizre Billeder, eller Fatisser med flere andre Navne,
som indvikles med fides, Sgm, etc. i en Klud, hvor med de ifglge, af deres Overtroe have den Fantastiske
Grille, at de dermed tjeenke at kunde gigre hinanden ondt, skal efter Dato straffes med en Haand Styring,
saa som Diavelen kuns derved styrker disse Hedninges, saa meget verre i deres blindhed og dumhed. 14)
Den Neger som bliver overbeviist om at han har haft i sinde at forgive nogen skal knibes med gloende
Teenger paa 3 Steder i Staden, derefter Radbraekkes og levendes lagt pa Steilen. 15) Dersom det overbevises
en frie Neger, at han underholder Slaver naar de ere Maron, haler og findes stiaalen Sager eller han er
vidende om noget foretagende af Slaverne til deres Mesters skade, og ikke strax angiver det for en Blank
da skal en saadan Neger have forbrudt ald sin Rett, alt hans Gods Confisqueres til det hgylovelige
Compagnie Pidskes og jages ud af Landet. 16) Alle Faster, Balliarer, Dans og Gezas, lystigheder af Neger
Instrumenter over deres dgde, eller i andre tilfeelde hvoraf undertiden reiser sig meget ondt blive hermed
alvorligen forbuden under straf af en god Styring. Dog blive det tilladt Negerne paa de Dage i Ugen naar
de ey arbeyder, at de maa have nogle smaa Divertissementer med samtykke af Mesteren, Mester-knaegten
eller nermeste Naboer, naar der paa en saadan Plantage ey er nogen Blanke hvilke kunde indfinde med at
ingen uordentlighed foretages. 17) Ingen Neger maa byde noget til falds paa Landet, uden i Byen, det vere
sig Hans, Kalkuner, £nder, Faar, Kabritter, Grise, Patator, Magis, og andet Grant, ey heller have nogen
dragt af betydenhed at bare, uden at kunde fremvise et Tegn af Mesteren i mangel af et saadant Tegn blive
Vahren ham fratagen og tillige med Negeren bragt i Fortet for de over sammen at Examinere, og efter
Sagens Omstaendigheder ham at straffe, og skulde de Negere, som for et saadant tegn af Mesteren eller
Mesterinden samme Dag naar de have soldt vahrerne levere det dets Eyer tilbage under behgrig Pidskning
for deres forsgmmelse. 18) Ingen Plantage Neger maa lade sig see i Byen om Aftenen efter at Trommen er
gaaen, eller skal han gribes og bindes af Patroullen og efter Examen i Fortet, have en Dygtig Styring. 19)
Alle andre ondskaber af Negerne som her ey anvendes skulde efter Fiscalens[17] Paastand straffes og kan
Fiscalen for at forebygge alle Insollencer og Excesser af Negere holde strict over alle disse Articler og saa
at de skyldige bliver straffede. Disse ere de Articler hvorefter frie Negere og Slaver have at rette sig, som
og hvorefter de indtil videre Ordre, skulle for Retten her demmes og straffes, og paa det at veere Slavers
Pligter, saa meget mere kunde indrykkes i deres Hukommelse som skal dette 3 gange om Aaret, derved
offentlig forelaeses, og kand enhver Planter som det begierer til Overflod, heraf faa i Secretariatet i Fortet
en Copie for derefter at Instruere sine Negere. Christiansfort, den 5 Sept 1733 Ph. Gardelin», in
RIGSARKIVET, 390, Generaltoldkammeret, Vestindiske Og Guineiske Sager, Visdomsbog, 1733-1783, pp.



Dal codice di Federico V all’abolizione della schiavitu. 155

a beni mobili e introduceva una serie di punizioni draconiane per ogni atto di
insubordinazione. Tale codice di Gardelin, promulgato in un clima di allarme (proprio
alla fine del 1733 sarebbe esplosa una violenta rivolta di schiavi nell’isola di Saint John)3

359-363.

% La rivolta scoppiata sull’isola di Saint John tra il novembre 1733 e la primavera del 1734 costitui un
momento di rottura fondamentale nella storia delle Indie Occidentali danesi, non soltanto per la sua
eccezionale violenza e durata, ma soprattutto per cio che rivelo circa la fragilita strutturale del dominio
coloniale e del sistema schiavista su cui esso si fondava. L’ insurrezione si sviluppo in un contesto segnato
da una rapida espansione del sistema delle piantagioni, resa possibile dall’importazione massiccia di nuova
manodopera schiavile, e da una crisi economica e ambientale profonda, aggravata da siccita, carestie ed
eventi atmosferici distruttivi. Un elemento centrale per comprendere la genesi e la portata della rivolta &
rappresentato dalla compaosizione etnica del gruppo insurrezionale ritenuto responsabile della sommossa. |
protagonisti furono in larga parte schiavi Akwamu (detti anche Amina), originari della Costa d’Oro. La loro
deportazione nelle colonie caraibiche coincise con un brusco e traumatico rovesciamento di status: da
popolo dominante a popolazione ridotta in schiavitt. Questo shock politico e culturale, unito a un sistema
di credenze che attenuava il timore della morte e rafforzava I’idea di un ritorno spirituale alla terra d’origine,
rese questi schiavi particolarmente refrattari ai meccanismi di intimidazione su cui si reggeva I’ordine
coloniale. La rivolta non assunse i tratti di un moto caotico guidato dalla violenza cieca, ma si configuro
come un’azione pianificata e coordinata. | ribelli occuparono punti strategici dell’isola, eliminarono
selettivamente i bianchi e misero in atto un progetto di riorganizzazione dello spazio coloniale: le
piantagioni sarebbero state spartite tra i capi Amina, mentre gli schiavi appartenenti ad altre etnie sarebbero
rimasti in condizione servile. In questo senso, I’insurrezione non mirava all’abolizione del sistema
schiavista in quanto tale, ma alla sua rifondazione su basi di dominio etnico interno, riproducendo gerarchie
di potere gia note nel contesto africano. L’incapacita delle autorita danesi di reprimere rapidamente la
sommaossa mise in luce I’estrema debolezza militare e organizzativa delle colonie. Nonostante I’adozione
del codice gardelino, concepito proprio per prevenire rivolte attraverso un controllo capillare e pene
esemplari, I’amministrazione si trovo priva di uomini, mezzi e coesione. La sopravvivenza di una parte dei
coloni fu resa possibile solo grazie all’azione degli schiavi rimasti fedeli o neutrali, il cui ruolo si rivelo
decisivo tanto nella trasmissione delle informazioni quanto nella difesa delle piantagioni. La repressione
definitiva fu affidata a un intervento esterno: le truppe francesi provenienti dalla Martinica, il cui intervento
nell’aprile 1734 ristabili I’ordine in tempi rapidi. Tuttavia, la fine della rivolta coincise con un’esplosione
di violenza punitiva. Le esecuzioni, le torture e I’esposizione dei corpi dei ribelli risposero a una logica di
terrore esemplare, finalizzata non solo a eliminare i rivoltosi superstiti, ma a cancellare simbolicamente la
possibilita stessa della ribellione. Nella memoria coloniale, come testimoniano le riflessioni di Pierre Pannet
e, a distanza di decenni, quelle del missionario moraviano Christian Georg Andreas Oldendorp, la rivolta
di Saint John rimase un monito costante. Essa evidenzio il pericolo insito nella sproporzione demografica
tra schiavi e bianchi, I’instabilita di un sistema fondato su una combinazione incoerente di concessioni e
brutalita, e la necessita, per i coloni, di assicurarsi la fedelta di una parte della popolazione servile. In tal
senso, I’insurrezione del 1733-1734 non fu un’anomalia isolata, ma un evento rivelatore delle
contraddizioni profonde del regime schiavista danese, destinato a vivere, negli anni successivi, in uno stato
di permanente allerta e paura. Per una ricostruzione degli eventi e delle ricadute politiche e sociali della
rivolta di Saint John si vedano, tra gli altri, P.J. PANNET, Report on the execrable conspiracy carried out by
the Amina Negroes on the Danish island of St. Jan in America, 1733, Christiansted, Antilles Press, 1984;
N.A.T. HALL, Slave Society in the Danish West Indies: St. Thomas, St. John and St. Croix, Jamaica-
Barbados-Trinidad, The University of West Indies Press, 1992, pp. 56-59; E.D. GENOVESE, From rebellion
to revolution: Afro-American slave revolts in the making of the modern world, Baton Rouge, Louisiana
State University Press, 1992; L. SEBRO, The 1733 Slave Revolt on the Island of St. John: Continuity and
Change from Africa to the Americas, in M. NAUM, J.M. NORDIN, (eds.), Scandinavian Colonialism and the
Rise of Modernity: Small Time Agents in a Global Arena, New York, Springer, 2013, pp. 261-274; R.
SIELEMANN, Governing the Risks of Slavery: State-Practice, Slave Law, and the Problem of Public Order
in 18th Century Danish West Indies, IN S. RUD, S. IVARSSON (eds), Rethinking the Colonial State, Bradford,
Emerald Publishing Limited, 2017, pp. 81-108; G. SIMONSEN, Sovereignty, Mastery, and Law in the Danish
West Indies, 1672-1733, in «ltinerario», 43, 2, 2019, pp. 283-304; E. GZBEL, The Danish West Indies,
1660s-1750s: Formative Years, in L.H. ROPER (ed), The Torrid Zone: Caribbean Colonization and Cultural
Interaction in the Long Seventeenth Century, Columbia, University of South Carolina Press, 2018, pp. 118-
131; M.E. SUTHERLAND, Africanisms in the Caribbean Region: African Descendants’ Resistance to
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costitui fino a tutto il Settecento il principale quadro normativo di riferimento nei tribunali
coloniali in materia di popolazione schiavile.

Negli anni successivi, le autorita danesi emanarono numerosi placards (ordinanze
locali) per regolare gli aspetti concreti della vita degli schiavi — dagli spostamenti alle
attivita mercantili, dal consumo di alcool ai momenti di svago — segno della necessita di
ribadire continuamente divieti e discipline spesso disattesi nella prassi quotidiana®. Un

Enslavement and Subjugation in Post-Emancipation, in “Journal of Black Studies”, 54, 5, 2023, pp. 355-
373.

411 tentativo di individuare strumenti e strategie capaci di prevenire il ripetersi di eventi traumatici come la
rivolta di Saint John divenne una priorita sia per le autorita coloniali sia per quelle metropolitane danesi.
Tra il 1733 e il 1755 furono emanate numerose ordinanze con questo obiettivo; tuttavia, tali provvedimenti
non produssero risultati efficaci. Tra gli esempi piu significativi di questa legislazione di controllo rientrano
le ordinanze promulgate dai governatori von Moth nel 1741 e Lindemark nel 1746. Le disposizioni emanate
da von Moth, generalmente note come Articler for Negerne, miravano in primo luogo a spezzare i legami
di prossimita e solidarieta che potevano instaurarsi tra la popolazione bianca e quella nera. In particolare,
il governatore intervenne per ridurre drasticamente le occasioni di socialita tra padroni e schiavi e vieto
esplicitamente ai proprietari terrieri di invitare donne schiave nelle proprie abitazioni. La promiscuita che
poteva derivarne era ritenuta moralmente sconveniente e politicamente pericolosa, soprattutto in virtu del
carattere spesso clandestino di tali relazioni. Il divieto imposto a ogni donna schiava di frequentare la
camera da letto di un uomo bianco nelle ore notturne rivela chiaramente I’intento di von Moth di impedire
la nascita di rapporti affettivi o sessuali, considerati potenziali veicoli di complicita e solidarieta
interrazziale. Nella medesima prospettiva si collocano le disposizioni relative al gioco d’azzardo e al
consumo di alcolici. Gli Articler for Negerne proibivano in modo assoluto agli schiavi di scommettere o
bere, anche nel caso in cui tali pratiche avvenissero sotto la supervisione di individui bianchi. Anzi, il
governatore stabiliva che anche i bianchi sorpresi a bere o giocare in compagnia degli schiavi dovessero
essere puniti severamente mediante la reclusione e una dieta a pane e acqua. Le ordinanze promulgate da
Lindemark offrono un quadro ancora piu stringente del livello di controllo esercitato sulle popolazioni
schiavizzate negli anni successivi alla rivolta del 1733. Il regolamento ribadiva con forza che I’unica
funzione attribuibile allo schiavo fosse il lavoro: I’individuo ridotto in schiavitu veniva acquistato
esclusivamente per questo scopo e doveva attenersi in modo assoluto agli ordini del padrone. Ogni attivita
che si discostasse da tale principio era, di fatto, proibita. In particolare, venivano vietate tutte quelle
occupazioni che avrebbero potuto garantire agli schiavi una minima autonomia economica. Essi non
potevano possedere beni, né gestire alcuna forma di impresa, come locande o taverne, neppure qualora
fossero destinate al solo uso della popolazione schiavile. Un ulteriore aspetto centrale del regolamento
riguardava il controllo dell’accesso a beni e sostanze in grado di alterare lo stato fisico o mentale degli
schiavi. Anche Lindemark, in continuita con il suo predecessore, vietava categoricamente il consumo di
alcolici e ammoniva severamente i padroni affinché non somministrassero bevande alcoliche di alcun tipo.
Tali misure si inseriscono pienamente nella tradizione della legislazione speciale sulla schiavitt elaborata
nelle colonie europee, dove I’abuso di alcol da parte degli schiavi era percepito come una minaccia concreta
all’ordine pubblico. L’ebrezza poteva infatti indurre alla disobbedienza, alla violenza o, nel peggiore dei
casi, alla ribellione aperta. Nella visione dei colonizzatori, I’alcol costituiva uno strumento attraverso il
quale gli schiavi avrebbero potuto trovare il coraggio di liberare quella presunta bestialita ritenuta intrinseca
alla loro natura. Le reiterate proibizioni presenti nelle ordinanze di von Moth e Lindemark indicano
chiaramente quanto il consumo di alcol fosse diffuso nei possedimenti danesi. In tali contesti era pratica
comune, soprattutto da parte dei padroni, distribuire agli schiavi grandi quantita di rum grezzo, noto nel
linguaggio coloniale come rumbullion. Le motivazioni di questa consuetudine non sono del tutto chiare -
se legate a momenti ricreativi o a forme di compensazione del lavoro - ma é evidente che le autorita finirono
per percepirla come un fattore destabilizzante per la sicurezza delle colonie. Come gia nel codice gardelino,
anche nelle ordinanze successive il mantenimento dell’ordine pubblico costituiva I’obiettivo prioritario, al
punto che qualunque accorgimento veniva considerato legittimo, persino il piu singolare. In questa logica
si collocano, ad esempio, le disposizioni di Lindemark che vietavano agli schiavi di essere accompagnati
da cani, salvo autorizzazione scritta del padrone. Il timore che tali animali potessero essere fomentati e
diventare strumenti di disordine fu sufficiente a giustificare il provvedimento, cosi come la previsione di
punizioni corporali nei confronti dei cani stessi qualora seguissero schiavi privi del permesso richiesto.
L’analisi di queste normative mostra con chiarezza come la rivolta di Saint John avesse lasciato un segno
profondo e duraturo nell’immaginario e nelle pratiche dei coloni delle isole Vergini danesi. Alcune
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tentativo di aggiornare piu organicamente la legislazione si ebbe solo a meta secolo: nel
1755, sotto il regno di Federico V, la corona predispose un nuovo codice generale della
schiavittl (Reglement for Slaverne)® modellato sul celebre Code Noir francese del 1685.
Il governatore generale Christian Lebrecht von Préck, giunto quella stessa primavera
nelle Isole Vergini danesi con il testo del regolamento redatto a Copenaghen, scelse
tuttavia di non proclamarlo mai ufficialmente nelle colonie. Cio avvenne non perché
guella codificazione fosse ritenuta troppo brutale e inadatta a mantenere I’ordine, bensi
per la ragione opposta: le concessioni agli schiavi, per quanto limitate e superficiali, erano
considerate dai proprietari terrieri locali un pericoloso cedimento. In sostanza, i piantatori
danesi mal tolleravano qualsiasi attenuazione del proprio potere sui lavoratori africani. Di
conseguenza, il Reglement for Slaverne non entro in vigore e la gestione della schiavitu
nelle piantagioni rimase affidata al vecchio codice gardelino e ai provvedimenti
particolari emanati in loco dalle autorita coloniali®.

Il rifiuto di applicare il codice del 1755 e la scelta di von Prock di attenersi piuttosto a
ordinanze emanate localmente riflettono I’estrema diffidenza con cui i proprietari terrieri
e gli amministratori coloniali guardavano a qualsiasi norma che potesse anche
minimamente tutelare gli schiavi. In particolare, agli occhi dei latifondisti dell’epoca, la
concessione di diritti — sebbene minimi — alla manodopera africana appariva del tutto
inaccettabile e controproducente. Come si € gia visto, era opinione comune fra i possidenti
di schiavi che gli africani fossero per natura un popolo bruto e malvagio; il colore nero
della loro pelle, come ricordava il piantatore Reimert Haagensen nelle sue memorie,
rappresentava il marchio della loro intrinseca malvagitd®. In questa visione
profondamente razzista, qualsiasi privilegio o beneficio accordato agli schiavi avrebbe
significato la distruzione dell’apparato di sfruttamento costruito fino ad allora. Al
contrario, si riteneva necessario punirli, alienarli e costringerli ad accettare la loro
condizione servile senza alcuna speranza di miglioramento.

disposizioni - quella sui cani ne € un esempio emblematico - riflettono uno stato di costante allarme, se non
di vera e propria paranoia, alimentato dalla paura che un nuovo 23 novembre 1733 potesse ripetersi
improvvisamente e senza preavviso. Nonostante I’intensificarsi degli sforzi repressivi, la sicurezza dei
coloni rimase precaria. Il controllo su una popolazione schiavile numericamente crescente si riveld
inefficace e continud a fondarsi quasi esclusivamente sulla coercizione e sulla violenza. Tale fragilita
emerse chiaramente in occasione di episodi successivi, come la fuga di una trentina di schiavi appena giunti
dalla Guinea nel maggio 1744, che riaccese immediatamente il panico a Saint John, o la forte reazione delle
autorita di Saint Thomas nel giugno 1750, quando giunse notizia di una vasta rivolta schiavile nel vicino
Suriname. In quest’ultimo caso, le autoritd coloniali ricorsero a misure straordinarie, rafforzando
temporaneamente gli strumenti repressivi e vietando ogni forma di circolazione e di incontro tra gli schiavi,
a conferma di quanto I’ordine pubblico continuasse a poggiare su equilibri estremamente instabili. Le
ordinanza di von Moth e Lindemark sono conservate rispettivamente in RIGSARKIVET, Udkast og
Betaenkning agaaende Negerloven, 1783-89, I, Extract af de for de Kongelige Danske Vestindiske Eilande
Udkomne Reglementer og Placater, Negerne Betraeffende, Articler for Negerne, 11/12/1741 e 31/01/1746.
5 Rigsarkivet, Udkast og Betaenkning agaaende Negerloven, 1783-89, 2, Reglement for Slaverne,
03/02/1755. La trascrizione del codice si trova anche nel supplemento al promemoria del 18 febbraio 1843
relativo ai miglioramenti dello status degli schiavi. E possibile consultarlo nell’opera T. Algreen-Ussing,
Reskript af 18. Februar 1843 ang. Forbedringer i negerslavernes stilling (Promemoria del 18 febbraio
1843 relativo ai miglioramenti dello status degli schiavi negri), in Kongelige reskripter og resolutioner,
reglementer, instruxer og fundatser, samt kollegialbreve, med flere danmarks lovgivning vedkommende
offentlige aktstykker, for aaret 1845 (Decreti e risoluzioni reali, regolamenti, istruzioni e carte, nonché
lettere collegiali, con diversi documenti pubblici rilevanti per la legislazione danese, per I’anno 1845),
Copenhagen, Gyldendalske Boghandling, 1842, pp. 35-45.

® R. HAAGENSEN, A. R. HIGHFIELD, Description of the Island of St. Croix in America in the West Indies.
Documentary Sources in Danish West Indian and U.S. Virgin Islands History, Santa Cruz, Virgin Islands
Humanities Council, 1995, pp. 34, 48.
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Come accennato, invece di promulgare il codice generale voluto da Federico V, il
governatore von Prock opto per la stesura di una propria ordinanza locale, che fu
pubblicata ufficialmente il 17 maggio 1756’. Si trattava di un documento estremamente
significativo poiché, oltre a prendere le distanze dal Reglement for Slaverne, esso rivelava
— attraverso varie disposizioni — lo stato di insicurezza e di terrore costante nel quale
vivevano i coloni danesi.

Per quanto concerne le norme generali destinate a disciplinare la vita degli schiavi, il
regolamento di von Prock (1756) non si discostava in modo sostanziale da quanto gia
previsto dal codice gardelino. Esso vietava, ad esempio, il possesso di armi da parte degli
schiavi®, ne limitava drasticamente la liberta di movimento e tendeva a ridurre
significativamente le occasioni di socialita della comunita nera presente nelle isole®. Uno
dei temi piu importanti affrontati nell’ordinanza del 1756 riguardava il controllo delle
attivita commerciali che gli schiavi potevano intraprendere. Come gia in passato, anche
il provvedimento di von Prock proibiva in linea generale agli schiavi di condurre scambi
senza un’autorizzazione scritta del padrone. In alcuni articoli, poi, il governatore
specificava che soprattutto in certi orari - in particolare dopo il tramonto e nelle prime ore
del mattino - era fatto divieto non solo agli schiavi ma anche ai neri liberi di vendere o
acquistare qualsiasi bene.

Tale divieto era mirato in special modo a impedire che gli africani presenti nelle colonie
potessero procurarsi liberamente alcolici. L’alcool, come gia si € detto, era considerato un
prodotto estremamente pericoloso e il suo consumo doveva essere rigidamente controllato
per scongiurare situazioni potenzialmente distruttive per la sopravvivenza delle colonie.
In quest’ottica, I’articolo X1° dell’ordinanza di von Prick prescriveva addirittura la

" RIGSARKIVET, 2.1.1, De dansk vestindiske lokalarkiver, Generalguvernementet, Plakathbog 1733-1782,
17/05/1756.

8 «E vietato vendere polvere da sparo, armi di ogni tipo e armi da fuoco agli schiavi, senza una nota del
proprietario che attesti che sono per suo uso, sotto la pena che tali beni vegano confiscati e portati al forte,
con una multa di 20 rigsdollar da devolvere all’ospedale», in Ivi, art. XX.

9 «E stato riscontrato che i negri, sia liberi che schiavi, fanno feste insieme di notte. Cio & assolutamente
vietato senza un permesso speciale del capo della polizia, poiché egli stesso € responsabile delle eventuali
ripercussioni. Se qualcuno viene trovato ad agire contro quanto stabilito, oltre alle spese di prigione dovra
pagare 2 rigsdollar la prima volta se & un negro libero, la seconda volta 4 rigsdollar, e la terza volta 8
rigsdollar che andranno all’ospedale e saranno riscossi dal capo della polizia. Se non hanno nulla da pagare,
allora saranno puniti la prima volta con 8 giorni di prigione ad acqua e pane, la seconda volta 14 giorni e la
terza volta 4 settimane. Se & uno schiavo ad agire contro quanto stabilito, allora dovra subire ogni volta la
pena di 100 frustate al palo della giustizia nel forte. Inoltre, il padrone di tale schiavo dovra pagare 1%
rigsdollar per le spese di prigione, da dividere secondo il 4° articolo di questo regolamento. Tuttavia, non &
proibito a nessun residente di dare ai propri negri il permesso di organizzare una festa e di divertirsi nella
propria casa o nel proprio cortile, anche se la responsabilita di eventuali disobbedienze ricade
esclusivamente su di lui», in lvi, art. VII. La traduzione e mia.

10 «Si ritiene ancora necessario ordinare che nessuno osi vendere nulla ai negri la domenica e nei giorni
festivi prima delle 2 del pomeriggio e dopo le 6 della sera; questo in considerazione del fatto che i negri
non possono venire a comprare il poco di cui hanno bisogno negli altri giorni della settimana. E severamente
vietato vendere o servire birra, vino, liquori, punch o bevande simili a qualsiasi negro, sotto pena di 10
rigsdollar per ogni infrazione, di cui la meta andra al denunciante e I’altra meta all’ospedale. In mancanza
di denaro, il trasgressore sara imprigionato a pane e acqua per 8 giorni. | prodotti commerciali che vengono
venduti durante queste ore devono essere venduti tranquillamente nella parte retrostante dei negozi, questi
ultimi non devono rimanere aperti. Se, tuttavia, in qualsiasi momento di questi giorni proibiti, si verificasse
che i negozi, le birrerie e le locande fossero aperti prima delle 5 del pomeriggio, questi ultimi devono essere
necessariamente chiusi entro le 8 della sera stessa. Viceversa, tutti i generi alimentari di questi negozi - e le
birrerie e le case di liquori tutte le bevande - saranno confiscati. Inoltre, colui il cui reato é stato scoperto
dovra pagare ogni volta 10 rigsdollar, e meta di quanto confiscato andra al Re e I’altra meta al denunciante
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chiusura delle locande e delle birrerie dopo le otto di sera. Agli occhi del governatore, cio
risultava ancor pit necessario nei giorni festivi, vale a dire quando per gli schiavi era piu
facile allontanarsi dalle piantagioni o dalle residenze padronali per recarsi nei centri
abitati. Si trattava, forse, di una precauzione pensata per evitare che taverne e spacci
venissero presi d’assalto dagli avventori e che i gestori non fossero poi in grado di rifiutare
loro il servizio. In ogni caso, I’emanazione di una norma simile testimonia il livello di
paura con cui gli amministratori coloniali affrontavano ogni situazione di potenziale
pericolo, essendo consapevoli -come dimostrato da eventi passati - di non disporre di
risorse umane e materiali adeguate a fronteggiare eventuali emergenze.

In generale, tutte le leggi contenute nel regolamento di von Prock - seppur in diversa
misura - scaturivano da questo terrore ormai endemico nei possedimenti danesi.
Emblematico, in questa prospettiva, & quanto stabilito dall’articolo XXIV, dove venivano
definite le modalita per dare I’allarme in caso di disordini 0 sommosse imminenti:

Si proibisce severamente ogni inutile e indisciplinato colpo d’allarme, sia di giorno
che, in particolare, di notte, poiché gli abitanti del Paese possono essere da questo
inopportunamente disturbati. [Gli allarmi ingiustificati] hanno anche causato il fatto
che ultimamente gli abitanti non ne rispettino alcuno. In questo modo, la loro
vigilanza, essenziale per il bene e I’utilita del Paese, diventa inconsistente. Inoltre, si
pud generare tutta una serie di altre conseguenze assai dannose e temute. Pertanto,
si ordina che non si dia alcun colpo d’allarme in caso di incendio nel Paese, ma che
tale allarme sia segnalato solo dal normale suono [...] della campana*.

Le parole utilizzate dal governatore fanno chiaramente riferimento ai segnali che di
solito venivano impiegati in caso di ribellione degli schiavi. La tensione nelle isole era
cosi palpabile che i cosiddetti colpi d’allarme — gli spari di cannone o fucile a scopo di
segnalazione — venivano esplosi con eccessiva facilita. Cio, come sottolinea lo stesso von
Prock, poteva generare preoccupazione e agitazione indebite, soprattutto nelle ore
notturne. Era, infatti, nell’oscurita delle buie notti caraibiche che gli schiavi solevano
incontrarsi per pianificare rivolte, organizzare assalti e magari progettare lo sterminio
delle famiglie degli oppressori. Dunque, sempre nell’oscurita, un colpo d’arma da fuoco
sparato troppo avventatamente poteva far trasalire I’intera comunita bianca.
Probabilmente - sebbene il testo non la menzioni esplicitamente - & proprio a una simile
eventualita che il governatore allude con I’espressione «altre conseguenze assai dannose
e temute»'2. Del resto, la rivolta di Saint John del 1733 era scoppiata proprio cosi: nel
cuore della notte, cogliendo nel sonno i piantatori, i primi coloni furono assassinati quasi
nel sonno, prima che potessero organizzare qualsivoglia reazione.

Un ulteriore aspetto caratteristico dell’ordinanza di von Prock del 1756 era I’assoluta
assenza di provvedimenti a tutela dell’incolumita degli schiavi. Non veniva loro
riconosciuto alcun diritto, nemmeno quelli minimi riguardanti il vitto e il vestiario che la
classe padronale era teoricamente tenuta a fornire alla propria forza lavoro. Da questo
punto di vista, il regolamento del 1756 sembra cancellare con un colpo di spugna quanto
previsto (almeno sulla carta) dal Reglement for Slaverne. L’approccio vagamente
paternalistico presente nella bozza di codice fortemente voluta da Federico V scompare

e i suddetti 10 rigsdollar all’ospedale. Per questo il capo della polizia, che secondo questo proclama riceve
tutte le multe che spettano all’ospedale, deve darmi un resoconto corretto a ogni fine anno», in Ivi, art. XI.
La traduzione & mia.

Mvi, art. XXIV.

12 1bidem.
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del tutto nella normativa del governatore. In tale prospettiva, le disposizioni di von Prock
appaiono molto piu vicine a quelle del vecchio codice gardelino del 1733: evidentemente
le regole del Reglement del 1755 erano ritenute troppo poco adatte alla situazione reale
delle piantagioni danesi.

Il rifiuto opposto da von Prock al codice del 1755, e la decisione di emanare una nuova
ordinanza piu aderente alle stringenti necessita delle Isole Vergini danesi, costituiscono
forse la prova piu evidente dell’atteggiamento fortemente conservatore assunto dalle
autorita coloniali danesi di fronte alla prospettiva di riformare in modo significativo
I’istituzione della schiavitu nei Caraibi. Tanto la classe padronale quanto gli organi di
governo locali continuarono infatti a preferire la strada della violenza, della repressione
e dell’abuso, quasi dimenticando che la storia delle colonie danesi aveva gia mostrato
loro a quali esiti tragici tale strada potesse portare. Nel 1759 una nuova congiura di schiavi
- 0 meglio, un tentativo di sommossa poi fallito - sull’isola di Saint Croix avrebbe presto
riportato alla mente dei coloni il vivido ricordo degli orrori vissuti durante la traumatica
rivolta di Saint John.

I disordini scoppiati a Saint Croix nel dicembre 1759 non ebbero quasi nulla in comune
con quanto era accaduto a Saint John piu di vent’anni prima. Si trattd, come racconta il
giudice Engelbret Hesselberg (incaricato di ricostruire gli eventi presiedendo il processo
ai ribelli)!3, di una congiura abbastanza estesa che tuttavia non si tramutd mai in una
rivolta vera e propria, a causa dell’incauta ingenuita di uno degli schiavi coinvolti.
Quest’ultimo, infatti, in maniera sconsiderata minaccio di morte alcuni bianchi che
lavoravano con lui, arrivando persino a chiedere loro in regalo alcuni proiettili.
L’insolenza dello schiavo, unita alla singolare richiesta di ricevere munizioni, insospetti
a tal punto i coloni da indurli ad avviare indagini sul perché egli insistesse nel procurarsi
pallottole. Nel giro di poco tempo Cudjo - cosi si chiamava lo schiavo - confesso parte
del piano dei cospiratori. Emersero cosi i contorni di una rete complessa, che coinvolgeva
non soltanto numerosi schiavi ma anche neri liberi. Anzi, dalla ricostruzione di
Hesselberg si evince che furono proprio alcuni liberi di colore a ordire per primi il
complotto. Nel giro di pochi giorni - fra interrogatori serrati e torture di ogni tipo - I’intera
organizzazione dei congiurati fu portata alla luce e sgominata. Sebbene del tutto fallito
sul nascere, il tentativo di rivolta di Saint Croix lascio comunque il segno nella coscienza
dei danesi, spingendo tutti, per riprendere le parole dello stesso giudice, a dare il giusto
peso ad eventi di questo genere.

Inoltre, questo episodio - per quanto sventato - indusse i coloni danesi a interrogarsi piu
seriamente che in passato sulle reali motivazioni del tentativo di insurrezione. Da questo
punto di vista, la relazione del giudice Hesselberg offre alcuni interessanti spunti di
riflessione. Cercando di comprendere le cause che avevano portato schiavi e neri liberi a
pianificare la congiura, Hesselberg scrive:

Il desiderio di liberta, che € cosi inseparabile dalla natura umana, e la condotta
irragionevole di alcuni padroni nei confronti dei loro schiavi, ha sempre portato, e
necessariamente portera sempre, alla ribellione; e in particolare ¢ da temere la
resistenza dei piu intelligenti tra i negri che sono stati proprietari di beni nella loro
terra natale. Affinché il proprietario di 100 schiavi di questo tipo li diriga
correttamente e in modo tale da non esporsi al loro risentimento, € necessario che sia

1311 documento in questione & stato completamente tradotto in inglese in W. WESTERGAARD, Account of
the Negro Rebellion on St. Croix, Danish West Indies, 1759, in «The Journal of Negro History», 11, 1, 1926,
pp. 50-61.



Dal codice di Federico V all’abolizione della schiavitu. 161

in possesso di un grado di buon senso superiore a quello richiesto al professore di
lingua ebraica, greca o latina. [...] La maggior parte degli schiavi delle colonie di
recente sviluppo come Saint Croix sono nati liberi e hanno quindi diritto alla loro
liberta tanto quanto noi alla nostra. L’uno o I’altro evento fatale li ha fatti uscire dalla
naturale uguaglianza di cui godevano alla nascita, e ha reso nostri schiavi quelle
persone che, per un evento contrario, sarebbero potute diventare nostri padroni. Cosa
c’é da stupirsi, quindi, se queste persone cercano la libertd quando sono provocate
dalla condotta irrazionale di padroni poco avveduti®4,

In sostanza, il giudice riconosce I’esistenza di alcuni diritti inalienabili — nel caso
specifico il diritto alla liberta — che appartengono all’intero genere umano,
indipendentemente dall’etnia di appartenenza. Si tratta di una riflessione che sembra
scaturire dal vasto dibattito sull’universalismo e sui diritti umani destinato a prendere
sempre pil piede nell’eta dei Lumi e del tardo Hluminismo®.

Meritano particolare rilievo, in questo senso, le considerazioni di Hesselberg sulla
casualita degli eventi storici che si susseguono fino a determinare le circostanze socio-
politiche in cui egli stesso si trova a vivere. E un caso - afferma il giudice - solo un caso
che in quella particolare congiuntura storica i bianchi occupino la posizione di padroni e
i neri quella di schiavi. Ma questa accidentalita non puo, secondo Hesselberg, precludere
agli africani il desiderio di essere uomini liberi, né puo autorizzare i bianchi ad abusare
della propria posizione dominante.

Di fronte a eventi di questo tipo, I’auspicio di Hesselberg era di cogliere I’occasione per
riformare I’istituzione della schiavitu, formulando leggi che non avessero piu carattere
locale e particolare, ma che potessero finalmente costituire un quadro normativo generale,
tenendo conto delle esigenze di tutti gli attori in causa. Egli osserva infatti:

E poiché i gravi disordini sono di solito I’occasione per nuove leggi, abbiamo colto
I’occasione per emettere un nuovo codice sull’economia negriera. Questo codice é
molto buono, ma e stato emesso in un momento di emergenza, in fretta, e di
conseguenza non &€ completo come si potrebbe desiderare. Se i codici neri delle isole
francesi, inglesi e olandesi venissero raccolti da un uomo competente e poi discussi
non solo dai consigli di Saint Croix e Saint Thomas, ma anche dai piu saggi tra i
piantatori, sarebbe possibile, a mio parere, produrre una legge permanente?®,

Non ¢ possibile stabilire con certezza a quale codice Hesselberg si riferisca in questo
passaggio, ma di certo il nuovo approccio da lui suggerito inizio a trovare sempre piu
spazio nella legislazione speciale sulla schiavitt concepita per le Isole Vergini danesi. In
parte questa apertura — se cosi vogliamo chiamarla — fu anche il frutto di congiunture
storico-economiche non favorevoli ai possedimenti caraibici danesi, che nella seconda
meta del XVIII secolo entrarono in una fase di declino sempre piu marcato. In una

4 1vi, pp. 51-52. La traduzione & mia.

15 Sul dibattito illuminista e tardo illuminista in merito alle questioni universalismo e diritti umani si vedano,
tra gli altri, D. ADAMSs (ed), Enlightenment Cosmopolitanism, London-New York, Routledge, 2011; J.
ISRAEL (ed), Democratic enlightenment: philosophy, revolution, and human rights 1750-1790, Oxford,
Oxford University Press, 2013; V. FERRONE, Lezioni illuministiche, Roma-Bari, Laterza, 2014; V. FERRONE,
Che cosa ¢ stato I’llluminismo: rivoluzione della mente o rivoluzione culturale dell’Antico Regime?, in
«Diciottesimo Secolo», 1, 2016, pp. 37-61; M. SIMONETTO, Tardo illuminismo e diritti dell’'uomo, in
«Archivio storico italiano», 176, 3, 2018, pp. 537-562; V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo:
L’ Hluminismo e la costruzione del linguaggio politico dei moderni, Roma-Bari, Laterza, 2019.

16 W, WESTERGAARD, Account of the Negro Rebellion on St. Croix, cit., p. 58. La traduzione & mia.
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descrizione anonima delle isole di Saint Thomas e Saint Croix risalente probabilmente
agli anni Sessanta del Settecento si legge:

La citta di Saint Thomas consiste in una lunga strada, alla fine della quale si trova il
magazzino danese, un grande edificio magnifico e funzionale. [...] La derrata
principale delle loro piantagioni € lo zucchero, di grana molto fine, ma prodotto in
piccole quantita [...]. In quest’isola gli spagnoli inviano continuamente grandi navi
per acquistare schiavi. Questo € il principale sostegno del commercio danese [...].
Gli schiavi vengono prelevati dai loro insediamenti sulla costa africana. Se non
avessero questo commercio, tali colonie sarebbero gia da tempo diventate inutili, e
di conseguenza deserte®’.

Secondo questo resoconto, nella seconda meta del Settecento la principale attivita
economica nei possedimenti caraibici danesi era divenuta il commercio degli schiavi. La
produttivita delle piantagioni appariva piuttosto ridotta e - come racconta Guillaume-
Thomas Frangois Raynal alla fine del secolo?® - era essenzialmente in mano a mercanti e
piantatori stranieri. Il sogno danese di realizzare un vasto sistema di sfruttamento, sul
modello di quelli delle altre potenze coloniali operanti nell’area caraibica, sembrava
ormai quasi definitivamente svanito.

E in tale contesto che cominciarono a comparire le prime ordinanze finalizzate a
introdurre dispositivi di tutela nei confronti della manodopera schiavile, perseguendo con
decisione gli abusi e le violenze piu estreme perpetrate dai padroni. Esemplificativo in tal
senso ¢ il provvedimento emanato nel 1771 da Ulrich Wilhelm de Roepstorff'®, all’epoca
governatore generale delle Isole Vergini danesi. In esso, la massima autorita coloniale
esprimeva la necessita di perseguire legalmente i padroni che maltrattavano i propri
schiavi, arrivando a stabilire che - qualora fossero accertate violenze padronali - si potesse
revocare al proprietario la disponibilita dello schiavo maltrattato, vendendolo all’asta
pubblica con la garanzia che nessun parente o persona vicina al precedente dominus
potesse riacquistarlo. Egli scriveva infatti:

Anche se e sconsigliabile, a causa di tumulti e altri grandi ostacoli, informare i negri
di cio che i loro padroni devono garantire, come cibo, bevande, i vestiti, le ore libere
per il culto di Dio e per il riposo, il Governatore Generale e il Consiglio vigileranno
comungue attentamente affinché i negri non vengano maltrattati dal loro padrone,
sia soffrendo per la mancanza di necessita fisiche sia venendo trattati barbaramente
in altri modi. Se questo dovesse verificarsi, il proprietario sara convocato davanti al
Consiglio, dove sara esortato ad essere pit mite nel suo trattamento, oppure sara
multato con un’ammenda. [...] Quando si scopre che un padrone ha una particolare
cattiveria nei confronti di uno dei suoi negri [...], allora il Consiglio sara autorizzato
a mettere tale negro all’asta pubblica a spese del proprietario. Né lui, né i suoi figli,
i genitori o i suoi fratelli saranno autorizzati a comprare o a possedere il suddetto
negro?.

17 The World displayed. Or, a curious collection of voyages and travels, selected from the writers of all
nations. Embellished with cuts, vol. V, London, 1769, pp. 128-129. La traduzione & mia.

18 G.-T.F. RAYNAL, A Philosophical and Political History of the Settlements and Trade of the Europeans in
the East and West Indies, vol. 1V, London, 1798, pp. 256-265.

19 RIGSARKIVET, 3.40.1, De dansk vestindiske lokalarkiver, Den vestindiske regering, Instruktionsprotokol,
1723-1784, 12/10/1771.

20 1hidem.
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Benché questa particolare ordinanza del 1771 non sia mai stata formalmente
promulgata, I’indirizzo generale in essa contenuto influenzo in modo tangibile la vita
nelle colonie. Nel corso degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta del XVI1II secolo,
infatti, come ha rilevato la storica Gunvor Simonsen, i processi condotti dalle autorita
contro i maltrattamenti padronali crebbero in maniera significativa?l. La societa coloniale
danese stava cambiando, anche in virtl dei fattori prima menzionati. L’ approccio alla
schiavitu cosi com’era contemplato in ordinanze antiquate come il codice gardelino del
1733 era ormai considerato obsoleto. Occorreva, come aveva auspicato il giudice
Hesselberg, una nuova codificazione generale che tenesse conto delle trasformazioni della
societa coloniale e dei nuovi bisogni che in essa stavano emergendo.

L’ultimo vero grande tentativo intrapreso dalla Danimarca per rispondere a tali esigenze
fu, nei primi anni Ottanta del XVIII secolo, I’istituzione di una Commissione per la
legislazione schiavista presieduta dal Consigliere di Stato Wilhelm Anton Lindemann
(destinato a diventare negli anni Novanta governatore generale delle Indie Occidentali
Danesi). L’obiettivo per cui questa Commissione fu formata era principalmente quello di
dare vita a una nuova, organica e aggiornata codificazione in materia di schiavitu, che
fungesse da normativa generale per tutti i possedimenti danesi nell’area caraibica.

Il lavoro svolto da Lindemann in tal senso fu imponente ed estremamente complesso.
Per portare a termine il compito affidatogli, il Consigliere di Stato si circondo non solo di
giuristi di alto profilo, ma anche di un nutrito gruppo di grandi proprietari, molti dei quali
avevano trascorso anni nelle Isole Vergini e conoscevano direttamente la realta locale. Tra
essi figuravano anche personaggi di primo piano nell’amministrazione coloniale danese,
come gli ex governatori Roepstorff e von Moth. L’idea alla base del coinvolgimento di
tali figure era quella di unire la competenza giuridica all’esperienza pratica di governo?2.

Il risultato del lavoro fu una bozza di codice nero (in danese Forslag til en Negerlov),
presentata nel corso del 17832, che si configurava come uno dei dispositivi giuridici in
materia di schiavitu pit avanzati mai prodotti nell’ambito della tradizione legislativa
coloniale. La Commissione Lindemann, nella stesura di questo progetto, prese
esplicitamente in esame e cito le normative schiavistiche vigenti presso varie potenze
coloniali (dalle Antille francesi e inglesi fino alle colonie spagnole del continente, senza
trascurare riferimenti al diritto schiavile svedese, russo e perfino romano), segno di un
approccio comparativo e cosmopolita ispirato alle idee illuministiche circolanti all’epoca.
Uno degli aspetti piu innovativi della codificazione proposta riguardava la corretta
corrispondenza tra crimini e pene previste. Non sappiamo se, e in quale misura, nella
formulazione del testo Lindemann fosse influenzato dal pensiero di Cesare Beccaria; €
pero evidente che in molti passaggi il Consigliere di Stato si allinea ai principi giuridici
espressi dal celebre autore del Dei delitti e delle pene. Nella bozza di codice redatta da
Lindemann, infatti, tutte le punizioni per i reati commessi dagli schiavi - soprattutto se
confrontate con quelle previste dalla normativa precedente - risultavano
significativamente mitigate. La pena di morte, che nei regolamenti in vigore in passato
era comminata anche per molti reati minori, venne quasi del tutto eliminata. Perfino per

21 G. SIMONSEN, Slave Stories: Law, Representation, and Gender in the Danish West Indies, Aarhus, Aarhus
University Press, 2017, pp. 48-56.

22 K.E. CHRISTENSEN, Governing Black and White: A History of Governmentality in Denmark and the
Danish West Indies, 1770-1900, Lund, Lund University, 2023, p. 90.

23 RIGSARKIVET, Vestindisk-guineisk Rentesamt General toldkammer, Udkast og Betaenknin agaaende
negerloven, med bilag, 1783-1789, 24, Forslag til en Negerlov for de Kongelig Danske Vestindiske Eylande
med tilfgiede Anmaerkninger.
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reati gravi come la fuga, I’esecuzione capitale veniva sostituita con la condanna ai lavori
forzati a vita.

Pur conservando I’obbligo dell’assoluto rispetto che i neri dovevano continuare a
dimostrare nei confronti dei bianchi, la proposta di codice di Lindemann introduceva la
concessione di alcuni diritti fondamentali alla manodopera schiavile. Tra questi vanno
menzionati certamente il diritto a essere vestiti e nutriti adeguatamente e a godere di un
certo numero di ore di riposo. Uno dei privilegi piu importanti previsti dal codice
Lindemann era pero la possibilita per gli schiavi di riconquistare la liberta, non soltanto
per concessione del padrone ma attraverso un meccanismo di auto-acquisto: lo schiavo
avrebbe potuto affrancarsi pagando al proprietario una somma di denaro prestabilita
tramite contratto, corrispondente grosso modo al proprio valore di mercato aumentato di
un terzo?. In definitiva, cio che Lindemann delineava era un sistema di manomissione
molto simile a quello della coartacién, una pratica assai diffusa nei vari imperi coloniali
di Spagna e Portogallo.

Nonostante la sua indiscutibile portata innovativa, nessuna parte della codificazione
prodotta dalla Commissione Lindemann entro mai in vigore. Cio avvenne — come gia era
accaduto nel 1755 con il regolamento di Federico V — a causa della strenua resistenza
della classe padronale, che si mostro sempre contraria a riconoscere diritti alla
manodopera schiava. Inoltre, negli ambienti politici della madrepatria andava ormai
diffondendosi la convinzione che I’'unico modo efficace per migliorare I’esistenza degli
schiavi fosse procedere verso una graduale abolizione di ogni pratica schiavista. Il
conflitto tra queste due posizioni — da un lato la volonta conservatrice di mantenere
immutato I’ordine schiavile, dall’altro I’istanza riformista e umanitaria — si sarebbe
protratto ancora per qualche decennio?*. Solo nel 1792, infatti, il governo danese adottd
il famoso decreto che prevedeva I’abolizione del commercio di schiavi in tutti i domini
coloniali sui quali sventolava la croce bianca del Dannebrog, decreto che entro poi
definitivamente in vigore nel 18032,

24 D.P. HoPKINS, The Danish Ban on the Atlantic Slave Trade and Denmark's African Colonial Ambitions,
1787-1807, in «ltinerario», 25, 3-4, 2001, pp. 154-184; J. ROBERTS, , P.D. MORGAN, R. CHRISTENSEN, The
paradox of abolition: Sugar production and slave demography in Danish St. Croix, 1792-1804, in «Journal
of Interdisciplinary History», 54, 4, 2024, pp, 453-476.

25 E. G@BEL, The Danish slave trade and its abolition, Leiden, Brill, 2016; P. KAARSHOLM, From abolition
of the slave trade to protection of immigrants: Danish colonialism, German missionaries, and the
development of ideas of humanitarian governance from the early eighteenth to the nineteenth century, in J.
SANJURJO, M. BARCIA (eds), New Approaches to the Comparative Abolition in the Atlantic and Indian
Oceans, London-New York, Routledge, 2023, pp. 52-78.



«Pensavo che il mio giovane cuore si sarebbe spezzato».
Violenza, schiavitu e diritti in The History of Mary Prince a West Indian Slave
(1831)

FAUSTO ERMETE CARBONE

Le slave narratives — autobiografie e memorie scritte o dettate da uomini e donne ridotti
in schiavitu — costituiscono oggi una delle fonti storiografiche piu rilevanti per lo studio
della schiavitu atlantica e nordamericana. Tale riconoscimento, tuttavia, € il risultato di
un lungo e non lineare processo di rivalutazione critica. Per buona parte dell’Ottocento e
della prima meta del Novecento, queste testimonianze furono guardate con sospetto dalla
storiografia accademica dominante, che tendeva a privilegiare documenti prodotti dai
colonizzatori — legislazione, corrispondenza dei proprietari, resoconti amministrativi —
ritenuti piu “oggettivi” e affidabili. Autori influenti considerarono i racconti degli ex-
schiavi come fonti intrinsecamente viziate dalla loro funzione politica: testi nati
all’interno del movimento abolizionista, spesso corredati da prefazioni di attivisti e
sottoposti a una mediazione editoriale che ne avrebbe compromesso I’autenticita®. Di
conseguenza, le descrizioni piu dure della violenza schiavista furono frequentemente
liquidate come esagerazioni retoriche, costruite “a uso e consumo” della propaganda
antischiavista, e quindi poco attendibili sul piano fattuale.

Questa diffidenza si inseriva in un piu ampio paradigma storiografico che tendeva a
negare piena soggettivita storica agli schiavi, considerandoli oggetti del sistema
schiavista piu che attori capaci di produrre interpretazioni autonome della propria
condizione. Come osservano Davis e Gates, la storiografia applico a lungo un doppio
standard, ovvero individuava parzialita nelle testimonianze degli schiavi, mentre
attribuiva un’aura di neutralita ai testi prodotti dai padroni o dagli osservatori bianchi,
nonostante anch’essi fossero portatori di precise ideologie e interessi sociali?>. Questo
approccio contribui a relegare le slave narratives ai margini della ricerca storica,
confinandole piuttosto nell’ambito della letteratura o della militanza politica.

La svolta avvenne a partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento, in
concomitanza con il rinnovamento metodologico della storiografia sociale e con
I’emergere della cosiddetta “history from below”3. In questo nuovo contesto, I’attenzione

1 Questo fenomeno e stato talvolta denominato “ventriloquismo™, poiché nella comune accezione gli schiavi
autori delle proprie memorie starebbero stati, in realta, espressione del pensiero abolizionista, 0 meglio
delle idee di coloro che fungevano da mediatori durante il percorso editoriale. Su tali aspetti si vedano, in
particolare, M. REINHARDT, Who speaks for Margaret Garner? Slavery, silence, and the politics of
ventriloquism, in «Critical Inquiry», XXIX, 2002, I, pp. 81-119; J. MISRAHI-BARAK, Revisiting Slave
Narratives |: Les avatars contemporains des récits d’esclaves, Montpellier, Presses universitaires de la
Méditerranée (PULM), 2016.

2 C.T. DAVIS, H.L. GATES JR., The Slave’s Narrative, Oxford-New York, Oxford University Press, 1990, pp.
V-VI.

3 P. SANMARTIN, Black women as custodians of history: Unsung rebel (M) others in African American and
Afro-Cuban women’s writing, Amherst, Cambria Press, 2014; M. KACHUN, Slave narratives and historical
memory, in J. ERNEST (ed), The Oxford handbook of the African American slave narrative, Oxford, Oxford
University Press, 2014, pp. 21-35; A.l. ABDUR-RAHMAN, “This Horrible Exhibition”: Sexuality in Slave
Narratives, in lvi, pp.235-246; P.L. ARTHUR, |. SMITH, Exhibiting slavery: Biographical approaches, in
«Australian Journal of Biography and History», 6, 2022, pp. 171-188.
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si spostd progressivamente verso le voci dei subalterni espresse anche all’interno di
sistemi di dominio estremi come la schiavitu. Le autobiografie degli ex-schiavi iniziarono
cosi a essere rilette non come resoconti ingenui 0 manipolati, ma come testi complessi,
nei quali I’esperienza vissuta si intrecciava con strategie narrative consapevoli. Studi
pionieristici, in particolare quelli legati alla scuola di John W. Blassingame?,
dimostrarono che le slave narratives costituiscono il piu ricco corpus di testimonianze
dirette sulla vita quotidiana nelle piantagioni, sulle pratiche disciplinari, sulle reti di
solidarieta tra schiavi e sulle forme di resistenza, aperta o clandestina, messe in atto dagli
individui ridotti in schiavitu. Parallelamente, come evidenzia Yuval Taylor
nell’introduzione alla sua antologia di memorie intitolata | Was Born a Slave®, la ricerca
storica e filologica ha mostrato come molti dettagli contenuti nelle slave narratives
trovino riscontro in fonti indipendenti — registri giudiziari, annunci di schiavi fuggitivi,
documentazione ecclesiastica e archivi locali — confermandone la sostanziale attendibilita
sul piano empirico. La presenza di elementi ricorrenti e di strutture narrative condivise, a
lungo interpretata come prova di artificiosita, e stata invece riletta come il segno
dell’esistenza di un vero e proprio genere autobiografico, sviluppatosi in un contesto
storico e politico specifico e caratterizzato da precise convenzioni retoriche.

In questa prospettiva, la mediazione editoriale bianca non e stata piu considerata un
fattore invalidante in senso assoluto, ma un elemento da analizzare criticamente. Pur
riconoscendo che alcuni testi furono rielaborati, abbreviati o incorniciati da paratesti
abolizionisti, la storiografia piu recente hanno sottolineato come il “nucleo esperienziale”
delle narrazioni resti riconducibile agli autori schiavi. Come hanno messo in evidenza
Davis e Gates, nessun testo storico € una trascrizione trasparente della realta: le slave
narratives condividono lo stesso status di qualsiasi altra fonte scritta, e devono essere
lette con strumenti critici analoghi, non con un pregiudizio di inattendibilita.

Il valore storiografico di queste fonti, come ampiamente riconosciuto, non risiede
esclusivamente nella loro capacita di fornire dati fattuali. Le slave narratives risultano
particolarmente preziose poiché permettono di accedere ad una dimensione altrimenti
inaccessibile della storia della schiavitu: la percezione soggettiva dell’oppressione, le
emozioni, le paure, le speranze e le categorie interpretative attraverso cui gli schiavi
comprendevano e raccontavano la propria condizione. Tutti questi elementi restituiscono
il punto di vista interno di chi visse la schiavitu come esperienza quotidiana, mostrando
come gli individui ridotti in schiavitu fossero pienamente consapevoli della
contraddizione tra I’ideologia della liberta e la realta del sistema schiavista. In questo
senso, come sottolinea Taylor, le slave narratives non sono soltanto documenti sulla
schiavitu, ma testi che hanno contribuito a costruire una tradizione letteraria e politica
afroamericana, destinata a esercitare un’influenza che si sarebbe estesa ben oltre
I’abolizione dell’istituzione schiavista. Letti oggi alla luce delle acquisizioni piu recenti
della storiografia e della critica letteraria, questi testi si impongono dunque come fonti
imprescindibili. Non perché “piu vere” di altre, ma per via della loro capacita di restituire
la schiavitu nella sua dimensione umana, sociale e simbolica, rompendo il silenzio
imposto per secoli alle vittime di quel sistema.

4 Lo storico John W. Blassingame, gia all’inizio degli anni Settanta dello scorso secolo, analizzando alcune
di queste testimonianze autobiografiche scrisse: «If historians seek to provide some understanding of the
past experiences of slaves, then the autobiography must be their point of departure». Cfr., J.W.
BLASSINGAME, The Slave Community, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 367.

5 Y. TAYLOR (ed), | was born a slave: an anthology of classic slave narratives, vol. I. Chicago Review
Press, Chicago, 1999, p. XVI.
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In tale contesto di riscoperta delle slave narratives, la figura di Mary Prince assume un
ruolo di assoluto rilievo, non solo perché fu una delle prime schiave a raccontare il suo
vissuto, ma anche per la complessita della sua esperienza e per I’impatto pubblico che la
sua autobiografia ebbe nel dibattito abolizionista britannico. Mary Prince nacque intorno
al 1788 a Brackish Pond, nella Devonshire Parish delle Bermuda, una colonia britannica
caratterizzata da una struttura economica peculiare, fondata non sulle grandi piantagioni
ma su attivita come la cantieristica navale, il commercio marittimo e, soprattutto,
I’industria del sale, che coinvolgeva intensamente il lavoro schiavile nelle isole Turks®.

Fin dall’infanzia, Mary sperimentd uno degli aspetti piu traumatici del sistema
schiavista, ovvero la sistematica distruzione dei legami familiari’. Dopo un primo periodo
trascorso nella casa del capitano John Williams Jr. e di sua moglie Sarah, che ellaricordera
come il periodo piu felice della sua giovinezza — precisando tuttavia di essere allora
troppo giovane per comprendere appieno la propria condizione di schiava — la morte della
padrona segno una svolta nella sua vita. Alla fine del Settecento, Mary e i suoi fratelli
furono venduti separatamente, ponendo fine all’unita familiare e rendendo evidente la
precarieta assoluta degli affetti all’interno della schiavitu coloniale.

Ancora giovanissima, Mary fu acquistata dal capitano John Ingham e da sua moglie,
presso i quali conobbe una forma di schiavitu particolarmente violenta. L’ esperienza nella
casa degli Ingham segno, di fatto, il passaggio da una forma di asservimento relativamente
paternalistica a un regime di brutalita sistematica. Mary assistette a punizioni
violentissime inflitte ad altri schiavi, la visione di tali bestialita e la paura di poterle vivere
in prima persona I’avrebbero spinta a tentare, per la prima volte nella sua vita, la fuga.
Catturata e riportata indietro, Mary trovo la forza di protestare apertamente contro i
maltrattamenti, dimostrando una precoce consapevolezza della propria condizione e una
capacita di resistenza che avrebbe caratterizzato tutta la sua esperienza di vita.

Intorno al 1805, Mary venne venduta e trasferita alle isole Turks, uno dei luoghi piu duri
del sistema schiavista britannico nei Caraibi. Qui fu impiegata nelle saline, in condizioni
di lavoro estenuanti. A Turks Island, Mary subi ripetute violenze fisiche e assistette a veri
e propri omicidi perpetrati ai danni degli schiavi, episodi che contribuirono a consolidare
la sua consapevolezza in merito alla durezza della condizione schiavile.

Dopo alcuni anni, Mary fece ritorno alle Bermuda, dove continuo a lavorare per Ingham
ma in condizioni leggermente diverse. Questo periodo fu cruciale per la sua maturazione
personale: Mary riusci a sfruttare alcune opportunita economiche, coltivando e vendendo
prodotti, accumulando cosi piccoli guadagni, con I’obiettivo di acquistare la propria
liberta®. La sua crescente autonomia e la sua capacita di negoziare il valore del proprio

¢ C.M. KENNEDY, The other white gold: salt, slaves, the Turks and Caicos Islands, and British Colonialism,
in «The Historian», 69, 2, 2007, pp. 215-230; M. MADDISON-MACFADYEN, Mary Prince, Grand Turk, and
Antigua, in «Slavery & Abolition», 34, 4, 2013, pp. 653-662.

7 Per la ricostruzione delle vicende biografiche di Mary Prince si vedano, in particolare, S. POUCHET
PAQUET, The Heartbeat of a West Indian Slave: The History of Mary Prince, in «African American
Review», 26, 1, 1992, pp. 131-146; M. FERGUSON, Introduction to the revised edition, in M. Prince, The
History of Mary Prince: a West Indian Slave Related by Herself, edited by M. FERGUSON, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1997; S. THOMAS, Pringle v. Cadell and Wood v. Pringle: The Libel Cases
over The History of Mary Prince, in «The Journal of Commonwealth Literature», 40, 1, 2005, pp. 113-135.
8 Sebbene non fosse una pratica estremamente diffusa nelle colonie britanniche, in talune realta ultramarine
che si reggevano sul sistema schiavista veniva concesso agli assoggettati di accumulare del denaro o dei
beni (peculium), attraverso i quali poter acquistare la propria liberta dal padrone. Su tali vicende si vedano,
tra gli altri, A. WATSON, Slave law in the Americas, Athens, University of Georgia Press, 1989; T.N.
INGERSOLL, Slave codes and judicial practice in New Orleans, 1718-1807, in «Law and History Review»,
13, 1, 1995, pp. 23-62; E. Berquist, Early anti-slavery sentiment in the Spanish Atlantic world, 1765-1817,
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lavoro la resero una figura, potremmo dire, problematicamente indipendente agli occhi
dei padroni, contribuendo probabilmente alle successive rivendite che segnarono la sua
esistenza.

Il trasferimento ad Antigua, dopo I’acquisto da parte del mercante John Adams Wood,
apri una nuova fase dell’esistenza di Mary Prince. Qui la schiavitt assunse forme piu
ambigue ma non meno oppressive. Impiegata come domestica e lavandaia, Mary fu
sottoposta a carichi di lavoro incompatibili con il suo stato di salute, gravemente
compromesso da reumatismi e da una malattia diagnosticata come “St. Anthony’s fire”
(ovvero “fuoco di Sant’Antonio” o erisipela). Antigua rappresento, tuttavia, per Mary
anche uno spazio di grande fermento sociale e religioso: entro in contatto con la comunita
morava, si converti al cristianesimo e, nel 1826, sposo Daniel James, un uomo nero libero.
Questo matrimonio, vissuto dalla Prince come un’affermazione di dignita personale, fu
percepito dai padroni come un atto di insubordinazione intollerabile e provoco punizioni
fisiche e umiliazioni, in particolare da parte della padrona, incapace di accettare che una
schiava potesse rivendicare una vita affettiva autonoma.

Nel 1828, Mary accompagno i Wood in Inghilterra, consapevole che sul suolo britannico
la schiavitu non era legalmente riconosciuta. L’arrivo a Londra segno quello che potrebbe
essere definito come un punto di svolta nel suo percorso di vita. Mary, sbarcata in terra
britannica, comprese fin da subito che la legge gli conferiva la possibilita di poter sottrarsi
al controllo diretto dei suoi padroni. Durante il soggiorno londinese Mary continuo ad
essere sfruttata dai Wood, i quali le imposero carichi di lavoro insostenibili per le sue
condizioni di salute. Disperata per la sua condizione, Mary lascio la casa padronale
compiendo una scelta estremamente rischiosa: priva di mezzi di sussistenza, senza uno
status giuridico chiaramente definito e affetta da gravi problemi di salute, accetto la
concreta possibilita della poverta e dell’emarginazione pur di sottrarsi al controllo
padronale. Soprattutto, la Prince attraverso questa decisione radicale volle scongiurare il
pericolo di essere ricondotta nei Caraibi, dove sarebbe tornata ad essere schiava senza
alcuna possibilita di affrancamento. In questo momento cruciale, Mary trovo sostegno
negli ambienti abolizionisti e religiosi londinesi, in particolare presso Thomas Pringle,
segretario della Anti-Slavery Society. Fu in questo contesto che Mary detto la propria
storia a Susanna Strickland, che ne trascrisse il racconto cercando di attenersi alla voce e
al linguaggio della narratrice.

La pubblicazione di The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself
nel 1831 rese Mary Prince una figura pubblica di primo piano. Fu la prima donna nera a
presentare una petizione al Parlamento britannico® e la prima donna afrodiscendente a

in «Slavery and Abolition», 31, 2, 2010, pp. 181-205; D.W. Cohen, J.P. Greene (eds), Neither slave nor
free: The freedman of African descent in the slave societies of the new world, Baltimore, John Hopkins
University Press, 2020.

° La petizione risale al 24 giugno 1829: «A Petition of Mary Prince or James, commonly called Molly
Wood, was presented, and read; setting forth. That the Petitioner was born a Slave in the colony of Bermuda,
and is now about forty years of age; That the Petitioner was sold some years go for the sum of 300 dollars
to Mr John Wood, by whom the Petitioner was carried to Antigua, where she has since, until lately resided
as a domestic slave on his establishment; that in December 1826, the Petitioner who is connected with the
Moravian Congregation, was married in a Moravian Chapel at Spring Gardens, in the parish of Saint John’s,
by the Moravian minister, Mr Ellesen, to a free Black of the name of Daniel James, who is a carpenter at
Saint John’s, in Antigua, and also a member of the same congregation; that the Petitioner and the said Daniel
James have lived together ever since as man and wife; that about ten months ago the Petitioner arrived in
London, with her master and mistress, in the capacity of nurse to their child; that the Petitioner’s master
has offered to send her back in his brig to the West Indies , to work in the yard; that the Petitioner expressed
her desire to return to the West Indies, but not as a slave, and has entreated her master to sell her, her
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pubblicare un’autobiografia in Inghilterra. L’opera vide la luce in una Londra travolta
dall’acceso dibattito parlamentare sulla schiavitu!®, e destd immediatamente enorme
interesse. Pringle, curatore dell’opera, aggiunse una Prefazione e un Supplemento
documentario. In essi, il segretario della Anti-Slavery Society esplicitava che il testo della
Prince si rivelava preziosissimo per sensibilizzare i lettori inglesi in merito alla questione
dell’abolizione!!,

L’ opera ebbe ampia risonanza: fu ristampata tre volte nel primo anno e diede filo da
torcere ai difensori dello schiavismo, sfociando anche in cause legali per diffamazione'?,

freedom on account of her services as a nurse to his child, but he has refused, and still does refuse; further
stating the particulars of her case; and praying the House to take the same into their consideration, and to
grant such relief as to them may, under the circumstances, appear right. Ordered, That the said Petition do
lie upon the Table». Cfr. Mary Prince’s Petition Presented to Parliament on June 24, 1829, in «Journal of
the House of Commonsy, vol. 84, 1829, p. 404.

101, Gross, The abolition of Negro slavery and British parliamentary politics 1832-3, in «The Historical
Journal», 23, 1, 1980, pp. 63-85; J. HART, Slavery Since the American Revolution, in ID., Contesting
Empires: Opposition, Promotion and Slavery, New York, Palgrave Macmillan US, 2005, pp. 129-194; R.
Alibrandi, Early nineteenth-century parliamentary debates for the abolition of slavery in the British Empire
and the contribution of the colonial judge Sir John Jeremie in the period 1824-41, in «Parliaments, Estates
and Representation», 35, 1, 2015, pp. 21-45; M. TAYLOR, British Proslavery Arguments and the Bible,
1823-1833, in «Slavery & Abolition», 37, 1, 2016, pp. 139-158; R. HANLEY, Beyond Slavery and Abolition:
Black British Writing, c. 1770-1830, Cambridge, Cambridge University Press, 2018; R. ALIBRANDI, British
parliamentary abolitionists: Sir Thomas Fowell Buxton (1786-1845) and the political and cultural debate
on abolitionism in the nineteenth century, in «Parliaments, Estates and Representation», 40, 1, 2020, pp.
21-34.

11 «The idea of writing Mary Prince’s history was first suggested by herself. She wished it to be done, she
said, that good people in England might hear from a slave what a slave had felt and suffered; and a letter of
her late master’s, which will be found in the Supplement, induced me to accede to her wish without farther
delay. The more immediate object of the publication will afterwards appear. The narrative was taken down
from Mary’s own lips by a lady who happened to be at the time residing in my family as a visitor. It was
written out fully, with all the narrator’s repetitions and prolixities, and afterwards pruned into its present
shape; retaining, as far as was practicable, Mary’s exact expressions and peculiar phraseology. No fact of
importance has been omitted, and not a single circumstance or sentiment has been added. It is essentially
her own, without any material alteration farther than was requisite to exclude redundancies and gross
grammatical errors, so as to render it clearly intelligible», in T. PRINGLE, Preface, in M. PRINCE, The History
of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself, London, Published By F. Westley And A. H. Davis,
1831, pp. I-11.

12 Molto interessanti, a proposito di questo argomento, furono alcuni articoli pubblicati sulla Bermuda Royal
Gazette in difesa delle posizioni proschiaviste. In particolare si riporta in questa sede I’articolo intitolato
The Anti-Slavery Society, and the West India Colonists che discuteva nel dettaglio la questione di Mary
Prince e prendeva le difese del suo padrone, da piu parti calunniato per la sua condotta: «One of the most
important duties of the public press is the refutation of calumnies, and the protection of injured individuals
or communities from slanderous and infamous attacks; and in no case are we called on more imperatively
than we find ourselves to be on perusing a woman of colour named Mary Prince, who is falsely designated
a “West India Slave, “ but who is, in fact, a free woman residing in London. This pamphlet, to the extent
of near fifty pages, is, with a deceptive mask, apparently issued under the authority of the secretary to the
Anti-Slavery Society; who, there can be no doubt, felt ashamed to give the sanction of their name to
procedure so stamped with falsehood and malignity, as to be disreputable to the character of any individual
or association, much less of one professing charity and benevolence to all men. How an individual, holding
the respectable situation which Mr. Pringle enjoys, that of paid secretary to the Anti-Slavery Society, could
so far forget himself as to give credence and publicity to assertions not merely unsupported, but in direct
variance with each other, and affording of themselves, a complete refutation, is indeed extraordinary; and
we are the more disposed to wonder that any persons calling themselves gentlemen, could be guilty of
publishing many thousand pamphlets of such testimony, against not merely a man of universally
acknowledged high character, but also of making it a handle for grave and serious charges against the whole
body of West India proprietors, whose reputation no means have been left untried to blacken and defame.
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We shall select this case of Mary Prince, so industriously circulated by Mr. Pringle, as a specimen of the
mode in which the public mind in England is poisoned against their brethren in the West Indies. Our limits
will not permit us to enter so fully into the case as it warrants, or as our inclination would prompt; we shall,
however, give a brief abstract, premising that we know nothing of any of the parties, pro or con, in the
affair; that we have been guided solely by the dictates of common justice, and that our statements in
refutation, are drawn from the most incontrovertible testimony of the highest respectability in England and
the West Indies, which are now in our possession, and which are open to the inspection of the Anti-Slavery
Society at any moment. Mr. Wood, a highly respectable merchant in Antigua, purchased many years ago, a
slave, named Mary Prince, at Bermuda, who earnestly entreated him to buy her, and who, she confesses in
her narratives “did not want to purchase her. “ Mr. Wood, however, at length relieved her from the miserable
situation for which she states herself to have been, where she had been several times flogged, and the stripes
of which, strange to say, have been insidiously preferred as charges against Mr. Wood, al- though he paid
£67 sterling to relieve her! After living in Mr. Wood’s family for 13 years, where, as will be seen, Mary
Prince was treated with the utmost kindness, and on Mr. Wood preparing to come to England, she begged
so hard to go with him and her mistress, Mr. Wood was induced to permit her, on her earnest entreaty that
change of climate would benefit her health; and, as an encouragement for good behaviour, promised that
she would be free on her return to Antigua. In England her conduct became unbearable; she refused to
work—declared that the roast beef and veal, (which the other servants ate) furnished to her was “horse
flesh”—that “she would not eat cold meat not being accustomed to it in Antigua;” and, after a variety of
similar conduct, was at last told by her master, that if she would not alter her mode of proceedings, she must
either return to Antigua, or, as she was free in England, she must leave his house, as he could not have the
peace of his family daily disturbed by her. After a repetition of such behaviour, she at length left his house,
taking with her several trunks of clothes, and about forty guineas in money, which she had saved in Mr.
Wood’s service. The Anti-Slavery Society lent a not unwilling ear to the statement of this woman, and the
result is the pamphlet before us, published under the editorship of their vilest description. His lady, if we
were to believe Mary Prince’s evidence, is a monster in human shape; and they are both, according to Mr.
Pringle, hypocritical, tyrannical, and revengeful, to a degree hitherto unheard of among the human race.
They are accused in this statement “of caring nothing about their slave, Mary Prince,” who was left when
ill, (which she says was for months and months, from the cruel treatment she received from her former
master,) “to lie in a little out-house that was swarming with bugs and other vermin”—that her “mistress did
not take any trouble about her, “ and that she must have “lain and died there but for her neighbours;” that
Mrs. Wood caused her to be flogged by desiring a magistrate to do so—that her master was angry with her
for marrying—that he would not permit her to buy her freedom in Antigua—that he turned her out of doors
in London, and that he was ever since refused to sell her liberty. On these charges, unsupported by any
evidence, except that of “a character so thoroughly despicable and degraded, that he is known in Antigua
by the name of the Affidavit Maker, he readily making affidavits at the rate of one dollar each,” and bearing
in the very pamphlet itself direct testimony to their untruth, Mr. Wood and the West India colonists are held
up to the scorn of the whole world, as fiends guilty of every diabolical atrocity. If we were to quote the
evidence before us in refuting these falsehoods, we should fill several numbers of our journal; as we before
said, we content ourselves with an abstract from the pampbhlet itself, from unbiassed witnesses, and from
the testimony of those who could have had no possible motive for misstating facts. Mr. Wood retained Mary
Prince 13 years in his service, after paying £67 for her: he paid her in cash ten guineas a year—provided
her with a house and two rooms, “very comfortable,” connected by a covered in gallery with his own
dwelling house; when she was sick, paid a doctor for attending her; and Mrs. Wood herself brought Mary
her food— often bought chickens to make her broth when very ill-provided her with breakfast and dinner
of the same kind of provisions as those consumed by her own family, (actually sent from their own table),
with the addition of frequent gifts of the best wines and spirits - never was seen to punish her or any of his
negroes;—always desired his servants and slaves to attend church, and recommended Mary Prince in
particular for the religious instruction of the Rev. J. Curtin; provided her with clothes, equal in quality
almost with those of his own lady, from whom she received, as several witnesses state, “four or five suits a
year, independent of Christmas clothing; very good lIrish linen; muslin to make gowns with; shoes for
constant wear, and stockings.” She was always so well dressed as to have been seen changing her clothes
three times of a Sunday; according to her own confession she was enabled to earn at times to the extent of
£30 by taking in washing, by selling coffee, yams, and other provisions, to the captains of ships; by buying
hogs cheap on board ship, and after fattening them with her master’s food, selling them for double the
money (paid for them) on shore: inducing her to take a husband, (in the hope of reclaiming her from the
immoral habits to which she was addicted, and which led her to commit the most disgraceful lascivious
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acts,) and for which her master was compelled to prevent her leaving the house after ten o’clock at night; a
proceeding which this immaculate angel of the Anti-Slavery Society protested against, as she asserted “the
night was her own time.” But we are weary of refuting the calumnies put forth against the colonists by the
most dissolute and abandoned characters, and by men whose total want of veracity and character is well
known in the West Indies. Suffice it to say, that Mr. Wood has most justly refused to be ensnared to the trap
laid for him, to induce him to sell the freedom of Mary Prince, who is already at liberty in England; and
who, if Mr. Wood were to treat as a slave, by bargaining for her, would subject himself to the penalties of
an act of Parliament, which contains a special clause against such proceeding. That Mary Prince is not
detained from her native land, as evidence from the circumstance of Bermuda, and not Antigua, being her
natal soil, and that Mary has not been kept from her husband, is also evident from the fact of her husband
having married again, in her absence, and who, in one of his letters before us, states he would “never trouble
his head, not quit his nativity, on any such fool’s errand, as looking after his late wife, Mary Prince!”. We
cannot omit briefly stating, that Mr. and Mrs. Wood, who are thus calumniated by the hired advocate of the
Anti-Slavery Society, (who sees nothing but purity in a prostitute because she knew how and when to utter
the name of the Deity, to turn up the whites of her eyes, and to make a perfect mockery of religion,) are
described by the most respectable magistrates and members of council in Antigua, after twenty years’
acquaintance, as standing as high as human beings can stand, for “humanity to their dependants, uprightness
of conduct, and kind, as affectionate and exemplary parents.” Mrs. Wood is spoken of (by the Rev. Mr.
Curtin,) as “a lady of very mild and available manners; and it is solemnly asserted, that “Mary Prince had
grossly misrepresented Mr. and Mrs. Wood, whom they can vouch for as being the most benevolent and
kind hearted people that can possibly live!” The only Antigua evidence brought forth as to Mary Prince’s
character is that she was decently and becomingly dressed; why so was Mrs. Clarke, when she was visited
by the Duke of York, yet no one would adduce that as a proof of Mrs. Clarke’s reputation, except Mrs.
Pringle, who is reluctantly and costively forced to admit, that Mary is of a violent and hasty temper;”- that
she enjoys “a considerable share of natural pride and self-importance;” and that she does not even make a
compensation for this as many domestics do, by being an “expert servant.” We cannot omit the following
testimony, which bears so irrefragably on the subject, and which is indeed but a brief portion of the evidence
before us. Extract of a letter of Dr. Chipman, dated Antigua, April 5, 1881: “The conduct of Mrs. Wood to
the slaves about her is more that of the parent than the mistress ever attentive to their wants, her benevolence
be forgotten by the inhabitants of Antigua.”

A letter from Dr. Nicholson states, “A short time before she left this country, Mrs. Wood consulted me about
the propriety of taking Molly to England with her, stating that it was her own particular request, as she,
(Molly) imagined that the change of climate would be of service to her complaints. | replied, that I could
not coincide in opinion with Molly, that a change to a northern climate was likely to benefit a rheumatic
affection; but as she had made a particular request, Mrs. Wood might use her own discretion—the change
would at all events amuse her, and | did not conceive her complaints to be of such importance as to be
materially injured by the measure.—Mrs. Wood acceded to her re- quest, and thus concluded my
acquaintance with Molly”. A letter from Dr. Weston states, (in reference to the slaves) “They were always
comfortably lodged, clothed, and well fed; and whenever any of them were sick, no individuals from any
quarter of the world could possibly have evinced more tender feelings towards them than Mr. and Mrs.
Wood; indeed, such was Mrs. Wood’s anxiety and solicitude, in particular about the woman Molly, that
whenever she was ill, my visits to her were, if anything, more frequent than most of the other slaves; being
aware that it afforded Mrs. Wood considerable satisfaction and relief to her mind, as it appeared to me that
Molly was more in the character of a confidential servant, and evidently was indulged to such an extent that
often drew the attention of Dr. Coull and myself, more particularly as | always considered her to be of a
morose and sullen disposition; and so far would she carry this, that at times it was a matter of some difficulty
to ascertain what could please her”. It will, perhaps be not amiss if we give our readers the following queries
which have been put to Molly’s late husband, and his replies thereto; among other questions, he has been
asked - “Did I, (Mr. Wood,) ever punish Molly to your knowledge? - Never. Did she live in a house of two
rooms, immediately adjoining my own? - Yes. Was this house comfortable; or was it full of vermin? - |
never saw any vermin in it, and it was very comfortable. Did not | tell you when you asked leave to visit
the house, it was long my wish that Molly should take a husband, and although a free man, I will protect
you and treat you well, while your conduct merited it? - You did. Do you know that she had a considerable
sum of money, and do you know that she lent the white cooper, Burchell, money, which | obliged him to
pay her?—I did not know at the time | took up with her that she had lent any money, but she afterwards
told me of it, and as | could not get it from Mr. Burchell | advised her to tell you of it, which she did, and
you got it from him”. We take our leave of this disgusting conduct, which goes far to compromise the
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segno dell’impatto pubblico che aveva raggiunto.
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di fare ritorno nei Caraibi come donna libera.
Il testo di Mary Prince affronta con forza e lucidita alcune delle piu scabrose tematiche

della condizione schiavile, offrendo al lettore ottocentesco — e ancor oggi a noi — una
character of a society, which numbers many eminent and worthy individuals among its members, be
warning the public to receive with doubt, and indeed with distrust, statements coming from a quarter so

jaundiced on a great public question, which equally concerns the welfare of masters and slaves.— United

a spada tratta la posizione di John Wood, padrone di Mary Prince, il quale voleva impedire a quest’ultima
Kingdom». Cfr. Bermuda Royal Gazette, 22 november 1831, p. 4.

Figura 1. Articolo pubblicato su Bermuda Royal Gazette, 22 novembre 1831. Nel testo I’autore difendeva
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testimonianza di straordinaria potenza emotiva. Uno dei nuclei piu rilevanti dell’opera é
la descrizione delle violenze fisiche subite dalla stessa Mary e dagli altri schiavi che la
circondavano. La narrazione non edulcora la crudezza dei fatti: al contrario, Mary Prince
riporta minuziosamente le punizioni corporali e le torture inflitte dai padroni, svelando al
pubblico britannico la realta brutale nascosta dietro la facciata “domestica” della schiavitu
coloniale. La punizione corporale, soprattutto se brutale, era un modo che i colonizzatori
avevano per legittimare e perpetuare la relazione di subordinazione — non solo culturale
ma anche etnica e sociale - tra padrone ed assoggettato®3. In pagine di forte impatto, ella
ricorda, ad esempio, le quotidiane flagellazioni subite durante la sua giovinezza al
servizio del capitano Ingham e di sua moglie:

Spogliarmi nuda, appendermi per i polsi e lacerare la mia carne con il nerbo di bue
era una punizione ordinaria, inflitta anche per la pit lieve mancanza. La mia padrona
mi derubava spesso persino delle ore destinate al sonno. Era solita restare sveglia
fino a tarda notte, non di rado fino al mattino; e allora io dovevo restare in piedi a un
banco a lavare per gran parte della notte, oppure a cardare lana e cotone. Piu di una
volta sono crollata, vinta dal sonno e dalla fatica, finché non venivo ridestata da uno
stato di torpore dal colpo della frusta e costretta a rialzarmi per riprendere il lavoro®,

Questa agghiacciante normalita della violenza emerge continuamente nel racconto. Mary
viene frustata per le ragioni piu futili - un vaso inavvertitamente rotto, una pausa durante
il lavoro - ed e costretta a lavorare fino allo sfinimento sotto la minaccia costante dello
scudiscio. Un episodio particolarmente drammatico € la sorte toccata alla sua compagna
di schiavitu, Hetty, una donna incinta che, per una piccola mancanza, viene legata a un
albero e flagellata a sangue dal padrone. Mary narra che Hetty partori prematuramente un
bambino morto e che in breve tempo mori anch’ella per le conseguenze dei
maltrattamenti, liberandosi solo con la morte da una vita di stenti e percosse:

La povera Hetty, mia compagna di schiavitu, era molto affettuosa con me, e io ero
solita chiamarla zia. Essa conduceva un’esistenza miserrima e la sua morte avvenne
(cosi almeno credevano e dicevano tutti gli schiavi) per via delle terribili punizioni
che ricevette dal mio padrone mentre era incinta. Accadde nel modo seguente. Una
delle mucche riusci a fuggire strappando la corda dal palo a cui Hetty I’aveva legata.
I mio padrone ando su tutte le furie e ordind che la povera sventurata fosse spogliata
completamente nuda, nonostante la gravidanza, e legata a un albero nel cortile.
Quindi la frusto con quanta forza poté, colpendola sia con la frusta sia con il nerbo
di bue, finché il suo corpo non fu tutto un fiotto di sangue. Si fermo, e poi ricomincio

13'S. PEABODY, K. GRINBERG, Slavery, Freedom, and the Law in the Atlantic World: A Brief History with
Documents, Boston, Bedford-St. Martins, 2007; M.W. GHACHEM, Prosecuting torture: The strategic ethics
of slavery in pre-revolutionary saint-Domingue (Haiti), in «Law and History Review», 29, 4, 2011, pp. 985-
1029; K.A. ADAMS, Psychohistory and slavery: Preliminary issues, in «The Journal of psychohistory», 43,
2, 2015, pp. 110-119; G. PATISSO, Codici neri: la legislazione schiavista nelle colonie d’oltremare (secoli
XVI-XVIII), Roma, Carocci, 2019; T. BURNARD, D. COLEMAN, The savage slave mistress: Punishing women
in the British Caribbean, 1750-1834, in «Atlantic Studies», 19, 1, 2022, pp. 34-59.

14 «To strip me naked - to hang me up by the wrists and lay my flesh open with the cow-skin, was an
ordinary punishment for even a slight offence. My mistress often robbed me too of the hours that belong to
sleep. She used to sit up very late, frequently even until morning; and | had then to stand at a bench and
wash during the greater part of the night, or pick wool and cotton; and often | have dropped down overcome
by sleep and fatigue, till roused from a state of stupor by the whip, and forced to start up to my tasks», in
M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself, London, Published By F.
Westley and A.H. Davis, 1831, p. 7. La traduzione nel corpo del testo & mia.
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a percuoterla ancora e ancora. Le sue grida erano strazianti. La conseguenza fu che
la povera Hetty partori prima del tempo. Dopo un travaglio durissimo, diede alla luce
un bambino morto. Dopo il parto sembro in parte riprendersi, tanto che fu
nuovamente frustata piu volte sia dal padrone sia dalla padrona; ma non recupero
mai la forza di un tempo. Poco dopo il suo corpo e le sue membra si gonfiarono
enormemente; rimase stesa su una stuoia nella cucina, finché I’acqua non le fuoriusci
dal corpo ed ella mori. Tutti gli schiavi dicevano che la morte era stata una
liberazione per la povera Hetty. lo piansi molto per la sua fine. Il modo in cui avvenne
mi riempi di orrore. Non riuscivo a sopportarne il pensiero, e tuttavia quell’immagine
rimase presente alla mia mente per molti giorni.

Dopo la morte di Hetty, tutto il suo lavoro ricadde su di me, oltre al mio. Dovevo
mungere undici mucche ogni mattina prima dell’alba, seduta tra le erbacce umide;
badare al bestiame come ai bambini; e occuparmi di tutte le faccende domestiche.
Non vi era fine alle mie fatiche, non vi era fine alle percosse. Mi coricavo la sera e
mi alzavo al mattino nel timore e nel dolore; e spesso desideravo che, come la povera
Hetty, potessi sfuggire a quella crudele schiavitt e trovare riposo nella tomba®®,

Non meno crudele fu la vicenda che Mary visse anni dopo a Turks Island: qui, sotto il
dominio del padrone noto come Mr. D__, gli schiavi delle saline subivano punizioni
indicibili. Oltre alle frustate inflitte (lo stesso D__ “assisteva impassibile” alle esecuzioni
delle pene, quasi inerte alle grida e al sangue versato)'®, Mary ricorda che i sorveglianti,
ed alle volte il medesimo dominus, infliggevano ulteriori supplizi ai lavoratori delle
saline: ad esempio, versando acqua e sale sulle piaghe aperte delle frustate, provocavano
dolori lancinanti e infezioni purulente?’.

15 «Poor Hetty, my fellow slave, was very kind to me, and | used to call her my Aunt; but she led a most
miserable life, and her death was hastened (at least the slaves all believed and said so,) by the dreadful
chastisement she received from my master during her pregnancy. It happened as follows. One of the cows
had dragged the rope away from the stake to which Hetty had fastened it, and got loose. My master flew
into a terrible passion, and ordered the poor creature to be stripped quite naked, notwithstanding her
pregnancy, and to be tied up to a tree in the yard. He then flogged her as hard as he could lick, both with
the whip and cow-skin, till she was all over streaming with blood. He rested, and then beat her again and
again. Her shrieks were terrible. The consequence was that poor Hetty was brought to bed before her time,
and was delivered after severe labour of a dead child. She appeared to recover after her confinement, so far
that she was repeatedly flogged by both master and mistress afterwards; but her former strength never
returned to her. Ere long her body and limbs swelled to a great size; and she lay on a mat in the kitchen, till
the water burst out of her body and she died. All the slaves said that death was a good thing for poor Hetty;
but I cried very much for her death. The manner of it filled me with horror. | could not bear to think about
it; yet it was always present to my mind for many a day. After Hetty died all her labours fell upon me, in
addition to my own. | had now to milk eleven cows every morning before sunrise, sitting among the damp
weeds; to take care of the cattle as well as the children; and to do the work of the house. There was no end
to my toils—no end to my blows. | lay down at night and rose up in the morning in fear and sorrow; and
often wished that like poor Hetty I could escape from this cruel bondage and be at rest in the grave», in
Ibidem. La traduzione nel corpo del testo & mia.

16 «Mr. D—— was usually quite calm. He would stand by and give orders for a slave to be cruelly whipped,
and assist in the punishment, without moving a muscle of his face; walking about and taking snuff with the
greatest composure. Nothing could touch his hard heart—neither sighs, nor tears, nor prayers, nor streaming
blood; he was deaf to our cries, and careless of our sufferings. Mr. D—— has often stripped me naked,
hung me up by the wrists, and beat me with the cow-skin, with his own hand, till my body was raw with
gashes. Yet there was nothing very remarkable in this; for it might serve as a sample of the common usage
of the slaves on that horrible island», in M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian Slave...,
cit., p. 10. La traduzione nel corpo del testo & mia.

17 «Mr. D—— had a slave called old Daniel, whom he used to treat in the most cruel manner. Poor Daniel
was lame in the hip, and could not keep up with the rest of the slaves; and our master would order him to
be stripped and laid down on the ground, and have him beaten with a rod of rough briar till his skin was
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Queste punizioni corporali presentano spesso anche un lato di violenza sessuale e di
genere'®: la narrazione riferisce come le schiave venissero sovente denudate in pubblico
prima della fustigazione — un atto umiliante, che cancellava ogni pudore — e costrette a
subire molestie fisiche anche da parte delle padrone. Pur nei limiti imposti dal pudore
dell’epoca, si coglie nel testo la consapevolezza che la donna schiava era doppiamente
vulnerabile: esposta non solo alla violenza “ordinaria” riservata a tutti gli schiavi, ma
anche agli abusi sessuali dei padroni'® e all’invidia punitiva delle padrone. Si pensi al gia

quite red and raw. He would then call for a bucket of salt, and fling upon the raw flesh till the man writhed
on the ground like a worm, and screamed aloud with agony. This poor man’s wounds were never healed,
and | have often seen them full of maggots, which increased his torments to an intolerable degree. He was
an object of pity and terror to the whole gang of slaves, and in his wretched case we saw, each of us, our
own lot, if we should live to be as old. Oh the horrors of slavery!l—How the thought of it pains my heart!
But the truth ought to be told of it; and what my eyes have seen | think it is my duty to relate; for few people
in England know what slavery is. | have been a slave—I have felt what a slave feels, and | know what a
slave knows; and | would have all the good people in England to know it too, that they may break our
chains, and set us free. Mr. D—— had another slave called Ben. He being very hungry, stole a little rice
one night after he came in from work, and cooked it for his supper. But his master soon discovered the theft;
locked him up all night; and kept him without food till one o’clock the next day. He then hung Ben up by
his hands, and beat him from time to time till the slaves came in at night. We found the poor creature hung
up when we came home; with a pool of blood beneath him, and our master still licking him. But this was
not the worst. My master’s son was in the habit of stealing the rice and rum. Ben had seen him do this, and
thought he might do the same, and when master found out that Ben had stolen the rice and swore to punish
him, he tried to excuse himself by saying that Master Dickey did the same thing every night. The lad denied
it to his father, and was so angry with Ben for informing against him, that out of revenge he ran and got a
bayonet, and whilst the poor wretch was suspended by his hands and writhing under his wounds, he run it
quite through his foot. | was not by when he did it, but | saw the wound when | came home, and heard Ben
tell the manner in which it was done. | must say something more about this cruel son of a cruel father. He
had no heart no fear of God; he had been brought up by a bad father in a bad path, and he delighted to
follow in the same steps. There was a little old woman among the slaves called Sarah, who was nearly past
work; and, Master Dickey being the overseer of the slaves just then, this poor creature, who was subject to
several bodily infirmities, and was not quite right in her head, did not wheel the barrow fast enough to
please him. He threw her down on the ground, and after beating her severely, he took her up in his arms
and flung her among the prickly-pear bushes, which are all covered over with sharp venomous prickles. By
this her naked flesh was so grievously wounded, that her body swelled and festered all over, and she died a
few days after. In telling my own sorrows, | cannot pass by those of my fellow-slaves—for when 1 think of
my own griefs, | remember theirs», in Ivi, pp. 11-12.

18 Tali inflessioni perverse sono state gia ben documentate in diversi studi che hanno confermato la stretta
relazione tra pulsioni sessuali e violenza padronale. Su tali questioni si vedano, in particolare, D.M.
SOMMERVILLE, Rape & Race in the Nineteenth-Century South, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 2004; D. BERRY, L.M. HARRIS (eds), Sexuality and slavery: Reclaiming intimate histories in the
Americas, Amherst, University of Georgia Press, 2018; R.A. FEINSTEIN, When rape was legal: The untold
history of sexual violence during slavery, London-New York, Routledge, 2018; S. EAVES, Sexual Violence
and American Slavery: The Making of a Rape Culture in the Antebellum South, Chapel Hill, University of
North Carolina Press Books, 2024.

1% Molto significativo a questo proposito & il passo in cui Mary racconta che un suo padrone tentava di
creare situazioni di promiscuita probabilmente per poter intrattenere con lei dei rapporti sessuali: «He had
an ugly fashion of stripping himself quite naked, and ordering me then to wash him in a tub of water. This
was worse to me than all the licks. Sometimes when he called me to wash him | would not come, my eyes
were so full of shame. He would then come to beat me. One time | had plates and knives in my hand, and |
dropped both plates and knives, and some of the plates were broken. He struck me so severely for this, that
at last | defended myself, for | thought it was high time to do so. | then told him I would not live longer
with him, for he was a very indecent man - very spiteful, and too indecent; with no shame for his servants,
no shame for his own flesh. So | went away to a neighbouring house and sat down and cried till the next
morning, when | went home again, not knowing what else to do», in M. PRINCE, The History of Mary
Prince, a West Indian Slave..., cit., p. 13.
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citato episodio del matrimonio di Mary: la sua padrona, infuriata all’idea che la schiava
potesse dedicare attenzioni a un uomo libero invece che riversarle interamente sul
servizio, incarico il marito di flagellarla a sangue con la frusta da cavallo, infliggendole
una punizione tanto brutale quanto arbitraria. In questo modo la signora Wood intendeva
riaffermare il proprio controllo assoluto sul corpo e sulla sessualita della schiava,
negandole di fatto qualsiasi indipendenza affettiva®.

Un secondo grande tema che emerge dall’autobiografia di Mary Prince € la distruzione
dei legami familiari e affettivi operata dal sistema schiavista. Fin dalle prime pagine, la
narratrice insiste sulla sofferenza causata dalla vendita e separazione forzata da genitori,
fratelli, coniugi. La sua infanzia felice accanto alla madre e ai fratellini viene brutalmente
interrotta quando, a malapena dodicenne, Mary viene venduta a un nuovo padrone e
portata via dalla casa materna. Il distacco € descritto con toni commoventi: la ragazza
piange disperatamente, «pensavo che il mio giovane cuore si sarebbe spezzato»?, scrive,
nel baciare I’ultima volta la madre e i fratelli prima di essere condotta via. Da quel
momento in poi Mary dovra piu volte subire traumi di questo tipo: non rivedra quasi mai
i suoi familiari (se non per un incontro fugace e straziante con la madre anni dopo, quando
entrambe — senza saperlo — si ritroveranno schiave sulla medesima isola), e persino
quando riuscira a costruirsi un legame coniugale esso verra osteggiato e in ultimo
spezzato dalla schiavitu.

La Prince offre una riflessione generale su questa condizione, smascherando il
pregiudizio razzista che negava agli schiavi perfino la capacita di provare sentimenti: «i
bianchi che possiedono schiavi pensano che noi neri siamo come bestiame, privi di affetti
naturali. Ma il mio cuore mi dice tutt’altro»??. In questo passaggio, uno dei piu
rappresentativi di tutta I’opera il volume, la schiava rivendica I’umanita sua e del suo
popolo contro I’ideologia schiavista: gli africani in catene non sono “bruti” insensibiliZ,
come pretendevano molti proprietari, bensi esseri umani dotati di sentimenti, feriti
irreparabilmente dalla violenza di un sistema economico-sociale che li considerava non
altro che cose.

L immagine degli schiavi venduti e separati come capi di bestiame ritorna piu volte
nell’opera, a sottolineare come uno degli effetti piu disumanizzanti della schiavitu fosse

20 11 controllo della sessualita delle schiave da parte delle padrone era una pratica che serviva a riaffermare
il potere assoluto di queste ultime sulle prime. Diversi studi hanno evidenziato come tale fenomeno fosse
tutt’altro che raro nelle societa schiaviste nate nel Nuovo Mondo. In particolare, su queste tematiche si
vedano H. McD BECKLES, White Women and Slavery in the Caribbean, in «History Workshop», 36, 1993,
pp. 66-82; J.M. SPEAR, Colonial intimacies: legislating sex in French Louisiana, in «The William and Mary
Quarterly», 60, 1, 2003, pp. 75-98; B.N. NEWMAN, Gender, Sexuality and the Formation of Racial Identities
in the Eighteenth-Century Anglo-Caribbean World, in «Gender & History», 22, 3, 2010, pp. 585-602; J.E.
MORGAN, ‘Concubines’, ‘Mistresses’, “Wives’: Questions of Intimacy, Violence, and Power in the British
Atlantic and US South, in «Slavery & Abolition», 2025, pp. 1-21.

2L « I kissed my mother and brothers and sisters, | thought my young heart would break, it pained me so.
But there was no help; | was forced to go», in M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian
Slave..., cit., p. 2. La traduzione nel corpo del testo & mia.

22 «Oh, the Buckra people who keep slaves think that black people are like cattle, without natural affection.
But my heart tells me it is far otherwise», in lvi, p. 9.

23 Nella comune accezione degli schiavisti, gli assoggettati africani erano considerati al pari di animali,
barbari senza alcuna cultura e pertanto inabili ad essere integrati in societa civilizzate come quelle europee.
Su tali argomenti si vedano, in particolare, J. WALVIN, Slaves and slavery: the British colonial experience,
Manchester, Manchester University Press, 1992; W.D. JORDAN, White over black: American attitudes
toward the Negro, 1550-1812, Chapel Hill, University of North Carolina Press Books, 2013; A.J. BARKER,
The African Link: British Attitudes in the Era of the Atlantic Slave Trade, 1550-1807, London-new York,
Routledge, 2022.
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proprio la distruzione programmatica dei nuclei familiari. La stessa Mary — che nelle
Bermuda accudiva teneramente i bambini della sua prima padrona ed era cresciuta
giocando con la piccola Betsey, verso cui provava affetto sincero — sperimenta col tempo
I’impossibilita di avere figli propri e una famiglia: qualsiasi legame personale viene
continuamente violato dall’onnipotenza dei padroni, che possono disporre delle persone
come beni mobili, scambiandoli, vendendoli, spostandoli a piacimento.

Accanto alle violenze fisiche e morali, Mary Prince offre nel suo racconto anche un
vivido quadro delle condizioni di lavoro e di vita degli schiavi. In particolare, le pagine
dedicate al lavoro nelle saline di Turks Island costituiscono una testimonianza di grande
rilievo, uno dei pochi resoconti in prima persona di una donna schiava impiegata in quella
dura mansione. Mary descrive minuziosamente la routine massacrante imposta ai gruppi
di schiavi impiegati nella produzione del sale?*: si iniziava prima dell’alba, con acqua
salmastra fino alle ginocchia per ore, sotto un sole tropicale implacabile che «bruciava
sulla testa come fuoco»? e causava piaghe sulla pelle esposta; i piedi e le gambe,
continuamente a mollo nella salamoia, sviluppavano bolle e ulcere dolorosissime («che
arrivavano fino all’osso») e la sera gli schiavi collassavano sfiniti. Il riposo notturno,
tuttavia, era breve e di pessima qualita: a Turks Island gli schiavi dormivano in baracche
fatiscenti, su tavole di legno come, e chi — come Mary — aveva le gambe piagate dal sale
non trovava requie sul duro giaciglio. Nonostante il lavoro gia estenuante, i padroni
esigevano sempre di piu: spesso la notte portava ulteriore fatica, poiché gli schiavi
venivano costretti a turni straordinari (ad esempio per caricare le navi di sacchi di sale
fino all’alba) senza alcuna pieta per la loro condizione. Mary ricorda di non aver mai
avuto un vero giorno di riposo: persino la domenica — che in teoria avrebbe dovuto essere
libera — era in parte occupata da lavori domestici o dalla necessita, per gli schiavi, di
procurarsi cibo extra andandolo a comprare al mercato.

In generale, il suo racconto dipinge la vita schiavile come una esistenza di fatiche
incessanti e privazioni materiali: cibo frugale (mais e acqua), alloggi precari, abiti logori,
cure mediche inesistenti. Eppure, anche in mezzo a tale abbrutimento forzato, Mary

24 «My new master was one of the owners or holders of the salt ponds, and he received a certain sum for
every slave that worked upon his premises, whether they were young or old. This sum was allowed him out
of the profits arising from the salt works. | was immediately sent to work in the salt water with the rest of
the slaves. This work was perfectly new to me. | was given a half barrel and a shovel, and had to stand up
to my knees in the water, from four o’clock in the morning till nine, when we were given some Indian corn
boiled in water, which we were obliged to swallow as fast as we could for fear the rain should come on and
melt the salt. We were then called again to our tasks, and worked through the heat of the day; the sun
flaming upon our heads like fire, and raising salt blisters in those parts which were not completely covered.
Our feet and legs, from standing in the salt water for so many hours, soon became full of dreadful boils,
which eat down in some cases to the very bone, afflicting the sufferers with great torment. We came home
at twelve; ate our corn soup, called blawly, as fast as we could, and went back to our employment till dark
at night. We then shovelled up the salt in large heaps, and went down to the sea, where we washed the pickle
from our limbs, and cleaned the barrows and shovels from the salt. When we returned to the house, our
master gave us each our allowance of raw Indian corn, which we pounded in a mortar and boiled in water
for our suppers. We slept in a long shed, divided into narrow slips, like the stalls used for cattle. Boards
fixed upon stakes driven into the ground, without mat or covering, were our only beds. On Sundays, after
we had washed the salt bags, and done other work required of us, we went into the bush and cut the long
soft grass, of which we made trusses for our legs and feet to rest upon, for they were so full of the salt boils
that we could get no rest lying upon the bare boards. Though we worked from morning till night, there was

no satisfying Mr. D——. I hoped, when I left Capt. |, that | should have been better off, but | found it was
but going from one butcher to another», in M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian Slave...,
cit., p. 10.

25 |vi, p. 10. La traduzione nel corpo del testo & mia.
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Prince individua delle risorse interiori per resistere. Una di queste é la fede religiosa.
Durante la sua permanenza ad Antigua, Mary entra in contatto con i missionari moravi e
riceve un’educazione cristiana: impara a leggere brani della Bibbia, viene battezzata e
soprattutto trova conforto nel messaggio evangelico di uguaglianza e speranza. «Non
seppi di avere tanti peccati finché non andai in chiesa»?®, confessa, riconoscendo come la
religione le abbia dato anche una nuova coscienza morale di sé; ma lungi dal generare
rassegnazione, questa coscienza alimenta in lei il desiderio di redenzione e liberta.

Mary prega Dio di alleviare le sue sofferenze e, nei momenti pit bui — come dopo la
morte di Hetty o durante le malattie che la colpiscono a piu riprese — sembra aggrapparsi
alla fede come strumento di resilienza. La comunita morava le offre anche solidarieta
concreta (ad esempio alcune donne della Chiesa I’aiutano quando e inferma a Londra),
dimostrando I’importanza della rete religiosa per gli schiavi. La religione fornisce a Mary
Prince un linguaggio per interpretare la propria vicenda non solo in termini di sventura
personale, ma come parte di una pitu ampia lotta tra il bene e il male: da un lato I’avidita
e la crudelta umana che creano I’istituzione della schiavitu, dall’altro la giustizia divina
che, prima o poi, riscattera gli oppressi.

La pubblicazione di The History of Mary Prince nel 1831 forni agli attivisti
antischiavisti uno strumento retorico e propagandistico di eccezionale potenza: per la
prima volta in Gran Bretagna, come detto in apertura di questo saggio, una donna schiava
prendeva la parola in prima persona, offrendo una descrizione “dal vivo” delle atrocita
della schiavitu coloniale.

Cio avveniva mentre in Parlamento infuriava il dibattito finale sulla possibile
emancipazione degli schiavi nelle colonie: in quegli stessi anni (1829-1833) comitati e
parlamentari abolizionisti cercavano di convincere I’opinione pubblica e i politici piu
riluttanti della necessita di porre fine a un’istituzione disumana. Le testimonianze dirette
come quella di Mary Prince furono decisive in questo processo, perché colmavano un
vuoto emotivo e conoscitivo?’: di fronte ai resoconti statistici, ai pamphlet polemici e ai
sermoni astratti, la voce di un’ex-schiava che narrava in modo semplice ma incisivo la
propria vita di sofferenze rappresentava una prova difficilmente confutabile della
malvagita intrinseca del sistema schiavistico.

La History di Mary Prince ebbe, con ogni probabilita, un effetto galvanizzante sulla
campagna abolizionista britannica, mobilitando I’indignazione dell’opinione pubblica?.
Il suo successo editoriale immediato — tre edizioni in pochi mesi — testimonia come il
pubblico inglese fosse scosso dal racconto di Mary. Questo testo e altre memorie di
schiavi (come le autobiografie di Ottobah Cugoano e Olaudah Equiano, pubblicati
gualche decennio prima) fornirono argomenti morali potentissimi ai fautori
dell’abolizione, mostrando ai lettori che cosa significava realmente vivere la schiavitu.

Nell’agosto 1833 il Parlamento approvo finalmente lo Slavery Abolition Act che aboliva
la schiavitu nelle colonie britanniche: sebbene si sia trattato dell’esito di un lungo
processo politico, é indubbio che le voci come quella di Mary Prince abbiano contribuito
a creare il clima favorevole al cambiamento, dando un volto umano alla causa

26 |vi, p. 17. La traduzione nel corpo del testo & mia.

27 D.D. BRUCE JR, Slave Narratives and Historical Understanding, in J. Ernest (ed), The Oxford Handbook
of the African American Slave Narrative, Oxford, oxford University Press, 2014, pp. 59-60; R. Hanley,
Beyond Slavery and Abolition: Black British Writing, c. 1770-1830, Cambridge, Cambridge University
Press, 2018.

28 B, CAREY, British Abolitionism and the Rhetoric of Sensibility: writing, sentiment and slavery, 1760-
1807, London, Springer, 2005.
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abolizionista. In sede sia parlamentare sia culturale, le slave narratives fecero
comprendere ai contemporanei che gli schiavi non erano astrazioni esotiche né meri
numeri, ma persone che soffrivano e lottavano per la liberta. Mary Prince, con la forza
della sua testimonianza, divenne dunque un simbolo di questa presa di coscienza:

Sono furibonda e provo un grande dolore quando sento alcune persone in questo
paese dire che gli schiavi non meritano un destino migliore e non vogliono essere
liberi. Molti si fanno abbindolare da dicerie che vengono da lontano, da persone che
li ingannano e dicono che gli schiavi sono felici. 1o vi dico: hon é cosi. Come possono
essere felici gli schiavi quando hanno la cavezza al collo e la frusta sulla schiena?
Come possono essere felici quando sono umiliati e considerati al pari di bestie?
Come possono essere felici quando sono separati dalle loro madri, dai loro mariti,
dai loro figli e dalle loro sorelle, trattati come il bestiame che viene venduto e
separato? E forse una felicita per il negriero prendere sua moglie, sua sorella o suo
figlio, spogliarli, e frustarli in modo cosi vergognoso? [...]. Non c’é alcun pudore o
decenza mostrata dal proprietario ai suoi schiavi; uomini, donne e bambini sono
trattati allo stesso modo. Da quando sono qui mi sono spesso chiesta come gli inglesi
possano andare nelle Indie Occidentali e comportarsi in modo cosi bestiale. Ho
pensato che quando vanno nelle Indie Occidentali, gli inglesi dimenticano Dio e ogni
sentimento di vergogna, dal momento che possono pensare e compiere tali cose.
Legano gli schiavi come maiali, li amministrano come bestiame, e li frustano pit di
come farebbero con maiali, cavalli 0 animali di questo tipo. Eppure, tornando a casa
e dicono e fanno credere a molte brave persone che gli schiavi non vogliono uscire
dalla schiavitd. Dicendo cosi, ammantano di menzogna la verita. Non ¢ cosi. [...]
Questa & schiavitu. L’ho raccontata a tutti gli inglesi perché essi possano conoscere
la verita. Spero che non smetteranno mai di pregare Dio, e di chiamare a gran voce
il grande Re d’Inghilterra, finché tutti i poveri neri siano liberati e la schiavitl sia
abolita per sempre?°.

2 M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian Slave..., cit., p. 23. La traduzione nel corpo del
testo & mia.






Fisiocrati e schiavitu.
Contraddizioni e conflitti

SIMONA PISANELLI

Introduzione

Nonostante la sua breve durata (1757-1776), la scuola fisiocratica — guidata da Francois
Quesnay — si & guadagnata un ruolo di primaria importanza nella storia del pensiero
economico, per aver proposto nuove categorie analitiche e promosso politiche
economiche opposte a quelle dominanti nel regno di Luigi XV?. Indicando il settore
dell’agricoltura come I’unica vera fonte del produit net e promuovendo rapporti
commerciali improntati al principio del laissez faire, i fisiocrati chiarirono che le politiche
mercantiliste e i monopoli soddisfacevano gli interessi commerciali dei mercanti,
negando ogni vantaggio alle altre categorie di cittadini.

Sul piano filosofico-giuridico, il caposcuola Quesnay condivideva la visione
giusnaturalista del co-fondatore della fisiocrazia, il marchese Victor Riqueti de Mirabeau,
incontrato all’epoca in cui questi era gia famoso per aver pubblicato L’Ami des hommes:
ou traité de la population (1756). Entrambi credevano nell’idea che la felicita, pubblica
e privata, sarebbe stata tanto maggiore quanto piu le leggi positive si fossero uniformate
alle leggi naturali. Cio implicava che a determinare la posizione specifica degli individui
all’interno della societa fosse la provvidenza e che lo stato di eguaglianza tra di loro non
fosse indispensabile al perseguimento dell’armonia sociale?. Tuttavia, il livello di
ingiustizia raggiunto in determinati contesti appariva tale da non essere coerente con gli
sviluppi e le finalita del secolo dei Lumi. Era questo il caso delle colonie caraibiche in
cui i rapporti sociali, ma anche quelli commerciali, erano viziati da rapporti di produzione
basati sull’organizzazione schiavile del lavoro. L’istituto della schiavitu, che era in
contrasto sia con lo spirito illuministico sia con la campagna anti-mercantilista dei
fisiocrati, fu al centro di un intenso dibattito.

Il presente articolo intende evidenziare che, a dispetto di una tendenza generalmente
abolizionista, dalle riflessioni economiche condotte nel microcosmo fisiocratico
emersero, a volte, sorprendenti argomentazioni a favore dell’impiego di schiavi nelle
colonie. A tal proposito, verranno illustrati: lo scambio di opinioni tra quattro membri
della famiglia Mirabeau che, con modalita differenti, entrarono in contatto col tema della
schiavitu (8 1); la polemica tra Dupont de Nemours e Turgot scaturita durante la
collaborazione editoriale di lunga data tra i due (8 2); e, infine, I’esperienza di “conflitto
interiore” sperimentata da Le Mercier de la Riviere e Pierre Poivre, nominati intendenti
coloniali dal sovrano (8§ 3).

L P. STEINER, Physiocracy and French Pre-Classical Political Economy, in W.J. SAMUELS, J.E. BIDDLE,
J.B. DAvIs (a cura di) A Companion to The History of Economic Thought, Oxford, Blackwell Publishing,
2003, p. 64.

2V. GlolA, Diseguaglianze e sviluppo. Le radici antiche di un problema attuale, in B. GIOVANOLA (a cura
di) Etica pubblica, giustizia sociale, diseguaglianze, Roma, Carocci editore, 2016, pp. 41-51.
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La famiglia Mirabeau su colonie e schiavitu

Stando all’impostazione giusnaturalista condivisa con Frangois Quesnay, il marchese
Victor Riqueti di Mirabeau avrebbe dovuto accettare la «disgrazia» della schiavitu come
«naturale» imposizione su quella «classe d’uomini particolari» che sono indelebilmente
marcati dal colore (nero) della pelle®. Tuttavia, come accennato nell’introduzione, la sua
formazione illuminista gli impediva di accettare a-criticamente I’istituto della schiavitu,
che appariva iniquo non solo sul piano etico, ma anche su quello economico®. La sua
attenzione si concentrava, in particolare, su due ordini di problemi: i costi legati
all’acquisto e al controllo di schiavi; la mancata propensione all’innovazione del settore
agricolo, che la Fisiocrazia riteneva essere I’unico produttivo di surplus.

Per quanto riguarda il primo aspetto, il costo d’acquisto degli schiavi era elevato di per
sé. A cio, osservava V. Mirabeau, si aggiungeva il fatto che tali costi andavano sostenuti
ripetutamente in periodi di tempo brevi, per almeno due ragioni. Da una parte, gli schiavi
— che subivano trattamenti crudeli da parte dei sorveglianti — morivano in giovane eta.
Dall’altra, non si poteva contare sulla riproduzione in loco della manodopera schiavile, a
causa delle frequenti interruzioni di gravidanza registrate tra le schiave. Queste ultime,
che sostituivano gli uomini — esausti per il lavoro nelle piantagioni — nella cura dei piccoli
appezzamenti di terreno concessi dai padroni per la soddisfazione dei loro bisogni
primari, preferivano limitare il numero delle nascite, ricorrendo alla pratica dell’aborto.
Una pratica proibita in caso di gravidanze dovute all’alto numero di abusi sessuali che i
padroni consumavano ai danni delle schiave. Il divieto di abortire non implicava il
riconoscimento di questi bambini come figli legittimi dei padroni, bensi I’ingrossamento
delle file di schiavi. Sebbene questa potesse apparire come soluzione percorribile per
garantire la riproduzione in loco di manodopera schiavile, V. Mirabeau considerava I’altra
faccia della medaglia: qualora I’equilibrio demografico tra padroni e schiavi fosse venuto
meno a favore di questi ultimi, essi —sempre pitu numerosi —avrebbero potuto convogliare
il loro risentimento collettivo in forme di ribellione organizzate, nel tentativo di sovvertire
I’ordine nelle colonie.

Il secondo aspetto che V. Mirabeau enfatizzava, osservando I’organizzazione del lavoro
nelle colonie, era la scarsa produttivita del settore agricolo, anch’essa originata da almeno
due fenomeni. Il primo era I’impiego di sorveglianti per gestire il lavoro degli schiavi
nelle piantagioni, un impiego che non solo era costoso, ma determinava una routine
avversa all’innovazione dei processi produttivi. Il secondo fenomeno consisteva nella
sempre maggiore tendenza degli uomini di colore piu industriosi a confluire nel settore
artigianale. In questo modo, essi non solo lasciavano sguarnito il settore agricolo, ma
entravano in concorrenza con gli immigrati europei, cui era tradizionalmente riservato il
lavoro nel settore artigianale. Come vedremo, questo aspetto critico fu oggetto di
attenzione anche da parte di Mercier de la Riviere, nell’ambito della sua funzione di
intendant dell’isola della Martinica.

Pur essendo convinto che I’abolizione della schiavitu fosse un obiettivo da raggiungere,
V. Mirabeau era consapevole che — contro la resistenza dei numerosi sostenitori
dell’organizzazione schiavile del lavoro (che intendevano, anzi, estenderla altrove) — era

3 V. DE MIRABEAU, L’Ami des Hommes, ou Traité de la Population. Avignon, s.e., 1756, p. 147.

4 Contrariamente a quanto affermato da Pernille Rgge, secondo cui Victor Mirabeau non era interessato
all’aspetto propriamente economico della schiavitt (P. R@GE, Economistes and the Reinvention of Empire.
France in the Americas and Africa, c. 1750-1802, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, p. 65),
egli sviluppo un ragionamento condiviso da molti altri intellettuali dell’epoca.
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impossibile «distruggere con un solo colpo gli abusi gia radicati nella natura delle cose»°®.
Come gia avevano fatto Voltaire e Montesquieu (discutendo soprattutto gli aspetti etici,
filosofici e giuridici), V. Mirabeau suggeriva una transizione graduale degli schiavi verso
il mercato del lavoro libero sulla base di considerazioni specificamente economiche. Se
la vera fonte della ricchezza stava nella specializzazione produttiva in agricoltura,
promossa dagli imprenditori, I’innovazione e il progresso tecnologico andavano
considerati come gli elementi decisivi per I’avvio di un circolo virtuoso dello sviluppo
che investisse I’intera societa. L’immagine di una vita florida e felice nelle colonie
avrebbe consentito di attirare un piu considerevole numero di europei rispetto alle prime
incerte fasi della colonizzazione, fino a rendere preferibile I’impiego di «coltivatori
stipendiati» rispetto a quello di «schiavi comprati a molto caro prezzo» e «sSpesso
infedeli»®. Una volta raggiunto un livello apprezzabile di sviluppo del settore primario, il
progresso economico si sarebbe propagato automaticamente al settore dell’artigianato.

Negli stessi anni in cui Victor de Mirabeau pubblicava la sua opera piu famosa, altri
membri della famiglia entravano in contatto con la realta coloniale. Con ruoli e in forme
differenti, il fratello Jean-Antoine Riqueti de Mirabeau e i figli di Victor — conte Honoreé
Gabriel Riqueti e visconte André Boniface Louis Riqueti — si inserivano nel dibattito
sull’abolizionismo, rendendo evidente ancora una volta la complessita ed eterogeneita
delle posizioni.

Gia prefetto e intendente della Martinica e governatore generale delle Tles du Vent, nel
1753, Jean-Antoine Riqueti de Mirabeau fu nominato governatore della Guadalupa.
Durante il suo incarico, egli inviava dettagliate descrizioni della vita economico-sociale
della colonia al fratello Victor, dimostrando una spiccata sensibilita non solo per le
preoccupanti sorti della madrepatria, che continuava incautamente a investire capitali in
operazioni poco redditizie, ma anche per lo scarso benessere di cui godevano i soggetti
coinvolti a piu livelli nei processi di colonizzazione’.

A. Mirabeau si preoccupava, innanzitutto, che la colonia che egli governava non
rappresentasse una fonte di debiti per la madrepatria, che — specie a causa dell’alto tasso
di mortalita a bordo delle navi negriere — incrementava la gia considerevole spesa
sostenuta per acquistare schiavi africani a costi elevati. Era sua opinione, inoltre, che le
notizie dei naufragi delle navi negriere avrebbero, potuto scoraggiare la circolazione delle
merci lungo la rotta atlantica, impedendo alla madrepatria di realizzare scambi con le
Indie Occidentali.

In secondo luogo, A. Mirabeau esprimeva preoccupazione per le conseguenze negative
della schiavitu, che accomunavano i coloni e gli schiavi, entrambi vittime di un processo
di generale abbrutimento. | primi fiaccavano i secondi, maltrattandoli e costringendoli a
lavorare al limite delle proprie forze, senza garantire in cambio nemmeno un corretto
apporto nutrizionale®. Tanta crudelta avrebbe giustificato le eventuali reazioni criminali
da parte degli schiavi®, che — come gia temuto dal fratello Victor — tentavano di ribellarsi
al padroni. Dal punto di vista economico, il processo di abbrutimento suscitava
indifferenza per la scarsa produttivita della terra sia negli schiavi, sia nei coloni. Com’era

° V. DE MIRABEAU, 0p. cit., p. 148.

® Ibidem.

L. DE LOMENIE, Les Mirabeau. Nouvelles études sur la société francaise au XVllle siécle, Paris, E. Dentu
éditeur, 1879, I, p. 191.

8 lvi, p. 203.

% Sul diritto di ribellione degli schiavi si veda Diderot in G.T.F. RAYNAL, Histoire philosophique et politique
des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, Paris, J.E. Dufour-P. Roux, t. IX, p.
3.
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abbastanza naturale, dati i maltrattamenti cui erano sottoposti, gli schiavi non si
preoccupavano di produrre di piu. L’abbrutimento dei coloni si manifestava in un marcato
disinteresse per I’andamento del livello di produttivita del lavoro in agricoltura e per il
miglioramento delle condizioni di vita degli schiavi. La loro intenzione era quella di
arricchirsi velocemente, abbandonando nel piu breve tempo possibile le colonie. Sulla
base dell’osservazione diretta della realta coloniale, J.A. Riqueti offriva al fratello Victor
la conferma della bonta delle teorie fisiocratiche, che attribuivano al lavoro libero una
capacita produttiva piu elevata rispetto al lavoro schiavile.

Sul piano giuridico, invece, la testimonianza del governatore della Guadalupa metteva
in crisi le basi giusnaturalistiche della fisiocrazia, cui Victor Mirabeau aveva sempre
creduto. In particolare, la schiavitu moderna che, come menzionato, si sviluppava in
chiave razzista, gettava le basi per ineguaglianze sociali difficili da superare anche dopo
I’emancipazione degli schiavi africani. Il marchese di Mirabeau si dibatteva tra il tentativo
di rimanere fedele alla visione fisiocratica e il senso di colpa nei confronti di un’intera
popolazione, condannata alla schiavitu sulla base di falsi presupposti addotti per motivi
puramente egoistici. Lo scambio epistolare con il fratello® gli rendeva difficile
continuare a sostenere sia il «principio gerarchico, esteso dalla famiglia all’intera
societa»'?, sia I’idea del «diritto di tutti a tutto» di Quesnay?*?, inevitabilmente ostacolati
da immutabili condizioni comunitarie®3.

Riconoscendo il valore dell’impegno del fratello minore per attenuare le conseguenze
negative della schiavitu (per esempio, non lasciando che i bianchi uccidessero
impunemente i neri, solo perché ne erano i padroni), Victor Mirabeau gli indirizzava le
seguenti parole:

Quand la loi de Dieu ne serait pas écrite, nous sentirions par les seules lumiéres de
notre conscience que nous sommes coupables de plusieurs fautes contre le droit
naturel, en actions, en omissions, et par le mauvais exemple et par le peu de soin ;
mais la loi est écrite, et les ténébres a cet égard ne peuvent plus étre que volontaires.
Tachons donc de semer cette vie orageuse de quelques bonnes actions, qui nous
consolent dans I’agonie ; c’est ce que je me dis chaque jour, et ce que je crois pouvoir
d’autant mieux te dire, que tu n’as pas attendu mes avis sur cet article*.

Il figlio del marchese, Honoré Gabriel Riqueti, conte de Mirabeau, invece, non aveva
mai nutrito dubbi sul fatto che le leggi naturali riconoscessero I’eguaglianza di tutti gli
uomini e che le differenze tra questi fossero solo il prodotto artificiale di leggi positive®.
La giustificazione della schiavitt moderna su basi razziste era da escludere, per il
semplice fatto che gli schiavi africani erano venduti agli europei da altri africani: non
poteva essere il colore della pelle a giustificare il binomio “uomini neri-schiavitu”.

10 M. DUCHET, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres. Paris: Albin Michel, 1995, p. 161; P. R@GE,
op. cit., pp. 69-72.

1 M. ALBERTONE, Les Mirabeau: économie politique et révolutions, in «La Révolution francaise», 14,
2018, pp. 1-24: 15.

12 Draltra parte, lo stesso Quesnay aveva gia messo in discussione tale diritto nel passaggio dallo stato di
natura allo stato sociale (F. QUESNAY. Le Droit Naturel, in ID. (Euvres économiques complétes et autres
textes, a cura di C. THERE, C. Loic, J.C. PERROT, Parigi, INED, I, 111-123, p. 113.

13 M. ALBERTONE, Deux générations autour de I’Amérique, Introduzione a V. DE MIRABEAU e P.S. DU PONT
DE NEMOURS, Dialogue physiocratiques sur I’Amérique, a cura di M. ALBERTONE, Parigi, Classiques
Garnier, 2015, p. 65.

14V, MIRABEAU in LOMENIE, op. cit., p. 198.

15 M. ALBERTONE, Les Mirabeau: économie politique et révolutions, p. 11.
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L’impegno di H.G. Mirabeau per promuovere I’eguaglianza tra bianchi e neri e per
abolire la schiavitu si sviluppo in vari modi: abbozz0 una propria dichiarazione dei diritti
dell’uomo ispirata alle dichiarazioni degli Stati Uniti (in particolare, della Virginia)®®,
collaboro alla stesura della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino approvata
dall’ Assemblea Nazionale il 26 agosto 1789 e, infine, fondo la Société des Amis des Noirs
con altri intellettuali e uomini pubblici dell’epoca, che — tra il 1789 e il 1790 — si
adoperarono per abolire gradualmente la schiavitu, provando a ottenere prima di tutto
I’abolizione della tratta. A tale proposito, H.G. Mirabeau, affiancato — tra gli altri — da
Etienne Dumont, Etienne Salomon-Reybaz e Etienne Claviére, approntd un Discours sur
la traite des Noirs da pronunciare davanti all’Assemblea Nazionale. L’intento era quello
di informare i cittadini francesi, che ignoravano le condizioni di trasporto dei prigionieri,
le repressioni, le punizioni e I’alto tasso di mortalita derivante da questi fattori'’.

In opposizione alla Société des Amis des Noirs negli organi di discussione, il Club di
Massiac, rappresentando gli interessi dei coloni, avanzo la preoccupazione che
I’abolizione della schiavitu da parte della Francia diventasse un’occasione di
arricchimento per le altre potenze europee che avrebbero continuato a praticarla. Era,
questa, una preoccupazione condivisa da H.G. Mirabeau, secondo cui se si voleva
preservare la Francia dal pericolo di perdere il controllo sulle colonie a causa di imminenti
ribellioni degli schiavi, si sarebbe dovuto adottare una politica opposta. Solo le nazioni
colonizzatrici che fossero arrivate per prime all’abolizione della tratta e poi della schiavitu
sarebbero state in grado di conservare la proprieta delle terre d’oltreoceano.

Ai coloni, preoccupati che I’abolizione della tratta atlantica provocasse scarsita di
manodopera, H.G. Mirabeau rispondeva che, in realta, questo rischio era il risultato del
loro comportamento irrazionale. Sostenere che il clima delle isole americane, fiaccando i
corpi degli schiavi, rendeva difficile la loro riproduzione in loco era piuttosto ridicolo,
considerato che la schiavitl moderna era basata in buona parte sul mito della proverbiale
resistenza degli africani al clima caraibico.

Ovviamente, dietro questo finto timore dei coloni si celava quello autentico di perdere
la proprieta delle terre, a seguito del sovvertimento gerarchico tra bianchi e neri (gia
paventato da Victor Mirabeau), che sarebbe stato facilitato dall’emancipazione degli
schiavi. Dal punto di vista dei planters questo poteva essere un timore legittimo, ma
fintanto che non avessero risolto il problema dell’alto tasso di mortalitd durante la
traversata atlantica e fintanto che non avessero riservato un trattamento migliore agli
schiavi, questi avrebbero sempre rappresentato piu una fonte di costi che di utili. Ogni
volta che il prezzo degli schiavi saliva, produceva un movimento corrispondente nel
prezzo medio delle derrate alimentari prodotte nelle colonie. Con prezzi eccessivamente
elevati, le colonie non potevano reggere la forte concorrenza nel commercio
internazionale di altre potenze europee, come I’Inghilterra, che facevano affidamento su

16 Dorigny ha correttamente notato che Mirabeau era fin troppo ottimista nei confronti del movimento
abolizionista statunitense. Sebbene Pennsylvania, Vermont, Massachusetts, isole Rhodes e Connecticut
avessero interdetto il possesso di schiavi sin dal 1770, grazie all’influenza dei quaccheri inglesi, & vero
anche che I’abolizione della tratta (e non necessariamente della schiavitu stessa) a livello federale sarebbe
stata raggiunta solo nel 1807, quando Thomas Jefferson era Presidente per la seconda volta (M. DORIGNY,
H.G. DE MIRABEAU, Les Biéres flottantes des négriers. Un discours non prononcé sur I’abolition de la
traite des Noirs (novembre 1789-mars 1790), a cura di M. DORIGNY, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 1999, p. 56n10).

M. DORIGNY, Introduction a H.G. DE MIRABEAU, op. cit., pp. 7-34: 14-15; F. THESEE, Autour de la Société
des Amis des Noirs: Clarkson, Mirabeau et I’abolition de la traite (ao(t1789-mars 1790), in «Présence
Africaine», Nouvelle série, 125, 1983, 3-82: 3, 9; Mirabeau, op. cit, 69-75.
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livelli di produttivita maggiore. Secondo H.G. Mirabeau, solo terre recentemente
dissodate, piu fertili e pit produttive, avrebbero potuto sopportare I’aumento continuo dei
costi di produzione e — conseguentemente — dei prezzi. Tuttavia, questo vantaggio sarebbe
svanito comungue una volta raggiunto un certo livello di sfruttamento della terra®®.

La prospettiva di breve e medio termine entro cui H.G. Mirabeau si muoveva, nella sua
opposizione alle politiche schiaviste, era tesa a garantire al settore primario livelli di
produttivita tali da soddisfare i bisogni dei consumatori della madrepatria e delle colonie.
Secondo la sua opinione, il commercio tra colonie francesi e madrepatria, e tra questa e
altre nazioni europee rischiava, in quella fase, di affamare un’ampia fetta di popolazione
francese. La Francia, infatti, era costretta a esportare derrate alimentari (non eccedenti)
verso le colonie, mentre il terreno di queste ultime diventava via via meno produttivo,
inutilmente irrorato col sangue e col sudore degli schiavi®®,

Secondo il punto di vista di H.G. Mirabeau, I’esprit d’industrie era I’unico fattore in
grado di trainare I’economia di piantagione fuori dalla stagnazione provocata dallo
sfruttamento della schiavitu. Gli effetti positivi della prima fase del colonialismo moderno
erano svaniti da tempo a causa del trattamento che i padroni riservavano agli schiavi.
Dall’avvilimento del loro spirito di iniziativa derivavano due conseguenze: gli schiavi
non cercavano né di migliorare la propria produttivita, né di avanzare proposte in tal
senso. In breve, I’organizzazione schiavile ostacolava il progresso tecnico e danneggiava
gli interessi di tutti: coloni, schiavi, consumatori e casse reali della madrepatria.

Purtroppo, H.G. Mirabeau non riusci mai a pronunciare il suo Discours davanti
all’ Assemblea nazionale. Il grande pubblico ne venne a conoscenza solo in seguito, grazie
a Lucas de Montigny, figlio adottivo di Mirabeau, che ne curo la pubblicazione postumaZ.

Il visconte André Boniface Louis Riqueti de Mirabeau ebbe maggiore fortuna. Unico
convinto schiavista della famiglia, 1’8 marzo 1790, egli espresse la sua Opinion sur la
pétition des villes de commerce et sur la traite des noirs davanti all’ Assemblea nazionale.
I contenuti del suo discorso erano diametralmente opposti a quelli del fratello Honoré
Gabriel.

Sul piano giuridico, A.B. Mirabeau sovvertiva nuovamente il rapporto tra leggi positive
e leggi naturali, affermando che era la natura a produrre «opere differenti» e che gli esseri
umani non erano tutti uguali. 1l legislatore, dunque, nell’esercizio della sua funzione, non
poteva ignorare I’influenza del clima e dei costumi sull’organizzazione sociale: il clima
temperato europeo facilitava la coltivazione della terra e la crescita demografica molto
piu che il clima «duro e selvaggio» dei popoli del nord, dediti al lavoro e alla guerra, € il
clima torrido dell’ Africa e delle Americhe, che instillava negli uomini «la pigrizia[...] e
la volutta»?t. Tuttavia, proprio I’aumento della popolazione europea aveva reso
necessario, secondo il visconte, la colonizzazione di terre oltreoceano che fungessero
contemporaneamente da luogo di produzione delle merci esotiche da importare e da
mercato di sbocco per i prodotti dell’industria francese. Tramite il regime monopolistico
dell’Esclusif (di chiara derivazione mercantilista), la bilancia commerciale tra colonie e
madrepatria sarebbe stata costantemente attiva in favore di quest’ultima.

18 H.G. DE MIRABEAU, 0p. Cit., pp. 83-84.

19 Ibidem.

20 M. DORIGNY, op. Cit.

2L A.B. MIRABEAU, Opinion sur la pétition des villes de commerce et sur la traite des noirs, en annexe de
la séance du 8 mars 1790, in ARCHIVES PARLEMENTAIRES DE 1787 A 1860 — Premiére série (1787-1799),
Tome XII, du 2 mars au 14 avril 1790. Paris, Librairie Administrative P. Dupont, 1881 [1790], pp. 75-79:
75.
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Nella polemica tra schiavisti e abolizionisti, A.B. Mirabeau si schierava al fianco dei
primi. Egli ne condivideva i pregiudizi nei confronti degli africani: questi ultimi erano gli
unici in grado di lavorare nel clima torrido dei Caraibi, ma — essendo considerati
naturalmente indolenti —, dovevano essere obbligatoriamente schiavizzati.

La pigrizia innata degli africani e la loro «intelligenza infinitamente limitata» erano
anche causa della scarsa produttivita del lavoro e, di conseguenza, del limitato
arricchimento dei commercianti della madrepatria (Mirabeau 1790: 76). L’intenzione
degli schiavisti era quello di ridurre se non il danno economico — dovuto alla scarsa
produttivitd —, almeno il danno sociale che sarebbe derivato dall’abolizione della
schiavitu e dalla concessione di pari diritti civili e politici tra schiavi emancipati e cittadini
europei. Per questo, il visconte di Mirabeau criticava la Dichiarazione dei diritti
dell’'uomo e del cittadino (1789), la quale sovrapponeva due condizioni che riteneva
dovessero rimanere distinte:

N’avez-vous pas oublié que si les droits de cité, si le premier de ces droits, la liberté,
appartient a tous les Francais, il n’en est pas ainsi des ennemis captifs et des esclaves
achetés, qui n’ont aucun rapport avec nos concitoyens, et si, dans ce moment, vous
n’avez a choisir gu’entre une loi funeste et I’aveu d’une erreur, devez-vous
balancer ? Non, Messieurs, j’aime & croire que vous n’hésiterez pas, et que vous
confirmerez I’esclavage des negres, puisque I’intérét de nos colonies, de nos places
de commerce, de la France entiére, exige qu’il soit confirmé?2.

Su questa base, A.B. Mirabeau accusava gli «amici dei neri» (tra cui il fratello Honoré
Gabriel) di credere in «una specie di religione [...] seguita senza riflettere» e di mettere
in pericolo la madrepatria comportandosi come «una setta superstiziosa che applica
dogmi»?. In breve, sovvertendo i termini della discussione, egli attribuiva agli
abolizionisti il difetto originario degli schiavisti razzisti, che giustificavano la schiavitu
moderna appellandosi alla leggenda biblica della maledizione di Noé scagliata su Cam e
sulla sua discendenza.

Questo non é I’unico passaggio dell’Opinion in cui A.B. de Mirabeau si contraddice.
Come altri sostenitori della schiavitu, pur dichiarando che gli africani rappresentavano
I’unica manodopera adatta al clima caraibico, insisteva sul fatto che quest’ultimo ne
impedisse la riproduzione in loco. Ancora una volta, tale espediente artificioso veniva
utilizzato per giustificare la tratta atlantica, che — in realta — rappresentava un mezzo per
difendere gli interessi nazionali: se la Francia vi avesse rinunciato, infatti, le altre potenze
colonizzatrici avrebbero continuato a trarne profitto indisturbate?*.

L’unico provvedimento che A.B. Mirabeau era disposto ad accettare era la costituzione
di un comitato misto — composto da membri dell’Assemblea nazionale e da 12
rappresentanti delle colonie piu importanti (rispettivamente 6 di Saint-Domingue, 4 della
Martinica e 2 della Guadalupa) —, incaricato di regolare il trattamento degli schiavi per
conservarne I’incolumita. Un altro comitato, con composizione simile, avrebbe potuto
gestire i rapporti commerciali tra le colonie e i principali porti francesi utilizzati per gli
scambi commerciali (Bordeaux, Nantes, Marseille, le Havre, Bayonne e Saint-Malo).
Infine, egli ipotizzava la possibilita di autonomia relativa delle colonie. Ciascuna di esse
avrebbe potuto dotarsi di una propria assemblea, autorizzata a legiferare in tema di
giustizia e sicurezza, sempre sotto il controllo del Corps législatif du royaume e del re di

22 |vi, p. 77.
23 |p., Opinion sur la pétition des villes de commerce et sur la traite des noirs, p. 76.
24 |vi, pp. 77-78.
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Francia, che si riservavano il diritto di comminare sanzioni nei riguardi delle leggi ritenute
non conformi agli interessi della madrepatria?®.

La polemica tra Dupont de Nemours e Turgot sul tema della schiavitu

Anche Dupont de Nemours poneva solide convinzioni giuridiche alla base della sua
battaglia contro la schiavitu. Egli, condividendo I’approccio di Montesquieu, conferiva al
legislatore il compito di definire istituzioni corrispondenti all’essenza della natura umana
e di legiferare in funzione del progressivo incivilimento dell’umanitaZ®.

Oltre alle riflessioni di ordine giuridico, Dupont de Nemours ricorreva a esplicite
spiegazioni di ordine economico per dimostrare il vantaggio che sarebbe derivato
dall’abolizione della schiavitt non solo per gli ex schiavi, ma per I’umanita intera. La sua
ferma condanna della schiavitu trovo spazio nelle pagine delle Ephémérides du citoyen?’,
in occasione della ripubblicazione delle Réflexions sur la formation et la distribution des
richesses (1766) di Turgot?. Si trattava di un vademecum che Turgot aveva approntato
per due studenti cinesi soggiornanti in Francia per apprendere le basi dell’economia
politica. Questa «specie di catechismo economico»?® consta di cento proposizioni
fondamentali con cui Turgot spiegava i processi di formazione e distribuzione della
ricchezza di un paese®, individuando — tra I’altro — cinque diversi modi in cui i proprietari

25 vi, 79.

% P.S. DUPONT DE NEMOURS, Commenti a A.R.J. TURGOT 1914 [1766]. Réflexions sur la formation et la
distribution des richesses in G. SCHELLE (a cura di). CEuvres de Turgot et documents le concernant, Parigi,
Libraire Felix, 11, pp. 533-601.

27 Dalle colonne delle Ephémérides, Dupont de Nemours commento anche il breve romanzo di Jean-
Francois Saint-Lambert, intitolato Zimeo (P.S. DUPONT DE NEMOURS, Observations sur I’esclavage des
negres in «Ephemerides du citoyen ou Bibliothéque raisonnée des sciences morales et politiques», 1771, t.
VI, pp. 181-207). L’autore ammetteva che i popoli africani erano piu arretrati di quelli europei sul piano
tecnico, ma rigettava I’ipotesi che cio dipendesse da differenze antropologiche. Dupont de Nemours
condivideva la posizione di Saint-Lambert: se era certamente vero che gli abitanti del continente africano
non possedevano strumenti importanti come la bussola che «facilitando i viaggi, consente di condividere i
Lumi di ogni luogo» e la stampa, che «ci consente di appropriarci dello spirito di tutti i tempi» (ivi, 211),
era altrettanto vero che gli stessi europei li avevano scoperti per puro caso. Se questi li avessero donati a
chi non li conosceva, tutta I’umanitad ne avrebbe tratto vantaggio. La societa contemporanea, che si
autodefiniva “illuminata”, non poteva accettare la schiavitu con I’unico intento di ottenere lavoro a buon
mercato. Legittimare una simile azione sarebbe equivalso a legittimare un omicidio con I’obiettivo di
derubare un individuo per strada (ivi, p. 218).

Va notato che Dupont de Nemours non era I’unico a utilizzare i periodici per denunciare gli orrori e la
scarsa convenienza economica della schiavitu. Dalle pagine della Gazette du Commerce, anche I’abate
Roubaud si espresse contro la schiavitl, proponendo di sostituire gli schiavi impiegati nelle colonie
americane con manodopera libera (D.B. DAvis, The Problem of Slavery in Western Culture, New
York/Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 431). Da parte sua, Francois Butini, si serviva
dell’espediente epistolare nelle sue Lettres africaines per esprimere la propria posizione antischiavista (G.
SCHELLE, Dupont de Nemours et I’école physiocratique, Parigi, Félix Alcan, 1888, p. 103).

28 Sj tenga conto che Turgot non si defini mai un fisiocrate. Tuttavia, cio non rende meno adeguata la sua
collocazione in questo articolo, poiché — nell’ambito delle sue pubbliche funzioni — Turgot si fece spesso
promotore delle idee economiche dei fisiocrati. Non & un caso che il favore di cui il circolo intellettuale di
Quesnay godeva a corte comincio a venire meno quando Turgot fu destituito dalla carica di Ministro delle
Finanze.

29 L. DE LAVERGNE, Les économistes francais du dix-huitiéme siécle, Ginevra, Slatkine Reprints, 1970
[1870], p. 238.

%0 Questo breve, ma preziosissimo scritto di Turgot, pud essere considerato — secondo il suo fedele
collaboratore e biografo, Condorcet — «il germe del trattato sulla ricchezza delle nazioni del celebre Smith»
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potevano ricavare la rendita dalle loro terre: 1) per mezzo di salariati, 2) per mezzo di
schiavi, 3) vendendo il prodotto in cambio di un canone d’affitto, 4) attraverso il sistema
della colonia parziaria (nota anche come mezzadria), 5) con contratto d’affitto o di
locazione (quest’ultima modalita, pur essendo la pit vantaggiosa, pareva percorribile solo
in paesi gia ricchi, laddove i coltivatori erano in grado di anticipare gli investimenti
agricoli).

Nella versione originale delle Réflexions, Turgot dedicava al metodo di coltivazione che
prevedeva I’impiego degli schiavi solo il paragrafo xxi. Dupont de Nemours intervenne
in maniera rilevante sul testo originale, aggiungendo addirittura due paragrafi su tale
argomento® e attirandosi i rimproveri da parte di Turgot. Come testimoniato dallo
scambio epistolare tra i due, Dupont de Nemours entro in conflitto con Turgot, che era —
all’epoca — uno degli uomini pitu importanti del Regno di Francia. Per facilitare il
confronto tra le due versioni, é utile indicare prima quanto scritto da Turgot riguardo
all’impiego della schiavitu in agricoltura e, successivamente, riportare le aggiunte di
Dupont de Nemours, a sostegno della sua campagna contro la schiavitu.

Secondo Turgot, I’'uso di impiegare schiavi in agricoltura risaliva agli inizi della societa,
guando — essendo pressoché impossibile trovare uomini che fossero disponibili a lavorare
la terra a servizio di altri — gli individui piu violenti avevano costretto altri a lavorare per
loro, fornendo loro solo I’indispensabile per sopravvivere. L’abominevole costume della
schiavitu si era conservato nel tempo ed era stato adottato dagli europei per assicurarsi
lavoratori nelle colonie caraibiche®. Turgot ne prevedeva I’estinzione per effetto della
scomparsa delle nazioni piu piccole, perennemente in guerra tra loro. Questo perché, egli
rilevava, tra le principali cause della schiavitu vi erano i conflitti armati, che sarebbero
presumibilmente venuti meno non appena la comunita internazionale fosse stata costituita
solo da grandi nazioni come I’Inghilterra, la Francia e la Spagna. Per quante guerre queste
nazioni potessero combattere, per quanti prigionieri potessero catturare, il numero degli
schiavizzati non sarebbe piu stato comparabile con quelli del passato. In ogni caso, i nuovi
schiavi sarebbero stati «una ben debole risorsa per la coltura di ciascuna delle tre
nazioni»,

Senza attribuirsi la paternitd delle modifiche introdotte nel testo pubblicato nelle
Ephémérides®*, Dupont de Nemours inaspriva i toni, riferendosi al passato come a «tempi

(M.J.A.N. CARITAT DE CONDORCET, Vie de M. Turgot, in A. O’CONNOR e F. ARAGO (a cura di). Oeuvres de
Condorcet, Parigi, Firmin Didot Freres t. V, pp. 5-233: 45).

31 Gustav Schelle, curatore dell’edizione completa delle opere di Turgot tra il 1913 e il 1923, ha rilevato
che Dupont de Nemours ha introdotto modifiche non trascurabili a tre delle edizioni successive di questo
importante scritto, destinate alla pubblicazione nelle Ephémérides Le stesse inesattezze sono poi state
riprese nelle edizioni curate da Daire e Dussard. Per avere un’edizione conforme all’originale, secondo
Schelle, sarebbe stato necessario attendere il 1889, quando Robineau I’avrebbe consegnata alla Petite
Bibliothéque économique (G. SCHELLE (a cura di), GEuvres de Turgot et documents le concernant, Parigi,
Librairie Félix Alcan, 1913-1923. t. I, p. 3).

32 A R.J. TURGOT. Réflexions sur la formation et la distribution des richesses. In G. SCHELLE (a cura di),
Euvres de Turgot et documents le concernant, p. 547. L’edizione curata da SCHELLE ha il pregio di fornire
il testo delle Réflexions di Turgot nella versione duplice — originaria e modificata — pubblicata da Dupont
de Nemours prima nelle Ephémerides e poi nella sua versione delle Euvres de Turgot.

33 bidem.

3 Nella sua edizione delle CEuvres de Turgot, Dupont de Nemours apporto ulteriori modifiche. Di notevole
interesse, per esempio, € il seguente passo: «Non & dunque all’origine delle societa che i proprietari terrieri
possono cessare di essere agricoltori; cio pud avvenire solo [...] quando il progresso della societa e della
cultura crea e distingue chiaramente la classe dei salariati» (P.S. DUPONT DE NEMOURS, Commenti a A.R.J.
TURGOT, Réflexions sur la formation et la distribution des richesses, in E. DAIRE e H. DUSSARD (a cura
di), Collection des principaux économistes; 3-4. CEuvres de Turgot, 1844, I, Osnabriick, Otto Zeller, p. 17).
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di ignoranza e di ferocia», in cui uomini piu forti avevano massacrato senza pieta i vinti,
come avveniva ancora, in alcuni casi, con i «selvaggi d’America». Solo I’«addolcimento
della morale», introdotto dai progressi in agricoltura, aveva fatto intendere ai
colonizzatori che ridurre i prigionieri in schiavitu e farli lavorare era piu conveniente che
massacrarli®.

Queste modifiche di Dupont de Nemours, tutto sommato, non sembrano alterare
significativamente il pensiero di Turgot. L’effetto pero diventa dirompente se si guarda
alle frasi che Dupont de Nemours aggiunse al testo, a cominciare dal titolo assegnato al
paragrafo XXIII: Combien la culture exécutée par les esclaves est peu profitable et chére
pour le maitre et pour I’humanité. Turgot non si era mai espresso in termini di
convenienza o non convenienza della schiavitt da un punto di vista economico; quindi,
le riflessioni che seguono sono completamente attribuibili a Dupont:

Les esclaves n’ont aucun motif pour s’acquitter des travaux auxquels on les contraint
avec I’intelligence et les soins qui pourraient en assurer le succes ; d’ou suit que ces
travaux produisent trés peu. Les maitres avides ne savent autre chose, pour suppléer
a ce défaut de production qui résulte nécessairement de la culture par esclaves, que
de forcer ceux-ci a des travaux encore plus rudes, plus continue et plus violents®.

Sfruttare senza posa gli schiavi, non garantendo loro le giuste cure e un sostentamento
sufficiente, significava condannarli a una vita molto breve. Cio avrebbe costretto i padroni
a comprare continuamente schiavi, annullando il presunto vantaggio tratto dal mancato
pagamento dei salari ai lavoratori liberi. Di questo aspetto Turgot era consapevole, ma si
astenne dall’aggiungere che i padroni «pagano un capitale considerevole per procurarsi
operai cosi cattivi»®’.

In una lettera del 2 febbraio 1770, Turgot rimproverava Dupont de Nemours di aver
modificato nuovamente il brano delle Réflexions sulla schiavitu. Egli esigeva che esso
fosse ripristinato nella versione originale, per non vedersi costretto a disconoscere
pubblicamente, in una lettera al Mercure®®, le aggiunte che erano state inserite col chiaro
intento di enfatizzare esclusivamente gli svantaggi economici della schiavitu®,

Solo pochi giorni dopo, il 6 febbraio 1770, Turgot si dissociava ancora pit duramente da
Dupont de Nemours, enfatizzando il fatto che — al di la delle innegabili ingiustizie a essa
legate — I’istituzione della schiavitu era un sistema economico vantaggioso per alcune
categorie di persone:

Franklin a aussi montré que le travail des noirs est plus cher qu’il ne parait au premier
coup d’ceil, a cause des remplacements, mais je n’en pense pas moins que dans nos
lles, il y a un avantage a avoir des esclaves, non pour la colonie, mais pour le
possesseur qui veut avoir des denrées d’une grande valeur vénale pour faire une
prompte fortune par le commerce. Je crois avoir donné, dans mon ouvrage méme,

%5 P.S. DUPONT DE NEMOURS, Commenti a A.R.J. TURGOT 1914 [1766], in G. SCHELLE (a cura di), op. cit.,
545.

% |bidem.

37 Ibidem.

3 11 riferimento & probabilmente al Mercure de France, nato originariamente come periodico di
intrattenimento mondano (1672) e trasformatosi, nella seconda meta del Settecento, in strumento
d’espressione dei philosophes pit moderati (A. TAGLIAPIETRA (a cura di), Che cos’e I’illuminismo? | testi
e la genealogia del concetto, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2000, p. 376.

39 A.R.J. TURGOT, Lettre & Dupont de Nemours, 2 février 1770, in G. SCHELLE (a cura di), op. cit., t 111, p.
374.
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les raisons qui rendent le travail des esclaves utile dans un pays ou I’on veut que la
richesse et le commerce précédent la population.

Nella lettera del 20 febbraio 1770, pur ammettendo che la schiavitu era un’ingiustizia
barbara e abominevole, Turgot tornava a ribadire che, come qualsiasi altra iniquita che si
rivelasse utile a qualcuno dal punto di vista pratico, la schiavitu era «spesso utile a chi la
metteva in atto»*L. In questo senso, la schiavitl era un’ingiustizia «<comme une autre»*2,
condannata sul piano ideale, ma — alla fine dei conti — tollerata.

Queste conclusioni di Turgot appaiono piuttosto sorprendenti se si considera il suo
impegno per I’abolizione delle corvées in Francia. Quest’operazione rientrava nel quadro
di riforme che egli si era proposto di realizzare durante il suo mandato di Controllore
generale delle finanze, avendo come faro guida la prima regola della politica: «essere
giusto»*3,

Due approcci diversi degli intendenti Le Mercier de la Riviere e Pierre Poivre

Un caso particolarmente interessante € quello di Le Mercier de la Riviére e Pierre
Poivre. Essi incarnano la categoria dei fisiocrati che, nello svolgimento delle loro funzioni
pubbliche, furono costretti a ignorare le proprie convinzioni teoriche. Il sovrano li nomino
intendenti, rispettivamente della Martinica e dell’Tle de France**, affinché ne risanassero
I’economia. Aderendo ai principi fondamentali del sistema fisiocratico, entrambi erano
convinti assertori del ruolo progressivo del lavoro libero. Tuttavia, il loro solido
convincimento teorico non era compatibile né con I’orientamento del Sovrano né con le
pressioni dei ceti aristocratici, entrambi a favore dello sfruttamento della schiavitu nelle
colonie. Come vedremo, entrambi si attennero agli ordini del Re e, arrendendosi ai
bisogni della Corona, cercarono soluzioni parziali e insufficienti al problema
dell’arretratezza economica e dell’ingiustizia sociale causate dalla schiavitu.

L’ordre naturel et essentiel des sociétes politiques (1776) di Le Mercier e stato definito
come «I’esposizione pili chiara e meglio coordinata» della «dottrina» fisiocratica®, in
grado di rivelare «la mentalita e lo spirito» non solo «del gruppo» dei fisiocrati*, ma di
un’intera epoca storica*’. In quest’opera, in linea con I’approccio giusnaturalistico di

40 A R.J. TURGOT, Lettre a Dupont de Nemours, 6 février 1770, in G. SCHELLE (a cura di), op. cit., t 11, p.
375.

41 A.R.J. TURGOT, Lettre a Dupont de Nemours, 20 février 1770, in G. SCHELLE (a cura di), op. cit., t 11, p.
378. Sulla polemica tra Turgot e Dupont de Nemours si veda D.B. DAviS, The Problem of Slavery in the
Age of Revolution 1770-1823, New York/Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 432 e G. GOGGlI,
Diderot-Raynal, [’esclavage et le Lumiéres écossaises in «Lumieres», 3, 2004, pp. 53-93: 68-69.

42 AR.J. TURGOT, Lettre & Dupont de Nemours, 20 février 1770, p. 378.

4 M.J.A.N. CARITAT DE CONDORCET, Lettre aux auteurs du Journal de Paris, 22 june 1777, in A.
O’CONNOR e F. ARAGO (a cura di), op.cit., t. I: pp. 346-349: 348.

44 |_a colonia dell’Tle de France corrisponde alle attuali Mauritius.

4 A. SMITH, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, a cura di R. HUTCHESON
CAMPBELL e A.S. SKINNER, Oxford, Oxford University Press, Il: p. 679.

46 J.A. SCHUMPETER, History of Economic Analysis, London, Taylor &Francis e-Library, 2006 [1954], p.
217.

47 R.V. EAGLY, Un modello fisiocratico di equilibrio dinamico, in G. CANDELA e M. PALAZzI (a cura di),
Dibattito sulla Fisiocrazia, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 161-184: 173. A tale proposito, si
considerino le analisi che Le Mercier condusse sul rapporto tra sistema economico e sistemi politici, e sugli
effetti che I’incremento della ricchezza nazionale avrebbe sulla felicita pubblica, sulla felicita privata e, piu
in generale, sull’armonia sociale (J.B. BURY, Storia dell’idea di progresso, Bologna: Feltrinelli, 1979, pp.
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Quesnay, Le Mercier affermava che il governo avrebbe raggiunto la sua forma perfetta,
uniformandosi all’ordine naturale*®, nel momento in cui — garantito il diritto di proprieta
della terra, attraverso adeguate forme di protezione giuridica e accordi sociali equi —
I’agricoltura fosse stata riconosciuta come la principale attivita umana®. In questa
organizzazione sociale, tutti gli attori coinvolti avrebbero perseguito i propri obiettivi:
— il sovrano avrebbe basato il proprio potere e la propria autorita politica sulla
ricchezza realmente disponibile;
— | proprietari terrieri avrebbero ottenuto la massima rendita, esercitando il diritto
di proprieta sulla terra;
— I ministri, i mercanti, ecc. avrebbero cercato di trarre vantaggi dall’espansione del
commercio e dalla crescita della ricchezza nazionale;
— persino gli operai avrebbero potuto aspirare a un aumento dei salari.

Questo elenco non faceva alcun riferimento agli schiavi, la cui posizione era
incompatibile con il «solo e unico assioma» che, secondo Le Mercier, costituiva I’essenza
della visione fisiocratica: «<NESSUN DIRITTO SENZA DOVERI, E NESSUN DOVERE
SENZA DIRITTI»* (in maiuscolo nell’originale). Gli schiavi, in effetti, non potevano
definirsi «soggetti giuridici», in quanto esclusi dal diritto naturale di ognuno alla
«proprieta esclusiva della propria persona» (propriété personnelle) «e delle cose acquisite
per mezzo dei suoi sforzi e del suo lavoro» (propriété mobiliaire)®:.

Il fenomeno della schiavitu, trascurato nella sua opera principale, emerse nell’analisi di
Le Mercier quando fu nominato intendente della Martinica. All’epoca, egli aveva gia
introdotto, nell’interpretazione fisiocratica del lavoro, elementi originali che meglio si
adeguavano all’emergente economia capitalistica: consapevole del ruolo sempre piu
rilevante che il settore industriale vi avrebbe svolto, Le Mercier aveva compreso che la
specializzazione sarebbe stata una condizione imprescindibile per I’innovazione dei
processi produttivi®2. Non & un caso che, nel secolo successivo, Karl Marx gli avrebbe
riconosciuto «I’intuizione di una relazione esistente, almeno nell’industria, tra il
plusvalore e gli operai industriali stessi»®°3.

Proprio questi tratti originali dell’analisi di Le Mercier restarono inapplicati nella
gestione della Martinica, dove la schiavitu era da considerarsi come un dato di fatto
immutabile. La ragion di Stato imponeva a Le Mercier di a) garantire il giusto equilibrio
tra i livelli di investimento per I’acquisto di schiavi e i livelli di produttivita conseguibili;
b) riformare il sistema di tassazione sui redditi dei proprietari di schiavi; ¢) rendere piu
produttivo I’uso degli schiavi.

All’arrivo di Le Mercier, I’economia della Martinica era caratterizzata da un diffuso
stato di abbandono della terra che aveva ridotto drasticamente il livello di produzione

124-125).

4 P.-P. LE MERCIER DE LA RIVIERE, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques. Parigi, Libraire Paul
Geuthner, 1910 [1767], p. 331.

4 F. GAUTHIER, Le Mercier de la Riviere et les colonies d’Amérique, in «Revue Francaise d’Histoire des
Idées Politiques», 2 (20), 2004, pp. 37-59.

%0 p.-P. LE MERCIER DE LA RIVIERE, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, p. 11.

S Ivi, p. 9.

52 .-P. MAY, Introduction a F.J. LE MERCIER DE LA RIVIERE, Mémoires et textes inédits sur le gouvernement
économique des Antilles (a cura di L.-P. MAY), Parigi, Centre National de la Recherche Scientifique, 1978,
pp. 1-83: 16.

58 K. MARX, Theories of Surplus-Value. Volume IV of Capital. Part I, Moscow, Progress Publishers, 1963
[1956], p. 65.
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dell’isola, determinando un grave deficit finanziario. L’ intendente era preoccupato che
I’elevato costo degli schiavi e I’alto rischio di perdita degli stessi durante le traversate
atlantiche determinassero carenze strutturali di manodopera. Cio non solo avrebbe
influenzato negativamente la produttivita delle piantagioni attive, ma avrebbe impedito
anche la messa a coltura di nuove terre.

Per gquanto riguarda il sistema di tassazione, all’epoca in cui Le Mercier arrivo alla
Martinica, era in vigore la capitazione: il proprietario di schiavi era obbligato a pagare
una quota per ogni schiavo posseduto. Secondo Le Mercier, questa tassa era inefficiente,
perché trascurava I’elemento della fertilita della terra. Piu il suolo era fertile, minore era
la quantita di schiavi necessaria per ottenere un prodotto netto maggiore. In
contraddizione con questo principio, la capitazione faceva gravare le tasse sulle terre
meno produttive, erodendo la possibilita di investimenti futuri per un’ampia categoria di
proprieta terriere®. Sarebbe stato utile, quindi, implementare nelle colonie un’imposta
unica, ideata per gravare esclusivamente sulla rendita fondiaria a tutela degli investimenti
in agricoltura®.

Le Mercier guardava con preoccupazione anche a un altro fenomeno che si stava
rapidamente affermando nella colonia: il lavoro schiavile era sempre piu spesso impiegato
in settori non agricoli. Le conseguenze negative erano molteplici. Prima di tutto, cio
implicava una riduzione della manodopera impiegata in agricoltura, che restava pur
sempre la principale fonte di produit net. In secondo luogo, a causa del fatto che una
gamma sempre piu vasta di «arti e mestieri» veniva sottratta ai «lavoratori bianchi»
presenti sull’isola per essere affidata agli schiavi acquistati ad alto prezzo, il livello medio
dei salari del settore artigianale tendeva a salire®®. Per ovviare a simili inconvenienti, Le
Mercier avanzo due proposte: 1) I’aggravio fiscale per i proprietari che impiegavano
uomini di colore nel settore secondario, al fine di reindirizzare gli investimenti in schiavi
esclusivamente verso le attivita agricole; 2) I’incentivo alla migrazione di operai europei
da impiegare nelle attivita artigianali dell’isola, al fine di abbassare il livello dei salari
grazie all’incremento dell’offerta del lavoro.

La natura prettamente tecnica dei provvedimenti suggeriti da Le Mercier conferma che
le funzioni della sua carica di intendente non consentivano di mettere in discussione gli
strutturali meccanismi operativi alla base dell’economia di piantagione. Dovendo limitare
il suo impegno alla ricerca di metodi per incrementare la prosperita della Martinica e la
potenza della madrepatria®’, Le Mercier rinuncio al tentativo di tradurre in pratica la
teoria fisiocratica della maggiore produttivita del lavoro libero®® e si astenne da
valutazioni etiche che avrebbero evidenziato le contraddizioni tra idee illuministe e
pratiche coloniali®®.

A differenza di Le Mercier, Pierre Poivre — intendente dell’Tle-de-France dal 1767 al

54 P.-P. LE MERCIER DE LA RIVIERE, Mémoire sur la Martinique. 8 septembre 1762. Parigi, Centre National
de la Recherche Scientifique, 1978 [1762], p. 158.

55 Sulla proposta fisiocratica dell’impdt unique e sulla difficolta di implementazione sia permesso rimandare
a S. PISANELLLI, El imp6t unique fisiocratico. Su recepcion en Espafia, in «Cuadernos de Estudio del Siglo
XVIlI», 33, pp. 155-184.

% P.-P. LE MERCIER DE LA RIVIERE, Mémoire sur la Martinique. 8 septembre 1762, p. 161.

57 C. OUDIN-BASTIDE, P. STEINER, Calcul et Morale. Couts de I’esclavage et valeur de I’émancipation
(XVIlle-XIXe siecle), Parigi, Editions Albin Michel, 2015, p. 21.

% M. HERLAND, Penser I’esclavage : de la morale a I’économie, in L’économie de I’esclavage colonial (a
cura di F. CELIMENE e André LEGRIS, Pargi, CNRS Editions, 2012, pp. 53-76: 64-67.

% D.A. HARVEY, Slavery on the Balance Sheet: Pierre-Samuel Dupont de Nemours and the Physiocratic
Case for Free Labour, in «Journal of the Western Society for French History», 2014, 42, pp. 75-87: 85.
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1772 — si mostro incline a includere, nelle sue riflessioni sulla schiavitu, anche I’aspetto
etico. Egli riteneva, infatti, che la schiavitu avesse il potere di degradare I’animo umano
non solo dello schiavo, ma anche del padrone che lo possedeva e lo sfruttava. Come
vedremo, la sua attenzione per tale problema lo spinse a cercare soluzioni parziali e
temporanee. Cio non toglie che egli fece ricorso alle teorie fisiocratiche, in cui credeva
fermamente, per dimostrare la scarsa convenienza dell’impiego di manodopera schiavile
nelle piantagioni coloniali.

Quella che Poivre riponeva nei principi della scuola fisiocratica non era una fiducia
cieca e ingenua. Stando alle sue memorie di viaggio, egli ebbe la possibilita di constatarne
la correttezza sul campo: i popoli che avevano posto I’«agricoltura» e la «liberta» al
centro del loro sistema produttivo potevano godere di un’apprezzabile prosperita. Al
contrario, le nazioni governate dal dispotismo o abbandonate all’anarchia erano destinate
al progressivo indebolimento economico, persino nei casi in cui le terre di cui erano dotate
fossero «le pit favorite dal cielo»®. Per Poivre, la relazione tra sviluppo dell’agricoltura
e prosperita nazionale era talmente solida da innescare reciproci rapporti di causa-effetto.
Laddove lo sguardo del viaggiatore avesse colto «terre ben coltivate» da lavoratori liberi,
la nazione sarebbe stata certamente popolata da «abitanti felici e civili», governati
secondo i «principi della ragione». Al contrario, la visione di terre trascurate o
completamente abbandonate lasciava immaginare un Paese governato da leggi inadeguate
e abitato da «gente infelice, feroce o schiavizzata»®!. Sulla base di queste sue certezze,
Poivre era intimamente convinto che la schiavitu, frutto di leggi positive errate, andasse
abolita. E, tuttavia, esattamente come per Le Mercier, il sovrano aveva nominato Poivre
intendente coloniale dell’Tle-de-France, affidandogli il compito di porre rimedio alla
cattiva condizione economica in cui versava. Nel suo Discours di insediamento,
pronunciato pochi giorni dopo il suo arrivo (26 luglio 1767), Poivre accuso i coloni di
aver mirato esclusivamente a un rapido arricchimento privato. Godendo dei privilegi
dell’Esclusif ed essendo esenti da tassazioni di qualungue tipo, essi anelavano a un pronto
ritorno in patria, dove avrebbero potuto godere della posizione agiata conseguita, senza
sforzo, oltreoceano. L’ottica a breve termine che guidava le azioni dei coloni non
sollecitava investimenti migliorativi degli insediamenti coloniali loro affidati. Anzi, dopo
essere state indebitamente sfruttate, queste terre venivano abbandonate, con grave danno
anche per la madrepatria®.

Opponendosi al costume locale, Poivre rappresentava di fronte all’assemblea dei coloni
I’urgenza di aumentare la produttivita del settore agricolo, creando condizioni generali
favorevoli sul piano infrastrutturale: il miglioramento dei sistemi di trasporto e la
riorganizzazione amministrativa della colonia. Tale riorganizzazione non includeva
I’abolizione della schiavitu per diverse ragioni. In primo luogo, perché nonostante una
certa liberta di azione concessa in casi di emergenza e in assenza di immediati ordini del
sovrano, gli intendenti non avevano il diritto di prendere decisioni contrarie a quanto

60 P.S. Du PONT DE NEMOURS, Notice sur la vie de M. Poivre, chevalier de I’Ordre du Roi, ancient Intendant
des lles de France et de Bourbon, Parigi, Moutard, 1786, p. 34.
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I’Asie et de I’Amérique, in ID., Euvres complétes de P. Poivre, intendant des Isles de France et de Bourbon,
correspondant de I’Académie des sciences, etc.; précédées de sa vie, et accompagnées de notes, Parigi,
Fuchs, 1797 [1768], pp. 75-76.

62 p. PoIVRE, Discours aux habitants de I’Isle de France, in ID., Euvres complétes de P. Poivre, intendant
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stabilito dall’«esprit des lois» prevalente in Francia®. In secondo luogo, Poivre non
poteva negare il fatto che I’intero impianto produttivo della colonia si basasse sulla
manodopera schiavile africana e che tale ordine non poteva essere sovvertito senza una
programmazione in grado di ridurre il rischio di improvvisi disequilibri di difficile
gestione. A cio si aggiunga il fatto che il sovrano aveva conferito a Poivre il mandato di
risanamento dell’Tle-de-France in un momento storico molto complesso. Alla vigilia della
Rivoluzione, la causa abolizionista era vista come parte significativa di una strategia di
sovvertimento dell’Ancien Régime. Era ovvio che il potere centrale e il ceto aristocratico
vi si opponessero fermamente®,

Non potendo proporre apertamente I’abolizione della schiavitu, Poivre opto per una
soluzione alternativa: un migliore rapporto tra schiavi e padroni, che eliminasse forme
violente di sfruttamento e di controllo, avrebbe portato i primi a percepire la terra della
colonia come parzialmente propria, instillando in loro un sentimento di gratitudine nei
confronti dei proprietari. Questi ultimi si sarebbero assicurati, dunque, la lealta degli
schiavi anche a scopo difensivo contro altri coloni che avessero provato a impadronirsi
dei propri possedimenti.

Allo scopo di frenare la sempre piu grave emergenza umanitaria che colpiva la
popolazione schiavile dell’isola, Poivre sollecitava anche il ruolo attivo delle parrocchie.
Esse avrebbero dovuto individuare nuove forme di sostentamento per le fasce sociali piu
deboli® che consentissero una vita sociale piti armoniosa nel rispetto dei principi della
Fede cristiana®. Completamente contraria all’impostazione anticlericale di altri
abolizionisti (per esempio Condorcet), la “politica umanitaria” promossa da Poivre
incoraggiava gli schiavi a tollerare il cattivo destino che gli era capitato in sorte, aspirando
alla «piu alta ricompensa» divina: la «liberta dello spirito»®’. Non era di secondaria
importanza il fatto che I’educazione cristiana degli schiavi e I’apertura al matrimonio tra
essi avrebbe agevolato la riproduzione in loco della manodopera, facendo sperare almeno
nell’abolizione della tratta®®. Poivre non considerava adeguatamente alcuni fattori che
impedivano la realizzazione del suo piano: la componente femminile della popolazione
schiavile era scarsa rispetto a quella maschile e I’intensita del carico di lavoro cui erano
sottoposte le schiave non facilitava né la loro fecondita né la possibilita di portare
felicemente a termine la gravidanza. A cio si aggiunga il fatto che i padroni preferivano
sfruttare piu intensamente gli schiavi acquistati e sostituirli spesso, attraverso nuovi
investimenti, piuttosto che preservare la loro salute in vista della riproduzione naturale®®.
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Conclusioni

Nella seconda meta del XVIII secolo, la schiavitu nelle colonie era un dato di fatto
incontrovertibile, tanto che — nell’animato confronto che contrapponeva schiavisti e
abolizionisti — questi ultimi faticavano a perseguire i propri propositi fino in fondo. Cio
accade anche nell’ambito della fisiocrazia.

La maggior parte dei fisiocrati condivideva I’idea che il lavoro libero (lavoro salariato)
implicasse costi inferiori e maggiore produttivita del lavoro schiavile. L’esistenza di una
minoranza all’interno della scuola che promuovesse I’idea contraria & da considerarsi un
fenomeno fisiologico. Cio che si € voluto enfatizzare in questo articolo, tuttavia, & che
anche gli abolizionisti piu convinti, per quanto influenti nella societa del loro tempo,
finirono per cedere alla realpolitik. Tra i Riqueti de Mirabeau, la vecchia generazione —
Victor e Jean-Antoine — si limitava a discutere I’idea dell’abolizione graduale della
schiavitu in uno scambio epistolare, mentre la nuova generazione — Honoré Gabriel e
André Boniface — si contendeva la scena pubblica, che decreto il successo del secondo,
unico schiavista della famiglia.

Nell’accesa polemica tra Dupont de Nemours e Turgot, quest’ultimo — che in patria era
impegnato nell’abolizione delle corvées — dimostrava una sorprendente passivita rispetto
all’ardore abolizionista del suo amico e collaboratore, affermando I’utilitd temporanea
della schiavitu nelle colonie. Vi aggiungeva la convinzione personale della sua naturale
tendenza a scomparire nel corso della storia, per il progresso dei sistemi produttivi oltre
che per I’evoluzione dei sistemi politici.

Il caso piu emblematico di trionfo della realpolitik € quello di Le Mercier de la Riviere
e Pierre Poivre. L’obbligo di svolgere fedelmente la funzione pubblica di intendente e
I’impossibilita di contraddire il dominante esprit des lois li vincolavano a una tacita
accettazione della schiavitu. Per salvare lo stato economico delle colonie loro affidate, il
primo sceglieva di percorrere la strada “tecnica” della riorganizzazione razionale del
sistema produttivo schiavista, mentre il secondo invocava I’educazione religiosa (e la
bonta divina) affinché gli schiavi accettassero la misera condizione in cui erano costretti
a vivere.



L’eredita dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo I’Unita

GERARDO TOCCHINI

All’indomani dei festeggiamenti per il centenario di Voltaire del 1878, I’anziano poeta
Andrea Maffei indirizzava al quotidiano «La Nazione» una preoccupata nota di protesta.
A latere delle celebrazioni italiane, il giornale fiorentino aveva annunciato I’imminente
pubblicazione di una traduzione inedita in ottonari d’endecasillabi della Pucelle
d’Orléans, opera del grande poeta Vincenzo Monti. La versione, promessa dall’editore
livornese Francesco Vigo, si annunciava un capolavoro. Gli studiosi ne conoscevano da
tempo I’esistenza, ma i piu la credevano perduta. | pochi frammenti pubblicati nel 1847
dall’editore fiorentino Le Monnier, erano considerati tutto cio che restava di una
leggendaria versione italiana della Pucelle distrutta cinquant’anni prima da un manipolo
di fanatici®.

Maffei non interveniva solo perché persona informata, ma come parte in causa.
Cinquant’anni prima a Milano, ai tempi della dominazione austrica, Maffei era stato
allievo del Monti. Sotto riserva della piu assoluta segretezza, il maestro gli aveva
concesso di trarre dall’autografo della Pulcella una copia da studio?. 1l giorno stesso della
morte del Monti, nell’ottobre 1828, «parecchi zelanti in veste negra» si erano precipitati
dalla vedova del poeta, le avevano requisito il manoscritto per darlo alle fiamme.
«Timoroso che la violenza venisse anco a trovare me», Maffei racconta di aver affidato —
in realta venduto, un quarto di secolo dopo e a pericolo largamente scampato — la copia
superstite ad un amico, il conte Aurelio Carrara di Bergamo «sotto la stessa inviolabile
condizione di non dare all’opera pubblicita». Asseriva che conservare ai posteri «tanto
tesoro di verso e di stile italiano» non significasse affatto tradire quella che ancora
dichiaro essere I’espressa volonta del maestro: che la Pulcella non giungesse mai al
battesimo della stampa. Quando gli eredi del Carrara donarono I’apografo alla biblioteca
civica di Bergamo, pretesero che ne fosse limitata al massimo la consultazione,
vietandone qualsiasi presa di copia, fosse solo di corti passaggi. «Ora, non so», protestava
il Maffei,

come quella mia copia sia caduta nelle mani di un editore e come la promessa sia
stata violata. Voglio perd che il pubblico sappia non aver io parte alcuna
all’annunciata edizione, la quale, potendo, con tutto il cuore impedirei; e voglio che
sappia, non essere mai stato intendimento del mio maestro di stampare quella
traduzione.®

! Lettera di Andrea Maffei in Notizie bibliografiche, «La Nazione», 3-4 giugno 1878.

2 «[Q]Juando il Monti la scrisse io non era ancor nato; me la diede a leggere e mi permise di farne
copia con la condizione inviolabile di non abusarne né metterla in luce. Il manoscritto era in
fascicoli, ed io di mano in mano che ne copiava uno di quei fascicoli, lo restituiva al poeta, tuttavia
me ne rimasero gli ultimi, perché il grand’uomo venne colto improvvisamente da quella grave
apoplessia, che fini, dopo un anno e mezzo, con estinguerlo tra le mie braccia», lettera di Maffei,
ivi.

% Ibid. Sull’intricata vicenda della trasmissione dell’apografo maffeiano cfr. la Nota al testo in
VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans, traduzione in ottava rima di Vincenzo Monti, a cura di G.
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Da sempre moderato e cattolico, nativo di terre che nel 1878 erano ancora sotto
dominazione austriaca e per di pit con un passato su cui pesava un sospetto d’intelligenza
con I’Imperial Regio Governo del Lombardo-Veneto — ottantenne, di li a poco senatore
del regno, Maffei ambiva piu di ogni altra cosa ad essere lasciato in pace. Implorava di
restar fuori dalla polemica che di sicuro si sarebbe scatenata per quella malaugurata
esumazione della Pulcella, proprio a ridosso del Centenario di Voltaire.

Cio a dire quanto potesse essere complicato, ancora nell’Italia laica, monarchica e post-
unitaria in regime statutario, stampare in traduzione il \oltaire satirico e blasfemo, ma
soprattutto anticlericale; e quanto fosse facile, per una edizione di inediti letterari,
trasformarsi in una provocazione politica e religiosa.

Va da sé che dopo I’Unita, nemmeno in Italia la censura ecclesiastica avesse piu alcun
effetto. Né, a norma dello Statuto albertino, poteva avere sul territorio nazionale ricaduta
pratica e giuridica su editori e mercato librario un Index Librorum prohibitorum che pure
nell’ultimo quarto dell’Ottocento continud a macinare interdizioni a ritmo sostenuto.
All’Indice, nell’anno 1878, restavano inscritti del Monti due poemetti di argomento
volterriano condannati nel 1821, Il Fanatismo e La Superstizione, e ovviamente la Pucelle
di Voltaire: dall’ormai lontano 17574,

Dunque, sparito quel tipo di censura, era viva in Italia e quanto mai vitale la questione
di Roma, nuova capitale del Regno d’Italia dal 1870 e al contempo sede del papato. La
presa della citta aveva portato alla coabitazione forzata d’un pontefice, Pio IX Mastai-
Ferretti, che si era proclamato vittima e prigioniero in Vaticano, e d’un re e padre della
patria, Vittorio Emanuele 11, che quel papa stesso aveva provveduto a scomunicare. | due
protagonisti di quello strappo — subito giudicato irreversibile e senza soluzione —
morirono entrambi giusto ad inizio anno 1878. In Italia la guerra aperta tra Chiesa e Stato
era destinata invece a durare quasi sessant’anni, fino al concordato dei Patti Lateranensi,
firmato nel 1929 da Mussolini®.

Alla scomunica della dinastia e al solenne rifiuto di riconoscere lo Stato italiano, Pio IX
aggiunse I’imposizione di un Non expedit: il divieto assoluto a tutti i fedeli di partecipare
alla vita politica del paese, poi confermato dal successore Leone XIII Pecci. Nell’anno
del Centenario lo stato italiano era percio impegnato in una guerra di tutti i giorni col
clero di Roma e con la Chiesa universale. Una tensione tenuta alta in diplomazia da una
Santa Sede decisa a recuperare la potesta temporale e a screditare e isolare con ogni mezzo

Barbarisi e M. Mari, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 557-73; due anni dopo la pubblicazione di
questa edizione critica, fu scoperto un abbozzo autografo di circa meta della traduzione montiana,
base della piu recente edizione VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans, traduzione in ottava rima di
Vincenzo Monti, a cura di A. Bruni, Bologna, Clueb, 2020; su tutta la questione cfr. L. FRASSINETI,
Vincenzo Monti traduttore di Voltaire. Glossa filologico-cronologica in margine a due recenti
trouvailles, «Polygraphia», 1, 2019, pp. 157-72.

4 Cfr. Index Librorum Prohibitorum 1600-1966, par J. M. Bujanda avec I’assistance de M. Richter,
Centre d’Etudes de la Renaissance Université de Sherbrooke, Montréal-Genéve, Mediaspaul-
Droz, 2002, pp. 663 e 931; per I’Ottocento cfr. H. WOLF, Index. Der Vatikan und die verboten
Biicher, Miinchen, Beck, 2006 e per Voltaire, L. MACE, Voltaire devant I’Index et le Saint-Office.
Les dossiers de censure. Edition critique, Napoli, ISPF Lab - Consiglio Nazionale delle Ricerche,
2025.

5 Cfr. F. SALATA, Per la storia diplomatica della Questione romana, Milano, Treves, 1929, nonché
F. CHABOD, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, 2 voll., Roma-Bari, Laterza,
19653,
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lo Stato unitario; un conflitto che rimbalzava sul pubblico tutti i giorni dalla cronaca dei
giornali ai dibattiti parlamentari; rinnovato dal pertinace attivismo dei clericali
intransigenti, con manifestazioni e provocazioni da una parte e dall’altra, particolarmente
nella capitale®. Lo scontro permanente ebbe I’effetto di accelerare i processi di state
building senza che si dovesse scendere troppo apertamente a patti con le istanze della
Chiesa; il ché favori una piu rapida e decisa secolarizzazione della societa italiana, la sua
modernizzazione sul piano della vita politica, civile e culturale. Si pensi solo alle leggi
che istituirono un sistema d’istruzione pubblica obbligatoria, gratuita e non confessionale;
dunque alla creazione di un nuovo canone della letteratura italiana per le scuole,
patriottico e laico. Se ne immaginino percio le ricadute — per forza di cose conflittuali —
sul dibattito pubblico, sia fuori che dentro I’accademia; sulla ricerca e sulla critica, la
saggistica storico-letteraria, I’editoria scolastica ed il mercato stesso delle opere di grandi
poeti e scrittori della tradizione.

Guerre d’inediti e complotti massonici

Nell’Italia post-unitaria, quello della Pulcella non fu percio I’unico caso di esumazione
strumentale degli inediti d’un letterato sommo, ordita con finalita polemiche di natura
politica. Esemplare ¢ il caso delle opere minori di Alessandro Manzoni, che al tempo era
considerato come il nume tutelare del moderatismo cattolico. Sia prima che dopo I’Unita,
il cattolicesimo manzoniano fu osteggiato da un fronte laico piuttosto esteso che andava
dalle societa del Libero Pensiero ai democratici, fino alla Destra risorgimentale ostile al
guelfismo’. 1l grande storico della letteratura Luigi Settembrini defini | Promessi sposi
un «libro della reazione» proprio nel momento in cui il capolavoro entrava come lettura
obbligatoria nei programmi d’istruzione scolastica del neonato Regno®. Esule e
perseguitato del regime borbonico, dopo I’Unita Settembrini fu rettore dell’universita di
Napoli e senatore del Regno. Certamente non un “rosso”, e neppure un “nero”: piuttosto
un moderato di Destra, “illuminato’ e devoto alla monarchia. Sul piano ideale fu un laico
intransigente, dunque un feroce anticlericale. Se era cosi per lui, immaginiamo cosa ne
potessero pensarne e scriverne del conte Manzoni autore degli Inni sacri e delle

® Per una sintesi cfr. A. C. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino,
Einaudi, 1949; F. FONzI, | cattolici e la societa italiana dopo I’Unita, Roma, Studium, 1960%; G.
SPADOLINI, L’opposizione cattolica. Da Porta Pia al ‘98, Firenze, Vallecchi, 19662 Chiesa e
stato nella storia d’Italia. Storia documentaria dall’Unita alla Repubblica, a cura di P. Scoppola,
Bari, Laterza, 1967; Un secolo da Porta Pia, a cura di P. Piovani, Napoli, Guida 1970; | cattolici
e lo Stato liberale nell’eta di Leone XIII, a cura di A. Zambarbieri, Venezia, Istituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti, 2008.

" Per una interpretazione prevalentemente letteraria della questione cfr. 1l "Vegliardo" e gli
“Antecristi”. Studi su Manzoni e la scapigliatura, a cura di R. Negri, Milano, Vita e Pensiero,
1978.

& Dice Settembrini che nel 1827 «scrivere e pubblicare un libro, che loda i preti e i frati, e consiglia
pazienza, sommissione, perdono, significa [...] consigliare la sommissione nella servitu, la
negazione della patria e d’ogni generoso sentimento civile, significa che Dio vuole I’ Austria nella
Lombardia e nella Venezia, il duca a Modena, il papa a Roma, i Borboni a Napoli, e che li vuole
per suoi fini che noi non dobbiamo cercare e li vuole per nostro bene, per farci soffrire ed acquistar
merito, per una vita migliore», L. SETTEMBRINI, Lezioni di Letteratura Italiana, a cura di G.
Innamorati, Firenze, Sansoni, 1964, pp. ; cfr. anche G. BARONE, Manzoni reazionario ed una
lettera inedita di Luigi Settembrini, Napoli, Morano, 1887.
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Osservazioni sulla morale cattolica i1 radicali della sinistra «Estrema», oppure gli
internazionalisti rivoluzionari. Persino i socialisti del «Crepuscolo», in genere poco
inclini alla retorica patriottica, sostennero che senza alcun dubbio, «se i seguaci di
Manzoni avessero prevalso, I’Italia non sarebbe fatta»:

Cattolico tanto da scrivere un libro contro il Sismondi allo scopo di difendere la
religione cattolica, ligio alla curia romana, sommesso alla dominazione tedesca, egli
non poteva scrivere alcunché di benefico per un popolo desideroso della sua unita, e
della sua indipendenza; onde la ragione patente che i Promessi Sposi non furono
stimolo né fomite di rivoluzione: ché dalle rivoluzioni soltanto e da sperare per il
bene d’una nazione. [...] [I]l neo-guelfismo romantico fu il partito dello Straniero e
della Chiesa. A questo appartennero il Pellico, il Cantu, il Balbo, il Manzoni. Essi
volevano la religione sostegno dei popoli, unica loro salvaguardia il prete, Dio — hon
vendetta, non ribellione. Non accettiamo pertanto il Manzoni pensatore — egli non fu
patriota, non fu liberale — non ebbe sentimenti, aspirazioni italiane, non ebbe il
concetto di sociale miglioramento.®

Anche un mazziniano di razza come Alberto Mario conveniva sul fatto che il
‘manzonismo’ era stata una sciagurata «scuola della rassegnazione» per aver predicato la
remissivita cristiana nel momento storico sbagliato, scoraggiando i patrioti e
dissuadendoli dalla lotta. E questo proprio nell’epoca in cui il papato era il piu tenace e
intransigente propugnatore d’un ritorno all’antico regime, il baricentro e il sostegno della
Santa Alleanza®®.

Cio sia detto per indicare schieramenti e tensioni che all’indomani dell’unificazione, nel
nuovo regime d’istruzione primaria obbligatoria, investirono i processi di definizione e
consacrazione d’un canone ad uso delle scuole pubbliche, capace di educare alla nazione.
Valga anche per dotare questa specifica fase della storia d’Italia di un retroterra adatto a
spiegare I’uso politico della pubblicazione di inediti di grandi letterati, tutti piu 0 meno
in via d’inserimento all’interno d’un canone patriottico al tempo ancora in via di
formazione.

Ecco, dunque, il senso della comparsa a tradimento nel 1878, di un inedito del Manzoni
risalente al periodo antecedente la conversione al cattolicesimo. Piuttosto debole sul piano
dell’effettivo interesse letterario, Il Trionfo della Liberta & un poemetto nel quale il nipote
quindicenne di Cesare Beccaria condannava «l’abuso della religione fatto dai suoi
ministri». Logico allora, che la pubblicazione cadesse nell’anno di Voltaire, su iniziativa
di un giornalista radicale milanese piu tardi deputato della sinistra «Estrema», al solo
scopo di mettere in difficolta i clericali e i manzoniani di stretta osservanza!. Dieci anni
dopo, ricorrente il centenario della Rivoluzione francese, il gia ministro dell’Istruzione

® E. FURLANI, Manzoni, «Il Crepuscolo», 111, 20, 1880, p. 2.

10 A. MARIO, Manzoni, «La Provincia di Mantova», 26 maggio 1873.

11 «Manzoni scriveva nel 1801, quando i preti erano i piu attivi cospiratori contro la liberta [...];
qguando nel regno delle Due Sicilie scorrazzavano bande di assassini guidate da preti e da
cardinali; quando un parroco svelava il segreto della congiura del De Blasi a Palermo, da lui
saputo in confessione», C. RoMuUssI, La giovinezza di Alessandro Manzoni, in A. MANZONI, Il
trionfo della Liberta, poema inedito con lettere dello stesso e note, preceduto da uno studio di C.
Romussi, Milano, Carrara, 1878, p. 60; sulla stampa periodica di proprieta Sonzogno, e
sull’organo ufficioso della sinistra radicale di cui Romussi fu anima per trent’anni e poi direttore,
cfr. L. BARILE, «ll Secolo» 1865-1923. Storia di due generazioni della democrazia lombarda,
Milano, Guanda, 1980.



L’eredita dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo I’Unita 201

ed esponente di spicco della Destra storica Ruggiero Bonghi, escogitd una risposta
analoga pubblicando un altro inedito del Manzoni, La Rivoluzione francese del 1789 e la
Rivoluzione italiana del 1859. Uno scritto di cui rimanevano solamente i primi capitoli,
ma nel quale il grande romanziere condannava la Rivoluzione francese, ricollegandosi
alle tesi storiche di Carlo Botta, Cesare Balbo e Cesare Cantu, dunque alla tradizione
storiografica risorgimentale d’impronta conservatrice*?,

A differenza di quegli inediti — tutti piu 0 meno acerbi, oppure frammentari — la qualita
letteraria della ‘riscoperta’ Pulcella del Monti da Voltaire era davvero fuori discussione,
tale da promettere un avvenimento artistico a prova di pretesto. Maffei stesso, che pure
ne avrebbe volentieri impedita la pubblicazione, la defini un capolavoro, se non di morale,
per «grazia inarrivabile di stile e di verso»*3. Peccato che materia trattata, fama dell’autore
e del traduttore, quanto soprattutto il momento storico e politico scelto per lanciare
I’impresa, costituissero da soli una mistura esplosiva, tale da non lasciar dubbi circa le
riposte intenzioni dei promotori. Fu chiaro a tutti fin da subito che I’editore, o chi per lui,
stesse profittando del Centenario per fare di quell’inedito I’ennesimo tassello di una
globale offensiva contro la Chiesa cattolica e il papato.

Vedremo poi come in genere anche i giornali italiani dell’epoca evitassero di tirare
direttamente in ballo il bersaglio grosso, nascosto dietro la polemica: il tema dei roghi di
libri e del libero pensiero; dunque I’Indice, la Chiesa, il papa. E d’altra parte vero, che ad
un lettore mediamente alfabetizzato ed informato ed in piena Questione romana
rimanesse davvero poco di nuovo da apprendere circa i risvolti blasfemi, vessatori e
anticlericali sottesi a quel tipo di discussione. Altra cosa era invece spiegare ai lettori
d’Oltralpe cosa stesse davvero succedendo in Italia, e specie motivare la sconcertante
risonanza pubblica ottenuta dal Centenarie volterriano proprio nella citta del papa.

L’anonimo corrispondente di un periodico conservatore di tendenza ultramontanista
come la «Revue Britannique» di Pierre-Amedée Pichot assolse al compito producendo
semplicemente la tesi del complotto delle potenze infere, versione ufficiale della Chiesa
di Roma sia prima che dopo Porta Pia. La spiegazione era questa: il Voltaire ammirato in
Italia da miscredenti e anticlericali era il «Voltaire franc-magon»; dunque «Voltaire,
I’auteur de la Pucelle». Naturale che dovendo scegliere da che parte stare «entre la
mémoire de celle qui fit la vieille France et de celui qui la défit», gli oppositori della Santa
Chiesa optassero anche in Italia «pour le destructeur». Secondo il giornale, tempi e
circostanze dell’improvvisa riesumazione della Pucelle si spiegavano col fatto che «la
franc-magonnerie est on ne peut plus florissante en Italie; et la franc-magonnerie proscrit

12 Cfr. L. GUERCI, Alessandro Manzoni e il 1789, «Studi settecenteschi», 5, 1987, pp. 183-207, F.
Diaz, L’incomprensione italiana della Rivoluzione francese. Dagli inizi ai primi del Novecento,
Torino, Bollati-Boringhieri, 1989, pp. 61-70. Bonghi stesso affermd la natura polemica
dell’operazione editoriale, scrivendo: «I’anno 1789 e celebrato in questo 1889. [La Francia] ne
pare ebbra tuttora; o almeno ne paion briachi uomini della stessa natura di quelli che dal 1789
trassero il frutto amaro di anni successivi tanto piu atroci e funesti. In Italia [...] I’abitudine e la
voglia di scimmiottare la Francia &, presso alcune persone di alcuni partiti, cosi smisurata che né
son mancate, né mancheranno imitazioni pallide degli entusiasmi francesi, in buona parte falsi e
pieni anch’essi di dubbi e di rimorsi», R. BONGHI, Proemio, in A. MANZONI, La Rivoluzione
francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, saggio comparativo pubblicato per cura di
P. Brambilla da Ruggiero Bonghi, Milano, Rechiedei, 1889, p. xiii.

13 Cosi in un commento di pugno del Maffei annesso all’apografo di Bergamo, cit. in A. MONTI,
Vincenzo Monti. Ricerche storiche e letterarie, Roma, Barbera, 1873, p. 239.
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la mémoire de Jeanne d’Arc»14,

In questa fase storica, € noto che accanto alle associazioni del Libero Pensiero e al resto
di quella che fu poi definita come “I’Italia laica”, le logge massoniche figurassero tra i
nuclei pit attivi dell’anticlericalismo intransigente e militante!®. Sia chiaro pero che la
tesi complottista esposta dalla «Revue Britannique» non deriva ancora dal nesso
teleologico Lumi-Rivoluzione, che con la Terza Repubblica si avvio a diventare canone
interpretativo ‘ufficiale’ della storiografia francese!®. Originava invece da un
intramontabile cavallo di battaglia della propaganda controrivoluzionaria di parte
confessionale, assai piu antico: la tesi del complotto elaborata a fine Settecento dal gesuita
padre Augustin Barruel. Dunque, a cento anni dalla morte di Voltaire, la Chiesa di Roma
ribatteva ancora in forma vittimistica sulla sacrilega alleanza tra philosophes, massoni e
Illuminati di Baviera, uniti assieme in un’infernale cospirazione mirante alla
cancellazione del diritto divino del principato mediante I’abbattimento del cattolicesimo
romano?’.

Quella del complotto massonico fu la grande ossessione del lungo pontificato di Leone
XI1I; spiegazione ufficiale della caduta del potere temporale, propagandata serialmente
da tutta la stampa di orientamento confessionale e in particolare dall’autorevole periodico
dei gesuiti «La Civilta Cattolica»'8. Va detto qui che i massoni di secondo Ottocento — a
maggior ragione se italiani — si guardarono bene dal negare che il complotto fosse davvero
esistito. Evitarono persino di difendersi, convinti che tutti quegli anatemi rafforzassero il
ruolo storico della massoneria universale nel contrastato processo di approdo alla
modernita. Raccolsero la sfida accreditando per vera la fola di una cospirazione che aveva
attraversato i secoli, come minimo dall’epoca dei Templari, e di cui essi stessi erano gli
eroi. Lieti di rendersi complici di quell’assurdo gioco al rialzo lanciato su iniziativa
dall’avversario, si guardarono bene dal confutare come una calunnia storicamente
infondata, la tesi che innalzava la massoneria universale a incubatrice e levatrice della

14 «Quant a I’ltalie, elle ne s’est pas contentée de célébrer le centenaire de Voltaire, on vient d’y
éditer a ce propos son triste et ennuyeux poéme, traduit pour la premiere fois en italien et en
octaves par Vincenzo Monti. “Cette publication”, dit le journal italien que je traduis a mon tour,
“sera considérée comme un événement littéraire de la plus haute importance”. [...] Mais sera-ce
désormais I’Evangile de la franc-maconnerie italienne et la mére en permettrat-elle la lecture a sa
fille?», G. C., Corréspondance d’Italie, «Revue Britannique», n.s., Ill, juin 1878, pp. 536-37 ¢
539.

15 Cfr. G. VERuUCcI, L’ltalia laica prima e dopo I’Unita 1848-1876. Anticlericalismo, libero
pensiero e ateismo nella societa italiana, Roma-Bari, Laterza, 1981; L. PoLo FRiZ, La
massoneria italiana nel decennio post unitario: Ludovico Frappoli, Milano, Angeli, 1998; F.
ConTlI, Storia della massoneria italiana. Dal Risorgimento al fascismo, Bologna, il Mulino, 2003.
16 Cfr. V. FERRONE e D. ROCHE, Postfazione in L’llluminismo. Dizionario storico, a cura di V.
Ferrone e D. Roche, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 511-41; V. FERRONE, The Einlightenment:
History of an Idea, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2015.

17 Cfr. M. DESFOURNEAUX, Complot magonnique et complot jésuitique, «Annales historiques de
la Révolution francaise», 180, 1965, pp. 170-86; sull’'uomo, P. BIANCHINI, L’educazione di un
gesuita. La giovinezza di Augustin Barruel e le origini del pensiero politico reazionario, Torino,
UTET, 2018.

18 Cfr. L. DE’ BARONI LEONI, La Massoneria e le Annessioni degli Stati pontificii, ossia I nemici
del dominio temporale e spirituale dei papi, 3 voll., Viterbo, Tipografia Agnesotti, 1893;
Dell’azione massonica in Roma, «La Civilta Cattolica», L, s. XVII, vol. VI, 1899, pp 257-70; sul
tema, G. MiccoLl, Leone XlII e la massoneria, «Studi storici», 47, 1 (2006), pp. 5-64, sul nesso
Lumi-Rivoluzione cfr. V. FERRONE, The Enlightenment: History of an Idea, cit., pp. 79-86.
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modernita dei diritti, scuola d’eguaglianza e di liberta, irradiatrice attiva dei Lumi e infine
diretta responsabile del crollo dell’antico regime. Meglio ancora in fondo, se dai pulpiti
delle chiese i predicatori la dichiaravano «setta arbitra dei destini europei», responsabile
di tutti gli attentati politici commessi nel corso del secolo contro il principio di regalita:
«il duca di Berry assassinato, Carlo X scacciato, Luigi Filippo discoronato, Carlo Alberto
spinto ad Oporto, Ottone di Grecia costretto a bando, Massimiliano fucilato al Messico,
Isabella di Spagna renduta esule dal trono e dalla patria»*°.

Quanto a Voltaire stesso, dato come il padre della cospirazione massonica universale,
0ggi abbiamo conferma che non fu iniziato ai misteri di Hiram prima dei suoi 84 anni,
vale a dire due mesi prima della morte e in circostanze alquanto particolari. La sua
affiliazione fu infatti una sorta di apoteosi mondana, celebrata in forma privata e
immediatamente sconfessata dalle gerarchie muratorie del regno; officiata da un cenacolo
di accoliti gia fortemente orientati in senso illuministico ben prima di essere massoni. Piu
un salon letterario organizzato secondo la forma massonica che una vera loggia. E noto
poi che per rappresaglia il consesso venne immediatamente radiato dal novero delle logge
regolari del Grande Oriente di Francia®.

Dovendo assecondare la narrazione clericale complottistica, il ‘miscredente’ \oltaire
sarebbe stato invece, fin dalla prima gioventu, il piu attivo propagatore della massoneria
sul Continente europeo. Non un deista, ma un rinnegato protestante al soldo del nemico
inglese. Autore delle Lettres sur les Anglois, difensore dell’ugonotto Calas, si pretendeva
che la sua vita e tutte le sue opere fossero li a testimoniarlo. Per il corrispondente della
«Revue Britannique», in quanto «I’un des principaux importateurs de I’anglomanie»,
\oltaire doveva esserlo sicuramente anche «de la franc-magonnerie anglaise»:

Membre en France de la “loge des Neuf Sceurs” [la loggia della sua iniziazione in
extremis nel 1778, a 84 anni!], il s’est surtout distingué par son mémoire en faveur
de Calas, qui n’était qu’un prétexte; le but, c’était de faire rendre aux protestants la
situation qu’ils avaient occupée en France avant la révocation de I’édit de Nantes, et
quant a la profanation de la plus pure des gloires francaises, elle ne peut lui avoir été
imposée que comme une apostasie de sa qualité de Frangais en échange de celle de
citoyen de I’univers. Il est resté fidele & sa nouvelle religion, car je ne crois pas qu’il
soit possible de trouver parmi tous les écrivains de son siécle un Francais plus
constamment et plus systématiquement hostile a son pays que ne I’a été \oltaire.

Se ne concludeva, quindi, che se tutta la sinistra italiana, quella «costituzionalizzata»
ma anche la refrattaria e ‘astensionista’, celebrava con tanta audacia il Patriarca delle
Lumiéres, non si era trattato che di una «canonisation en regle de cet écrivain par les loges
magonniques qui se relient a celles de France»?L.

¥ R. P. G. ALIMONDA, Conferenza XIII. La Massoneria, in Id., Il sovrannaturale nell’uomo.
Conferenze recitate nella Metropolitana di Genova I’anno 1870, Genova, Tipografia della
Gioventu, 1872, vol. 1lI, p. 524.

20 CH. PORSET, entrée \oltaire, Le Monde maconnique des Lumieres (Europe-Amérique et
Colonies. Dictionnaire prosopographique, sous la direction de Ch. Porset et C. Révauger, Paris,
Champion, 2013, vol. Ill, pp. 2730-42; piu in generale L. AMIABLE, Une Loge magonnique
d’avant 1789. La R. L. Les Neuf Sceurs [1897], augmentée d’un commentaire critique par Ch.
Porset, Paris, Edimaf, 1989; su questo tipo di socialitd massonica parigina cfr. P.-Y. BEAUREPAIRE,
L’Autre et le Frére. L’Etranger et la Franc-;aconnerie en France au XVIII® siécle, Paris,
Champion, 1998, pp. 445-92.

21 G. C., Corréspondance d’ltalie, cit., p. 538; in generale sul dibattito tra le due sinistre cfr. A.
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Lungi dall’essere una festa della sola massoneria, in Italia il Centenario di Voltaire lo fu
invece di tutto il patriottismo laico d’impronta anticlericale: garibaldini, societa operaie,
associazioni universitarie e del libero pensiero; ovviamente la massoneria — ma anche
tutti i parlamentari della Sinistra storica di governo. Molti di costoro erano anche massoni,
ma i messaggi di adesione pervenuti dall’ltalia al comitato organizzatore parigino
mostrano come in questa particolare fase storica Voltaire fosse quasi piu necessario al
neonato Regno che alla ritrovata Francia repubblicana, e non certamente alla sola
massoneria. 1l telegramma della Societa Democratica Italiana di Milano toglie qualsiasi
dubbio sui motivi di tanta entusiastica partecipazione:

Les Italiens, soit par caractere naturel, soit par nécessité historique, peut-étre méme
par nécessité d’existence, sont au premier rang dans la mission du renversement
complet de la papauté; ils ne doivent donc pas étre les derniers a rendre hommage a
ce grand homme qui a contribué, plus que tout autre, a ébranler les fondements du
pouvoir ecclésiastique.

Certo, per I’occasione le logge furono ancora piu esplicite. Dai circoli massonici di Roma,
Firenze, Bologna, Napoli, Genova, Livorno giunsero infatti a Parigi messaggi di adesione
piuttosto virulenti all’indirizzo del papa e della Chiesa di Roma. Senza grandi giri di
parole, le logge dell’Emilia e della Romagna salutarono il centenario come «une
démonstration du monde laique contre le catholicisme»?2.

Monti giacobino, patriota, illuminista

Sotto la Repubblica Cisalpina e poi in eta napoleonica, anche Vincenzo Monti era stato
massone. Ma é sulla scorta di addebiti piu gravi che nel secondo Ottocento fu considerato
come una delle figure piu discutibili e controverse di tutta la storia della letteratura
italiana. Nel secolo dei poeti-patrioti, esuli ed eroi, su questo letterato vissuto con un piede
nell’antico regime e I’altro nell’eta delle Rivoluzioni peso I’accusa di aver cambiato
troppe volte casacca, se non proprio per cinismo e ambizione, sicuramente per pavidita,
e peggio ancora per opportunismo. Lungo tutto il Risorgimento la fama di poeta del Monti
era andata appannandosi «di fronte a quella di Alfieri, del Parini, del Foscolo» e persino
di talenti ben piu mediocri, come il Pellico e il Berchet. In consuntivo, nella sua opera «si
vide da molti soltanto la prova di un animo debole, fiacco, servile»?3. Una fama tanto
compromessa da essere rammentata, anche se garbatamente, dallo stesso Maffei: «La tua
musa flessibile disciolse | Inni alla liberta come al servaggio; | E ben nell’eta grave assai
ten dolse»?“.

Dotato di un talento precoce e smisurato, Monti aveva iniziato una folgorante carriera
come poeta encomiastico nella Roma dell’Arcadia e delle corti cardinalizie e come
segretario del nipote del papa regnante Pio VI Braschi. Fu quella I’epoca dell’Abate
Monti, autore di poesie d’occasione di smagliante fattura, e nel 1793 della celebre

GALANTE GARRONE | radicali in Italia (1849-1825), Milano, Garzanti, 1973, pp. 57-192.

22 Qui e sopra Télégrammes d’adhésion, in Centenaire de Voltaire cit., pp. 79-85.

2 T. CasINI, 1l Cittadino Vincenzo Monti, «Nuova Antologia», s. Ill, vol. LI, p. 589; cfr. in
generale W. BINNI, Storia della critica montiana, in ID., Monti poeta del consenso, Firenze,
Sansoni, 1981, pp. 1-46.

24 A. MAFFEI, A Vincenzo Monti, in ID., Versi editi e inediti, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 36.
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Bassvilliana (In morte di Ugo Bassville): una severa condanna delle violenze
rivoluzionarie che comprendeva una rievocazione del sacrilego regicidio di Luigi XVI.
La cantica si chiude con una celebrazione dell’intervento militare contro la Francia
rivoluzionaria da parte delle monarchie coalizzate. Nel 1796, nella Milano appena
conquistata dall’esercito della Rivoluzione, alcune copie di quel manifesto della reazione
vennero date pubblicamente alle fiamme?®. Si pud immaginare, allora, la viva
impressione suscitata dalla notizia del passaggio al fronte opposto dell’autore di queli
versi: la fuga da Roma nella carrozza di un diplomatico francese, poi I’approdo in citta,
nel marzo 1797; la metamorfosi dell’Abate Monti in Cittadino e segretario al
Dipartimento degli Esteri della Repubblica Cisalpina.

A Milano il poeta fu insegnante, funzionario e piu tardi massimo incensatore del regime
imperiale. Lo fu anche dopo, perd — forse con vena piu svogliata, ma con identica
perfezione formale, — della restaurata dominazione asburgica. A Monti tocco in sorte di
vivere in un’epoca che aveva fatto di lui una specie d’antitesi del letterato patriota:
doppiamente relapso, prima della fede in Dio, poi in quella nella Rivoluzione.

In genere severo, Settembrini giustifica le abiure del Monti facendone carico I’eta in cui
il poeta era vissuto®®. Epoca di sconvolgimenti politici e sociali, tali da compromettere
per sempre chi avesse inteso calcarne la scena artistica e letteraria; chiunque, costretto
dalle circostanze ad assumere un ruolo, dungue una posizione politica subito smentita dai
tempi. Un autentico flagello per artisti e poeti estranei da secoli alla politica se non nella
forma aulica e subalterna dell’encomio; abituati ad incensare un padrone, ad ubbidire e a
divertire. Secondo la storiografia risorgimentale d’impronta democratica il Triennio
giacobino aveva sbloccato un’ltalia addormentata da secoli gettando le premesse del
processo di unificazione?’. Per Monti e per molti altri fu inevitabile scendere prima o
dopo a compromessi, forsanche con la loro coscienza di uomini. Impossibile, a quel
punto, preservare intatta anche la loro coerenza d’artisti, stante il vorticoso alternarsi di
regimi radicalmente antitetici tra loro e di visioni del mondo del tutto incompossibili.

Per tutto I’Ottocento, furono piu che altro i cattolici e i conservatori a non perdonare
Monti per avere disertato Santa Romana Chiesa nel momento del bisogno. Tra questi il
piu celebre e ascoltato di tutti fu certamente Cesare Cantu, autore d’un Monti e I’eta che
fu sua uscito a puntate in rivista proprio a cavaliere del centenario di Voltaire e in seguito
riunito in volume. Cattolico e conservatore, saggista prolifico e addirittura fluviale, non
e un caso che a suo dire I’opera migliore del Monti fosse proprio la Bassvilliana. E d’altra

25 Segretario a Napoli della legazione francese, giunto «a Roma per eccitare il patriottismo, cioé
I’odio alle cose italiane» Nicolas-Jean Hugou de Bassville venne massacrato dalla folla; e tale €
il sunto della cantica, secondo lo storico cattolico e conservatore Cesare Cantu, di cui diremo
ancora a breve: Bassville «pentitosi negli estremi momenti, [€] condannato ad espiar le sue colpe
col vedere i mali e gl’infiniti guai, cui la Francia e sottoposta dalla rivoluzione. Risalendo alle
cause ne incolpa i filosofisti che mossero guerra ai sacerdoti e al trono, ma a Dio, e che infernal
compiacenza gustavano nel vedere tanti patimenti, tanto sangue, e quello del re e della sua
famiglia», C. CANTU, Monti e I’eta che fu sua, Milano, Treves, 1879, p. 15, corsivo nostro.

% Monti «visse innanzi, durante, e dopo la rivoluzione; cantd prima la Santa Fede, poi la
repubblica, poi I’impero [...]. Non & certo un gran carattere, ma & pure un carattere che ha
un’importanza storica, perché é la piu compiuta rappresentazione di quel tempo in cui furono cosi
spessi ed improvvisi mutamenti», SETTEMBRINI, Lezioni di Letteratura Italiana cit., p. 998.

21 Cfr. in generale W. MATURI, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia della
storiografia, Torino, Einaudi, 1962, pp. 341-412; A. GALANTE GARRONE, La Révolution
francaise et le Risorgimento italien, in L’héritage de la Révolution francaise, sous la direction de
F. Furet, Paris, Hachette 1989, pp. 169-207.
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parte in quel libro Cantu rimpiange la Roma del Papa Re, e a maggior ragione quella
prerivoluzionaria. Si compiace descriverla come un paradiso di «serenita della letteratura
e della societa»; un Eden appena turbato dagli echi prima attutiti e poi crescenti dalla
barbarie enciclopedista, una «letteratura beffarda, negatrice, aggressiva»; di li a poco
minato dalle cospirazioni; infine perduto per sempre, causa la violenza delle armi®,

I credenti non furono tuttavia i soli a condannare Monti per aver calpestato, uno dopo
I’altro con immutato splendore di forma, tutti «gli idoli che aveva fino ad allora
incensati»?°. Paragonato al Foscolo o all’Alfieri, Monti appariva come un voltagabbana
anche agli occhi di molti patrioti, un subdolo profittatore, traditore dell’ideale di patria.

D’opinione opposta era invece il critico e letterato che gia a inizio anni Settanta era
considerato come il maggiore poeta italiano della sua generazione: Giosue Carducci.
Professore nell’universita di Bologna poi Nobel per la letteratura nel 1906, a lui le patrie
lettere devono la prima ricostruzione filologicamente avvertita dell’opera poetica del
Monti*°. Proprio Carducci racconta che v’era stato un tempo in cui

una metafora di Piero Maroncelli, delle cui velleita critiche I’Italia ha stretto obbligo
di non ridere per amore di quella gamba, era diventata per la gioventt un dogma: il
Monti non doveva né poteva essere altro che un eunuco camuffato di un robone piu
0 meno splendido.®!

Maroncelli fu, come noto, il patriota carbonaro compagno di carcere di Silvio Pellico,
che nelle Prigioni ne aveva esaltato I’abnegazione di fronte all’amputazione della gamba
sinistra, avvenuta quando entrambi erano detenuti politici allo Spielberg. Carducci allude
proprio a quella disgrazia e al rispetto dovuto ad uno degli episodi piu celebrati
dell’epopea risorgimentale. Lui stesso, che in gioventu ne era rimasto commosso, non
dimentico d’inserirlo nella sua antologia di Letture del Risorgimento italiano2. Ma né

28 «[NJell’epilessia odierna», scrive Cantu, «pil d’uno ribramera quei tempi [...]: fra un popolo
di spensierata contentezza, innamorato delle pompe ecclesiastiche, allegro senza disordine,
burlevole senza volgarita, di una curiosita piuttosto arguta che maligna»; quanto alla Bassvilliana
dichiara che gli rimaneva difficile «persuadersi che [Monti] non fosse veramente preso dal suo
soggetto, né con mente ordinata considerasse gli atti e gli attori di quel dramma», CANTU, Monti
e I’eta che fu sua cit., pp. 11-12, 15.

2 Ip., ivi, p. 20.

% Sui cinque volumi di versi da lui curati tra il 1858 e il ‘69 per I’editore Barbéra di Firenze,
nonché quello edito da Vigo a Livorno nel 1885 cfr. A. COTTIGNOLI, Carducci editore e critico
del Monti (con documenti inediti), in Vincenzo Monti nella cultura italiana, a cura di G. Barbarisi,
Milano, Cisalpino, 2006 vol. 1/1, pp. 389-442.

81 G. CARDuUCCI, Prefazione in V. MONTI, Versioni poetiche con giunta di cose rare o inedite,
Firenze, Barbera, 1869, p. vii; questo il giudizio di Maroncelli: «[I]’anima [di Monti] né era per
liberta né per assolutismo né per alcuna cosa in sé; era anima feudale, cioé devota a persone, non
a principi [...]. Uno schiavo e mezz’uomo, dice Omero; parrebbe che la condizione antilibera in
cui nacquero Monti e i suoi coetanei, non ponesse in lui che mezz’anima, che lo rendea capace di
sentire il bello, non di crearlo», P. MARONCELLI, Addizioni alle Mie Prigioni di Silvio Pellico,
Italia [Capolago], 1833, p. 93.

32 E il celebre episodio della rosa: «Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano
via la gamba tagliata, le diede un’occhiata di compassione, poi, voltatosi al chirurgo operatore,
gli disse: “Ella m’ha liberato da un nemico, e non ho modo di remunerarla”»; quindi «offerse al
vecchio chirurgo [una rosa], dicendogli: “non ho altro a presentarle in testimonianza della mia
gratitudine”. Quegli prese la rosa, e pianse», S. PELLICO, Le mie prigioni, presentazione di G.
Spadolini, Milano, Longanesi, 1983, p. 153; cft. anche la lettera di Giosue Carducci ad Angelo
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I’eroismo né I’«amore per quella gamba», erano sufficienti a fare di Maroncelli un critico
giudizioso, e neppure particolarmente autorevole in fatto di letteratura. Eppure oltre ai
clericali, molti patrioti di spicco si erano appoggiati alla biografia del Monti per rigettarne
in blocco la poesia. Critico piu avveduto e ispirato di quanto non lo potesse essere il
prigioniero dello Spielberg, persino Giuseppe Mazzini accuso il grande poeta neoclassico
di aver prostituito «alternativamente la poesia alla persecuzione cattolica e al terrorismo
repubblicano»33. A Mazzini si affiancavano poi tutti i cultori dell’intransigentismo
patriottico in letteratura, i foscoliani di stretta osservanza, come che — piu per ragioni
specificamente estetiche ed esistenziali — gli “elegiaci’ seguaci di Leopardi, «quelli per i
quali La ginestra ¢ I’archetipo della poesia», ed infine i puristi, i cultori esclusivi del
volgare trecentesco®,

«Democratico non convertibile» e «Musa petroliera», considerato il Vate ufficiale della
democrazia e della massoneria®, Carducci non esitava invece a collocare Monti allo
stesso livello di poeti-patrioti tutt’altro che inclini al compromesso, come Foscolo o
Alfieri. «Né arcadi né stazionari né rimbambiti», a detta del Carducci: costoro avevano
saputo incarnare «con stupenda efficacia civile ed artistica, il movimento morale ed
estetico della generazione che parti dalla enciclopedia e dalle riforme per far capo alla
rivoluzione»*¢. Dunque, pure con quella biografia, al pari di Foscolo e di Alfieri il Monti
era un seguace di \oltaire e figlio legittimo dello spirito philosophe: anello di
congiunzione d’una ininterrotta catena di pensiero e di poesia che univa i Lumi al
Risorgimento, passando obbligatoriamente per la Grande Révolution. Carducci era

De Gubernatis, da Bologna, 14 gennaio 1877, G. CARDUCCI, Edizione nazionale delle opere,
Lettere, 22 vol. [d’ora in poi = CL], Bologna, Zanichelli, 1938-1968, vol. XI, p. 12 [n. 2085],
nonché Letture del Risorgimento italiano, scelte e ordinate de G. Carducci, vol. 1. 11749-1830,
Bologna, Zanichelli, 1896, pp. 426-29 [LXIII. Silvio Pellico, La gamba di P. Maroncelli].

% G. MAzzINI, Premessa, in ID., Scritti editi e inediti, edizione diretta dall’autore, Milano, Daelli,
1862, vol. 1V, p. 15; in uno scritto del 1837 aveva negato valore a quella produzione, sentenziando
che «a Monti non rimarra tra i posteri che la fama d’un Trovatore brillante. La scuola ch’egli
fondo e che, pel culto delle forme e per I’assenza d’un intento sociale, racchiudeva in germe quella
che oggi in Francia ha nome Scuola dell’arte per I’arte, ¢ spenta fin dal 1830», ID., Moto
letterario in Italia, ivi, pp. 294-95.

3 Cfr. CArRDUCCI, Prefazione in MONTI, Versioni poetiche cit., pp. viii-xi: «Oltre i romantici e i
cormentali procedevano avversi al Monti i foscoliani di buona lega ed in parte i leopardiani. [...].
Rimangono poi, nimicissimi della poesia e della prosa del Monti e avanti e dopo la sua morte e
in sempiterno, i fedeli della purita virginale, della santa semplicita; quelli a cui Giotto non pare a
bastanza spirituale e non par trecentista il Boccaccio».

% Rispettivamente, lettera di Carducci a Lidia [Carolina Cristofori Piva], da Bologna, 5 maggio
1878, CL, XI, p. 289 [n. 2315] e («Grazia petroliera e Musa delle barricate») LIBELLULA, L ultimo
dei boemi, «La Farfalla», 12, 3 dicembre 1876; sul Carducci ‘politico’ cfr. P. ALATRI, Carducci
giacobino. L’evoluzione dell’ethos politico, Palermo, Libreria Prima, 1953; U. CARPI, Carducci
politica e poesia, Pisa, edizioni della Normale, 2010, nonché Un’amicizia massonica. Carteggio
Lemmi-Carducci, con documenti inediti, a cura di C. Pipino, Foggia, Bastogi, 1991; POLO FRiz,
La massoneria italiana cit., pp. 118-19 e 123-24.

% «La produzione e il sentimento e il gusto perfettamente artistico di una letteratura filosofica dei
nuovi tempi, venuti mancando negli ultimi anni di Voltaire e dopo la morte di lui in Francia, avean
ripreso in Italia», G. CARDUCCI, A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni [1873], in
Id., Prose mDcccLIV-MCMIlL, Bologna, Zanichelli, 1906, pp. 528-29; significativo che si trattasse
di considerazioni in contrasto al manzonismo militante, argomentate per dimostrare che prima di
Manzoni I’ltalia delle lettere non era «piu sciagurata del popolo ebreo nell’aspettazione d’un
messia» e concluderne: «non venite a dirci che innanzi a lui nulla ci era o era tutto male» (ivi).
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convinto che il Monti avrebbe presto ripreso il posto che gli spettava in seno al canone
letterario patriottico per merito di una letteratura critica nuova, piu oggettiva e imparziale,
finalmente libera da «preoccupazioni di parte»®’.

Dal versante politico cui apparteneva lo stesso Carducci non mancavano indicazioni in
tal senso, ma neanche forzature. Da sempre, la poesia repubblicana d’eta rivoluzionaria
del Cittadino Monti suscitava simpatie nei circuiti della sinistra democratica, radicale e
persino socialista. Nel 1869 su «La Plebe» di Lodi, periodico da subito attento al tema
sociale e alla lotta di classe, I’inno Alla Liberta veniva presentato come «la Marsigliese
italiana; superiore per energia ed eleganza al tanto magnificato Ca ira»%. Da quel
particolare segmento di pubblico il poeta era considerato assai pit come un prodotto della
fase giacobina della Rivoluzione, piuttosto che dell’epoca di Voltaire e dei Lumi
cosiddetti classici. Nel 1873, presentandone un’antologia di poesie per la collana
economica dell’editore Sonzogno, un critico autorevole e assai rispettato dal Carducci
come Eugenio Camerini, sottolined soprattutto I’impegno di Monti come poeta civile,
additandolo tra i primi che a fianco del popolo «bestemmiarono la liberta». Nella
prefazione Camerini collegava passato e presente: I’eredita storica della Rivoluzione
francese e le conflittualita di un decennio sconvolto dai fatti della Comune; contraddizioni
che gravavano minacciose sul futuro di tutta la societa europea. Il pezzo introduttivo
dedicato a Monti apriva proprio da queste sorprendenti considerazioni:

Non é lontano a compiersi il centenario della rivoluzione francese e la sua forza non
€ ancora esausta. Pero se la Comune, con ben altri cannoni che non aveva [Frangois]
Hanriot, fece una gran paura all’Europa benestante e contenta, la ragione si e che la
Carta dei diritti dell’'uomo non € una verita. | problemi che volle sciogliere sono in
gran parte ancora insoluti. | savi li dicono insolubili. La liberta & piu che mai sotto il
calcio del soldato, e nelle manette del giudice; la fraternita si celebra a colpi di fucile;
I’eguaglianza é piu che mai un mito, né mai cosi a man salva gavazzo la banca, o
sfrutto il popolo I’alta industria.

Datosi il perdurare di scandalose disparita sociali, il critico ne concludeva che non c’era
da stupirsi, se di tanto in tanto «qualche delitto popolare d’occasione rispond[eva] ai
delitti regolari e regolati dei potenti»®,

Difficile dire cosa colpisca di piu in un simile discorso. Se I’apologia sostanziale di
Camerini della radicalizzazione d’un malcontento che nel maggio del ‘71 venne sedato
con le fucilazioni di massa, oppure il cortocircuito logico da lui innescato a proposito del
Monti: la vita e la poesia del Cittadino-poeta poste in una relazione diretta con temi ed

87 CARDUCCI, Prefazione in MONTI, Versioni poetiche cit., p. xi.

3 «Il Tiranno é caduto! Sorgete | Gente oppressa: natura respira | Re superbi, tremate, scendete, |
Il piu grande dei troni crollo!», V. MONTI, Inno alla Liberta, «La Plebe», 25 febbraio 1869; sul
giornale cfr. CL. GIOVANNINI, Mito della rivoluzione francese e scientismo nella «Plebe» dei
primi anni, «Studi storici», 22/2, 1981, pp. 345-69. Il titolo di “Marsigliese italiana” fu attribuito
all’Inno del Monti da Alexandre Dumas, direttore de «L’Indipendente» in una Napoli appena
liberata dai garibaldini (cfr. A. DUMAS, | Borboni di Napoli, Napoli, Stabilimento tipografico del
Plebiscito, 18642, vol. 11, pp. 279-82).

% E. CAMERINI, Prefazione, in V. MONTI, Tragedie, poemi e canti, con prefazioni e note, Milano,
Sonzogno, 1877, p. 5, corsivi nostri. Quanto al Monti, «un ingegno, come il suo, non poteva amare
i ceppi del despotismo clericale o regio; un cuore buono ed affettuoso, come il suo, doveva
aborrire dall’iniquita; e vi sono accenti che gli erompon proprio dall’anima e dimostrano che
amasse I’Italia, la sua indipendenza, e una liberta temperata ed onesta, ivi, p. 6, corsivi nostro.
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eventi traumatici e al tempo esecrati da tutti, persino dai radicali dell’«Estrema. E certo
invece che presso gli adepti e i simpatizzanti della democrazia ‘evoluzionista’ e anche
rivoluzionaria, qualsiasi dubbio circa le giravolte politiche dell’'uomo venisse sciolto
affermando che tra I’Abate Monti ed il Cittadino solo quest’ultimo era quello vero.
Costretto a celarsi sotto il mantello del nicodemismo quand’era alla corte papale, I’Abate
era gia da allora «infiammato per la Repubblica». Esule e fuggiasco, fu finalmente libero
di proclamare una sincera fede nella rivoluzione; poi, sotto il Consolato prese «a sperare
nel Bonaparte, simile in questo a molti fra i migliori di quell’eta», e «il passaggio dall’idea
repubblicana all’idea monarchica» non era stato che «la natural conclusione di un lento e
maturato svolgimento del pensiero politico e del sentimento patriottico». Infine obbligato
a salutare, nel 1814, il ritorno dei despoti con versi scritti sotto imposizione, vi si era
piegato solamente perché «a lui famoso non si sarebbe perdonato neppure il silenzio»*°.

Questa la sequenza, ch’era anche una difesa dell’'uomo Monti, propugnata a spada tratta
negli studi di Achille Monti, pronipote e custode della memoria del grande poeta, stimato
da Carducci che lo reputava «egregio letterato e maggior galantuomo»*!. I due infatti
furono amici: in una lettera, lo studioso confida felice che «il fiero Carducci, [era] fanatico
pel [suo] Vincenzo» e che gli aveva promesso il compimento di una monografia in gloria
del prozio. «Per carita», lo esortava: «non lasciate I’impresa, poiché voi siete proprio
I’uomo da cio, e renderete ottimo servigio a Monti e alle lettere».*

Fu proprio Achille Monti a fornire a Carducci importante materiale inedito, manoscritto
0 a stampa conservato in famiglia, utilizzato dal professore per la ricostruzione critica
dell’opera montiana*®. In un’accesa Apologia politica, pubblicata nel 1870, se da una

40 Bollettino bibliografico. Letteratura, recensione ad A. Monti, Vincenzo Monti. Ricerche
storiche e letterarie, «Nuova Antologia», 1X, vol, 24, 1874, pp. 243-45; inoltre cfr. L. COIRO,
Vincenzo Monti studiato nell’ Archivio di Stato di milanese, Firenze, Tipografia dell’ Associazione,
1873; T. CAsINI, Il Cittadino Vincenzo Monti, cit., pp. 590-91, nonché A. GARAVINI, Difesa di
Vincenzo Monti, Genova, Donath, 1889; identica versione dei fatti negli appunti manoscritti del
Carducci: «Il Monti disse poi essere stato degli amici di Bassville. Era tenuto in conto di
giacobino. In fondo era liberale anche allora. Spiegar bene questo punto. | principi della
Rivoluzione furono accolti entusiasticamente anche dagli italiani colti e letterati: Alfieri,
Pindemonte, Parini [...]. In quella opposizione della Francia per gl’italiani ¢’era anche una specie
di sentimento nazionale», cit. in appendice a COTTIGNOLI, Carducci editore e critico del Monti,
cit., pp. 437-38.

41 G. CARDuUCCI, Prefazione, in V. MONTI, Scelte poesie con le varie lezioni a cura di G. Carducci,
Livorno, Vigo, 1885, p. v.; su di lui cfr. E. NARDUCCI, Vita di Achille Monti e catalogo delle sue
pubblicazioni, Roma, Tipografia delle scienze matematiche e fisiche, 1880.

42 |_ettera di Achille Monti a Carducci, da Roma, 29 settembre 1866, cit. in COTTIGNOLI, Carducci
editore e critico del Monti, cit., p. 397

43 ”incontro, preceduto da un’intensa corrispondenza iniziata sette anni prima, risaliva all’estate
1870, ad una visita del Monti a Bologna dove ebbe modo di conoscere «di persona i letterati
migliori [...] Ho stretto la mano fra questi al terribile Carducci che col suo inno a Satana ha levato
alto grido d’ingegno strano; cinque anni dopo, ancora a Bologna racconta: «parlai a lungo [...]
col fiero Carducci, e lo trovai fanatico pel mio Vincenzo, e mi disse che presto pubblichera quel
lavoro promesso intorno il suo animo e le sue virtu» (lettere di Achille Monti a Ettore Novelli,
da Porretta, 12 luglio 1870, e dello stesso a Basilio Magni, da Lugo, 14 giugno 1875, in A. MONTI,
Scritti in prosa e in versi, edito a cura dei figli, Imola, Galeati, 1884, vol. Il, pp. 333 e 322); cfr.
CoTTIGNOLI, Carducci editore e critico del Monti cit., pp. 395-98; per la corrispondenza e i
materiali cfr. Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci, a cura di A. Sorbelli, Bologna,
Comune di Bologna, 1923, vol. II, pp. 97-99 [Cartone XXXVII, b. 5-15].
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parte il pronipote del poeta compativa la scelta dello zio — scontata, e pressoché obbliga
per un suddito del Sovrano Pontefice — d’aver tentato una carriera proprio nella Roma dei
preti, dall’altra respingeva con sdegno le molte calunnie scagliate sull’antenato da tanti
patrioti da scrittoio. Catoni in vestaglia e pantofole, sempre pronti a censurare le azioni
di grandi uomini del passato che avevano agito e vissuto in tempi calamitosi, soffrendo
per aver compiuto scelte di campo e di coscienza coraggiose, mettendo a repentaglio la
propria incolumita personale e quella delle loro famiglie. Particolarmente dure le repliche
del pronipote Monti ai sarcasmi del Cantu, ch’egli apostrofava come un «Erostrato delle
lettere» 4,

Tra I’altro le doti di carattere del Cittadino Monti ne avevano fatto un patriota assennato
e un giacobino ‘gentile’. Era fama che persino «nei momenti del piu clamoroso
giacobinismo non si lasciasse trascinare ad eccessi né pur d’opinione; anzi si tenesse
stretto agli uomini della parte piti sana e moderata»“°. Di fronte ad un profilo del genere,
anche se gridata dal pulpito d’una chiesa, la conclamata adesione del Monti alla
massoneria finiva in secondo piano®®: un dettaglio scontato, che non spostava nulla di
quanto gia di male si sapeva e si diceva di lui. Aspetto trascurabile, che non valeva la
pena di confutare, in quell’ltalia gia verticalmente spaccata dalla lotta senza tregua tra
laici e confessionali.

La «Pucelle» di Voltaire in Italia.

Sommati insieme, i nomi di Voltaire e Monti costituivano percio un sufficiente motivo
di esecrazione per I’universo confessionale italiano di fine Ottocento, sia sul piano
biografico e artistico che delle idee. Un connubio che si prestava ad innescare un caso e
prometteva un grave scandalo letterario ancora a distanza di un secolo. Quanto alla fama
italiana della Pucelle, il coro di deprecazioni era unanime e comprendeva le voci di molti
patrioti e di reduci del vecchio partito d’azione, in special modo mazziniani di stretta
osservanza.

Nessuna sorpresa, infatti, se un clericale avvelenato come il Cantu affermava che la
«favola assurda, mal ordita, grossolanamente oscena» della Pucelle era un «triplice
sacrilegio di patria, di onesta e di fede»*’. Né poteva essere altrimenti per il profeta del

4 «Certo anche a me piace assaissimo vedere quegli animi fermi siccome torre, che mai non
s’inchinano alle voglie della fortuna, contro la quale, per quanto é dalle mie forze, anch’io volto
animoso la faccia [...] ma certo questi valorosi riprenditori non avran mai veduto la faccia di cosi
grave e instante pericolo, e vivendosi tranquilli nella pace delle lor case, serbate quietissime da
continuo studio di non molto animosa prudenza, metto pegno che non avran mai dovuto temere
di esser tratti dal bargello all’esilio od al carcere», A. MONTI, Vincenzo Monti. Ricerche storiche
e letterarie, Roma, Barbéra, 1873, pp. 13-14 e 24-25.

4 CasINI, 1l Cittadino Vincenzo Monti cit., p. 591.

4 «[CJosi di anima voltabile come d’ingegno, dandosi sul finire dello scorso secolo a piaggare i
massoni perché potenti in Europa, prostitui un tratto la sua nobile penna cantando i trionfi della
ragione onnipossente e del triangolo immortale: vide tutto il mondo cangiarsi in massone, tutto
armato contro i tiranni», ALIMONDA, Conferenza XIIl. La Massoneria cit., vol. 1ll, p. 524;
«L’abate Vincenzo Monti si lasciava credere papista, ed era in cuor suo riformista del migliore
stampo, né mancava in alto chi I’avesse subodorato [...]; fu dei liberi muratori e questo e certo,
L. ViccHI, Saggio di un libro intitolato: Vincenzo Monti, le lettere e la politica in Italia dal 1750
al 1830, triennio 1791-1793, Faenza, Tipografia Conti, 1879, pp. 96-97.

47 Rispettivamente, C. CANTU, L’abate Parini e la Lombardia del secolo passato. Studj, Milano,
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neoguelfismo risorgimentale, Vincenzo Gioberti, che nella Pucelle vide una delle tante
conferme del complotto eretico-illuministico-giudaico contro Romana Chiesa*®. Assai
meno nella natura delle cose, era che il poema di Voltaire godesse di una fama tanto
pessima anche presso i deisti e gli esecratori del papato, garante del diritto divino delle
monarchie: gli adepti, per intenderci, del repubblicanesimo ‘classico’; magari ancora in
lutto per la disfatta della Repubblica Romana del *49.

Tale ¢ il caso d’uno di loro, un cospiratore mazziniano ed esule politico di lungo corso,
il napoletano Giovanni La Cecilia. Neppure La Cecilia credeva nei santi e nei miracoli;
era percio convinto che anche Giovanna d’Arco fosse stata «soggetta sin dall’infanzia
alle piu strane allucinazioni» e niente piu. E tuttavia nelle sue Storie segrete delle famiglie
reali, monumentale censimento di misfatti e tradimenti perpetrati dalle monarchie in tutte
le epoche, La Cecilia accusa Voltaire di avere diffamato la Pulzella senza ragione, per
sola foga di spargere «il dubbio su ogni cosa» e radere al suolo la Chiesa di Roma. L’esule
non gli perdona insomma di avere trascinato «nel fango la piu nobile figura del popolo
francese, la nobilissima Giovanna d’Arco, che in tutta la sua vita non ebbe altri affetti che
per la gloria e I’indipendenza della Francia».

Cio a dimostrare che in Italia la pregiudiziale patriottica prevaleva perfino su eventuali
e ben motivati rancori antiromani. Quanto alla tesi scettica volterriana sulla «idiote hardie
qui se croyait inspirée» ma in realta vittima di allucinazioni, andava ignorata
considerando che quell’invasamento rispondeva ad un fine assai superiore: un «nobile
patriottico inganno che scuoteva il popolo dal torpore»*°. Cosi come in Francia pure in
Italia, I’ipotesi della santita simulata da Giovanna, o in alternativa d’una sua patologia
d’origine isterica, veniva superata e di fatto neutralizzata stanti gl’incontestabili meriti
patriottici della Pulzella. Persino in campo democratico, qualsiasi sospetto circa
I’effettiva sanita mentale della vergine di Domrémy finiva in sordina per un atto di rispetto
verso la pastora, figlia esemplare del popolo, tradita dall’ingratitudine di un re.

Dunque anche per la sinistra risorgimentale, Giovanna tornava ad essere cio che in

Gnocchi, 1854, p. 331 («quadruplice delitto di lesa religione, lesa virtu, leso patriottismo, lesa
religione»), e ID., Monti e I’eta che fu sua cit., p. 22.

8 «Quantunque la congiura e I’odio di Voltaire contro il cristianesimo siasi assimigliato a quello
de’ giudei contro Cristo e degli eretici contro la chiesa romana, nondimeno li sorpasso tutti in
eccesso»; uomo inteso «a riaffermarsi sempre piu nella scostumatezza e nella empieta», Voltaire
dette «alla luce nella Pulcella il capo d’opera di ambedue [...]. | giudei fu per una vil servitu al
governo romano che gridarono contro Cristo: Crucifige; Voltaire non solo volle schiacciare Cristo,
ma eziandio ogni governo», V. GIOBERTI, Voltaire e i giudei, in ID., Pensieri. Miscellanee, Torino,
Eredi Botta, 1859, vol. I, pp. 717-19.

49 VOLTAIRE, Les honnétetés littéraires, 1D., Euvres complétes, vol. XLVIII, Mélanges
Littéraires, Kehl, Société Littéraire-Typographique, 1785, p. 53; sui problemi d’attribuzione e
autenticita del testo cfr. I’introduzione critica a Les Honnétetés littéraires etc. etc. etc., éd. Olivier
Ferret, Euvres complétes de Voltaire, t. 638, Oxford, Voltaire Foundation, 2008. Per il mazziniano
La Cecilia, invece, Voltaire «non schifo di mostrarsi nella Pulzella d’Orléans d’una brutale e
ributtante lascivia da lasciare indietro i piu erotici autori dell’antichita», G. LA CECILIA, Storie
segrete delle famiglie reali, vol. I, Borboni di Francia, Genova, A spese degli editori 1859, pp. 38
e 750; salvo poi, raccomandarne per burla e malignamente la lettura proprio all’ingenuo parroco
di Sainte-Catherine-de-Fierbois, la chiesa della spada di Jeanne («caro signor curato, legga il
poema, e vedra in qual modo i miracoli di Giovanna d’Arco siano narrati» cfr. ID., Memorie
storico-politiche dal 1820 al 1876, Roma, Arteo e C., 1877, vol. Il1, pp. 17-20). Per la condanna
mazziniana dello scetticismo di Voltaire come nocivo all’amor di patria, cfr. MAZzzINI, Scritti editi
e inediti cit., vol. 1V, p. 324.
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fondo era stata anche per Voltaire: «une brave fille, que des inquisiteurs et des docteurs
firent brdler avec la plus lache cruauté»®C. Lo confermi il fatto che persino Camerini, cosi
indulgente verso le ragioni dei comunardi del ‘71, arretrava inorridito di fronte alla
Pucelle di \oltaire. Il critico salvava Monti come poeta civile scaricando intera sul
Patriarca di Ferney la responsabilita di simile e orrenda congerie di asserti; afferma poi
solennemente che «chiunque consideri questa redentrice della Francia, soprattutto nel
mirabile racconto del Michelet, non pot[eva] perdonare al Voltaire»®L,

Si valuti adesso che la collana economica di Sonzogno — di cui Camerini fu di fatto il
principale curatore fino al 1875, anno della sua morte — fu I’unica collezione tascabile di
un editore italiano di dimensioni industriali a proporre in traduzione le opere di Voltaire
a prezzi popolari: cio almeno fino al ventennio fascista, epoca non esattamente propizia
alla ristampa e alla diffusione dei classici dell’illuminismo. Un discorso a parte andra
fatto, percio, proprio sul Voltaire stampato dall’editore Edoardo Sonzogno. Residente a
Parigi per gran parte dell’anno, anche in ragione di suoi interessi d’imprenditore, in tempo
di Triplice alleanza I’editore milanese si segnald come uno dei piu attivi promotori di un
riavvicinamento diplomatico e commerciale tra I’ltalia e la Francia. Proprietario di
giornali e grande patron della carta stampata della sinistra radicale, Sonzogno era
convinto e lo dichiaro, che la Rivoluzione dell’89 fosse I’avvenimento cui I’ Italia doveva
«in gran parte lo svolgimento di quello spirito di liberta che la fa oggi vivere e
prosperare»°2. La serie economica era presentata al pubblico come una scelta raccolta di
classici della cultura laica e positivista — ove non proprio materialista e anticlericale — e
diffuse al prezzo popolare di 25 centesimi al volume Candido o I’ottimismo (1882), Zadig
e Il Micromega (1883), La Principessa di Babilonia (1884), ma non ancora la Pucelle;
neppure come grande opera di poesia. Perché il titolo comparisse nella traduzione del
Monti col numero 137 nella Biblioteca Classica Economica della Sonzogno — dunque
come un classico della letteratura italiana! — fu necessario attendere il 1920. Nessuna
sorpresa: ancora quarant’anni prima, stesso editore, in introduzione al Candido dell’altra
collana, il poema era liquidato come «biasimevole sotto ogni aspetto, sia per le oscenita
che contiene, sia per I’oltraggio ad una grande figura patriottica»°3.

% VVOLTAIRE, Les honnétetés littéraires cit., p. 53; LA CECILIA, Memorie storico-politiche cit.,
vol. 11, p. 20; cfr. M. WINOCK, Jeanne d’Arc, in Les lieux de mémoire, sous la direction de P.
Nora, 3 voll., Paris, Gallimard, 1997, vol. Ill, pp. 4427-73.

51 «[P]Joema veramente empio verso la patria, ma ove Voltaire & piu lui; e, come diceva il Cellini,
nella sua propria beva», CAMERINI, Prefazione cit., p. 17.

52 | ettera di Edoardo Sonzogno a Felice Cavallotti, da Milano, 24 giugno 1887, in L’ltalia
radicale. Carteggi di Felice Cavallotti: 1867-1898, a cura di L. Dalle Nogare e S. Merli, Milano,
Feltrinelli, 1959, p. 337 e cfr. ancora BARILE, «Il Secolo» cit.; ruolo effettivo e impegno del
Camerini per la collana sono deducibili dalla corrispondenza col tipografo capo di Casa
Sonzogno, Antonio Arpisella, in E. CAMERINI, Lettere 1830-1875, raccolte e ordinate da C. Rosa,
Ancona, Morelli, 1882, per I’edizione del Monti cfr. le lettere 195, 200, 226, 228, pp. 213-44; in
generale, sulla politica editoriale di Sonzogno rispetto a quelle dalla concorrenza, cfr. N.
TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani. Dall’Unita alla fine degli anni Sessanta,
Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 73-86.

53 Anon., Voltaire, in F. VOLTAIRE, Candido o L’ottimismo, racconto satirico, Milano, Sonzogno
[«Biblioteca Universale», n. 2], 1882, p. 4. La serie proponeva, accanto a capisaldi del canone
patriottico (Alfieri, Niccolini, Berchet), opere di Voltaire, Franklin, Guerrazzi, Cavallotti, il
Contrat social di Rousseau, il Figaro di Beaumarchais, il Tartuffe di Moliére, nonché I’Histoire
d’un crime di Hugo e il controverso Trionfo della Liberta di Alessandro Manzoni edito da
Romussi, collaboratore di Sonzogno.
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I gusti davvero eccentrici del professor Carducci

Stabilito cio, pare davvero che in Italia I’unico critico e letterato tanto sfrontato da
dichiarare apertamente la Pucelle di Voltaire un capolavoro di poesia, fosse proprio il
professor Giosue Carducci. Piu che la poesia, di Voltaire Carducci amava la prosa, e
soprattutto le idee: «la prosa, la prosa di Voltaire € la piu bella cosa del mondo, e ti curera
da molti malori». Cosi scriveva alla sua amante storica, moglie di un militare, moderata
e frequentatrice di salotti e di personaggi dell’establishment culturale, come ad esempio
il Bonghi. Carducci proseguiva:

Mia cara amica, il Voltaire &€ uno dei quattro o cinque grandi prosatori mondiali; e ti
aiuterebbe molto anche allo scrivere francese e italiano: né ti spaventi il nome; egli
in fondo ¢ piu credente che non tutti i paolotti; € un buon deista. E tu lo gusteresti
squisitamente. Certe cose come le dice egli, nessuno mai le ha dette.>*

Quanto poi al Monti, nell’introduzione alle Versioni poetiche, il professore aveva
dichiarato che ormai di lui non rimaneva niente d’importante da pubblicare, «se non fosse
la versione intiera della Pulcella d’Orléans». Carducci insisteva sul fatto che Monti aveva
continuato a limarne il testo anche in tarda eta; il ché dimostrava che non aveva affatto
rinnegato I’opera in vecchiaia per scrupoli di coscienza, come invece sostenevano i
clericali e piu tardi anche Cantu e il Maffei. Diceva aver letto «che la Pulcella da chi
I’ebbe dal Monti in deposito fu consegnata alla biblioteca di Bergamo». Affermava infine
ch’era venuta I’ora che qualcuno si facesse avanti per trascriverla e renderla pubblica in
un’edizione affidabile e filologicamente corretta:

[Q]uella versione, se si ritrova, dovra pubblicarsi di certo. Passarono i tempi che i
pii romantici affettavano di non menzionare quel poema se non per circonlocuzione
e con una coda di vituperii: I’arte & morale di per sé, e nobilita tutto che ella irraggi;
e per I’arte la Pulcella é certamente la maggior opera poetica del gran patriarca®.

Non abbiamo prove dirette che fosse stato Carducci a suggerire all’editore di Livorno
di avviare I’edizione in tempo per il Centenario di Voltaire. Sappiamo che proprio in quel
torno di anni Vigo era suo editore e che Carducci stesso ebbe un ruolo di primo piano
nella vicenda denunciata dal Maffei: se non davvero come principale istigatore e
mediatore, certo come consigliere autorevole e piuttosto attivo. Oltretutto, tra il 1874 e
per i successivi dieci anni, Carducci ebbe in cantiere dal Vigo un’antologia critica con
varianti delle poesie del Monti. Nel febbraio del 1875 annuncia I’inizio dell’impresa
all’amico letterato Domenico Gnoli, ingiungendo: «Ditelo ad Achille Monti, che se
avesse a suggerirmi qualche notizia, mi fara grande e accettissimo favore»®®. La
pubblicazione ne venne ritardata e si puo dire intralciata dal lavoro di cura e edizione
dell’epistolario del patriota e romanziere livornese Francesco Domenico Guerrazzi — di
fatto un omaggio al politico democratico — che Carducci si era impegnato di condurre a

5 Lettera di Carducci a Lidia, da Bologna, 28 novembre 1874, CL, 1X, p. 258 [n. 1811].

% CARDUCCI, Prefazione in MONTI, Versioni poetiche cit., pp. Xiii-xiv.

% Lettera di Carducci a Domenico Gnoli, da Bologna, 20 febbraio 1875, CL, vol. IX, p. 320 [n.
1843].
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termine sempre con la ditta Vigo®’.

Tornando invece all’affaire della Pulcella, negli atti del processo intentato dalla
biblioteca civica di Bergamo dopo la pubblicazione dell’inedito, & provato un passaggio
di denaro dal Vigo verso un certo Dino Moglia. Costui aveva sottratto illegalmente dalla
biblioteca il testimone superstite per trarne una copia e poi ricollocarlo al posto. Moglia
e i suoi complici furono assolti perché il fatto non costituiva reato, stante la furtiva
reintegrazione del manoscritto nella biblioteca: solo per questa ragione I’editore riusci ad
evitare una incriminazione per ricettazione®®. Quanto alla prima notizia d’un qualche
traffico attorno all’apografo, questa I’abbiamo proprio da una lettera di Carducci ad
Achille Monti datata 3 aprile 1877. Carducci annuncia che

[u]n signore di Bergamo ha offerto al Vigo una copia della Pulcella tradotta. lo esorto
lo stampatore ad accettare e pubblicare. Che ne dite? >

Gia il successivo 16 aprile, Carducci indicava a Vigo la collana cui destinare I’inedito,
mostrandosi tra I’altro convinto di essere ancora in tempo per farlo precedere dalla sua
edizione delle poesie®. Un’altra lettera di due settimane dopo chiarisce meglio il ruolo
giocato da Carducci in tutta la faccenda. Forse inquieto per I’origine, quanto soprattutto
per I’autenticita del testo montiano, il Vigo, che a quel punto pareva essere gia piuttosto
avanti nella trattativa, chiede al professore ulteriori chiarimenti sul venditore. Si viene
cosi a scoprire che verso la fine del 1876 il fantomatico Moglia si era rivolto per primo
proprio a Carducci; che questi I’aveva reindirizzato ad Achille Monti e ad un altro anziano
studioso, gia allievo di Pietro Giordani; infine, ad altre case editrici, tra cui quella
livornese del Vigo. Dice Carducci:

Il signor Moglia io non lo conosco punto. Scrisse a me, parmi, nel dicembre o nel
gennaio ultimo, offrendomi la traduzione della Pulcella. 1o sapevo del segreto sotto
il quale il Bibliotecario di Bergamo teneva il ms. Per questa ragione dubitai qualche
cosa di furtivo: ma non dubitai di falso. lo gli risposi che, siccome supponevo ch’egli

57\/. MONTI, Scelte poesie con le varie lezioni cit., vide la stampa solo nel 1885; Carducci inizio
a discuterne I’indice nel settembre 1874, ricevendo le prime prove d’impaginato nel gennaio ‘75
(cfr. lettere di Carducci a Francesco Vigo, da Bologna, 16 settembre 1874 e 16 gennaio 1875, CL,
vol. IX, pp. 201 e 296 [nn. 1785 e 1827; cfr. anche 1795; vol. X, nn. 2003, 2026, 2046]); gia a
inizio 1877 il lavoro per I’epistolario del Guerrazzi prese il sopravvento, e I’antologia montiana
venne di fatto accantonata (cfr. Carducci a Vigo, da Bologna, 3 marzo 1877, CL, vol. XI, p. 48 [n.
2115; cfr. anche vol. XII, nn. 2349, 2356, 2366; vol. XXII, n. 6428); da Ii, un continuo rinviare:
«Al ritorno finiro di certo il Monti»; «Quanto al Monti non posso riprenderlo che a gennaio»; «lI
Monti lo finiremo, finito che avremo questo primo volume del Guerrazzi»; infine: «Ho ripreso il
Monti. Ho le stampe delle varianti. Mi mandi subito quello che ha lei. Per giugno vediamo di
finire» (Carducci a Vigo, da Bologna, 15 settembre e 28 novembre 1879, 4 aprile 1880, 13 aprile
1882, CL, vol. XII, pp. 163, 174, 221, vol. XIlI, p. 283 [nn. 2496, 2512, 2560, 2890]); cfr. anche
T. BARBIERI, Giosue Carducci e la stamperia livornese di Francesco Vigo, Firenze, Sansoni,
1961.

% Corte di Cassazione di Torino, Udienza del 23 settembre 1881, in «Monitore dei Tribunali»,
XXIl, 1881, pp. 1099-1100.

% | ettera di Carducci ad Achille Monti, da Bologna, 3 aprile 1877, CL, vol. XI, p. 67 [n. 2133].
80 |ettera di Carducci a Vigo, da Bologna, 16 aprile 1877, CL, vol. XI, p. 77 [n. 2140]: «La
Pulcella d’Orléans credo che andrebbe alla biblioteca elzeviriana, dopo le poesie scelte del Monti
che prepariamo».
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avrebbe giustamente voluto ritrarre qualche profitto dalla sua offerta, e io non era in
caso di potergli ripromettere per parte mia nulla; cosi lo consigliava di rivolgersi o
al sig. Achille Monti a Roma, o al [Antonio] Gussalli a Milano, o forse a Le Monnier,
o anche al sig. Vigo a Livorno. [...] Crederei, e sospetto ancora, ci sia qualche cosa
di scorrettizio o di furtivo: insomma, che il sig. Moglia abbia fatto trascrivere, 0
trascritto egli, di nascosto, il manoscritto di Bergamo.

Quanto alla paternita dell’opera, rassicurava I’editore affermando che sarebbe stato
facile stabilirla in forma definitiva — come credeva lui — oppure smentirla, con una
semplice expertise stilistica. Meglio accertarsi prima quale tipo di relazione potesse
esserci tra la copia in vendita e il manoscritto di Bergamo, di cui Carducci mostrava
conoscere le peripezie solo per sommi capi. Insisteva poi che della Pulcella dovessero
esisterne ulteriori redazioni scampate alle fiamme; forse persino piu corrette in quanto
piti vicine all’originale®!. Semmai suggeriva di esigere un chiarimento dalla parte
offerente. «Ella e nel suo diritto: d’onde viene la copia che egli ha? e quella stessa di
Bergamo? come puo0 accertarla autentica. Ne domandi anche il saggio». Si offriva infine
di scrivere direttamente a Bergamo per avere maggiori informazioni sul venditore.
Insisteva coll’editore che in nessun caso facesse saltare la trattativa®?.

Non ¢ chiaro se (né fino a che punto) Moglia si fosse spiegato con Vigo. Certo é che
I’impresa ando avanti fino a giungere in porto. Carducci fu poi a Livorno nel giugno
successivo per incontrare Giuseppe Chiarini, insigne comparatista, storico della
letteratura e suo fraterno amico, preside del liceo Niccolini e tramite iniziale con il Vigo®2.
Intanto la curatela della Pulcella era stata affidata ad un amico di Giovanni Pascoli, altro
allievo di Carducci e all’epoca socialista. Si trattava dell’avvocato livornese Ettore Toci,
professore di lettere nel Regio Istituto tecnico Vespucci. Consigliere comunale per oltre
vent’anni e tra i fondatori della locale Societa di Coltura popolare, tra il 1894 e il “95 Toci
assolvera alla funzione di sindaco di Livorno dopo che il comune era stato commissariato
nelle urgenze di un’epidemia di colera®. Di lui come letterato e come traduttore non
sappiamo granché: per quel che possiamo ricavarne da qualche suo intervento sulle riviste
letterarie del tempo, dovette essere un anticlericale e un libero pensatore ben prima di
mettere mano alla Pulcella; un radicale di sinistra, partigiano militante del realismo

61 Lettera di Carducci a Vigo, da Bologna, 30 aprile 1877, CL, vol. X1, pp. 83-84 [n. 2144]: «lo
non credo ancora che il Moglia voglia spacciare per quella del Monti una versione sua: gia ognuno
che sia sufficiente conoscitore di poesia italiana riconoscerebbe subito, penso, un falso Monti, dal
Monti vero: e poi é cosi pronto e facile il mezzo di verificare. [...] Sebbene, non potrebbe egli
avere avuto copia del ms. prima che il Maffei lo rendesse alla Biblioteca di Bergamo? E poi la
copia che il Maffei ebbe, o fece, del Monti non era gia unica: sara unica per le varianti e le
correzioni che il Monti esegui fino agli ultimi anni. Ma qualche altra copia correa per I’Italia. Una
il Monti stesso ne preparava in Pesaro, il 1818, per il re d’Olanda, il padre di Napoleone I1l. Ma
secondo me, Ella potrebbe chiederne schiarimenti al Moglia stesso».

62 «Bisognerebbe anche domandar notizie di questo Moglia a qualcheduno in Lombardia. Ma ora
non lascerei. [...] Faccio io stesso scrivere a Bergamo, al sig. Luigi Ciuchi, dimandando
informazioni di questo Dino Moglia» (Ibid.); I’accordo fu concluso per 500 lire in contanti e 100
lire in valore di libri.

63 Cfr. lettera di Carducci a Giuseppe Chiarini, da Pisa, 8 giugno 1877, CL, vol. XI, p. 112 [n.
2169]; Chiarini avrebbe pubblicato con Vigo almeno diciotto edizioni commentate di grandi
autori come Foscolo e Leopardi.

64 Cfr. P. VIGO, Annali d’Italia. Storia degli ultimi Trent’Anni del Secolo XIV, vol. VI (1891-94),
Milano Treves 1913, pp. 293-95.
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letterario, e che nutriva un autentico culto per Carducci®. Il ché collimerebbe piuttosto
bene col compito che aveva accettato di gestire.

Quanto a un possibile apporto diretto del Carducci nelle fasi dello stabilimento del testo,
ci si potrebbe chiedere se vi avesse contribuito, magari sovrintendendo a una parte del
lavoro. Sappiamo che conosceva il Toci e che lo vedeva quando andava a trovare gli
amici, oppure la figlia ed il genero che si erano trasferiti a Livorno®. A spegnere
gualungue ipotesi, interviene una lettera scritta a cose fatte, nel 1879. In quell’anno il caso
letterario era chiuso: nell’autunno precedente erano gia uscite tutte le recensioni alla
Pulcella. Nella lettera Carducci si lamentava col Vigo della scarsa attenzione prestata dai
revisori della ditta assegnati alla composizione delle lettere del Guerrazzi. «Quando segno
un luogo col lapis rosso», scrive, «vuol dire che dev’essere raffrontato coll’originale».
Poi, come a rincarare su cosa nota: «Badiamo, per I’amor di Dio, a non far come con la
Pulcella»®’.

Festeggiamenti satanici e furie clericali

Per le logiche dell’anticlericalismo militante I’edizione del Voltaire prometteva un colpo
da maestro, un capolavoro d’ingiuriosa provocazione. Pazienza, a quel punto, se per la
fretta d’arrivare in tempo per il centenario la correttezza del testo avrebbe lasciato
alquanto a desiderare.

In Francia la polemica attorno a Voltaire e Giovanna d’Arco sfioro esiti di tipo
tumultuario. Eppure a quanto risulta, a nessuno era venuta I’idea di profittarne, anche solo
a scopo commerciale, per mettere in stampa in tempi utili un’edizione da battaglia della
Pucelle. L’edizione separata dell’opera e in versione di lusso, da distribuire in omaggio
agli abbonati dell’«Anti-Clerical», bisettimanale diretto dal famigerato Léo Taxil, data
infatti tre anni dopo, al 1881%. Cio a significare che anche in Italia i festeggiamenti per
\oltaire furono piuttosto partecipati e non meno contrastati, benché su basi e motivazioni
in parte diverse. Dato per scontato il comune movente anticlericale, da noi le celebrazioni

65 Ad esempio, in un’ironica lettera ad una di queste riviste, Toci si prende gioco dei «papi, i
dottori della Chiesa, i concili, e sopra tutto i cattolici liberali, che in materia di scienza teologica
potrebbero dar de’ punti al papa e a’ concili»; attacca la critica letteraria moderata di stampo
idealista, in particolare il «Fanfulla» e «L’lllustrazione italiana»; difende Carducci dall’accusa
d’essere «un ateista, un materialista, un panteista, un comunista, un nihilista, un petroliere, un
tribuno, un ubriacone»; chiude con uno sberleffo tra complici: «Chiamatevi | Nuovi Crociati, e
avanti nel nome di Dio»; cfr. E. Tocl, Varieta — Sigg. Compilatori del periodico, «I Nuovi
Goliardi», 1, 3, 1877, pp. 156-58.

6 Cfr. Lettera di Adolfo Borgognoni a Carducci, da Ravenna, 18 agosto 1882, in Carteggio
Giosue Carducci-Adolfo Borgognoni (1864-1893), a cura di F. Marinoni, Modena, Mucchi, 2017,
p. 281 [n. 168].

67 ettera di Carducci a Vigo, da Bologna, 21 febbraio 1879, CL, vol. XII, p. 96 [n. 2424]. Severi,
in proposito, i rilevi del critico Domenico Gnoli, stimato amico del Carducci, secondo il quale le
troppe sciatterie nel testo «fanno dubitare che non si tratti solo di poca cura nella correzione delle
stampe [...]; quale che ne sia la cagione, d’errori ce n’é tanti che € troppo; e spesso tali che non &
possibile, o assai difficile, di ristabilir la lezione», D. GNOLI, rec. La Pulcella d’Orléans del signor
di Voltaire tradotta da Vincenzo Monti, «Nuova Antologia», s. 11, vol. X1, 1878, pp. 129-32.

88 Per I"annuncio («Il y a plus de cent ans que I’ouvrage n’a pas été réimprimé en France»), cfr.
«L’Anti-clérical», 22 janvier 1881; la Pucelle era offerta in omaggio ai nuovi abbonati in coppia
con Le Fils du jésuite, «Grand roman anti-clérical en deux volumes par Léo Taxil».
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assunsero anche un chiaro significato politico-diplomatico, che andava a toccare i rapporti
tra il neonato regno e la Francia tornata repubblicana: relazioni che in quel preciso
momento erano tutt’altro che buone.

Alla vigilia del Congresso di Berlino le relazioni tra le due nazioni cugine furono
sintetizzate con efficacia da una rivista della sinistra estrema garibaldina e repubblicana.
«L’Italia ufficiale», si scrive, «e legata alla Germania, ma I’ltalia del popolo pugna a
Digione contro i tedeschi per la liberta dei cugini del Rodano e della Senna, ed
accompagna coi voti suoi ardenti lo sviluppo della repubblica francese»®®. Ovvio per chi
scriveva che i figli del popolo fossero loro stessi: i garibaldini, le camicie rosse accorse a
combattere i prussiani nel *70-71, la democrazia radicale. L’Italia «ufficiale» era quella
monarchica, di governo e dei ministeri: di Destra, ma anche di quella Sinistra un tempo
garibaldina e combattente, poi «costituzionalizzata» e adesso al potere. Ma poi c’erano
gli avversari di sempre: I’eterno liberalismo moderato appoggiato alla monarchia gia da
prima dell’Unita, di fatto egemonico nei giornali e nelle istituzioni, tendenzialmente
cattolico e tuttavia fedele alla dinastia scomunicata. Forte era da parte di tutti costoro
I’ostilita alla memoria del berretto frigio e dunque verso la Francia in regime
repubblicano; un’avversione che correva liberamente dal discorso pubblico sui modelli
sociali e politico-istituzionali alla storiografia, toccando la critica e la storia letteraria.
Carducci stesso denuncio come insopportabile e meschino il fatto che I’ltalia avesse
ormai «il misogallismo per istituzione nazionale, perché i Francesi si reggono con altro
modo di governo che noi», e dichiarava: «questo non lo intendo, non ne sento il bisogno,
mi farebbe schifo, se non mi facesse ridere»'°.

Se questo era lo stato dei rapporti, tuttavia in Italia il governo si trovava nella necessita
di fronteggiare I’offensiva clericale, o per lo meno di tenerla sotto controllo. Specie in
quel momento, festeggiare Voltaire come padre nobile del liberalismo™, e con lui per una

% G. RosA, Federazione dei popoli Latini, «La Rivista repubblicana», 5 giugno 1878, p. 124;
sulla situazione diplomatica, oltre a CHABOD, Storia della politica estera italiana cit., cfr. R.
PETRIGNANI, Neutralita e alleanze. Le scelte di politica estera dell’Italia dopo I’Unita, Bologna,
il Mulino, 1987.

7 «Abbiam ragione di sospettare della buona vicinanza francese? Armiamo forte e facciam buona
guardia, Ma che si abbia a celebrare con solennita di commemorazione nazionale i Vespri siciliani,
un macello barbarico: ma che s’abbia a ristampare, non nel caso di una raccolta compiuta
dell’opera dell’autore, ma da sé, quasi protesta o come eccitamento, il Misogallo dell’ Alfieri, un
libro, salvo due o tre sonetti e qualche epigramma, di contorte declamazioni che fan torto a chi le
scrisse e non dan gusto a chi le legge: ma che in un giornale storico della letteratura italiana,
diretto e scritto da professori giovani e giovanissimi, i quali per I’arte per I’umanita per la coltura
e per la patria non hanno ancora avuto occasione di fare oltre degli studi immaturi e indigesti, si
affermi che il Voltaire era molto ignorante e moralmente poco meno che abietto: tutto questo
potrebbe dar la misura di quel resto di ferocia e di bassezza, di pedanteria e d’ignoranza
incarognisca per anche nei bassi sedimenti dell’anima italiana», G. CARDUCCI, Ca ira, in ID.,
Confessioni e battaglie. Serie prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 271-72; piu in generale sul
tema, MATURI, Interpretazioni del Risorgimento cit.,, e U. CARPI, Egemonia moderata e
intellettuali nel Risorgimento, in Storia d’Italia. Annali, 4. Intellettuali e potere, a cura di C.
Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 431-71; L. MANGONI, Lo stato unitario liberale, in Storia
della letteratura, 1. Il letterato e le istituzioni, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1982, pp.
469-519.

™ Su questo specifico aspetto cfr. adesso G. TOCCHINI, «Avec ces chiens de voltairiens...».
Cavaradossi ‘voltairien’ et ‘libéral’ dans I’ltalie de fin de siécle, in Faut-il braler Voltaire?
Colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de L. Gil et G. Stenger, Paris, Classiques Garnier,
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volta anche la Francia, i Lumi e la Grande Révolution, dichiararne irreversibili esiti e
principi, poteva tornare utile come un’occasionale dimostrazione di forza. Anche solo per
tenere il punto in faccia all’intransigentismo cattolico e confermare I’impegno preso da
Vittorio Emanuele Il a nome del paese e della dinastia all’indomani di Porta Pia, con la
frase «A Roma ci siamo, e ci resteremo» 2,

Si consideri allora che in Italia il travagliato esordio nella forma provvisoria della Terza
repubblica francese era stato seguito con apprensione da tutti gli schieramenti. A Roma,
negli ambienti del cattolicesimo intransigente, le speranze di una restaurazione in Francia
del regime monarchico si erano appuntate sul successore di Thiers, maresciallo Mac-
Mahon, invocato a garante d’un auspicato ripristino in tempi brevi del potere temporale
del papa. Per alcuni anni la soluzione della Questione romana sembro davvero procedere
di concerto con i fatti d’Oltralpe. Per quanto assurdo, nel 1877 la bocciatura con voto
segreto da parte del Senato italiano di una legge contro gli abusi del clero, fu interpretata
da molti come riflesso meccanico d’una momentanea preponderanza in Francia del partito
cattolico: preludio certo d’un imminente rovesciamento dei rapporti di forza™. Di Ii a
poco I’affermazione elettorale delle forze repubblicane, ottenuta a dispetto dei tridui e
delle novene di preghiera officiate anche in Italia, avrebbe gettato i clericali della Penisola
nel piu cupo sgomento. Come scriveva un testimone affidabile, il commissario di
Pubblica Sicurezza comandato nel Borgo della Citta Leonina, quelle elezioni erano state

una clamorosa sconfitta anche del partito intransigente vaticano, la cui opera a
vantaggio dei monarchici e per ottenere il momentaneo accordo tra gli Orléans e il
conte di Chambord, é stata immensa. [...] [L]o sento da tutti i discorsi, lo vedo
dall’atteggiamento di molte persone, a me ben note per le loro idee. Speravano tanto
dalla giornata del 4 ottobre [1877]; avevano tanto esaltato la potenza del clero
francese, si erano cosi ubriacati di speranze al contatto coi pellegrini venuti per il
giubileo, che non sanno rassegnarsi e vanno ancora fantasticando di un prossimo
colpo di stato di Mac-Mahon, che spazzando via Gambetta e i suoi, porti al potere
almeno, se non un re, il figlio di Napoleone 11, che dicono abbia adottato tutte le
idee materne’™.

Una situazione che spiega bene la precettazione in massa per il Centenario dei
parlamentari d’una sinistra storica giunta da poco alle responsabilita di governo. Il
telegramma di adesione inviato al comitato parigino e firmato da ben 98 deputati della

in corso di stampa.

2 La formula divenne ben presto parola d’ordine e di affratellamento politico. In una
corrispondenza della Féte oratoire del théatre Gaité, un cronista italiano attacca discorso con un
altro militante: «capita di parlar di Roma, subito gli dico che a Roma ci siamo e ci resteremo, lui
mi risponde: fort bien, e doventiamo amici», Centenario di Voltaire, «Il Popolo», 23 giugno 1878.
" «Appunto in questi giorni il presidente Mac-Mahon ha licenziato bruscamente, sotto un
pretesto, il ministro repubblicano Jules Simon, e chiama al potere il clericale duca di Broglie;
sono i giorni in cui il senato del regno, con una maggioranza di piu di cento voti, in votazione
segreta ha respinto la legge Mancini sugli abusi del clero», G. MANFRONI, Sulla soglia del
Vaticano. 1870-1901, saggio introduttivo di A. C. Jemolo, Milano, Longanesi, 1973, pp. 332 e
352; nel 1873, all’epoca dell’ingresso all’Eliseo di Mac-Mahon, lo stesso osservatore aveva
annotato: «Certamente il Vaticano seguiva con vigile occhio gli avvenimenti di Francia e sperava
in una restaurazione monarchica; e il triduo di ringraziamento celebrato a San Carlo ai Catinari
ne fu la prova» (ivi, p. 170).

1d., Ivi, p. 363.
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Camera annovera i maggiori esponenti sia della sinistra storica che dell’«Estrema»
radicale, da Crispi a Bertani, da Cavallotti a Bovio; non piu divisi almeno per un giorno
dalla pregiudiziale ‘irredentista’ in politica estera, ma uniti insieme in nome
dell’anticlericalismo ™.

Cerimonie e banchetti si svolsero nelle maggior citta d’Italia e non solo a Roma: a
Milano, Firenze, Bologna. A Venezia vi furono sia una commemorazione alla Societa del
progresso che un banchetto degli atei della Societa del Libero Pensiero’®. Fu pero lanuova
capitale del Regno ad ospitare il programma d’iniziative piu ricco e diversificato. A
mezzogiorno, al teatro Argentina, una conferenza, seguita da una manifestazione degli
universitari romani; in un’osteria del quartiere Prati, un banchetto d’onore promosso dalla
Societa dei reduci garibaldini e presieduto dal figlio del generale, Menotti Garibaldi. Nel
pomeriggio al Grande Oriente, una tenuta solenne dei massoni romani. La sera al teatro
Apollo, il culmine della festa: recita di Zaire con protagonista Tommaso Salvini, e di una
serie di scritti d’occasione. Segui il coronamento sulla scena del busto di Voltaire, opera
dello scultore Ettore Ferrari, ch’era anche un alto dignitario del Grande Oriente d’Italia’”:
una pit 0 meno esatta ripetizione coreografica della cerimonia avvenuta il 30 marzo 1778,
presente \oltaire, sul palcoscenico della Comédie francaise. Insomma, un’occupazione in
forze, e non solamente simbolica, della Citta Santa: la minacciata sede del Vicario di
Cristo. La sera in teatro, erano presenti corpo diplomatico ed esponenti della locale
aristocrazia ‘bianca’ e della corte; poi «i redattori e direttori dei giornali di Roma, i
corrispondenti dei giornali italiani ed esteri». 1l re vi era rappresentato dal marchese di
Villamarina, cavaliere di servizio della regina Margherita di Savoia. Quanto alla classe
politica, pareva che «I’Apollo fosse diventato Montecitorio», sede della camera bassa.
Nella sala anche «parecchi ministri e non pochi Senatori del Regno [...]. Se il presidente
[della Camera dei Deputati, Domenico] Farini dal suo palchetto di seconda fila avesse
ordinato I’appello nominale, avrebbe trovato che la Camera era in numero» '8,

I giornali progressisti scrissero che «[o]norando Voltaire, il mondo moderno compi[va]
un sacro dovere ed afferma[va] insieme vigorosamente sé stesso»’°. Era prevedibile che
la reazione del Vaticano sarebbe stata piuttosto veemente, ma fu addirittura furibonda.
Immediata, da parte della stampa cattolica, I’identificazione di un filo di continuita tra
antichi e nuovi scomunicati nel nome del complotto: in fondo, scriveva «La Civilta

> Cfr. Télégrammes d’adhésion, in Centenaire de Voltaire cit., pp. 79-80; sul dissidio in politica
estera tra le due sinistre e sulla questione delle terre “irredente’ cfr. GALANTE GARRONE, | radicali
in Italia cit., pp. 177-92.

6 «Nel mattino, alla Societa del Progresso, il signor Carlo Gambille lesse una bella e vivace
commemorazione sul grande Francese. Alla sera, per finire allegramente, e per servire anche
\oltaire, come Dominedio, in letitia, si fece un banchetto, iniziatore del quale fu il barone
Ferdinando Swift, pontefice dell’ateismo. [...] Figuratevi adunque quale fu la sorpresa del barone
[...], quando si accorse che il Voltaire non era poi quel fiore di ateo ch’egli poi immaginava»,
SIOR MoMOLO [P. MOLMENTI], Da Venezia, «Fanfulla», 2 giugno 1878; cfr. anche VERuUCCI,
L’ltalia laica cit., pp. 212 e 218-109.

T« ff[ratelli] massoni si erano dati, come di dovere, convegno generale ieri sera al teatro Apollo.
Il cranio del gran maestro spiccava nelle poltrone d’orchestra. Nei palchi brillavano molti signori
venerabili e anche molte signore, venerabili, riconoscibili ai nastri multicolori insegna del loro
grado», Roma — La Zaira al teatro Apollo, «Fanfulla», 1° giugno 1878.

811 centenario di Voltaire, «La Riforma», 31 maggio 1878.

™ \pltaire, «L’Indipendente», 30 maggio 1878: «lI’epiteto di volteriano rimase per lunga pezza
sinonimo di scettico, cinico, ateo, cortigiano. Ma la luce del vero irradia oggidi la memoria di
guest’uomo».
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Cattolica», «la combriccola che circondava il \oltaire, tutta fiore di miscredenti e
frammassoni» era pressappoco «quel che sono i liberali dei nostri tempi». Cio che piu
offendeva il papa e con lui I’intera cristianita, era che al centro della Chiesa cattolica si
fosse celebrata I’apoteosi di «quell’uomo senza cuore, senza fedi e senza legge, quel
furfante, quel sozzo, quel falsario, quel codardo, quell’avaro, quell’ipocrita, quel
mendace». A sera in tutte le chiese di Roma si tennero riunioni di preghiera in espiazione
dell’orrido sacrilegio®.

Si ripeteva a Roma quello che era successo in Francia lungo tutta la giornata, in
particolare a Parigi, dove tra I’altro la partecipazione dei cattolici italiani si era fatta
sentire in forma organizzata. «L’Univers» di Louis Veuillot riporta i messaggi di
solidarieta giunti dalle associazioni religiose italiane, da Napoli, Genova, Parma, Chiari,
Pontedecimo, Brescia, Venezia, Padova, Bassano, Pian di Sco, Lucca; a testimoniare la
gratitudine per la campagna di Monsignor Dupanloup in difesa di Giovanna d’Arco,
contro coloro che di fatto osavano rivendicare «la gloire des hécatombes de 1793 et de
1871, conséquence nécessaire des principes posées par le philosophe de Ferney»8. Tra i
giornali italiani, il monarchico-moderato «Fanfulla» anticipo che tra «le corone che le
citta, associazioni e province di Francia» avrebbero deposto ai piedi della statua della
fanciulla di Domrémy, ne era giunta «una monstre da Roma, inviata dalle societa
cattoliche»®82,

Ironie giornalistiche di reazionari e di moderati.

Se al di qua dalle Alpi la partecipazione alla coraggiosa offensiva in difesa della Pulzella
mossa dal battagliero vescovo d’Orléans fu dappertutto unanime e compatta, quella del
fronte opposto, liberale e anticlericale, non lo fu ovunque, dando luogo a numerosi
distinguo e anche a qualche sorpresa.

Un esempio: «L’Opinione», uno dei maggiori organi della Destra storica, si lancio in un
elogio di Voltaire celebrando in lui «la perseverante difesa dei diritti dell’uomo e della
societa, [la] guerra contro le superstizioni, contro i pregiudizi religiosi, contro il fanatismo
e I’intolleranza sacerdotale», e riconoscendogli «il primato nell’amore operoso della

8 |1 Centenario della morte di Francesco Voltaire, e Cose Romane, «La Civilta Cattolica», XXI1X,
s. X, 1878, vol. VI, pp. 225-26 e 742-47: «mentre i conquistatori del 20 settembre e la canaglia
settaria si godeano queste feste diaboliche, lungo il giorno e verso sera le chiese di Roma erano
affollate di veri Romani, che voleano espiare colla preghiera codest’oltraggio a Dio ed a Gesu
Cristo. La mattina in quasi tutte le basiliche e chiese fu numerosissimo il popolo che si accosto ai
SS. Sacramenti, ricevendo la S. Eucaristia dalle mani di Cardinali e Prelati che celebrarono la
Santa Messa. E la sera, per la funzione del Mese Mariano, il trasporto dei fedeli fu tale, in
esecrazione dei misfatti massonici, che nella basilica di Santa Maria in Trastevere il popolo
affollatissimo non pote contenersi e proruppe in altissime acclamazioni di Viva Gesu!» (p. 747)
8 France, Paris 1* juin e \oltaire et I’opportunisme, «L’Univers», 1 e 2 giugno 1878; né
mancarono in quei messaggi richiami alla situazione italiana: in quello della Societa della
Gioventu Cattolica di Ancona, ex-Stato Pontificio, si rinnegavano gli «indignes fils de I’ltalie,
ayant a la téte le rebut des chiourmes nigardes [i garibaldini] [qui] font écho au cri satanique de
Francais ennemis de leur patrie».

8 Nostre informazioni, «Fanfulla», 29 maggio 1878; tradotto in italiano, 1l Centenario di \Voltaire,
lettere dieci di Moms. Felice Dupanloup vescovo d’Orléans (Milano, Libreria Ambrosiana, 1878)
venne segnalato e poi rilanciato con insistenza dalla stampa clericale della Penisola: in particolare
la settima lettera, dedicata alla Pucelle, divenne popolare in ambito cattolico.



L’eredita dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo I’Unita 221

liberta di coscienza [e] in difesa della ragione conculcata». Un’apologia in nome dei diritti
e della liberta di pensiero che fini per suscitare una durissima reprimenda da parte della
«Civilta Cattolica»®. Sugli altri giornali d’inclinazione monarchico-moderata prevalse
invece un senso di ironica sufficienza nei confronti del Patriarca di Ferney, e nel letterario-
umoristico «Fanfulla» persino la risentita disapprovazione per alcuni passaggi
dell’orazione di Victor Hugo, giudicati offensivi nei confronti dei fedeli®. «La Nazione»
di Firenze ebbe poi la bella trovata di riesumare i ben noti giudizi di Mazzini
sull’«entusiasmo piu intellettuale che morale» di \oltaire e il suo pericoloso egotismo
individualistico®.

In definitiva la stampa borghese liberal-moderata fu unanime nel prendere le distanze
da manifestazioni celebrative che considerava monopolizzate a Roma dalla Sinistra al
governo, e peggio ancora, a Milano dalle societa operaie, dai radicali dell’«Estrema,
persino da frange garibaldine simpatizzanti per I’internazionalismo bakuniano. Giusto la
manifestazione milanese, organizzata dalla Societa democratica — la stessa del
telegramma citato piu addietro — assieme al Consolato operaio, alla loggia massonica “La
Ragione” e ad «altri sodalizzi radicali», aiuta a comprendere cosa potesse voler dire per i
militanti della democrazia repubblicana italiana festeggiare Voltaire. Bastera rileggere lo
stenografico dell’orazione commemorativa declamata al teatro Dal Verme dal celebre
filosofo Giovanni Bovio, deputato e alto dignitario della massoneria che la stampa
avversaria etichetto un po’ alla grossa come «socialista», dal quale percio «si aveva tutto
il diritto di aspettarsi delle sonore e virulente tirate»°.

In verita il professore seppe aggirare piuttosto abilmente le eventuali contestazioni del
delegato di Pubblica Sicurezza, sempre presente in questo tipo di riunioni, autorizzato ad
interrompere I’oratore ed a sciogliere a sua discrezione le manifestazioni avanzando
ragioni d’ordine pubblico. Bovio riusci ad esprimere I’auspicio d’una futura intesa
politica con la Francia ripercorrendo un lungo cammino storico dei fruttiferi scambi, da
una parte all’altra delle Alpi, finalizzati ad una comune «vendetta del pensiero»
sull’oscurantismo dogmatico e religioso®’. Né le Lumiéres, disse, né tantomeno la

8 \pltaire, «L’Opinione», 30 maggio 1878, nonché Cose Romane, «La Civilta Cattolica» cit., pp.
744-45: «Quale € dunque I’'unico Voltaire ad essere glorificato dalla Frammassoneria, non pure
della Francia, ma di tutto il mondo? Fu I’aver bandito I’Ecrasez I’infame! cioé: la guerra
d’esterminio a Gesu Cristo ed alla sua Chiesa. E basta ad andarne convinti il vedere in cio
d’accordo i settari d’ogni tinta; come per limitarci a Roma, si troveranno concordi i rappresentanti
di tutte le squadre massoniche, cominciando dall’Opinione n. 148, e dalla Liberta n. 151, e
scendendo giu giu fino alla Riforma, al Dovere ed alla Gazzetta della Capitale».

8 «Lascio applaudire, ma mi permetto di osservare che se la lagrima di Gesu e divina, il sorriso
di Voltaire & empio. Mi permetto di considerare che \oltaire ha riso di Gesu e che i credenti in
Gesu hanno pianto per cagione di Voltaire», Giorno per giorno, «Fanfulla», 5 giugno 1878, cfr.
anche UGo [U. Pesci], Woltaire, ivi, 31 maggio 1878; sulla tinta politica del «Fanfulla», cfr. F.
MARTINI, Confessioni e ricordi. 1859-1892, Milano, Treves, 1929, pp. 81-108.

& G. MAzzINI, Voltaire, «La Nazione», 2 giugno 1878: «Non conobbe [...] intelletto di legge
preposta alla vita dell’Umanita, né di Progresso, né di missione umana, né di associazione, né di
quanto costituisca il fine e il metodo della nuova era invocata. Non vide come norma al bene che
i diritti dell’individuo»

8 11 cronista asseriva infatti che la gran parte del pubblico fosse accorsa in teatro credendo di
assistere a «uno dei soliti sfoghi di pletora retorica: la cerimonia era promossa dalle associazioni
politiche piu bellicose, diretta dal gruppo repubblicano piu puro», R., Corriere di Milano —
Radicalismo moderato etc., «La Stampa», 1° giugno 1878.

8 Dice infatti Bovio: «onorando la Francia onoriamo I’Italia, e la corona rinverdita sulla fronte di
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Rivoluzione erano state per I’Italia acquisizioni passive, subite con la forza come invece
sosteneva la storiografia conservatrice. Bovio riassumeva allora il disegno storico e
filosofico di un lungo Rinascimento-Risorgimento, tanto umanistico che scientifico, da
Dante a Machiavelli fino all’Encyclopédie passando per Galileo, rivendicando per I’ltalia
il primato della ribellione contro gli oppressori del libero pensiero:

Questa prima protesta € italiana perché in Italia c’era il papato, e costa lotta e
martirio, dispute e roghi, si dilunga per tre secoli tra due frati, da Arnaldo [da
Brescia] a Savonarola, ma il suo centro € proprio il trecento dove investe I’arte, la
forma piu immediata della vita collettiva, e in Dante assume la specie dello sdegno,
in Boccaccio quella del sorriso. Si chiama protesta religiosa, non perché si attenti
scrollare la bibbia, ma contrapporla al mercato biblico [...]. Machiavelli contrappone
al papato non I’impero ma la nazione, e il cinquecento fu detto la rivendicazione
politica. [...] L’Enciclopedia & la sintesi di tutto il risorgimento italiano, penetrato in
Francia sin da’ tempi di Gassendi e di Bayle; € il corollario di cinque secoli di
pensiero italiano, & la voce consona dello spirito, della natura e della storia.

Confutando Bossuet — I’ultimo in ordine di tempo ad avere affermato «come fine del
processo dei secoli e della storia universale» la Salvezza bandita dalla Santa Chiesa —
\Doltaire aveva affermato I’'uomo «come ragione, come esame, come interprete del suo
passato, come artefice del suo avvenire» sostituendo I’umanita all’insondabile e percio
stesso presunto, improbabile disegno di Dio®.

In epoca di lotte per i diritti degli operai, Bovio affrontd poi quella che rappresentava
una contraddizione piuttosto insidiosa per la sua parte politica: I’accusa di cortigianeria e
di elitismo rivolta a Voltaire in forma ironica e strumentale soprattutto da clericali e
conservatori. Un tema di non poco conto, sul quale si era giocata la mancata adesione al
Centenario dei socialisti milanesi di tendenza rivoluzionaria, decisi piuttosto a celebrare
Rousseau, che il filosofo «borghese» anche a detta di Louis Blanc, perché spregiatore del
popolo, e dunque «ribelle soltanto fino a mezza strada»®. 1l deputato professore se la
cavo di misura, rispondendo che, pur osteggiato dalla Chiesa e essendogli negate le
celebrazioni ufficiali a causa della pavidita del governo repubblicano, in Francia a indire
i festeggiamenti era stato proprio quel popolo che Voltaire stesso aveva contribuito ad

\oltaire allieta tutti i nostri grandi pensatori del Risorgimento. La celebrazione di Voltaire é la
vendetta del pensiero! [...] Voltaire poneva I’alloro sul capo di Cesare Beccaria vivente, e non
paia gran tempo se Milano lo restituisce a Voltaire dopo un secolo, perché il pensiero é eterno»,
G. Bovio, Woltaire, «La Rivista repubblicana», 5 giugno 1878, p. 119-20: si tratta del resoconto
stenografico della conferenza, rivisto dall’autore per la pubblicazione.

8 Ibid., pp. 119-20 e 122.

8 Va da sé che in quegli ambienti I’anticlericalismo non fosse sufficiente per radunare militanza:
«macchia sua non piccola fu appunto I’essere egli una casta: fu borghese e solo borghese, e sempre
borghese in carne, pelle e ossa [...]; non perdonerd mai a Voltaire I’aver odiato Rousseau sol
perché questo genio galantuomo aveva eretto a nobilta umana il sudore della fronte», ZANZARA,
Punture di Zanzara, «La Farfalla», 19 maggio 1878. Conforme in cio I’opinione dei socialisti
della «Plebex: «Si festeggia il primo e si dimentica il secondo! Perché? Forse perché Rousseau &
assai piu radicale di Voltaire? Crediamo che sia precisamente cosi. La borghesia é logica; in
\oltaire essa festeggia sé medesima. Fra il filosofo repubblicano e socialista e il filosofo borghese
cortigiano, la scelta era per lei facile; e I’ha fatta: ha scelto il borghese cortigiano», Voltaire e
Rousseau, «La Plebe», 29 maggio 1878; ad ogni modo, il giornale segnalo la conferenza di Bovio
con uno stelloncino.
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emancipare dal fanatismo. «L’uomo che si sottrae all’assurdo», proclamo Bovio, «cessa
di essere canaglia e si fa popolo».

In sintesi, il filosofo individuava in Voltaire I’antesignano di quel paternalismo virtuoso
e “gradualista” nei confronti delle masse operaie e contadine, che fu tipico del radicalismo
borghese post-unitario come anche del filantropismo massonico, professato da una parte
non trascurabile del piccolo e medio notabilato italiano. Infatti, da ex-mazziniano Bovio
imputava ancora alla Rivoluzione il torto d’aver separato «la proclamazione dei diritti
dalla proclamazione de’ doveri» dell’'uomo: minaccia insensata e in definitiva
controproducente, visto ch’era servita per motivare tutte le reazioni oscurantiste del
secolo successivo, dal Terrore bianco della Restaurazione fino al Sillabo e al Vaticano 19,

Sebbene restituito in forma lievemente diversa, magari a causa della fretta, il passo sui
doveri piacque persino ai reporter dei giornali avversari. Molto meno I’asserzione che se
quello passato era stato il secolo di Voltaire, il XIX sarebbe stato «il secolo degli operai»:
affermazione, questa, rigettata sdegnosamente perché ritenuta pericolosamente
demagogica®.

In definitiva, il tono di queste cronache milanesi del Centenario raccontate dai giornali
della Destra rimane sprezzante, derisorio, inteso anzitutto a mettere in ridicolo Bovio
almeno quanto la memoria del Patriarca dei Lumi — e ovviamente il pubblico che vi era
riunito. La romanziera, scrittrice di cose mondane Beatrice Speraz, ricavo dalla
manifestazione milanese un pezzo di costume piuttosto irritante poi pubblicato dalla
«Nazione» di Firenze. Seguendo a debita distanza la piccola folla di operai e manovali
che si avviavano alla volta del teatro per assistere alla celebrazione, la dama ipotizzava
spiritosamente che se \Voltaire fosse stato vivo, avrebbe certo preferito seguire a messa
tante belle donnine eleganti e profumate,

piuttosto che assistere alla severa, e un po’ ingenua radunanza dei democratici; dove
— con rispetto parlando — non sarebbe difficile che un alito avvinazzato, o pregno di
quell’acre profumo che esalano le cipolle e I’aglio fresco, mangiato la sera a cena,

% «[L°] errore della rivoluzione generd la reazione della santa alleanza che per vie diverse e
coperte volle giungere fino alla deificazione dell’assurdo, al dogma dell’infallibilita dell’uomo»,
Bovio, Voltaire cit.,, p. 123; sul paternalismo borghese dei radicali italiani cfr. GALANTE
GARRONE, | radicali in Italia, cit., accusa formalizzata proprio dai socialisti sulla rivista fondata
e diretta da Filippo Turati: sul caso di Bovio, filosofo tanto sulle nuvole da non concepire la lotta
di classe, che «ama chiudersi nel paludamento pontificale di Mazzini» cfr. UN GREGARIO, La
democrazia radicale italiana, «Critica sociale», 2, 16 gennaio 1894, pp. 27-28; sulle origini di
questa frattura cfr. N. ROSSELLI, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia
(1860-1872), Torino, Einaudi, 19825; sulla genesi di una filosofia duty-based dei diritti dell’uomo
cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’'uomo. L’llluminismo e la costituzione del linguaggio
politico dei moderni, Roma-Bari, Laterza, 2014.

% «Ma malgrado tutti gli errori», avrebbe detto Bovio, «I’opera di Voltaire fu una grande
conquista. | suoi difetti saranno colmati dalla rivoluzione. La quale a sua volta ammettera I’errore
di proclamare i diritti del popolo e di tacere di doveri [...] Tutti battono le mani in galleria, nei
palchi, in platea — e le batto anch’io al professor Bovio, che ha saputo onorare Voltaire senza far
violenza a nessuno [...], trasformare un’assurda dimostrazione politica in una seria ed utile
conferenza scientifica», R., Corriere di Milano cit.; «Ma come si chiamera il nostro secolo? C’é
chi I’ha chiamato il secolo di Garibaldi, il secolo di Mazzini, il secolo di Cavour; ma non €, no...
Il secolo decimonono € il secolo degli operai! Applausi fragorosi accolsero questa
esclamazionel», B. SPERANI [B. SPEREZ], Corriere di Milano — Il Centenario di Voltaire, «La
Nazione», 1° giugno 1878.
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venisse a ferirne il naso aristocratico di artista.

Peggio ancora seppe fare unicamente il «Corriere della Sera». Fondato da poco, il
quotidiano era ancora a caccia d’un proprio spazio presso il pubblico della borghesia
benpensante. Ripetuta la litania sul Voltaire libertino, cortigiano e denigratore del popolo,
il fondatore Eugenio Torelli-Viollier lo addito al disprezzo dei suoi lettori gridando:

Questo é I’'uomo che i nostri ciarloni repubblicani portano alle stelle, infranciosati
sempre, come uno dei loro. Se lo tengano! andra in compagnia di molti altri, pei quali
il popolo &, nei governi costituzionali, uno sgabello e una scala.®®

Dunque, negli ambienti della borghesia moderata e conservatrice d’ltalia, prevalse una
diffusa diffidenza nei confronti del Centenario, piu che altro a testimoniare una
sostanziale presa di distanza rispetto a coloro che si erano appropriati del Voltaire per
celebrarlo come una cosa esclusiva: la Sinistra storica e il composito mondo dei
repubblicani arrabbiati, radicali e socialisti ‘evoluzionisti’.

Insomma, il Patriarca di Ferney poteva pure passare per il padre nobile del liberalismo,
ma non era certo possibile considerarlo

uno di quei tipi rispettabili per la mente ma anche per il cuore, per gli scritti ma anche
per la vita, come ne hanno le altre nazioni e segnatamente (ci si perdoni questo po’
di orgoglio) come ne abbiamo noi italiani.**

Questo giudizio sulla scarsa ‘moralita’ dell’'uomo Voltaire viene dalle colonne della
elegante e diffusissima «lIllustrazione italiana»: quasi un moderno rotocalco settimanale
di cultura e costume, fiore all’occhiello della casa editrice milanese dei Fratelli Treves.
Monarchico e uomo d’ordine, un tempo cavouriano ed acceso filo-bonapartista, padrone
assoluto della Casa che aveva fondato assieme al fratello, Emilio Treves era il solo grande
industriale della carta stampata che a Milano potesse fare concorrenza a Edoardo
Sonzogno, dal quale lo dividevano rivalita in affari e orientamento politico. Tra le altro,
a causa di spiacevoli vicissitudini personali, Treves nutriva un tenacissimo risentimento
proprio nei confronti dei radicali milanesi®.

% 1bid., e cosi proseguiva: «E una vera fatalita che gli artisti abbiano, tutti, istinti aristocratici
[...]- Ne conosco uno, democratico fino alle cime dei capelli, il quale persuaso intimamente che
I’odore dell’aglio sia pit sano, piu morale, piu umanitario dell’odor di vaniglia, ha fatto sforzi
eroici per abituarcisi; ma non piu lontano d’ieri lo costrinsi a confessarmi che non c’era ancora
riuscito.

% [E. TORELLI-VIOLLIER] La democrazia di \oltaire, «Corriere della Sera», 30 maggio 1878; su
orientamenti e strategie del giornale al momentio della fondazione cfr. A. MORONI, Alle origini
del Corriere della Sera. Da Eugenio Torelli-Viollier a Luigi Albertini (1876-1900), Milano,
Angeli, 2005.

% «La sua vita & meglio dimenticarla», Il Centenario di Voltaire, «L’lllustrazione italiana», V, 22,
2 giugno 1878, pp. 353-54.

% Cfr. M. GRILLANDI, Emilio Treves, Torino, UTET, 1977; A. GALANTE GARRONE, Felice
Cavallotti, Torino, UTET, 1976, 248-69. Dieci anni prima Treves era stato denunciato dai giornali
della democrazia come «autore di molti articoli politici scritti sul Diavoletto di Trento, il periodico
di obbrobriosa memoria che insultava i martiri italiani e inneggiava alle forche dell’ Austria e sulla
Gazzetta di Milano dell’arciduca Massimiliano. Molti testimoni, molte dichiarazioni collettive.
Egli era un morto che camminava [...] Per le vie lo si schiaffeggiava, lo si ingiuriava come un
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Anticipiamo adesso che furono proprio riviste della Casa — oppure legate in un modo o
nell’altro alla proprieta Treves — ed in particolare «L’Illustrazione italiana», a censurare
con inusitata violenza I’iniziativa della Pulcella. Ne furono condannate scelta, momento,
opportunita, effettivo interesse letterario, e in margine anche la pessima cura dell’edizione
Vigo. Quanto agli argomenti, per quanto incredibile ne fecero anzitutto una questione
moralistica: di «empieta», «scostumatezza» e del mancato rispetto per le presunte ultime
volonta del Monti. Pura e semplice denigrazione dell’avversario, in linea con strategie
argomentative praticate al tempo da tutto resto della stampa periodica e d’opinione di
tendenza conservatrice o moderata: gridare all’immoralita, allo scandalo®®.

Nessun complotto, sia chiaro; e neppure stavolta. Si tratta del semplice risultato di scelte
di campo politiche, pregresse e piuttosto precise; opzioni di schieramento che tuttavia
avevano una ricaduta immediata, pressoché automatica sugli orientamenti culturali e
editoriali della Casa. Giusto per capirci: a inizio 1879 fu proprio Treves a dare alle stampe
— in questo caso, in perdita — il Monti nella versione ‘codina’ e reazionaria del Cantu;
quasi intendesse avere I’ultima parola nella polemica che mesi prima aveva inflammato
il panorama letterario della Penisola®”. Né sfuggira che in quegli anni, assieme a molti
altri campioni del giornalismo moderato, anche la spirituale Beatrice Speraz — quella
dell’aglio — facesse parte della scuderia Treves. Non stupisce, allora, che Carducci dicesse
in giro che per niente al mondo avrebbe accettato di figurare nel catalogo della casa
editrice; e che I’anno dopo, alle avances del Treves, che gli offriva di scrivere proprio per
«L’Iustrazione italiana» promettendo cospicui compensi, il professore declinasse
I’invito con una lettera delle sue, perentoria e persino terribile, e queste precise parole:

[g]uanto all’lllustrazione non sono io che desidero scrivervi. E naturale che io non
salga volentieri le scale di una casa dove bazzicano persone delle quali io non ho un
gran concetto, di una casa dove si & parlato di me con la leggerezza propria dei
farabutti.®

Stroncature accademiche

Adesso che conosciamo opinioni, schieramenti, retroterra, forze e presenza degli uomini
in campo nel panorama giornalistico-letterario ed accademico, possiamo concludere
provando a ripercorrere la cronologia della guerra di recensioni scatenatasi attorno alla
prima edizione della Pulcella di Voltaire nella versione del Monti.

E necessario premettere che gia da un po’ si sapeva dell’esistenza dell’apografo di
Bergamo. Carducci ne aveva scritto nel ’69; nel 1875, in occasione di un altro centenario,

istrione del giornalismo. Nessuno voleva battersi con lui. Egli era indegno, spregevole [...]. Felice
Cavallotti é stato il piu inesorabile. Egli ha detto in grassetto che nessuno poteva avere questioni
d’onore con Treves», P. VALERA, Il Cinquantennio, Milano, Casa Editrice Sociale, 1911, pp. 57-
58.

% Sul tema cfr. L. GIORGI, Le critiche della «Rassegna nazionale» alla Francia: esempio di
«nazione corrotta», «Il Pensiero politico», 11, 3 (1978), pp. 345-65.

7 Sull’affaire del Monti di Cantu, cfr. GRILLANDI, Emilio Treves cit., pp. 376 e 409-10.

% Ed ancor prima, al Vigo: «il Treves mi aveva offerto 3 mila lire; ma non volli entrare nel novero
degli scrittori editi da lui», rispettivamente: lettere di Carducci a Emilio Treves, da Bologna, 22
novembre 1879; a Vigo, da Bologna, 30 aprile 1877, CL, vol. XII, p. 170 e vol. XIIl, p. 24 [n.
2507 e 2619].
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il pronipote del Monti aveva rilanciava la questione, avendone dato gia notizia in un suo
studio del ’73, dove aveva auspicato la fine dell’interdizione di consultazione, ma
soprattutto di trascrizione®. L’annuncio dell’edizione imminente, poi la lettera di protesta
del Maffei avevano indotto lo studioso ad intervenire in smentita alla ricostruzione
dell’anziano discepolo del prozio. Non é del tutto escluso che prima di agire, Monti si
fosse consultato con Carducci, che pure rimase sempre dietro le quinte, non intervenendo
mai direttamente nella polemica.

Per rispondere Monti scelse di rivolgersi al quotidiano romano «L’Opinione», che,
come abbiamo visto, fu uno dei pochi giornali della Destra che si rifiutarono d’infierire
sulla memoria di Voltaire in occasione del Centenario, o di ridicolizzarla. Pubblicata il 24
giugno ’78, la lettera & una carica preventiva, a testa basa, in difesa del prozio. Serviva
soprattutto a smentire la falsa notizia apparsa su «L’Osservatore romano» dieci giorni
prima, che i discendenti del poeta intendessero avvalersi delle vie legali per impedire la
pubblicazione. Monti giocava d’anticipo per respingere le accuse d’immoralita che,
prevedibilmente, sarebbero state sollevate dalla «razza parassita» degli appendicisti
prezzolati, usi a gettarsi «sulle riputazioni piti intemerate per farne scempio»*%,

Non deve sorprendere la proliferazione di false notizie giornalistiche; né ancor meno
devono stupire toni simili e tanta veemenza in una discussione che, almeno in via
ufficiale, verteva su questioni di merito letterario. E chiaro che sotto la superficie si stesse
preparando uno scontro culturale durissimo dai risvolti politici e religiosi, tale da
travalicare le ragioni dell’arte e della poesia. In piena Questione romana e in un’affannata
sincronia col Centenario di Voltaire, la ricomparsa dal nulla d’un capolavoro di poesia
scampato cinquant’anni prima alla distruzione ad opera di chierici fanatici e ignoranti
finiva per mettere in fila almeno tre roghi consumati in nome di Santa Romana Chiesa.
Anzitutto quello di Giovanna in carne ed 0ssa, «giudicata e data alle fiamme da un
tribunale composto da principi della Chiesa, di vicarii dell’Inquisizione e degli agenti del
clero», Quello poi della Pucelle di Voltaire, decretato nel 1757 a seguito della condanna
del poema da parte della Congregazione dell’Indice; quello, infine, della traduzione del
Monti. Autodafé a lungo perpetrato e pregustato dal confessore del poeta, poi compiuto
coll’assenso della vedova e, lo si puo dire, sul cadavere stesso dell’autore.

Non erano che singoli anelli tra i tanti di un’infinita catena di scempi compiuti nei secoli
dai barbari del dogma rivelato, che bruciarono libri e corpi nel tentativo di arrestare il
corso del libero pensiero. Quel tema al momento era di strettissima attualita in Italia: e di
quegli anni la battaglia per erigere proprio nel cuore di Roma, in Campo dei Fiori la «dove
il rogo arse», il monumento a Giordano Bruno, dedicato a tutti martiri del libero pensiero

% Cfr. A. MONTI, Vincenzo Monti cit., pp. 337-39 nonché di nuovo in ID., Degli studi del Monti
sopra I’Ariosto [1875], in Scritti in prosa e in versi cit., vol. 11, pp. 116-17, dove annunciava che
a Bergamo «si custodisce con grande gelosia, ed ove io stesso ho avuto agio di esaminarla», una
copia della Pulcella, «interissima, esemplata dalla mano di Andrea Maffei»; lo scritto del 1875
venne composto ricorrendo il quarto centenario della nascita dell’ Ariosto.

100 Qltre che dall’articolo apparso il 14 giugno sull’«Osservatore romano», la falsa notizia era gia
stata propagata il 10 giugno dalla clericale «Voce della Verita»: «alcuni nepoti viventi del
traduttore cerchino d’impedirne la pubblicazione, perché né io né mio cugino Giovanni [...], né
altri, ove anche il volessimo, potremmo impedirlo», A. MONTI, La Pulcella d’Orléans del Monti,
«L’Opinione», 26 giugno 1878; per un’altra ricostruzione distorta cfr. Libri nuovi — Un mano-
scritto del monti inedito, «La Stampa», 31 maggio 1878.

101 \pltaire e Giovanna D’Arco, «L’Indipendente», 31 maggio 1878.
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e infine inaugurato nel 1889, centenario della Rivoluzione francese!®2. Il valore polemico
e simbolico del rogo della Pulcella assumeva poi un’ulteriore dimensione per la storia
della letteratura. Cio considerando la partecipazione, richiesta espressamente dal Monti
ad un primo tentativo di autodafé della Pulcella, di alcuni tra i suoi amici piu stretti. Tra
loro proprio il Manzoni, che a quanto sembra si era da subito dichiarato «lietissimo della
cosa». E d’altra parte, vent’anni prima su istigazione del giansenista tamburiniano padre
Luigi Tosi, suo direttore spirituale, Manzoni stesso aveva accettato di dare alle fiamme i
settanta volumi delle opere di Voltaire nell’edizione Kehl, di sua personale proprieta,
salvando tuttavia dalle fiamme poco meno della meta dei volumi®®,

L’intervento pubblico e diretto dello studioso e pronipote del Monti si giustificava col
fatto che un po’ dappertutto in Italia, i giornali si erano scatenati sul caso del manoscritto
con ipotesi e congetture, avanzando ricostruzioni travisate, distorte. La lettera annunciava
— 0 per meglio dire, anticipava — una battaglia inseguita da tempo e adesso non piu
rinviabile, cercando di garantire alla propria parte un minimo margine di vantaggio. In
quel mese scarso di attesa, I’interesse per I’evento letterario era gia passato in secondo
piano a fronte della polemica politica. Lo si vede subito nella prefazione dell’edizione,
uscita in luglio, dove Toci partiva lancia in resta, senza fare troppi preamboli. Apre
all’attacco, usando gli studi di Achille Monti e citando per intero la lettera al giornale.
Prosegue appoggiandosi all’autorita di Carducci, facendosi scudo del giudizio superlativo
del professore sulla Pucelle di Voltaire; poi aggredisce frontalmente Maffei, mettendone
in dubbio I’onesta di esatto esecutore delle presunte volonta del maestro. Discute piu che
altro di liberta di pensiero, roghi di libri, censura; denuncia I’ipocrisia di quei benpensanti
che pretenderebbero la distruzione dei libri accampando la vecchia scusa della corruzione
dei giovani. Proprio all’ombra della decenza, gridando allo scandalo, da sempre la Chiesa
officiava I’impostura suprema: la pretesa di tutela morale, esercitata in omnia saecula
saeculorum sulle letture degli adulti consapevoli, considerati alla stregua di tanti scolaretti
da tenere alla frusta. Stessa tutela angelica, insisteva Toci, che aveva condotto alla
distruzione «a maggior gloria di Dio», dei capolavori della letteratura greca e latina ad
opera dei «piissimi e civilissimi frati del medioevo»1%4,

Propaganda anche qui — lo si capisce bene. Ma il semplice fatto che Toci scegliesse di
pubblicare in coda alla sua introduzione polemica una propria traduzione del Préface de
dom Apuleius Risorius di Voltaire, nonché di un testo ch’era di Condorcet, I’Avvertenza

102 Cfr. M. BUCCIANTINI, Campo dei Fiori. Storia di un monumento maledetto, Torino, Einaudi,
2015.

103 Cfr. la testimonianza del confessore di Monti, padre Ambrogio Ambrosoli, Nota al testo in
VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans ed. cit., p. 561; sul rogo ordinato dal Manzoni cfr. C. Magenta,
Monsignor Luigi Tosti e Alessandro Manzoni. Notizie e documenti inediti, Pavia, Eredi Bizzoni,
1876, p. 28, nonché la lettera di Manzoni al padre Luigi Tosti, da Brusiglio, 25 agosto 1810, che
cosi concludeva: «[lJunedi io verro ad implorare per mezzo del santo suo ministero la Grazia di
Gesu Cristo, innanzi al quale, con tutti i miei, me le raccomando», A. MANZONI, Tutte le lettere,
a cura di C. Arieti, Milano, Adelphi, 1986, vol. I, p. 107 [l. 75]. Nel catalogo fondo librario
manzoniano conservato alla Braidense risultano presenti 35 volumi (MANZ. 12. 46-64): in
definitiva, tutto il teatro e le opere storiche, la Hénriade e il Commentaire su Corneille, la
corrispondenza e i quattro volumi di metafisica, morale e teologia; sorprende meno I’assenza della
Pucelle. Sulla complessita e le molte ambivalenze dell’uomo Manzoni cfr. adesso R. BizzOCCHI,
Romanzo popolare. Come i Promessi sposi hanno fatto I’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2022.

194 E. Tocl, Ai lettori, in VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans tradotta da Vincenzo Monti, per la
prima volta pubblicata per cura di E. Toci, Livorno, Vigo, 1878, pp. vii-xv.
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alla Pucelle dell’edizione di Kehl*%, conferma la adesione dei democratici italiani di eta
post-unitaria alle strategie argomentative di demolizione del dogma rivelato inventate
oltre un secolo prima dal Patriarca dei Lumi e dai suoi discepoli. Segno evidente che
funzionavano ancora e che erano ancora attuali in pieno XIX secolo; a maggior ragione
adesso, in epoca di Sillabo e d’infallibilita papale. Funzionali un tempo per confutare le
menzogne del clero, lo erano adesso per smascherare le ipocrisie di moderati e
benpensanti. Gli argomenti erano in fondo quelli di sempre, identiche erano ancora le
strategie di elusione della realta dei preti e dei codini:

i diritti e i sacrosanti doveri degli uomini offesi e violati impunemente; lo spirito
umano ottenebrato dall’orrore; la rabbia del fanatismo della conquista e della rapina
agitare il petto di tanti e tanti potenti; data piena licenza alle furie dell’ambizione e
dell’avarizia di mettere tutto il mondo a soqquadro, [mentre si udivano] questo o
quel predicatore scagliare i suoi fulmini contro ai piaceri del senso [come] un medico
che avendo a curare un appestato, ponga tutto il suo studio a liberarlo da un callo.%

Un apparato introduttivo cosi concepito pareva fabbricato apposta per suscitare una
chiamata alle armi da parte di tutta la stampa moderata e per scatenare una tempesta di
recensioni negative. Al piu alto livello di diffusione e di popolarita, la ridda delle
stroncature venne aperta per I’appunto dalla gia ricordata «lllustrazione italiana» di
proprieta Treves. L’anonimo recensore — forse il noto elzevirista moderato Leone Fortis,
oppure lo stesso Emilio Treves — si domandava se fosse davvero necessario «che la
letteratura italiana s’arricchisse di una traduzione della Pucelle d’Orléans»; se «quella
postuma del Monti merita[sse] proprio d’essere stampata» trattandosi d’un poema «che
nessuno legge piu nella sua patria senza schifo». Poi difendeva la tesi della presunta
conversione in vecchiaia del Monti, attestata dal Cantu nello studio in pubblicazione a
puntate in quell’esatto momento, su un’altra rivista collegata alla proprieta Treves.
L’avallo di una simile autorita consentiva all’anonimo d’intonare liberamente la litania
del tradimento, dell’inqualificabile colpo sferrato «dietro le spalle, ossia dietro la tomba»
del poeta, in danno al suo onore e per il puro gusto dello scandalo.

L’argomento era uno, trito e ritrito ed era lo stesso di Gioberti o della «Civilta
Cattolica»: empieta, scostumatezza, impudicizia. La consueta cortina fumogena sulla
depravazione di Voltaire, e dunque sul grave «danno alla morale» che senz’altro avrebbe
recato una lettura simile, non solo ai giovani e alle madri di famiglia, ma agli adulti. Per
quanto sorprendente, la critica moderata e conservatrice di eta post-unitaria pescava
ancora i propri argomenti nella vasca di sempre: il secolo e piu di anatemi e di
diffamazioni accatastati dalla letteratura di parte confessionale contro il reprobo,
I’immondo Voltaire®”.

105 Sy questa edizione e su Isuo significato storico cfr. L. GIL, L'Edition Kehl de Voltaire. Une
aventure éditoriale et littéraire au tournant des Lumieres, 2 vol., Paris, Honoré Champion, 2018,
in particolare vol. I, pp. 753-761.

106 «[T]utti coloro a cui sieno stati messi degli scrupoli su questo proposito, divengono schiavi
senz’altro del potere sacerdotale. Sara dunque agevole ai preti, lasciando la coscienza dei grandi
tranquilla dei loro delitti [...], governarli a capriccio e fare di uno scostumato un persecutore
ardente e barbaro. [...] In siffatto modo riescono ad assicurarsi un assoluto dominio sopra le menti
deboli, le immaginazioni ardenti, e soprattutto sugli uomini di eta avanzata», Avvertenza premessa
all’edizione di Kehl, in VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans cit., p. xxiii.

107 Sulla creazione dell’antimito cfr. adesso G. TOCCHINI, Voltaire epicureo. Il mito del
“Settecento libertino”, Roma, Carocci, 2024 e piu in generale S. BIRD, Reinventing Voltaire. The
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Nulla di nuovo, percio: fatto salvo forse un fuggevole rilievo critico circa la cattiva cura
del testo della Pulcella, cui Toci si sarebbe dedicato assai «poco felicemente»t%8,
Restando infatti alla qualita filologica dell’edizione, era innegabile che su quel lavoro
gravassero una serie di sviste pit 0 meno gravi, di errori materiali e d’interpretazione non
tutti pero addebitabili al curatore. Parte delle colpe andavano caricate sul Maffei, ma assai
di pit sul Moglia, che aveva lavorato male, in fretta e di nascosto. A cio si era aggiunta
I’oggettiva impossibilita di effettuare qualsiasi ricontrollo a Bergamo, sull’apografo
maffeiano, stante il divieto di consultazione del testo inasprito in seguito dalla causa per
furto intentata dalla biblioteca.

Delle numerose mende che infestavano la lezione dovette rendere conto sull’autorevole
«Nuova Antologia» di Firenze proprio un amico di Carducci, il conte Domenico Gnoli.
Italianista di fama e professore di letteratura all’universita di Torino, infine prefetto della
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Gnoli si limito a fare onestamente e con scrupolo
il proprio mestiere di studioso e di recensore. Monarchico di destra e «affatto alieno dalla
politica militante»®, la sua critica della Pulcella non contiene un’ombra di acredine
ideologica o di risentimento di parte. Peraltro Gnoli era amico di Achille Monti, e un suo
libro di studi e di versioni goethiane pubblicato tre anni prima, figurava in una collana del
Vigo cui era giunto proprio su intercessione del Carduccit!?. Detto cio, va a suo merito
non aver partecipato alla disputa, e neppure aver tentato sminuire I’importanza della
scoperta, che accolse subito come «parte della letteratura nazionale». Tuttavia, non fece
sconti su tutti gli errori e le sviste che Toci avrebbe potuto evitare ope ingegni, effettuando
un piu scrupoloso raffronto tra I’originale francese il materiale che aveva a disposizione.
Gnoli chiudeva la critica rammaricandosi solamente che non fossero «state spese
nell’edizione cure proporzionate alla sua importanza» .

Tutta di parte invece, malevola, distruttiva, la stroncatura apparsa sotto pseudonimo

politics of commemoration in nineteenth-century France, Oxford, Voltaire Foundation, 2000; sul
Voltaire della storiografia clericale ottocentesca cfr. ancora G. TOCCHINI, Il “Settecento libertino™
e gli storici. Il caso di Voltaire e degli epicurei del Temple, «Rivista Storica Italiana», 136, 3
(2024), pp. 1002-1047.

108 Spspettando intenti propagandistici, il recensore auspicava che non se ne stampasse mai
un’edizione economica tale da raggiungere quel «pubblico piu numeroso, [il quale] non
coglierebbe che due piaceri malsani: quello della lascivia, e quello di deridere ogni soggetto sacro
e patriottico», Note letterarie, «L’lllustrazione italiana», V, 39, 29 settembre 1879, pp. 199 e 202
109 «Chiamatemi pure un codino»: il chiarimento arrivo in una lettera ad un allievo e amico del
Carducci, pervaso invece da spiriti repubblicani. «[IJo non posso pensare che I’ltalia € libera e
una senza benedire con I’animo commosso alla casa di Savoia: e lascero in eredita a’ miei figli
questo sentimento di riconoscenza profonda e imperitura. E c’é di pit: sono anche di Destra,
perché la credo capace di fare meglio d’ogni altro gli interessi del paese. Guai all’ltalia se la
Destra fosse caduta prima di fare il pareggio [di bilancio]»; quanto alla politica pratica: «Moralita,
studio e lavoro, e occuparsi del Governo il meno possibile: ecco il mio Credo. Poche sere fa lo
esponevo bevendo un bicchiere tra il Carducci e il Chiarini, e ambedue mi dicevano che avevo
perfettamente ragione», lettera di Domenico Gnoli ad Adolfo Borgognoni, da Roma, 9 luglio
1879, in C. ANGELINI, Lettere di Domenico Gnoli ad Adolfo Borgognoni, in Id., Nostro Ottocento,
Bologna, Boni, 1970, pp. 235-36.

10 Cfr. le lettere di Carducci a Vigo, da Bologna, 21 ottobre 1874 e fine marzo 1875, CL, IX, pp.
224 e 342 [nn. 1795 e 1856], dove propone il libro, poi si complimenta coll’editore di aver
«stampato benissimo» Gli amori di Volfgango Goethe dello Gnoli; nonché Carducci a Gnoli, ivi,
1° novembre 1874, CL, 1X, p. 237 [n. 1802], dove annuncia I’accettazione da parte dell’editore.
111 GNoLI, La Pulcella d’Orléans cit., pp. 126-32.
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«X.Y.Z» sulla «Rivista Europea», diretta a Firenze dal famoso orientalista Angelo De
Gubernatis. Curioso esempio di umanitarista anarcoide, Gubernatis, che visse persino una
breve e tumultuosa esperienza come seguace di Bakunin, aveva concepito un autentico
culto per le opere ma anche per la persona di Cesare Cantu. Fu proprio la «Rivista
Europea» a pubblicarne a puntate il saggio sul Monti e I’eta che fu sua. Quanto al
collegamento di cui abbiamo detto con la Casa Treves, vale la pena di dire che per il
servizio di distribuzione e la pubblicita la testata fiorentina si appoggiava proprio a loro.
L’editore milanese fu amico per tutta la vita del Gubernatis, che da lui pubblico tutti i suoi
libri di maggior risonanzal*2,

Orientata per ragioni partigiane la recensione di «X.Y.Z» lo era di certo. Non perché si
prendesse la pena di contrastare direttamente gli argomenti politici, religiosi e di civilta
branditi dal Toci nella sua introduzione, vale a dire: censura, fanatismo, superstizione,
ineguaglianza, libero pensiero, arbitrio sacerdotale. Tutte questioni eluse e che caddero
rigorosamente nel vuoto. Cosi come il confratello dell’«lllustrazione italiana», anche
I’anonimo recensore della «Rivista Europea» si nascose dietro il solito castello di
anatemi, di affermazioni apodittiche che non consentivano replica: svalutazione del Monti
come uomo e come letterato; I’accusa di «immoralita» e di «cinismo» e una scontata
messa in ridicolo della «Musa sgualtrinella» di Voltaire; «repulsione» e «disgusto» per il
poema che aveva «insozzato la santa piu universalmente adorata del martirologio
patriottico francese»; poi I’oggettiva modestia artistica della versione del Monti; alte
grida di scandalo per il «sotterfugio» di Bergamo, definita come roba da galera. Infine: il
tradimento della volonta del Maffei, dunque I’«insulto alla memoria del Monti». Quanto
alla «edizionaccia» del Toci, forte della censura espressa «dall’arguto signor Gnoli»,
I”ignoto si prese la malsana soddisfazione di coprire sette pagine e mezzo su complessive
nove di recensione con puntigliosi rilievi d’errori di trascrizione e d’interpretazione del
testo!!3,

Dunque una stroncatura secondo le piu perfide consuetudini della faida accademica:
obliqua, trasversale rispetto all’obiettivo, indiretta; in massima parte pretestuosa, perché
fondata su una concatenazione di retropensieri e di pregiudizi; decifrabile appieno dai soli
diretti interessati, o per lo meno da chi fosse stato al corrente dei contesti critici del caso
e molto addentro la mappatura delle scuole, gli asti accademici pregressi, I’organigramma
delle alleanze, sia quelle provvisorie che quelle strutturali'!*. Una critica del genere, per

112 Cfr. A. DE GUBERNATIS, Cesare Cantu, in Id., Ricordi biografici, pagine estratte in servigio
della gioventu, Firenze, Tipografia Editrice dell’ Associazione, 1872, pp. 77-105; P. C. MASINI,
Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, Rizzoli, 1969, pp.
18-22; per i rapporti con Treves cfr. GRILLANDI, Emilio Treves cit., passim.

113 Riportando opinioni altrui, I’anonimo «non credeva quella traduzione potesse aggiungere gran
ché alla reputazione poetica del Gran traduttor dei traduttor d’Omero», la cui Musa ritiene
«tronfia, magniloguente ed assuefatta a maestoso paludamentox: eccola invece «pubblicata contro
la volonta del Maffei [...]. Adesso il pubblico puo giudicare da per sé stesso se veramente I’ Italia
abbia un monumento degnissimo del Monti e della patria letteratura [...]; un lavoro incompiuto,
un lavoro in molte parti difettoso, un lavoro che il Monti [...] hon avrebbe mai consentito fosse
pubblicato in quel modo [...]; pubblicato mediante un sotterfugio, di cui potrebbero, se volessero,
chiedere conto dinnanzi ai tribunali gli eredi de conte Carrara»; a peggiorare le cose interveniva
la spiegazione «fornita dal signor Achille Monti [che] cresce gli addebiti dell’editore e del
curatore, giacché fa vedere chiaro che la copia ottenuta per la presente edizione, fu il frutto d’una
frode bella e buonax», X.Y.Z., Rassegna letteraria e bibliografica. Libri: Italia, «Rivista Europea»,
n.s., vol. IX, Il, 16 settembre 1878, pp. 399-409.

114 Qualcosa lo si intuiva appena, quando I’anonimo confuta direttamente il giudizio del Carducci



L’eredita dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo I’Unita 231

partito preso, non poteva procede altrimenti che per solenni proclami, su imprescindibili
e imperiture questioni di etica e di principio: onesta, pudore, riservatezza; amor dell’arte
e amor di patria; la memoria sacra di Giovanna d’Arco; pieta e rispetto per le ultime
volonta del poeta; il sacrilego, piratesco “furto” del manoscritto. Insomma, una
stucchevole geremiade su cio che era universalmente lecito e giusto e cio ch’era illecito
e moralmente sbagliato; senza mai entrare sull’effettivo merito artistico dell’opera, e men
che meno sulle effettive ragioni di tanto combattere. Pur senza evocarli mai, la critica di
«X.Y.Z» impiega gli stessi argomentati dei campioni del cattolicesimo intransigente:
monsignor Dupanloup oppure il conte de Mun, ed affettava un identico livello di
scandalo®®®,

Ipocrisie tartufesche

Alla scomposta invettiva della «Rivista Europea» replico in forme altrettanto dure,
sforzandosi di assumere un tono canzonatorio Achille Monti, offeso per essere stato
sbeffeggiato come «il solito nepote». Monti ribatte, obietta, contesta, si difende; arriva a
cogliere in fallo I’avversario su un paio di punti; e tuttavia continua a giocare lo stesso
gioco dell’aggressore, evitando di scendere ai temi scottanti della religione e della
political?®,

Bastera attendere poche settimane per udire voci terze, non direttamente coinvolte
nell’affaire — come lo era invece il pronipote Monti. Forse per questo, voci piu libere di
agire fuori dalle forme accademiche di rito; magari disposte a lodare come politicamente
«coraggiosa» I’iniziativa di Toci e del Vigo, non solamente perché «arricchi[va] la nostra
letteratura di un nuovo gioiello»:

Non prendano meraviglia i lettori se io chiamai coraggiosi quei due valentuomini;
perché essi dovettero veramente affrontare le ipocrite ire e le passionate censure degli
ingegni, che in fatto di sana moralita sogliono farsi coscienza delle piccole cose, e
nelle grandi non guardarsi poi nel sottile.

Il chiarimento, un autentico salto di livello della polemica, giunse inaspettato da una
rivista pedagogica piuttosto neutra sul piano politico, come lo poteva essere «Il Nuovo
istitutore» di Salerno («Giornale d’istruzione e di educazione, premiato con medaglia
d’argento al VIl Congresso pedagogico»), per voce di un ex-sacerdote, preside di liceo
ad Alessandria, Giuseppe Brambillal?’.

«Quanti preti spretati in questi licei!», nota Carducci stesso due anni prima, effettuando

sulla Pucelle: «Che esso sia il capolavoro di Voltaire, come vuole Giosue Carducci, crediamo
poterlo negare recisamente. Ed e innegabile che tanto ai suoi tempi quanto ai nostri, questo poema
contribui non poco, a torto o a ragione, alle accuse di ogni genere accumulate contro Voltaire»,
ibid., pp. 400-01; ma appunto: si tratta di un lampo nella notte.

115 Cfr. Il Centenario di Voltaire, lettere dieci; nonché A. DE MuN, Discours prononcé a la cloture
de la troisiéme assemblée générale des membres de I'oeuvre des cercles catholiques, le 22 mai
1875, in ID., Discours, I. Questions sociales, Paris, Poussielgue freres, 1888, pp. 91-128.

116 A. MoNTI, Un nuovo critico del Monti, «Il Buonarroti», s. Il, vol. XII, settembre 1878, pp.
374-77.

117 G. BRAMBILLA, Nuove pubblicazioni: La Pulcella d’Orléans tradotta dal Monti, «Il Nuovo
istitutore», X, nn. 27, 28, 29, 25 ottobre 1878, pp. 224-27.
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una ispezione scolastica in provincia per conto del ministero!8, 1l caso del professor
Brambilla era invece piuttosto particolare: settuagenario e convinto monarchico, era stato
esule nel Quarantotto e in gioventu cospiratore mazziniano. Era in quei frangenti che
Brambilla aveva gettato la tonaca alle ortiche: circa trent’anni prima, quando su di lui
pendeva una condanna a morte cui era scampato grazie alla sollevazione milanese delle
Cinque giornate, avvenuta miracolosamente mentre stava attendendo I’esecuzione della
sentenzall®.

Orbene, in tutta quella esibizione di moralismo contro Voltaire, I’ormai anziano
professore non vedeva che un’insopportabile strumentalizzazione a fini censorii. Lo
scopo di tutte quelle grida scandalizzate era evidente: vietare al pubblico un’opera che
criticava I’azione storica della Chiesa e del clero romano. «Qualunque onesto uomo»,
sostiene, poteva «leggere la Pulcella senza pericolo di macchiare la propria
costumatezza»; quanto alla gioventt, chi mai «li costringeva a leggerlo e a studiarlo?»12°,

Da sempre ammiratore del Monti, il preside interveniva su un tema che da ex-sacerdote
ridotto allo stato laicale conosceva bene. L’eterna pretesa confessionale: dirigere e
controllare le coscienze dei fedeli, e insieme condizionarne le intelligenze lungo tutto il
corso della loro vita; orientando letture, proibendo I’accesso a quei libri dati come
pericolosi per la loro stessa Salvezza. Magari sulla scorta di un doloroso vissuto
personale, I’anziano ex-prete interveniva nella disputa riconducendo tutto ad uno dei temi
chiave della rivoluzione culturale del secolo precedente: la questione kantiana del Sapere
aude e dell’uscita dalla «minorita»; qui sotto la specie del rifiuto d’una anacronistica,
benché presente e ancora piuttosto aggressiva, pretesa di tutela confessionale.

La rivolta di parte democratica contro le ipocrisie di derivazione pretesca impugnate da
tutta la stampa moderata raggiunse il culmine a fine anno 1878, con un ultimo intervento
che fece chiarezza e chiuse di fatto la polemica. Nessuno intervenne piu sul caso dopo un
articolo di Giacomo Piazzoli, apparso in dicembre sulla «Rivista repubblicana» di Milano
e dal titolo piuttosto eloquente: I Tartufi della giornata e la Pulcella d’Orléans tradotta
dal Monti.

Diretto da Arcangelo Ghisleri e collegato alla «Plebe», il settimanale radunava i
repubblicani di tendenza socialista che all’indomani dei fatti della Comune si erano
separati dal mazzinianesimo. Piazzoli, un avvocato che fu tra I’altro storico e biografo di
Marat e di Desmoulins, riassunse i termini della disputa proprio partendo dalle mappe
degli schieramenti in campo giornalistico e da una facile constatazione: I’inedita e
sospetta consonanza tra «i fogli clericali, e quelli moderati malvacei, uniti per questa
occasione in tenero e pudico amplesso» com’era stato ai tempi di Fréron, dell’abate
Desfontaines «e dal canagliume pretino del secolo XVIII». L ostilita preconcetta che

118 | _ettera di Carducci a Lidia, da Ancona, 29 maggio 1876, CL, X, p. 167 [n. 1973].

19 Cfr. A. SCALABRINI, Intorno alla vita ed alle opere del Prof. Giuseppe Brambilla. Discorso,
Como, Ostinelli, 1887, pp. 9 e 13: «La disciplina ecclesiastica mal poteva convenire all’anima
sua insofferente di gioghi, come la sua mente lucida e indagatrice [...] non poteva appagarsi alle
ragioni del dogma. [...] Egli senti il peso delle catene, e le spezzo»; su quegli ambienti F. DELLA
PERUTA, | democratici e la rivoluzione in Italia. Dibattiti ideali e contrasti politici all’indomani
del 1848, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 333-98: 352. Mai piu amnistiato, dopo I’Unita Brambilla
rivelo d’essere stato denunziato agli austriaci proprio da «due preti. L’uno dei quali ancor vive,
pregando all’altare il ritorno della barbarie; I’altro mori consolato del mio perdono e del mio
silenzio, che diedero cagione ai pusilli ed agl’ignoranti di credere ch’egli amasse I’ltalia», G.
BRAMBILLA, L’Italia. Cantica, Como, Franchi, 1862, p. 61.

120 |p,, La Pulcella cit., p. 225.
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aveva accompagnato la comparsa del «libro maledetto», scrive, non aveva niente a che
vedere con la poesia e la letteratura. Si spiegava con un collegamento piuttosto immediato
tra la Questione romana e la campagna clericale che in Francia aveva opposto
strumentalmente i festeggiamenti del Centenario e la difesa della memoria di Giovanna
d’Arco:

So che la pretaglia grido e grida ancora come un'ossessa contro la Pulcella di Voltaire
perché con quest'opera, a suo parere, insulto il patriottismo francese, ma questi son
raggiri di sacristia; Voltaire scrivendo la Pulcella avea ben altro in capo che insultare
la memoria di Giovanna d'Arco; alto e nobile era il suo scopo, e cioé quello di
combattere col suo potente sorriso satirico la fiumana invadente della superstizione
che gia aveva dato prova delle sue brame sanguinarie nei piu nefandi processi che
mai la buaggine umana abbia istituito [...]; credé suo dovere protestare pubblicando
la Pulcelle, ove da la baia colla satira la piu arguta e la piu fina alle fiabe ed alle
leggende del cattolicismo, ponendo in ridicolo le singole virtu dei santi dei
calendario francese, e sferzando a sangue i pitl famosi gesuiti del suo tempo*?Z.

Finalmente qualcuno che lo scriveva. Benché mai teneri col «borghese» \oltaire, i
repubblicani della rivista furono i soli a parlar chiaro facendo nomi e cognomi, esibendo
le mappe degli schieramenti e dichiarando le ragioni di tanto contendere attorno alla
Pulcella. Gli unici, insomma, a contrattaccare e a scrivere che storicamente il clero
romano non aveva alcun titolo per gridare allo scandalo; né per erigersi a misura unica e
a metro assoluto ed esemplare d’una morale universale!?2. Peggio ancora, i molti falsi
devoti annidati nei giornali moderati, capaci solo di eludere il discorso aggrappandosi alle
strategie argomentative, artefatte ed ormai superate, della vecchia letteratura clericale
antilluminista prodotta negli ultimi cento anni dagli impostori del dogma. Era essenziale,
poi, che qualcuno ricordasse loro che la Pulzella era stata «tradita e venduta» agli inglesi
proprio «dai preti»:

Questi sono i fatti che i magnati della stampa italiana avrebbero dovuto apprendere
prima di stampare tante piramidali castronerie contro \Voltaire e la Pulcella [...]
Sbraitino, urlino, bestemmino, fin che lor piace, gli Zoili della sacristie, i gingillini
della stampa stipendiata, i lenoni alla caccia degli impieghi e delle decorazioni;
\oltaire, checché ne dica e ne dira questa ciurmaglia, verra sempre benedetto da tutte
le generazioni per il suo apostolato in difesa della tolleranza, della giustizia, della

121 G, PIazzoLl, | Tartufi della giornata e la Pulcella d’Orléans, tradotta dal Monti, «La Rivista
repubblicana», 1, 13, 18 dicembre 1878, pp. 493-96; di lui cfr. soprattutto G. Piazzodl, |
pubblicisti della Rivoluzione francese, I. Marat, Milano, Robecchi, 1876.

122 «[S]i vedra con stupore che i principali cardinali alla Corte di Versailles erano pederasti e
sodomiti»; al tempo di Voltaire «la schifosa condotta degli alti dignitarii della Chiesa era tale che
il popolo venne ad odiare piu il clero, che il re ed i nobili. [...] | preti francesi ed i legittimisti,
qualora un briciolo di pudore annidane nella loro schifosissima anima, dorrebbero tacere. Se vi
furori persone che fecer sempre patti collo straniero invasore, che aiutarono gli sgherri dello Czar
Alessandro | a vituperare e schiacciare la Francia, furon appunto essi. [...]. In quanto all’Italia,
chi puo dimenticare le vili adulazioni e l'aiuto prestato dal clero alle orde austriache, ed i
salamelecchi, per esempio, fatti in Duomo al famoso maresciallo Suwaroff che pur s’ungeva, cio
e fatto storico e notorio a tutti, gli stivali coll'olio tolto dalle sacre ampolle delle chiese», ibid., p.
495; su questo tipo di propaganda cfr. M. BORUTTA, La «natura» del nemico: rappresentazioni
del cattolicesimo nell’anticlericalismo dell’Italia liberale, «Rassegna storica del Risorgimento»,
58, 2001, pp. 117-36.
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clemenza e dell'amore all'umanita [...] Il Vigo, da uomo sicuro del fatto suo, non
bado né punto né poco alle geremiadi bugiarde di certi giornalisti, e pubblico
coll’aiuto del sig. Ettore Toci il volume tanto desiato dai buon gustai e dai liberi
pensatori.

L’avvocato Piazzoli cita quasi per intero, come esempio di prosa di sacrestia, la
stroncatura apparsa su «L’lllustrazione italiana». Attacca Cantu ma poi anche Manzoni,
il «grande mikado della rassegnazione e del perdono», e assieme lui tutti i suoi apologeti
filosofico-letterari, Ruggiero Bonghi in testa?®. Chi ne usciva peggio di tutti era pero il
Maffei. Gia il professor Brambilla aveva insinuato che se davvero Maffei avesse voluto
rispettare la volonta del maestro, come ormai gridava ai quattro venti, piuttosto che
vendere I’apografo al conte Carrara avrebbe dovuto bruciarlo lui stesso'?*. Tra I’altro,
nelle more della polemica I’anziano poeta aveva dovuto confessare d’essere stato lui a
fornire in una versione accuratamente espurgata i frammenti della Pucelle poi pubblicati
dall’editore Le Monnier nel 1847, privandoli delle punte piu audacemente anticlericali e
passandoli direttamente al curatore di allora, I’amico e letterato cattolico discepolo del
Manzoni, Giulio Carcano*?®. Da tempo Maffei era convinto d’essere al centro di una vera
e propria persecuzione ordita dai suoi avversari — ed ecco magari una delle ragioni della
sua lettera alla «Nazione». Piuttosto crudelmente, il Piazzoli rinvango le accuse che lo
dicevano intimo del governo austriaco, sospettato d’essere stato spia di polizia nella
Milano della Restaurazione2°.

Terminata la reprimenda, Piazzoli concludeva chiedendo all’editore Vigo di mettere in
stampa al piu presto una nuova edizione della Pulcella emendata e «a minor prezzo, onde

123 «Tra questi malanni morali che a mio debole parere oggidi stanno tra i piti noiosi, i pit melensi,
i piu insopportabili, i piu opprimenti, sono il Manzonismo (del quale a suo tempo fard la diagnosi
ad edificazione della bambinaia che va ogni anno in pellegrinaggio a pregare sulla tomba del
[Manzoni]), gli opuscoli d’occasione del grande capoccia della Perseveranza, il Bonghi, e quella
pudibonderie uggiosa, menzognera, oggidi tanto accanitamente proclamata e difesa da certi
sommi critici moralisti», PiAzzoLl, | Tartufi della giornata cit., p. 494.

124 BRAMBILLA, Nuove pubblicazioni: La Pulcella d’Orléans cit., pp. 226-27.

125 Cfr. Frammenti inediti della Pulcella d’Orléans, in V. MONTI, Prose e poesie. Appendice,
s.l.n.d., legato a Id., Prose e poesie. hovamente ordinate, accresciute di alcuni scritti inediti,
Firenze, Le Monnier, 1847, vol. V, pp. 57-129; I’appendice, stampata con falsa data Bastia,
conteneva anche i due poemetti finiti all’Indice e I’Inno alla Liberta; cfr. ancora BARBARISI, Nota
al testo cit., p. 564.

126 Cfr. P1azzoLl, | Tartufi della giornata cit., p. 493-94; Maffei lo si diceva «in cattivo odore per
le [sue] relazioni col direttore di Polizia», A. BIANCHI GIOVINI, L’Austria in Italia e le sue
confische, Torino, Libreria Patria, 1853, pp. 87-88; indicato come «colui che nei suoi canti venne
a tributare lodi servili a Ferdinando | imperatore d’Austria! [...] la colpa del Maffei [era] indegna
d’ogni misericordia», L. COIRO, Rivelazioni storiche intorno ad Ugo Foscolo. Lettere e documenti
tratti dal Regio Archivio di Stato di Milano, Milano, Carrara, 1873, pp. 103-105; a riesumare la
scena lirica La Pace, dedicata dal Maffei all’imperatore Ferdinando | era stato C. CANTU in
Varieta letterarie, artistiche e scientifiche, «Rivista Europeas, 1, vol. 11/1, giugno 1871, p. 170,
nonché ID., Della indipendenza italiana. Cronistoria, [Torino-]Napoli-Roma, Unione Tipografico
Editrice Torinese, 1873, vol. Il, p. 410. «[O]ra il liberalissimo Cesare C[antu] e certo Corio mi
fanno passare come codino, ignoro in che giornale, e lo seppi da quel pettegolo del prof. De
Gubernatis [...]. E la volutta dei dannati di aver compagnia nella dannazione, ma i loro unghioni
sono spuntati per avvinghiarmi», lettera di Andrea Maffei a Clara Maffei, da Campo, 28 settembre
1873, in C. OLMO, Lettere del poeta trentino Andrea Maffei, «Nuova Antologia», s. VI, vol.
CLXXYV, 1916, p. 21.
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tutti ne approfittino». Ora che la letteratura nazionale poteva disporre di una traduzione
anche artisticamente all’altezza delle attese, la Pucelle d’Orléans andava diffusa anche in
Italia, tra i militanti. Per decretarne la definitiva consacrazione come grande classico del
canone letterario della sinistra repubblicana e socialista, non gli restava che rammentare
ai lettori le parole di Proudhon: «Nos vrais poémes sociaux, nos révélations
révolutionnaires, sont Pantagruel, Roland Furieux, Don Quichotte, Gil Blas, Candide, et,
toute licence a part, la Pucelle»*?’,

Epilogo: «... Il resto supplisca Ellax.

Si chiudeva cosi la polemica attorno all’inedito. Ancor oggi tra le carte del Carducci si
conserva un ritaglio dell’articolo del Piazzoli contro i Tartufi del giornalismo moderato.
Rimane vero che dopo averla preparata il professore aveva seguito la battaglia da lontano;
senza mai intervenire in prima persona. Fidava forse che bastasse I’azione recitata dal
Monti sui giornali in difesa dell’illustre prozio. Il 1878 segno poi per Carducci un primo
offuscamento nei rapporti con gli amici della «Rivista repubblicana» e I’inizio d’un
revirement che nel corso degli anni si ando a radicalizzando'?®. Non scrisse mai la
monografia che aveva promesso all’amico; eppure non cesso di difendere la memoria del
Monti illuminista e rivoluzionario. Di qui la decisione degli eredi di affidare proprio a lui,
dopo la morte del congiunto, «tutti i manoscritti e le ricerche del povero Achille» come
in un doveroso, e per molti versi scontato, passaggio di testimone. Donde anche I’idea del
professore di avviare un progetto di epistolario montiano, magari non piu col Vigo ma da
Zanichelli*?®,

Passata la fretta del Centenario, I’appello per una nuova edizione della Pulcella che
tenesse conto delle osservazioni di Domenico Gnoli fu invece accolta dall’editore

127 p.-J. PROUDHON, De la Justice dans la Révolution et dans I’Eglise. Nouveau principes de
philosophie pratique, Paris, Garnier, vol. 11, p. 153; «V’era in Francia un uomo, morto or son
varii anni con grave danno delle lettere e della democrazia, un grande patriota, e che quanto a
vera moralita poteva dare a [Fortis] e a tutti i redattori dell’ llustrazione e del giornalismo italiano,
molti, ma molti punti... Costui era Proudhon, morto in miseria, sublime filosofo, incorrotto
patriota, il piu tenero dei padri», PIAzzoLl, | Tartufi della giornata cit., p. 494, che tuttavia omette
dalla traduzione del passo I’inciso «toute licence & part»; sulla creazione di questo specifico
canone cfr. M. RIDOLFI, Il partito educatore. La cultura dei repubblicani italiani tra Otto e
Novecento, «Italia Contemporanea», 175 (1989), pp. 25-52.

128 Cfr. Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci cit., vol. Il, p. 99 [Cartone XXXVII, b. 5];
ALATRI, Carducci giacobino cit.,, pp. 89-96; per i rapporti con Ghisleri cfr. A. GHISLERI,
Impressioni letterarie: Ode alla Regina di Giosue Carducci, «La Rivista repubblicana», 29, 30
novembre 1878, pp. 456-58 nonché A. CERRI, L’appendice all’«Eterno femminino regale» e una
polemica tra A. Bizzoni e G. Carducci, «Giornale storico della letteratura italiana», 156, 494,
1979, pp. 249-64.

129 «Nulla di piu desiderato della pubblicazione dell’epistolario montiano. lo da pit anni avevo
consigliato il prof. Rocchi, gia mio alunno e ammiratore del poeta romagnolo, a questa fatica; e
molte ricerche avevamo fatto insieme. Se la famiglia Monti volesse affidare a me i manoscritti e
le ricerche del povero Achille e di Giovanni, la pubblicazione dell’epistolario non la farei tutta io,
ma la farebbe il Rocchi sotto la mia direzione. Desidererei fosse stampata qui dal nostro
Zanichelli, per sopravvegliare meglio la stampa», Lettera di Carducci a Leone Vicchi, da Bologna,
8 giugno 1882, CL, vol. XIII, p. 298 [n. 2909], corsivo nostro; cfr. VICCHI, Saggio di un libro
intitolato: Vincenzo Monti, le lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830 cit.
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livornese e rimessa in cantiere, stavolta sotto la supervisione di Achille Monti. Pendente
la causa per furto intentata dalla biblioteca, non gli fu mai concesso accedere al
manoscritto di Bergamo. Come racconta Monti stesso, «feci istanza a quel comune perché
mi desse la facolta di collazionare il codice con la stampa», ma dopo lunga ed inutile
attesa «la facolta umilmente chiesta mi venne negata». La morte dello studioso, avvenuta
all’improvviso a fine 1879, gli impedi di portare a compimento una revisione poi condotta
alla stampa I’anno successivo da altri curatori, subentrati nel compito!3,

Intanto il dialogo di Carducci sulle questioni montiane proseguiva per scambi di
materiali e appunti con un altro cultore del Monti repubblicano, Leone Vicchi, autore
della piu importante biografia politica del poeta scritta in quei decenni. Vicchi era tra
I’altro un tipo piuttosto problematico e in politica un ribelle. Conobbe il carcere e la
privazione dell’impiego per oltraggio a pubblico funzionario e piu tardi, come
provveditore agli studi in diverse citta d’Italia, subi ripetuti provvedimenti disciplinari
per aver manifestato apertamente propositi contrari alla monarchia e alla politica del
governo. Nel 1879 Carducci gli aveva segnalato una recensione scritta da un altro suo
amico a proposito del Monti ‘reazionario’ del Cantu, appena uscito da Treves. «Ha veduto
un articolo di Ernesto Masi su I’opera di Cant(i?»3L,

Come sappiamo, tutto divideva il Carducci da Cantu, soprattutto la politica. Eppure non
si era mai deciso ad attaccarlo pubblicamente e per iscritto®®2. Cio che sembrava
preoccuparlo, era allora I’eventuale successo di quel libro. La possibilita che la versione
confessionale rilanciata da Casa Treves continuasse a circolare, ingombrando ancora per
molti decenni la scena critico-letteraria e gli scaffali delle librerie. Tradotto in diverse
lingue, il Cantu era infatti uno di quegli scrittori letti soprattutto da un «pubblico che legge
poco» 3, Possedeva un innegabile talento narrativo e in quanto archivista un’immensa
padronanza dei mezzi del mestiere. Soprattutto presso i credenti e la borghesia moderata
Cantu godeva di grande popolarita e d’un enorme prestigio sia come storico che come
uomo di cultura. «[I] libri di Lei», ammise Carducci stesso, scrivendo proprio a Cantu nel
1885, «hanno, come I’ Autore, una vitalita invidiabile ai tempi nostri»***. Dall’altro, lato
i giornali della democrazia non mancavano occasione per censurarne le prese di

130 A, MoONTI, Avvertenza, in La Pulcella d’Orléans del signor di Voltaire tradotta da Vincenzo
Monti, seconda edizione corretta diligentemente, Livorno, Vigo, 1880 cit. in BARBARISI, Nota al
testo cit., p. 565, Piazzoli stesso aveva assunto le oneste osservazioni critiche del «dotto scrittore
Domenico Gnoli, che ebbe la cura di rilevare le principali scorrezioni», distinguendole da quelle
ideologiche e pretestuose degli altri, cfr. | Tartufi della giornata cit., p. 496.

131 ettera di Carducci a Vicchi, da Perugia, 21 luglio 1879, CL, vol. XII, p. 138 [n. 2470];
sull’incarcerazione, che lo costrinse a mettere in vendita i propri libri, cfr. lettera di Carducci a
Vicchi, da Bologna, 1° dicembre 1883, CL, vol. XIV, pp. 214-15 [n. 3192], dove si dichiara
«dolentissimo delle sue disgrazie, e persuaso sempre dell’onesta dell’animo suo e della bonta del
Suo cuore.

132 «Di Cantu non mi degno parlare», scriveva Carducci nel 1863. Sul complesso rapporto tra i
due e sul loro dialogo tardivo, si veda il bell’articolo di A. BRAMBILLA, Il «superstite» e il «gran
poetax»: appunti sul carteggio Cantu-Carducci, «ltalianistica», 18, 2/3, 1989, pp. 409-19.

133 Pur riconoscendone i meriti, nella recensione Masi si rammaricava della carente «imparzialita»
e dell’«intolleranza delle sue opinioni [...]; il Cantu € sempre uno degli scrittori piu letti da un
pubblico che legge poco, malgrado la sua smania, molto ostentata, di contraddire alle opinioni piu
generalmente consentite, ed il poco credito, non dell’ingegno suo, ma della sincerita della sua
critica storica», E. M[AsI], Vincenzo Monti, «La Rassegna settimanale» 4, 2, 1879, pp. 29-31: 29.
134 |_ettera di Carducci a Cesare Cantu, da Bologna, 1° aprile 1885, CL, vol. XV, p. 142 [n. 3442].



L’eredita dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo I’Unita 237

posizione, raccontarne uscite e atteggiamenti da clerico-reazionario3.

Da li il giudizio del Carducci e, per Vicchi, un suggerimento ch’era anche un invito
perentorio a non abbassare la guardia in quella eterna battaglia tra politica,
controversistica erudita e storia della letteratura: uno scontro che non sembrava conoscere
fine, né dar tregua a nessuno. «ll Cantu», scriveva, «ha fatto una delle solite sue storie;
non che manchino notizie e fatti curiosi e interessanti; ma... 1l resto supplisca Ella»*3,

135 Segnalando, ad esempio, la sua partecipazione con Mamiani e I’ Aleardi alla cerimonia per
«I’esaltazione al trono pontificio di Papa Leone XIII [...]. Facciamo le nostre congratulazioni a
Terenzio Mamiani, Cesare Cantu e ad Aleardo Aleardi, per il doveroso intervento all’arcadica
cerimonia. Che pie persone!», Amenita, «La Rivista repubblicana», 25 giugno 1878, p. 180.

136 |_ettera di Carducci a Vicchi cit., 21 luglio 1879 [n. 2470].






Contraddizioni, controfigure, controvoci.
Immagini, fiction e retoriche europee tra schiavismo e antischiavismo

GIANFRANCO SALVATORE

Controfigure

Per definire il ruolo delle immagini nel lavoro dello storico, Peter Burke ha coniato la
definizione di Eyewitnessing, “testimonianza oculare”, affermando che «le testimonianze
sul passato offerte dalle immagini sono di grande valore, in quanto integrano e
confermano le prove provenienti dai documenti scritti». Ma il ruolo che svolgono non é
solo sussidiario: ad esempio, «la loro testimonianza e di particolare rilevanza nei casi in
cui i testi siano scarsi e reticenti»l. Burke offre al riguardo numerose indicazioni
metodologiche, troppe per riassumerle qui. Ma va almeno ricordato che le formule e i
segni adoperati dalle immagini per testimoniare o commentare il loro presente, pur
costituendo fenomeni semiotici complessi, tendono spesso, secondo lo storico culturale
britannico, ad «affermare un punto di vista retorico o morale»2.

E in questa chiave che ci rivolgeremo alle rappresentazioni iconografiche degli africani
diasporici, che possono presentare una discorsivita stratificata e ambivalente. Spesso
restituiscono semplicemente il punto di vista dei proprietari di schiavi, della mentalita
colonialista, della societa dominante, filtrato dalle intenzioni del committente e dalla
sensibilita (non sempre autonoma) degli artisti. Ma a volte non si limitano a riflettere
passivamente le retoriche della “diversita” e i costrutti socioculturali che vi sono correlati;
e non di rado ci trasmettono sfumature problematiche, controverse, complesse, per
questioni che esse implicitamente pongono, e che la figurativita pud esprimere in modo
diverso dal linguaggio verbale. Va inoltre considerata una certa instabilita semiotica e
discorsiva che si manifesta nel corso della storia delle rappresentazioni della diaspora
africana all’interno della vicenda schiavistica protomoderna, laddove convenzioni, segni
e formule che vanno a costituire un’ampia tradizione iconografica, e una specifica
discorsivita di tipo visuale, possono mutare di funzione e perfino di senso, sulla spinta di
grandi mozioni e trasformazioni storiche, socioeconomiche, giuridiche, morali, 0 anche
semplicemente di strumentalizzazioni e ipocrisie. La storia culturale ha tra i suoi compiti
anche quello di dar conto di tali trasformazioni che intervengono nelle sfere della realta,
della sua percezione, e delle sue rappresentazioni.

Per quanto riguarda le ricadute microsociali della tratta schiavistica in Europa, e le sue
raffigurazioni, Paul Kaplan, tra i fondatori degli studi moderni sull’iconografia della
diaspora africana, ha esaminato un caso cinquecentesco molto peculiare. Al di la
dell’opera in sé, e del significato che aveva nel suo tempo, essa ha inconsapevolmente
prodotto un modello le cui proiezioni diacroniche ne hanno stravolto il significato. Si
tratta del ritratto di Laura Dianti, amante del duca Alfonso | d’Este di Ferrara, che Tiziano
dipinse attorno alla meta degli anni Venti del Cinquecento. Su di essa Kaplan produsse

L P. BURKE, Testimoni oculari. 1l significato storico delle immagini (ed. it. di ID., Eyewitnessing: The Uses of
Images as Historical Evidence, London, Reaktion, 2001; ried. Ithaca, Cornell University Press, 2002), Roma,
Carocci, 2002 (rist. 2011), p. 214.

2 lvi, pp. 110-11, 120.
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nel 1982 un fondamentale saggio centrato sulle origini del motivo del “paggio nero”, e
oltre trent’anni dopo ha ripreso ed esteso quella sia analisi per un volume collettivo, da
me curato, a cui hanno collaborato i massimi studiosi europei e americani delle
rappresentazioni della diaspora africana. Utilizzando lo studio iconografico e la storia
culturale, il libro Il chiaro e lo scuro® ha mostrato come durante il Rinascimento le
condizioni di vita degli schiavi subsahariani fossero non solo meno dure, ma
accogliessero sensibili fenomeni di empatia umana e scambio interculturale.

A prolungamento di quelle ricerche, la prima parte di questo mio contributo (paragrafi
1 e 2) studiera, nella comunicazione visuale, gli antefatti delle trasformazioni morali,
politiche e giuridiche intercorse a partire dalla meta del XVI1II secolo e, parallelamente,
il modo in cui le dinamiche spaziali e i simboli dell’interazione umana introdotti da
Tiziano siano stati ripresi nel tempo, stravolgendone i significati in coincidenza
dell’enorme espansione della tratta schiavistica. Nel nuovo contesto del colonialismo
atlantico si assiste infatti a un radicale e opportunistico inasprimento dei pregiudizi contro
gli africani neri, sorretto dal pretestuoso argomento della loro inadeguatezza umana,
morale e sociale, funzionale a legittimare I’istituto della schiavitu nel corso del Seicento
e del Settecento. Nella seconda parte (paragrafi 3 e 4) metteremo a confronto i discorsi
schiavistici e antischiavistici, soprattutto di genere pamphlettistico, non solo con le
immagini che vi si ricollegano, ma anche con la produzione letteraria e teatrale che vi si
ispira, problematizzandone le contraddizioni e le ambivalenze che possono diversamente
manifestarsi in media diversi. Infine, nella terza parte (paragrafi 5, 6, 7 e 8), solleveremo
problemi di natura concettuale e categoriale inerenti ai diversi discorsi schiavisti,
antischiavisti e abolizionisti, focalizzandoci sull’ llluminismo (ivi inclusi i suoi precedenti
e le sue conseguenze), e riprendendo anche la rassegna diacronica dell’iconografia e dei
testi correlati. Ma I’intera indagine nasce da un’immagine prototipica, e dalla
manipolazione retorica e semantica dello schema dialettico che essa proponeva. Simili
manipolazioni individuano un processo nel quale singole figure possono agire da
controfigure o contraffazioni di qualcos’altro, in un regime di estrema instabilita dei
significati visuali, e della discorsivita ideologica in generale. Contraddizioni interne,
instabilita semiotica e manipolazioni retoriche dei discorsi costituiscono il fil rouge lungo
il quale ci muoveremo.

Il nucleo discorsivo dell’immagine creata da Tiziano poggiava su una semiosi costituita
dalla direzione degli sguardi, e dalla prossimita fisica dei soggetti, inaugurando una
tipologia protomoderna di “ritratti doppi” dove una figura umana é di pelle bianca, I’altra
di pelle nera (Fig. 1). Laura Boccacci (poi meglio nota come Laura Estochia o Laura
Dianti) era pubblicamente riconosciuta alla corte estense come amante del duca Alfonso.
Quella corte nutriva una certa passione per i paggetti neri: la madre del duca, Eleonora
d’Aragona, faceva a gara con la figlia Isabella (trasferitasi sedicenne a Mantova per
sposare Francesco |11 Gonzaga) nel cercare di procurarsi fanciulli e fanciulle subsahariane
tramite il mercato veneziano*. Nel Ritratto di Laura Dianti la figura africana, come
annota Kaplan, «appare in una raffinata livrea a strisce» e «rappresenta il potere della sua
padrona in vari modi: le regge i guanti, e volge la testa in alto, verso il suo volto, con

3 G. SALVATORE (a cura di), Il chiaro e lo scuro. Gli africani nell’Europa del Rinascimento tra realta e
rappresentazione, Lecce, Argo, 2021.

4 P.H.D. KAPLAN, Titian’s Laura Dianti and the Origins of the Motif of the Black Page in Portraiture, pt. 1
e 2, in «Antichita Vivar, 21, 1 e 21, 4, 1982, pp. 10-11 della prima parte; K. LOWE, Isabella d’Este and the
Acquisition of Black Africans at the Mantuan Court, in Ph. JACKSON, G. REBECCHINI (a cura di), Mantova
e il Rinascimento italiano. Studi in onore di David S. Chambers, Sometti, Mantova, 2011, pp. 65-76.



Contraddizioni, controfigure, controvoci 241

sguardo ammirato e quasi rapito. La pelle scura del suo mento esalta il baluginante pallore
della mano sinistra di lei: quella mano che si posa con atteggiamento familiare sulla spalla
del ragazzo, tanto che i due personaggi sembrano stringersi I’uno all’altro». Anche se il
soggetto africano «resta relegato nell’angolo in basso a destra», spicca uno «scambio di
sguardi amorevoli, dal fanciullo verso Laura», mentre la donna sembra guardare qualcuno
al di fuori del quadro. Il significato degli sguardi e duplice, e la duplicita degli sguardi
costruisce il senso complessivo del quadro. Da un lato, questi sguardi servono a
«simboleggiare quelli tra Laura e Alfonso». Nello stesso tempo le due figure
simboleggiano anche «una gerarchia sociale, laddove la relazione fra il bambinetto e
Laura riporta a un’analoga subordinazione, quella di Laura nei confronti del duca»®.

Fig. 1. Tiziano, Ritratto di Laura Dianti, (ca. 1520-1525), Kreuzlingen, Collezione Kisters

5P.H.D. KAPLAN, Il bianco e il nero nei ritratti doppi, in G. SALVATORE, op. cit., pp. 75-76. Per approfondire
il soggetto, e per un’ampia bibliografia, cfr. L. GIGANTE, | vestiti della principessa Laura Dianti fra Tiziano
e gualche xilografia, in «<kEngramma», 186, novembre 2021, pp. 85-107.
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Il rispecchiamento tra la figura bianca e quella nera viene evidenziato anche dal fatto
che entrambe portano orecchini, all’epoca una moda europea nuova (sia pur con
precedenti antichi e medievali, poi caduti in disuso®), recentemente importata dall’ Africa;
I’acconciatura di Laura, detta “scuffia” o “scuffiotto” (ma anche, nelle sue varianti,
“capigliara” o “balzo”) richiama inoltre un turbante, europeizzando un dettaglio comune
alle rappresentazioni sia “turchesche” che “moresche”’. A cio devo anche aggiungere che,
contrariamente a quanto dato per scontato dagli storici dell’arte che hanno studiato il
quadro, il personaggio nero non € un paggetto ma una paggetta, come indica la delicata
volumetria di un seno ancora acerbo. Cio costituisce un ulteriore elemento di reciprocita
tra la sorte di Laura e quella della sua personale famula africana, con i loro abiti di tessuti
pregiati, i preziosi orecchini, I’amore che a entrambe viene portato dai rispettivi
“padroni”, ma nell’impossibilita di un pieno riconoscimento: pur trattandola come una
principessa, infatti, il duca non sposo mai Laura, la cui presenza a corte era plausibilmente
oggetto di maldicenze e di forzata, ipocrita cortesia.

La paggetta conosce la pena di Laura, e glielo trasmette con gli occhi. Laura conosce la
solidarieta della piccola nera, e glielo manifesta con la mano. Si stabilisce un circuito
sensoriale, basato sull’intimita e la condivisione. Nel suo complesso, I’immagine svolge
un ruolo di empatico testimone dell’indicibile, esprimendo un’identificazione simbolica:
la paggetta € una controfigura di Laura, e viceversa. Accostate, I’una il riflesso dell’altra,
esprimono un controcanto in bianco e nero sulla condizione umana in generale, e su quella
femminile in particolare, nelle contraddizioni e nelle ingiustizie della vita cortigiana, dove
i contrassegni del privilegio — la bellezza, I’eleganza, il gioiello — sono solo una
mascherata. L’ Africa resta sullo sfondo, come metafora; il discorso verte su Laura. Ma la
chiave generale di lettura sta nella condizione di chi & ben vestito, benvoluto, perfino
amato, eppure impossibilitato a decidere del proprio destino. Cosi il dipinto offre anche
una rappresentazione indiretta della condizione esistenziale degli africani nelle corti
cinguecentesche, trattati come persone *“quasi” di famiglia.

Grazie alla fama del suo artefice e all’ampia diffusione in riproduzioni litografiche,
I’immagine creata da Tiziano contraddistinguera la storia culturale dell’iconografia
schiavistica, ma solo a prezzo di un drammatico ribaltamento di senso, basato sulla
manipolazione retorica dello sguardo affettuoso e devoto della piccola figura di colore,
dal basso verso I’alto. La manipolazione agira nel trattare quello sguardo come indice di
una soggezione umana e razziale accettata e coltivata dal soggetto di colore: succube
volontario, consapevole della sua inferiorita, e ardente d’ammirazione per il suo padrone.

Ma la verticalizzazione e il tono emotivo dello sguardo della paggetta di Laura non
comportava connotazioni razzializzate. Esiste un altro dipinto rinascimentale, realizzato

 L’uso degli orecchini, gia noto nelle culture del Mediterraneo antico, era scomparso nell’Europa
occidentale nel corso del Medioevo, salvo presso le donne ebree; ma durante il primo quarto del
Cinguecento gli orecchini si affermano come moda femminile presso le nobildonne veneziane e dell’Italia
settentrionale in generale (D. OWEN HUGHES, Distinguishing Signs: Ear-Rings, Jews and Franciscan
Rhetoric in the Italian Renaissance City, in «Past & Present», 12, agosto 1986).

7 Dette “scuffie” o “scuffiotti”, ma anche (nelle loro varianti) “balzi” o “capigliare”, simili acconciature -
realizzate con una lunga striscia di stoffa arrotolata che raccoglieva al suo interno la chioma, con decorazioni
anche preziose - sono documentate dagli anni Venti del Cinquecento, e rimasero in voga per una trentina
d’anni (T. SIZONENKO, Solving the Mystery of the Sitter in Bartolomeo Veneto’s Portrait of a Lady in a Green
Dress, in «California Italian Studies», 6, 1, 2016, pp. 8-9, 16-17; A. Luzio, Il lusso di Isabella d’Este,
Marchesa di Mantova, in «Nuova Antologia», 65, 1896, pp. 261-286).
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una decina d’anni prima del ritratto doppio di Tiziano (e mai analizzato in chiave
antropologica, né nel contesto diasporico) che puo dimostrarlo. Si tratta di un’Adorazione
dei Magi dipinta da un ignoto maestro fiammingo attorno al 1515 (Fig. 2): per molti versi
—salvo per il dettaglio che evidenzieremo - si tratta di un quadro di genere.

Fig. 2. An. flammingo, Adorazione dei Magi (ca. 1515), Anversa, Snijders&Rockox Huis.

Dopo i Vangeli, I’agiografia popolare e I’iconografia che vi si ispirava creo e alimento
la leggenda che i Magi fossero re, e che uno provenisse dall’ Africa nera, spesso (ma non
sempre) identificato con il piu giovane dei tre, Baldassarre, portatore del dono della mirra
al neonato divino. In queste scene il magio nero viene spesso accompagnato da un giovane
attendente, anch’esso di colore, che nell’Adorazione fiamminga gli porge il prezioso vaso
della mirra da donare a Gesu. Giovanissimo e di statura minuscola, il paggio nero
partecipa cosi al primo omaggio offerto alla regalita di Gesu, che é quella di un re-Messia,
indicata a tutto il mondo conosciuto da un anomalo fenomeno cosmico, quale quello della
cometa lanciata nello spazio a guidare tre saggi dall’Oriente verso Betlemme (Matteo, 2,
1, 12). Questo paggio — come la paggetta di Laura Dianti — e di statura minuscola, alto
poco piu della meta del re africano, e guarda estasiato il suo signore che sta partecipando
attivamente a un evento epocale, di portata mistica. In quello sguardo vibrano dunque la
fedelta, I’ammirazione e I’orgoglio di un suddito a cui la storia umana, e la storia delle
religioni, concedono di partecipare a un privilegio unico e irripetibile. Si tratta anche qui
della condivisione di un’esperienza, come accade a Laura e alla sua paggetta nel sofferto
ritratto doppio. Il quadro fiammingo evidenzia pero che le proporzioni minuscole unite
allo sguardo adorante non implicano di per sé alcun pregiudizio razziale, visto che magio
e attendente, pur nell’evidente rapporto gerarchico, sono entrambi africani neri.

Alla luce di questo precedente semiotico, I’immagine creata da Tiziano ha la sola
responsabilita di aver ritratto una figura nera minuscola accanto a una di pelle bianca e
ben pit imponente. Ma ha anche il pregio di affidare a un contatto fisico, a uno sguardo
trepidante, e alle allusioni ad affetti “diversi” tra persone “diverse” la relativizzazione del
rapporto gerarchico, in ragione di un’empatia umana e universale.

Tuttavia, negli anni Venti del Seicento, viene introdotta nell’iconografia europea una
cinica rifunzionalizzazione di quel modello, costruita per ribaltare il discorso di cui
I’immagine tizianesca era originariamente portatrice. Che la falsificazione si basi sul
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precedente di Tiziano lo dimostra una riproduzione litografica del Ritratto di Laura

Dianti, realizzata attorno al 1622-23, cent’anni esatti dopo la realizzazione del prototipo
(Fig. 3).

ADMODVM ILLVSTRI ET GENEROSO VIRO DOMINO LVCA. VAN VFFEL
PATRONO SVO ATERNVM COLENDO OPVS
MAIESTATIS SCVLPTORE AGIDIO SADELER ALRI INCISVM  MARCV.S

HoCc A SACRA. CASAREA.

SADELER OBSERVANTIA ERGC DONAT DEDICAT C

O

Mareo Sadeler excudi

Fig. 3. Aegidius Sadeler I, Ritratto di Laura Dianti, incisione da Tiziano (ca. 1622-23), Londra, British
Museum

L’incisione porta la dedica in latino a Luca van Uffel, mercante e armatore olandese
residente a Venezia, e la realizzazione della litografia fu promossa, a quanto pare, da
Antoon van Dyck, perché ne conosciamo anche un’altra prodotta dal pittore di Anversa
per il medesimo committente, un “ritratto doppio” del vecchio Tiziano con la sua giovane
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amante® (Fig. 4): e non sembra casuale che la matronale presenza femminile sovrasti
letteralmente il vegliardo, che la contempla appassionatamente, mentre lo sguardo di lei
si rivolge, di shieco, a qualcosa o qualcuno che resta esterno all’immagine. Il braccio
destro dell’amata poggia su una nicchia contenente un teschio, a mo’ di memento mori: il
che rende evidenti sia le intenzioni ironiche dell’immagine, sia lo spirito con cui van Dyck
si accostava all’eredita artistica e discorsiva del maestro italiano, pur lodandolo nella
dedica al committente contenuta in didascalia.
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Fig. 4. Antoon van Dyck, Tiziano Vecellio e la sua amante (ca. 1622-23; incisione da Tiziano?), Brescia,
Musei Civici di Arte e Storia. Pinacoteca Tosio Martinengo

8 Per quanto questo soggetto sia a volte riferito come tratto da un dipinto dello stesso Tiziano, I’opera
originale — ammesso sia mai esistita — non € mai giunta fino a noi. Oltre alla copia conservata al British
Museum, la stampa & presente a Roma al Gabinetto Disegni e Stampe dell’Istituto Centrale per la Grafica
(Fondo Nazionale; Pio; vol. 11 F.PIO; n. di inventario S-FN1569). Cfr. M. CATELLI ISOLA (a cura di),
Immagini da Tiziano. Stampe dal sec. XVI al sec. XIX, Roma, De Luca, 1976, p. 54, e la scheda SIRBeC:
<https //www.lombardiabeniculturali.it/stampe/schede-complete/C0060-00275/>.
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Piu volte riprodotta negli anni, I’incisione tratta dalla Laura Dianti di Tiziano diede
inizio, assieme a vari dipinti originali di van Dyck, a una nuova tradizione iconografica
dei ritratti con servi o schiavi neri, di segno opposto, che prese piede soprattutto in
Inghilterra e in Francia, ma anche nei Paesi Bassi: cioe nelle nazioni che in quel periodo
si affermavano come massime potenze coloniali e schiavistiche nelle Americhe, mentre
il ruolo dei paesi iberici nella tratta, assieme alle loro economie nazionali, andava
declinando®.

Corpi neri: contraffazioni e controvoci

Uno dei piu amari paradossi della storia diasporica moderna sta nel fatto che le tre
massime potenze colonialiste europee del Sei-Settecento erano state tutte, nella loro
precedente tradizione giuridica, puntigliosamente antischiaviste. Per secoli, I’Inghilterra,
la Francia e i Paesi Bassi avevano rifiutato la schiavitu?, prima di sacrificare — o meglio
tradire - le proprie tradizioni morali e giuridiche di fronte alle immense prospettive
economiche aperte dal sistematico sfruttamento di risorse territoriali e umane, di cui ci si
impossessava strappandole con la violenza e la sopraffazione. Questo ribaltamento storico
e politico ben si rispecchia in una nuova iconografia sia cortese che borghese, che prende
piede soprattutto in Inghilterra (con appendici francesi) a opera di van Dick e altri artisti
olandesi. Il doppio ritratto con servitore nero, riprendendo e perfidamente aggiornando il
modello inaugurato da Tiziano, diventera nel corso del Seicento il principale vettore
iconografico di una nuova discorsivita, che relega gli africani in un ruolo crudelmente

® Per la verita nel 1558, oltre trent’anni dopo il Ritratto di Laura Dianti, Tiziano dipinse anche un doppio
ritratto abbastanza simile a quelli poi prodotti da van Dyck e relativi imitatori, con un piccolo paggio nero
che guarda dal basso il suo signore, Fabrizio Salvaresio (o0 Salvaressa): non un aristocratico, ma un semplice
mercante di grano e legumi, di famiglia messinese, che in quegli anni servi la Repubblica di Venezia in un
periodo di crisi alimentare e scarso approvvigionamento di cereali, procurandosi grandi derrate in Bosnia e
Albania (P.H.D. Kaplan, Sicily, Venice and the East: Titian’s Fabricius Salvaresius with a Black Page, in H.
Fillitz, M. Pippel, Europa und die Kunst des Islam 15 bis 18 Jahrhundert, Akten des XXV Internationalen
Kongresses fiir Kunstgeschichte, Wien, 4-10 September 1983, vol. 6, Vienna, Bohlau, pp. 127-136).
Salvaresio voleva probabilmente costruirsi una (fittizia) immagine pubblica di cortigiano, investendo parte
delle sue recenti ricchezze in un proprio ritratto dipinto da uno dei piu grandi artisti dell’epoca. Nel ritratto,
la sua eleganza é discutibile: solo il piccolo schiavo che gli dona un mazzolino di fiori, e un lussuoso
orologio, introducono elementi di distinzione. Tuttavia Tiziano non enfatizza la presenza del paggetto. La
sua immagine nell’angolo inferiore destro del quadro risulta solo accennata: I’artista ne offre una visione
parziale ed esigua, e gli stampa sul viso un accenno di sorriso che non ritroveremo mai nelle imitazioni
manipolate del Ritratto di Laura Dianti. Data la scarsa rappresentativita sociale di Salvaresio, il dipinto non
ebbe alcuna circolazione a stampa e pu0 essere considerato come un’autogratificazione privata, senza alcun
riscontro o influenza nei circoli aristocratici, né in quelli artistici.

10 In Francia vigeva il principio che «le sol frangais affranchit I’esclave», risalente a un editto di Luigi X
del 1315 che difendeva il diritto naturale; anche in Inghilterra chi arrivava come schiavo sul suolo inglese
poteva essere considerato libero, perché la schiavitu non era formalmente riconosciuta dalla Common Law;
e nei Paesi Bassi non esisteva una legge che permettesse formalmente la schiavitu, che restava molto rara
nei territori metropolitani. La situazione cambid quando questi paesi entrarono nel sistema della tratta
transatlantica. Nella vasta bibliografia al riguardo si possono segnalare: H. BREWER, ““Creating a Common
Law of Slavery for England and its New World Empire”, in «Law and History Review», 39, 4, 2021; S.
PEABODY, “There Are No Slaves in France”: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien
Régime, Oxford, Oxford University Press, 1996; P.C. EMMER, The Dutch Slave Trade, 1500-1850, New
York-Oxford, Berghahn Books, 2005.
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ambiguo, ritraendo una condizione relativamente privilegiata - per la collocazione
nell’economia familiare di ricche dimore - ma al tempo stesso umiliante: I’esposizione di
corpi neri come contrassegno di potere, di ricchezza, di eleganza.

Nei nuovi imperi colonialisti si produce cosi, tra Sei e Settecento, un’iconografia dove
servi e paggi di colore appaiono vestiti sfarzosamente, vivono come famigli nella corte e
nella casa padronale, e sono raffigurati in un controverso rapporto di prossimita: che pero
non é intimita, ma un artificioso scenario della subordinazione. Sono immagini che
esprimono il possesso di un bene lussuoso, e la sua ostentazione come manifestazione di
status. In questa nuova esercitazione retorica, tranne isolate eccezioni, nessuna reciprocita
emotiva riesce piu a emergere nel rapporto gerarchico. Ogni eventuale dubbio circa la
lettura di queste immagini viene eliminato dal linguaggio del corpo, dalla prossemica, e
dalla sostituibilita dei valletti di colore, nelle varianti iconografiche, con altri “oggetti
pregiati”. Van Dyck testimonia e alimenta il processo di reificazione del paggio africano
in corso negli anni Venti del Seicento, lo stesso periodo in cui si produceva e diffondeva
la litografia del ritratto doppio di Laura Dianti. A partire dalla sua ammirazione per il
maestro italiano, il maestro fiammingo si fara artefice di desolanti contraffazioni del
modello costituito da Laura Dianti e dalla sua paggetta. Egli giungera al ribaltamento del
paradigma rinascimentale con alcuni famosi e influenti “ritratti doppi” di gran dame con
I propri servi neri, destinati a standardizzare I’accostamento in una nuova chiave,
inequivocabilmente protorazzista.

Fig. 5. Antoon Van Dyck, Sileno ebbro (1620), Dresda, Geméldegalerie Alte Meister.

Ma gia da prima, alla corte di Giacomo | a Londra, van Dyck eseguiva una serie di
quadri altrettanto rivelatori di questo declino morale. Il re Giacomo aveva ereditato la
passione della corte scozzese nel collezionare personale di colore, passione che porto a
Londra succedendo dal 1603 a Elisabetta | sul trono d’Inghilterra, e regnando fino al
1625. In una serie di scene storiche, mitologiche o di genere realizzate alla corte
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londinese, il pittore si compiace di effondere squallide allusioni alla presunta stupidita,
crudelta e lascivia degli africani, come quello che nel Sileno ebbro (1620) (Fig. 5) sporge
insinuante la lingua verso le gocce di vino che scorrono sulla barba del vecchio
personaggio mitologico che beve a garganella, dove I’oscenita del gesto é sottolineata dal
suo sguardo fisso su una ninfa; o quello che nella Continenza di Scipione (1621) sfiora le
terga della fanciulla che viene presentata al condottiero africano come bottino di guerra,
volgendo lo sguardo sornione allo spettatore (Fig. 6); o ancora quello che strabuzza gli
occhi mentre ammira la cliente del pescivendolo, sorridendo stolidamente dopo essersi
rovesciato un cesto sulla testa, nel Mercato del pesce realizzato a quattro mani con Frank
Snyders nello stesso periodo (ca. 1621) (Fig. 7).

Fig. 7. Antoon Van Dyck (con Frans Snyders), Mercato del pesce (ca. 1621), Vienna, Kunsthistorisches
Museum.
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Con le opere immediatamente successive, basate sul modello della Laura Dianti di
Tiziano, van Dyck opera la fatale inversione di senso, vera e propria falsificazione, di un
paradigma che esprimeva tutt’altro. Aderisce alla montante retorica coloniale anglo-
europea, dove il pregiudizio prende la forma discorsiva di una lussuosa reificazione che
e anche, allusivamente, un’animalizzazione della servitu nera, sontuosamente
sceneggiata; e inventa quello che mi piace definire come il paradosso di una “distanza
nella prossimita”. Nel Ritratto di Elena Grimaldi (1623) (Fig. 8) la moglie del marchese
genovese Giacomo Cattaneo e raffigurata in movimento mentre il paggio nero la segue a
un dipresso, reggendo per lei un parasole rosso: un simbolo di alta distinzione, il cui uso
risale a principi e papi'l.

Fig. 8. Antoon Van Dyck, Ritratto di Elena Grimaldi Cattaneo (1623), Washington, National Gallery of
Art.

11 P BURKE, Scene di vita quotidiana nell’Italia moderna, Bari, Laterza, 1987 (ed. it. di ID., The Historical
Anthropology of Early Modern Italy: Essays on Perception and Communication, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987, p. 200.
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L’incombenza incolla lo schiavo alla padrona, costringendolo a seguirla a tentoni, passo
passo, sforzandosi di assecondarne i movimenti, per mantenerla sempre al riparo del
parasole. Peter Erickson vi ha individuato la rappresentazione di una subalternita
passiva’?. Ma nello schiavo che arranca, ostacolato dall’ampia scampanatura dell’abito
di lei, riconosciamo un modo ulteriore di rappresentare la distanza nella prossimita,
enfatizzando la presunta devozione del servo e I’indifferenza della padrona.

Per giunta anche qui, come per la femminilita della paggetta di Tiziano, qualche
importante tassello discorsivo e finora sfuggito. Andrebbe infatti notato che la Grimaldi
e incinta, e che il servitore ha orecchie animalesche, da satiro. Van Dyck vi sfrutta cosi,
sia pur allusivamente, la sua propensione a rappresentare i neri come creature stolide e
libidinose, ma soprattutto introduce la sua contraffazione che costituisce e impone un
nuovo paradigma, che ribaltera totalmente il modello di Tiziano, sebbene proprio da esso
prendesse le mosse.

Fig. 9. Antoon Van Dyck, Ritratto di Enrichetta di Lorena con un paggio nero (1634), Londra, Kenwood
House (Iveagh Bequest Collection).

Il ribaltamento si esprime anche nel Ritratto di Enrichetta di Lorena (Fig. 9), che il
pittore realizzo nel 1634 quando era temporaneamente tornato nei Paesi Bassi, e dove il
piccolo servitore esprime solo deferenza, dal basso della sua dimensione minuscola e

12 p. ERICKSON, Invisibility Speaks: Servants and Portraits in Early Modern Visual Culture, in «The Journal
for Early Modern Cultural Studies», 9, 1, 2009, p. 34.
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irrisoria, I’espressione tra succube e supplice mentre porta I’omaggio floreale. Il suo
sguardo alla padrona attraversa una distanza fisicamente ridottissima, ma enfatizzata dalle
squilibrate proporzioni delle due figure. Qui Erickson ha giustamente fatto notare che la
mano di lei, grande quasi quanto la testa del paggio, sembra trattenerlo, come tirandolo
indietro, a marcarne la soggezione®®: la costante concettuale e discorsiva, per noi, resta
quella di rimarcare il contrasto tra I’apparente prossimita — esistenziale e logistica — e la
distanza reale.

Quelli di van Dyck sono dipinti realizzati da un pittore dei Paesi Bassi per I’Inghilterra:
due paesi che, nell’affermarsi come massime potenze coloniali e schiaviste, acquistavano
un interesse propagandistico a figurare gli africani come esseri umanamente inferiori, utili
idioti di cui I’Europa poteva disporre come voleva, portando alla definitiva disgregazione
dell’inclusivita rinascimentale testimoniata nei ritratti doppi. Eppure, la civilta da cui van
Dyck proveniva era stata esente da pregiudizi antiafricani: i Paesi Bassi avevano accolto
generosamente gli africani liberi, e per secoli li avevano rappresentati positivamente nella
propria pittura. Grazie alle leggi giurisdizionali che proibivano il possesso schiavile, si
erano create ad Amsterdam e ad Anversa comunita civiche di donne e uomini neri,
prevalentemente marinai o affittacamere per marinai di passaggio, oppure lavoranti e
servitori di condizione libera. Ed e stato calcolato che I’arte olandese e fiamminga ha
prodotto piu figure nere di qualsiasi altra nazione europea, Inghilterra inclusal*, fin dal
1460, rappresentando precocemente (con Rogier van der Weyden) il motivo del magio
nero accolto ad assistere alla nascita del Salvatore, introducendo figure di colore anche in
altri episodi biblici'®, e dedicandosi dal Cinquecento a realistiche figure nere di soldati,
musicisti, danzatori, e anche servi, ma non schiavi.

Anche quando comincio a organizzarsi la politica coloniale olandese, e fino alla meta
del Seicento, in patria la schiavitu rimase ufficialmente proibita: in alcune citta, come
Amsterdam, chiunque entrasse da schiavo nella giurisdizione del territorio diventava
libero, e se rivendicato da un proprietario poteva rivolgersi alla corte municipale'®. Ma
evidentemente, poco prima della meta del Seicento, il divieto di schiavitu cominciava a
essere eluso, in corrispondenza di una trasformazione economica che incideva
profondamente sulla societa e sui suoi valori, introducendo discorsi ad hoc. Nella seconda
meta del secolo I’Olanda avrebbe accettato, anche moralmente, la schiavizzazione degli

13 1bidem. I ritratto costitui un modello intercambiabile, imitato da una miriade di pittori inglesi che nel
corso del Seicento lo sfruttarono per gratificare nobildonne inglesi servite e accudite dal loro schiavo
personale: cfr. C. MOLINEUX, Faces of Perfect Ebony: Encountering Atlantic Slavery in Imperial Britain,
Cambridge (MA)-London, Harvard University Press, 2012, p. 31. Molineaux, tuttavia, mostra idee confuse
rispetto al significato relazionale delle due figure nei ritratti doppi, prima parlando di autentica «intimita
emotiva», poi dicendola «costruita», infine definendola un semplice «mito di benevolenza e attenzione»
(ivi, pp. 35-37).

4 A, BLAKELY, Blacks in the Dutch World: The Evolution of Racial Imagery in a Modern Society,
Bloomington, Indiana University Press, 1993, pp. 104-105.

15 1vi, p. 83-98. Dopo van der Weiden, tra le prime Adorazioni col magio nero nei Paesi Bassi spiccano nei
primi anni Settanta quelle di Hugo van der Goes e di Hans Memling. Memling fu il primo a interessarsi
anche alla peculiare cinesica degli africani neri, ispirato — a quanto pare — dall’aver assistito personalmente
a una “danza moresca” (A. BLAKELY, op. cit., pp. 85-86; G. SALVATORE, Memling e il viaggio dei Magi. La
““cinetica africana” e I’ossessione della danza nella percezione rinascimentale, in «L’ldomeneo», 21, 2016,
pp. 141-194).

16 B. vAN HAUTE, Anthony van Dyck and the trope of the black attendant, in «Acta Academica, 48, 2, 2016,
p. 19; M. PONTE, Black in Amsterdam around 1650, in E. KOLFIN, E. RUNIA, Black in Rembrandt’s Time,
catalogo dell’omonima mostra (The Rembrandt House Museum, Amsterdam, 5 marzo-31 maggio 2020),
Zwolle, WBooks, 2020, pp. 52-53, 56.
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africani come fondamento della propria economia. | difensori dello schiavismo
transatlantico avevano cominciato a usare il mito biblico della maledizione di Cam come
argomento, giustificando la soggezione dell’ Africa in quanto “voluta da Dio”; e si diffuse
la visione europea degli africani incivili, lascivi, ignoranti e mentitori, oltre che di aspetto
orribile!”. Di questo processo van Dyck era stato un precursore, avendo avuto la
possibilita di tradurre in immagini la nuova discorsivita a beneficio dei colonialisti
britannici. D’altronde, negli anni in cui egli dipingeva i suoi neri in adorazione di padroni
infami, i Paesi Bassi si annettevano parte del Brasile (gia colonia portoghese), dove il
braccio destro del locale governatore olandese teorizzava che gli schiavi neri andassero
picchiati e umiliati per vincere la loro ostinazione e costringerli a lavorare®®,

Eppure, nel contesto politico e socioculturale dei Paesi Bassi, Rubens e Rembrandt
producevano i loro schizzi, disegni e dipinti “dal vero” di africani rappresentati in
tutt’altra vena. Di Rubens sono particolarmente convincenti i Quattro studi per la testa di
un nero (datati all’incirca al 1609, o al 1615), dove il pittore dipinge a olio su tavola
quattro diverse posture ed espressioni di un individuo di colore, con baffi e pizzetto,
vestito di una giacca giallastra, restituendo quattro aspetti caratteriali o0 comunicativi del
suo soggetto (Fig. 10): la malinconia, il sorriso, I’attenzione, I’introspezione. Al di la
dell’esercizio tecnico, questi ritratti psicologici costituiscono un formidabile
riconoscimento di soggettivita, di piena dignita umana, restituito con palpabile empatia®®.
Di Rembrandt sappiamo che, abitando dal 1631 ad Amsterdam nel quartiere degli ebrei
portoghesi, aveva africani di religione ebraica come vicini di casa, sia schiavi che liberi,
e che ne ritrasse vari, in bozzetti, litografie, dipinti.

Fig. 10. Pieter Paul Rubens, Quattro studi per la testa di un nero (16097 ca. 1614-167), Bruxelles,
Oldmasters Museum.

7S, ARCHANGEL, ‘As If They Were Mere Beasts’, in E. KOLFIN, E. RUNIA, op. cit., pp. 77-78.

18 1vi, p. 75.

19 Attorno al 1620 Rubens ritrarra ancora lo stesso modello, con la testa reclinata e un’espressione triste
negli occhi (B. VAN HAUTE, Black tronies in seventeenth-century Flemish art and the African presence, in
«De Arte», 91, 2015, p. 23 e fig. 8).
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In Due africani (Twee mooren in één stuck, 1661) (Fig. 11) uno dei due soggetti é togato,
e tiene una posizione eretta che sembra alludere a uno status superiore; I’altro appare
invece in cerca di appoggio, anche fisico, semiaccasciato col mento sulla spalla del
compagno, oscillando tra «I’angoscia, lo stordimento e I’handicap»?°. Sentimenti forti,
realizzati da grandi artisti che esprimevano vere e proprie controvoci al crescente degrado
morale dei Paesi Bassi. Inversamente a quanto accaduto in Inghilterra, dove il modello
affermato da van Dyck schiacciava ogni soggettivita dei soggetti diasporici, la grande
pittura prodotta dalle citta e dagli artisti culturalmente piu avanzati dell’Olanda
contribuiva a riconoscere, e a far riconoscere, I’umanita degli africani?!, conservando e
difendendo gli antichi valori della regione.

Fig. 11. Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Due africani (Twee mooren in één stuck, 1661),
L’Aja, Mauritshuis.

20 P, ERICKSON, op. cit., p. 39.

21 Rubens e Rembrandt non rappresentano casi isolati. Gli studi di africani neri schizzati dal vero avevano
gia una certa tradizione: Hugo van der Goes (1440-1482) fu tra i precursori, e dopo di lui i ritratti singoli -
detti tronies - di neri si distinguono per quantita, qualita, ed espressione di soggettivita. Vi si trovano non
solo studi di teste africane (schizzi o terrecotte), ma anche dipinti che ritraggono singoli individui neri in
elaborati costumi esotici, come il giovane effigiato da Gerrit Dou nel 1635 circa, o il nero ritratto in armi e
turbante con pennacchio da Karel van Mander Il (ca. 1650-60), o ancora la Natura morta con servo nero
di Juriaen van Streeck (ca. 1660-70) (per un panorama generale cfr. E. KOLFIN, Black in the Art of
Rembrandt’s Time, in ID., E. RUNIA, op. cit., pp. 13-37 e figg. 3, 11, 20, 22-28, 64, 65, 67). Quando la servitu
nera compare nei pit ampi ritratti famigliari, il giovane paggio o la giovane domestica possono trovare una
relativa centralita, vestiti secondo la moda locale (si vedano gli esempi in E. KOLFIN, op. cit., p. 21 e fig. 8;
P. ERICKSON, op. cit., pp. 37-38; A. BLAKELY, op. cit., p. 113 e fig. 48). Ma questa vena si contrappone a
molti ritratti di ammiragli in stile marziale che Allison Blakely definisce giustamente «abbietti», come la
stampa di Lambert Visscher (ca. 1600-09) in cui Cornelis Tromp, in armatura e reggendo un regolo posto
su una carta geografica, schiaccia col gomito sinistro la testa del piccolo attendente che gli reca I’elmo (ivi,

pp. 5-6).
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“Prese di posizione™ (iconografiche e discorsive) nel Seicento inglese

Intanto van Dyck faceva affari e proseliti in Inghilterra, dove la domanda di celebrazioni
iconografiche delle risorse generate dalla politica schiavistica andava intensificandosi.
Anche il successore di re Giacomo, Carlo 1, si distingueva per I’impiego di servitu nera,
legandola all’immagine sua e della regina consorte nel dipinto Carlo | ed Enrichetta
Maria in partenza per la caccia, che Daniel Mytens, un altro pittore olandese accolto alla
corte inglese, realizzo tra il 1630 e il 1632 (Fig. 12), addirittura in tre copie.

Fig. 12. Daniel Mytens, Carlo | ed Enrichetta Maria in partenza per la caccia (ca. 1630), Londra,
Buckingham Palace, Royal Collection Trust.

L’africanita dello stalliere nero, enfatizzata nei tocchi esotici del gonnellino a stola e
della fascia a pelle di leopardo che gli pende dalla spalla, fa pendant con la graziosita
deforme del nano di corte Jeffrey Hudson che sul lato sinistro del dipinto trattiene due
cani inquieti per I’approssimarsi del cavallo: due “diversi”, entrambi destinati a occuparsi
di animali. Il nano ritorna I’anno dopo in un altro dipinto, stavolta di Dyck (La regina
Enrichetta Maria con il nano Jeffrey Hudson, 1633) (Fig. 13), che ritrae la regina con un
abito analogo, nella stessa posa (invertita da sinistra a destra), e con un altro animale di
compagnia, una scimmietta, a lei recata dal nano. La regina I’accarezza distrattamente,
senza neppure guardarla, esattamente come si fa con i paggi neri. Anche questa scimmia
e un bene africano di lusso e di compagnia, un essere “quasi umano”, come “quasi
normale” & il nano, e “quasi umano e quasi normale” un africano in grado di lavorare
come paggio o stalliere. Figure del genere sono intercambiabili, accomunate dalla loro
condizione di esseri viventi condannati, dalla loro “diversita”, a un destino — nel migliore
dei casi — decorativo.
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Fig. 13. Antoon van Dyck, La regina Enrichetta Maria con il nano Jeffrey Hudson (1633), Washington,
National Gallery of Art.

Nel frattempo, il colonialismo inglese cresceva in proporzione geometrica. Gli inglesi
avevano stabilito possedimenti prima nelle Barbados, nel 1625, e poi in Giamaica, nel
1655; e gli schiavi africani nelle colonie britanniche erano passati dai ventitré del 1623
agli oltre ventimila del 165722, funzionali alla veloce espansione locale dell’agricoltura,
in particolare nella canna da zucchero. In un terzo di secolo le vittime dello schiavismo
britannico, dei suoi investimenti agricoli e del suo giro d’affari aumentavano di circa mille
volte; e la rappresentazione della servitu nera in Inghilterra passava dai riti aristocratici

22 K.F. HALL, Things of Darkness: Economies of Race and Gender in Early Modern England, Ithaca, Cornell
University Press, 1995, p. 121.
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delle battute di caccia dei gentiluomini, o delle passeggiate delle nobildonne,
all’esaltazione dei ruoli militari o commerciali nell’economia politica imperiale. Un
dipinto anonimo di scuola francese?® databile tra gli anni Cinquanta e Settanta del
Seicento ritrae il principe Rupert del Reno, all’epoca governatore coloniale di una regione
del Canada per conto dell’Inghilterra (Fig. 14).

Fig. 14. An. francese (?), Ritratto del principe Rupert del Reno (ca. 1653-547), gia nella Duke of
Brunswick Collection.

Il principe, che era anche conte palatino e duca di Baviera, era coinvolto nel commercio
schiavistico anche a titolo personale. Nella mano destra egli regge il cannocchiale con cui
esplora i mari che solca, promuovendo la tratta, mentre tiene la sinistra sul capo di una

23 Per ragioni di spazio dobbiamo qui rinunciare a commentare esaurientemente la produzione pittorica
francese che in parte riprende questa retorica razziale e schiavista, in parte presenta notevoli eccezioni. La
produzione ebbe inizio durante I’ultimo ventennio del Seicento con artisti quali Pierre Mignard e Claude
Frangois Vignon e prosegui lungo I’intero Settecento, tra riproposizioni del modello colonialista stabilito
da van Dyck e ritratti di neri ricchi di soggettivita. Per una trattazione esauriente di questo duplice repertorio
iconografico rimandiamo a A. LAFONT, L’art et la race. L’Africain (tout) contre I’eil des Lumiéres, Dijon,
les presses du reel, 2019.
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fanciullina mulatta che lo guarda rapita, a simboleggiare i suoi successi nella navigazione,
il ruolo che come governatore riveste nel commercio atlantico, le sue ambizioni africane,
i suoi profitti. E un’esaltata rappresentazione della ricchezza generata dallo sfruttamento
della merce umana?*, e la combinazione dei due “oggetti” esibiti, il cannocchiale e la
fanciullina, da luogo a un vero e proprio “ritratto di schiavista con schiavetta”.

La fortuna iconografica di questa specifica varieta di ritratti doppi (e a volte multipli)?®
trovera alcune estensioni anche politiche, ad esempio in quello di Cecil Calvert, il secondo
Lord Baltimore, col suo nipotino e un paggio nero, realizzato in Inghilterra da un altro
pittore flammingo, Gerard Soest, nel 1669-70 (Fig. 15).

Fig. 15. Gerard Soest, Ritratto di Cecil Calvert (1669-70), Baltimora, Enoch Pratt Free Library, State
Library Resource Center.

24 P, ERICKSON, op. cit., p. 36 e n. 20.

25 Per restare a quanti ricavavano un vantaggio diretto dalla tratta si puo citare anche un dipinto meno noto,
proveniente della famosa collezione della famiglia Lenthall: il ritratto con paggio nero di Mary Verney
(1692), moglie di un membro della Royal African Company che gestiva la tratta per il governo britannico
(S.D. AMUSSEN, Caribbean Exchanges: Slavery and the Transformation of English Society, 1640-1700,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007, pp. 191-192 e fig. 2).
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Calvert fu per quarantadue anni il governatore coloniale britannico del Maryland, dove
I’investimento sulla coltivazione intensiva del tabacco porto dal 1642 a una sempre piu
ingente campagna di acquisto e deportazione di schiavi africani, senza precedenti per
dimensioni e durata. Un piccolo paggio nero tiene lo sguardo incollato alla cartina
geografica del Maryland che Calvert sta passando simbolicamente al nipote, a ricordare
che il titolo di Lord Baltimore era proprietario ed ereditario (si sarebbe prolungato per sei
generazioni). La direzione dello sguardo del valletto, nelle intenzioni del committente,
doveva simboleggiare le fortune economiche del territorio, basate sullo sfruttamento degli
africani: e una chiara rappresentazione della funzionalita della tratta allo sviluppo del
sistema capitalistico coloniale?.

Con gli anni Settanta del Seicento il ricco monopolio schiavistico inglese nei Caraibi
viene affidato alla Royal African Company, fondata nel 1660 (e ora gestita dal fratello del
nuovo re Carlo I1), che si occupava, tra gli altri commerci nelle colonie britanniche in
America, della deportazione degli schiavi. Grandi ricchezze affluiscono anche agli alti
funzionari associati nel commercio atlantico, e la moda del doppio ritratto con schiavo
elegante si estende agli aristocratici piu facoltosi. Attorno al 1675, tenere in casa dei lussi
viventi come i paggi africani, merce pregiatissima, o gli altrettanto pregevoli animali da
compagnia, diventa una pratica cosi comune presso le signore alla moda da ispirare un
nuovo filone pamphlettistico di genere satirico: per essere una vera “Misse” bisognava
possedere un cane di razza e uno schiavo nero?’.

Perfino gli antichi simboli dell’inumanita dello schiavismo, una volta recuperati nella
vita e nell’iconografia sei-settecentesca, si ritrovano coinvolti in una dimensione retorica
diversa, che banalizza i drammatici significati originari, traducendoli in ostentazione
lussuosa. In molti dipinti o ritratti doppi con paggi o inservienti neri, questi portano collari
che imitano ferri e ceppi della schiavitu piu dura, in un contesto pero “civilmente”
domestico ed estetizzato. Tali contrassegni vengono posti al collo di eleganti valletti, a
sovrastare le loro sfarzose e sgargianti livree, e spiccano coi loro luminosi riflessi, preziosi
“ornamenti” d’argento o d’oro?®, sulle pelli nere, a nobilitare non chi ne porta il giogo,
ma i padroni. Spesso i collari imposti ai paggi neri sono esplicitamente equiparati a quelli

26 1] ritratto é riprodotto da David Bindman senza far riferimento ai privilegi dei Baltimore sul Maryland
(D. BINDMAN, The Black Presence in British Art: Sixteenth and Seventeenth Centuries, in ID., H.L. GATES
(a cura di), The Image of the Black in Western Art. From the “Age of Discovery” to the Age of Abolition:
Artists of the Renaissance and Baroque, vol. 3, pt. 1, Cambridge, Harvard University Press, 2010, fig. 143).
D’altronde Bindman vede incomprensibilmente in questo ritratto - e in quello analogo di Enrichetta di
Lorena dipinto da van Dick - un gesto affettuoso (ivi, p. 256 e fig. 140). Kim Hall ritiene invece che nel
ritratto di Cecil Calvert il paggio nero guardi il figlio del governatore per concentrare «lo sguardo dello
spettatore sul futuro del Maryland piuttosto che sul suo tormentato presente» (K.F. HALL, op. cit., p. 235 e
fig. 17).

27 C. MOLINEUX, Hogarth’s Fashionable Slaves: Moral Corruption in Eighteenth-Century London, in
«English Literary History», 72, 2, estate 2005, p. 498.

28 Kim Hall nota che il collare metallico imposto a un elegante paggio fa da contrappunto alla splendida
collana indossata dalla dama al fianco della quale egli viene raffigurato, stabilendo una chiara relazione tra
due ben diversi status symbols (K.F. HALL, op. cit., p. 247). Bindman precisa che questi collari “domestici”
potevano non essere solo ornamentali: almeno in alcuni casi non era possibile toglierli senza possederne la
chiave, e inoltre portavano spesso inscritta I’indicazione del padrone, il suo blasone, a volte anche il suo
indirizzo (D. BINDMAN, op. cit., p. 259). In effetti in almeno un caso - il ritratto di famiglia di Lord James
Cavendish, che risale alla prima meta del Settecento - il collare del valletto nero che serve da bere porta un
visibile lucchetto (S.D. AMUSSEN, op. cit., p. 215 e figg. 17-18).
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dei cani di lusso, come nel ritratto di un’amante di Carlo Il, la duchessa di Mazzarino,
dipinta nelle vesti di Diana da un allievo del Guercino, Benedetto Gennari, nel 1688 (Fig.
16).
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Fig. 16. Benedetto Gennari jr., Ritratto di Ortensia Mancini, Duchessa di Mazzarino (1688), Londra, Tate
Gallery.

Qui sono addirittura quattro i ragazzini neri in livrea che circondano la dama, tutti col
collare d’argento, e uno di loro cavalca un cane della contessa, che porta un prezioso
collare del tutto analogo, rinnovando cosi il repertorio dell’animalizzazione: non a caso,
Diana € la divinita protettrice delle bestie selvatiche. Inoltre, diversamente dal canone
stabilito da van Dyck, dove i paggi neri deferenti non sorridono mai, nel ritratto della
Mazzarino essi ammiccano o ridacchiano: ma stanno semplicemente svolgendo la loro
funzione di clown, a beneficio della padrona (e due di loro occhieggiano compiaciuti il
seno nudo della novella dea, reiterando lo stereotipo del nero libidinoso gia sfruttato da
van Dyck nei primi anni Venti).

Ma proprio in quei decenni della seconda meta del Seicento, a contraltare della
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vergognosa realta boriosamente rappresentata nell’iconografia, I’Inghilterra produceva
una prima serie di scritti antischiavistici, che avrebbero fondato le premesse di una
tradizione, anche teorica, di riferimento?®. Viene progressivamente elaborato,
formalizzato e diffuso un contesto ideologico, in grado di contrapporsi alla disumanita di
guella logica puramente mercantile che fondava la perversa etica del colonialismo,
presupposto del capitalismo e dell’imperialismo. Assistiamo cosi a una contromossa del
pensiero umanitario, da cui potevano nascere i presupposti di un contropotere dei
sentimenti e delle idee.

Tali presupposti, comunque, restarono a lungo alla ricerca di una coerenza interna. E
vero che, tra il tardo Cinquecento e il Seicento, non poche personalita religiose o culturali
si opposero al considerare le differenze razziali (benché il termine “razza” avesse
all’epoca un senso pit vago di quello moderno) come indici di inferiorita umana o morale:
vescovi e gesuiti spagnoli, e linguisti, pensatori e sacerdoti inglesi®C. E tuttavia cid non si
dimostrava sufficiente a costruire una solida mentalita antischiavista, perché molti
discorsi antirazzisti incorrevano — per bias cognitivi, tradizioni dogmatiche, convinzioni
personali, limiti argomentativi - in flagranti contraddizioni. Ad esempio, il teologo e
predicatore puritano Richard Baxter, a sostegno della cristianizzazione degli schiavi,
comincio a diffondere idee umanitarie e un’etica della benevolenza, che influenzarono la
chiesa anglicana e iniziarono a essere recepite anche dalle leggi coloniali; ma considerava
ancora la schiavitl come una conseguenza legittima di guerre, crimini o poverta®!. Eraun
precedente pericoloso: limiti e contraddizioni di questo genere si sarebbero infiltrati
perfino nel pensiero laico, razionalista e universalista degli llluministi, come vedremo.

Tuttavia, gia durante la seconda meta del Seicento si assisteva alla nascita di posizioni
piu articolate e coerenti. Ad esempio, nel campo dell’attivismo religioso, un altro
predicatore, il missionario anglicano Morgan Godwyn, sosteneva che gli schiavi
andavano battezzati e di conseguenza liberati: negando il diritto degli schiavi
all’evangelizzazione, il sistema delle piantagioni si dimostrava anticristiano®. Un
analogo atteggiamento discorsivo, proiettato a far emergere le contraddizioni logiche,
etiche, religiose e culturali del sistema schiavistico, fu portato avanti anche da due autori
laici, in media diversi: il mercante e studioso di scienze naturali Thomas Tryon, in un
trattato, e la scrittrice Aphra Behn, in un romanzo. Entrambi osservavano e criticavano la
gestione dell’istituzione schiavista nei possedimenti caraibici.

Nelle Barbados, dove si era recato negli anni Sessanta del Seicento per il commercio
dello zucchero, Tryon era rimasto sconvolto nell’osservare le condizioni in cui vivevano
i neri nelle piantagioni. Una ventina d’anni dopo avrebbe sviluppato le sue considerazioni

29 Tralasciamo qui, per ragioni di spazio, di parlare dell’antischiavismo e dell’abolizionismo dei Quaccheri,
alcuni dei quali iniziarono a mettere in discussione la schiavitt fin dal 1657, e nel 1688 produssero un primo
documento che condannava la schiavitl come immorale (anche se a una condanna ufficiale da parte di
un’assemblea quacchera, col divieto ai membri di possedere schiavi, arrivd solo settant’anni dopo, nel
1758). In proposito si possono consultare: J.R. SODERLUND, Quakers and Slavery: A Divided Spirit,
Princeton, Princeton University Press, 1985; B. CAREY, G. PLANK (a cura di), Quakers and Abolition:
Essays on the Antislavery Thought of Quakers 1658-1890, Urbana-Chicago-Springfield, University of
Ilinois Press, 2014; J.R. KERSHNER, “To Renew the Covenant”: Religious Themes in Eighteenth-Century
Quaker Abolitionism, Leiden-Boston, Brill, 2018.

% D. HUGHES, Race, Gender, and Scholarly Practice: Aphra Behn’s Oroonoko, in «Essays in Criticism»,
52,1, gennaio 2022, pp. 6-7.

31 D.B. DAvIs, The Problem of Slavery in Western Culture, Oxford-New York-Toronto, Oxford University
Press, 1966, p. 338.

32 PH, ROSENBERG, Thomas Tryon and the Seventeenth-Century Dimensions of Antislavery, in «The William
and Mary Quarterly», 32 serie, 61, 4, ottobre 2004, p. 622.
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al riguardo nella seconda e terza parte di un trattato rivolto ai proprietari terrieri delle
colonie, intitolato Friendly Advice to the Gentlemen-Planters of the East and West Indies,
pubblicato nel 1684 a Londra e firmato con lo pseudonimo di Philotheos Physiologus. La
prima parte e semplicemente uno studio di frutti ed erbe caraibiche (Tryon fu anche un
precursore della filosofia vegetariana), ma nel seguito del trattato rivolto ai coloni
americani I’autore volle assumere il punto di vista dell’africano deportato e dar voce alle
sue rivendicazioni, in forma di pamphlet.

Tryon e stato molto piu studiato nella storia del vegetarianesimo che in quella dello
schiavismo. Alla sua visione del mondo, e del posto che I’'uomo vi occupa, vengono
generalmente imputati alcuni limiti derivanti dalla sua propensione al misticismo, al
settarismo, alla teleologia®. E tuttavia, grazie alla sua formazione, Tryon & forse il primo
autore inglese a riuscire a immedesimarsi simbolicamente nello schiavo. Egli ne forgia
una rappresentazione ben lontana dall’edulcorazione domestica-europea della proprieta
di un bene lussuoso esibita nell’iconografia dei pittori olandesi in Inghilterra. La nuova
chiave rappresentativa, pur riguardando strettamente le responsabilita europee, € invece
tutta coloniale-americana. E nella forma che Tryon conferisce alla perorazione € lo
schiavo nero a mettersi in posizione: non nella collocazione muta e periferica in cui
veniva ritratto nell’addomesticazione inglese, ma parlando dall’interno della piantagione
caraibica in cui é relegato.

Come autore, Tryon sceglie di dare la parola a uno schiavo simulandone i sentimenti e
I discorsi: nella seconda parte del trattato il personaggio si esprime in prima persona, per
poi dialogare col suo padrone nella terza. Nel lungo monologo®*, una settantina di pagine,
fin dall’inizio sembra risuonare I’approccio gia proposto da Godwin rispetto alla
«suprema disumanita tra quanti si dicono cristiani»®, i colonizzatori dei Caraibi; e
proprio al dio dei cristiani I’lo parlante rivolge il suo lamento, interpolandovi accorate
domande retoriche idealmente rivolte a schiavisti e proprietari di schiavi, e al tempo
stesso invocando su di loro la collera divina. Sottotraccia si dipana anche un filo narrativo:
il personaggio racconta I’esperienza della schiavitu in prima persona, parlando a nome di
tutti gli africani deportati. Prima venduti come bestie a un mercante, stipati in una nave,
tenuti quasi digiuni, incatenati e ammassati fino a soffocare. Poi, una volta inseriti in una
piantagione americana, insultati come cani dannati, mostruosi diavoli neri, figli di
prostitute africane, non ritenuti degni nemmeno della pieta che si usa verso i propri
animali. Essi sono quotidianamente sottoposti a una quantita di lavoro incessante in un
clima torrido, nutriti di ritagli di carne marcia e pesce avariato, bastonati, frustati con
cinghie e speroni di ferro, appesi per le mani o per i piedi anche solo per aver rotto
accidentalmente un bicchiere; e a volte, se avevano tentato la fuga, bruciati vivi. Sono
inoltre costretti ad accettare che le loro mogli e figlie vengono trattate dai padroni come
concubine, e che i figli di questi rapporti illegittimi — pur generati in parte dal sangue dei
bianchi - siano essi stessi schiavi.

Nella formulazione delle sue accuse, il discorso sui proprietari di schiavi e sui loro alibi
morali presenta argomentazioni chiare e nette. Essi spacciano il proprio potere per un
diritto, ritenendosi umanamente, religiosamente, fisiologicamente, mentalmente e

33 PH. ROSENBERG, 0p. Cit., pp. 613-614.

3 TH. TRYON, The complaints of the negro-slaves against the hard usages and barbarous cruelties inflicted
upon them (THE Negro’s Complaint OF THEIR Hard Servitude, AND THE CRUELTIES Practised upon
them By divers of their Masters professing Christianity in the West-Indian Plantations), in ID., Friendly
advice to the gentlemen-planters of the East and West Indies, London, Andrew Sowle, 1684.

% 1vi, p. 76.
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culturalmente superiori, senza tener conto del fatto che il colore € una variabile
insignificante, derivando semplicemente dal clima in cui si € nati e cresciuti, come accade
anche alla pigmentazione dei cosiddetti “bianchi”. Di contro, lo schiavo afferma che gli
africani sono fisicamente superiori, difficilmente eguagliabili nella corsa, nei salti, nel
nuoto®®; che alcuni di loro appartenevano in Africa a classi gentilizie, e possiedono
ascendenze aristocratiche che solo i migliori fra i bianchi possono vantare; che anch’essi
sarebbero in grado di padroneggiare la dialettica, le arti e le scienze come i bianchi, se
solo forniti di un’educazione adeguata; e che sul piano della fede e del sentimento
religioso sono certamente piu devoti e pii dei propri padroni. Una delle principali accuse
rivolte ai bianchi é infatti quella dell’ipocrisia religiosa, privando gli africani della pieta
e della compassione predicate dal cristianesimo. | padroni rifiutano loro il battesimo,
preferendo che essi, a rischio delle loro anime, restino pagani — come gia denunciava
Godwin —, per sentirsi legittimati a negargli ogni minimo rispetto e pieta. Il loro vero dio
e I’ldolo della crapula, in onore del quale non fanno altro che rimpinzarsi, ubriacarsi,
dedicarsi all’indolenza e agli eccessi, mentre lasciano che gli schiavi — pur essendo
proprio il loro lavoro a consentirgli di coltivare i peggiori vizi - soffrano e periscano di
fatica e di stenti. E oltre che crudeli sono stupidi: nemmeno il pensiero del danno
economico a cui vanno incontro, quando perdono uno dei loro schiavi, li esenta dal
sottoporli alla violenza e alla prostrazione.

Sotto quest’afflato lucido e sofferto, di appassionata ma serrata argomentazione, il
monologo fornisce anche una quantita di informazioni sul regime a cui erano sottoposti
gli schiavi nelle Indie Occidentali. Erano costretti nel giorno del Signore, esausti, a
coltivare privatamente un proprio pezzetto di terra per non morire di fame, riducendosi a
volte a catturare e mangiare cani, gatti e topi, e spesso portati dalla disperazione a
suicidarsi, impiccandosi, annegandosi, tagliandosi la gola. Tutto vero: le condizioni di
lavoro, nelle colonie dei Caraibi, erano effettivamente atroci, com’era ben noto agli
inglesi anche in patria®’. Ma lo schiavo a cui Tryon da voce sottolinea anche la mortalita
dovuta agli stenti, molto alta, e il fatto che, quando uno schiavo periva per aver subito
maltrattamenti e violenze, la punizione legale per il padrone si limitava a una multa, a
volte neppure in denaro, ma calcolata in una certa quantita dello zucchero coltivato nelle
piantagioni.

Verso il finale del monologo I’lo parlante loda pero quei pochi proprietari di schiavi
giusti e compassionevoli, che li nutrono adeguatamente, gli si rivolgono con gentilezza e
non li insultano, non li sottopongono a sforzi impossibili, gli concedono il riposo di cui
hanno bisogno per tirare avanti; nel novero include anche coloro che, pur trattando le
schiave da concubine, non le offendono, sono gentili con loro, e se restano incinte le
alloggiano adeguatamente, portando riguardo per la prole che ne verra. Qui, all’interno
della straordinaria rappresentazione della sensibilita dello schiavo e della sua capacita
discorsiva, si apre dunque una crepa, che s’allarghera nella terza parte del trattato (A

% 11 riferimento va inteso agli “schiavi ribelli”, che costituivano una vera e propria categoria giuridica
secondo i Black Codes approvati nei Caraibi nel corso degli anni Sessanta del secolo, e le punizioni
durissime che essi prevedevano: cfr. R.S. DUNN, Sugar and Slaves: The Rise of the Planter Class in the
English West Indies, 1624-1713, Chapel Hill, The University of Carolina Press, 1972, pp. 244-246.

37 Queste condizioni trapelarono perché oggetto di una petizione rivolta nel 1656 al loro governo da due
ribelli inglesi deportati alle Barbados come schiavi (i criminali potevano subire questa sorte, analoga a
quella degli schiavi africani), Marcellus Rivers e Oxenbridge Foyle (in EID., England’s Slavery; or,
Barbados Merchandise, London, 1659, p. 5). Nella petizione si denunciavano anche i sistematici eccessi di
violenza (J. SHEPPARD, The “Redlegs” of Barbados: Their Origins and History, New York, KTO Press,
1977, p. 19).
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Discourse in Way of Dialogue, Between an Ethiopean or Negro-Slave and a Christian
that was his master in America). Questa sezione, ancor piu lunga della seconda, ne ripete
ed espande gli argomenti in forma dialogica, attribuendo allo schiavo nero - ora dotato di
un nome, Sambo - una capacita dialettica non inferiore a quella dei bianchi. Ma la sua
perorazione si fa piu conciliatoria, e anche I’interlocutore esprime le sue ragioni,
sostanzialmente basate sulla superiorita dei padroni in quanto cristiani e sull’inferiorita
degli africani in quanto pagani. Verso la fine dell’articolato scambio dialettico, Sambo
ammettera che alcuni schiavi - sia pure a causa dell’oppressione che hanno subito — si
sono dimostrati intrattabili, vendicativi e crudeli; ma assicura che i “buoni padroni” sono
protetti e difesi dagli schiavi piu fedeli, pronti a denunciare i complotti orditi dai peggiori
fra loro. Cosi tutto si conclude con una specie di patto fra il “bravo schiavo” e il “buon
padrone”. Il primo propone una mediazione, ricordando i benefici apportati dal rispetto
per gli schiavi, evitando la punizione divina e ottenendo produttivita e vantaggi
economici; il secondo, che all’inizio aveva dato a Sambo dell’impudente, apprezza infine
il suo discorso perché fondato sulla ragionevolezza e su esempi concreti. Nell’happy
ending il padrone si dice convinto dal discorso di Sambo, e lo schiavo ringrazia per avergli
dato facolta di parlare3,

La sconcertante ingenuita dell’intero apparato dialogico si basava sul presupposto che
virtualmente lo schiavo potesse accettare di buon grado la propria condizione, rispettando
gli interessi di chi gliel’aveva imposta. Quanto sia debole una simile conclusione e
flagrante. Tuttavia I’opera, nel suo complesso, costituisce un riconoscimento pieno delle
qualita umane e intellettuali degli africani, non inferiori in nulla a quelle occidentali; ed
esprime la piu estesa denuncia delle crudelta metodicamente inflitte agli schiavi nelle
colonie caraibiche, come strumenti politici di dominio. In uno dei passaggi piu brillanti
del dialogo, Sambo si appella alla paura degli europei nei confronti degli ottomani, che
rapivano i cristiani per deportarli nei loro domini nordafricani®®: le loro sofferenze erano
ben note «tramite una quantita di pamphlets, petizioni e tentativi di raccolta di fondi rivolti
a riscattare queste vittime della sventura» sottoposte «alla combinazione di abuso e
soggezione implicata nella schiavitu»*°. In questo modo, veniva proposto - in aggiunta a
quelli basati sulla carita cristiana e sulla dignita umana - un nuovo argomento utile a
dirimere la questione, sollecitando reazioni di empatia.

Quel che emerge nel secondo Seicento € dunque un progresso conquistato soprattutto
sul piano argomentativo. In quel periodo il colonialismo inglese, nel praticare e osservare
lo schiavismo sia “a casa” che “sul terreno”, produce al tempo stesso orrori e petizioni.
In entrambi quegli spazi storici e geografici, simbolicamente teorizzati e ideologizzati
nelle rappresentazioni sia visuali che letterarie, si possono osservare strutture discorsive
basate su una contrapposizione. A seconda dei media impiegati, la contrapposizione si
esprime tramite I’economia formale delle figure nella costruzione dello spazio pittorico
(con le loro diverse proporzioni a costruire, assieme al diverso colore e all’unilaterale
gioco di sguardi, quella “distanza nella prossimita” che abbiamo illustrato), oppure
tramite una struttura dialogica, un “faccia a faccia” basato sulla parola. Tuttavia, lo
schema discorsivo, e la logica che vi é sottesa, restano analoghi. Da parte degli inglesi (e
in generale degli europei colonialisti e schiavisti) gli schiavi vengono “posizionati”, nel
senso della teoria filosofica delle relazioni che gli stessi anglosassoni definiscono oggi
Positionalism, e che trova applicazioni ontologiche, etiche, epistemologiche,

38 TH. TRYON, op. cit., pp. 216-222.
39 |vi, pp. 200-201.
40 PH. ROSENBERG, 0p. Cit., p. 625.
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sociologiche, e anche post-coloniali. Ma il paradigma, in un modo o nell’altro, & sempre
ribaltabile nelle intenzioni e nel senso, sia nei ritratti doppi piu infami, manipolatori del
modello tizianesco, sia nella giustapposizione di monologo e dialogo in Tryon.

Il posizionamento ha valore retorico, ma puo essere sviluppato in vari modi. Per le
immagini prodotte in patria il discorso schiavista si esprime nella prossemica, negli
sguardi unilaterali, nei contatti distratti, in forme “signorili” di dispotismo e di
asservimento, tra reificazione e animalizzazione. L’esposizione dell’africano nero vi €
strettamente funzionalizzata alla posizione a sua volta assunta dal padrone in relazione
alla presenza dello schiavo: presenza che “parla” di un’inferiorita estetizzata, ma
palesemente funzionale alla fortuna economica e sociale della classe dirigente. Invece in
un’opera di proiezione letteraria come quella di Tryon - il quale, nonostante i suoi limiti,
si esprimeva da sincero idealista e utopista - il passaggio dal monologo al dialogo fa
prendere posizione allo schiavo su un altro terreno, quello della sua deportazione
coloniale, rappresentandolo come soggetto consapevole, autonomo autore di una sua
propria discorsivita e di una piena capacita dialettica, benché viziata da una sostanziale
accettazione della propria condizione. Il trattato di Tryon puo essere percio considerato
come il primo segnale chiaramente percepibile di un lento movimento tellurico, I’epitome
di una serie di crepe che cominciavano ad aprirsi nella questione del “diritto” allo
schiavismo, finalmente problematizzato dalla coscienza britannica. Tryon costruisce un
passo moralmente e discorsivamente importante nella tormentata elaborazione di un
pensiero antischiavista, la cui prospettiva finale non poteva che essere abolizionista.

Ovviamente, nella sua portata coloniale e transatlantica, il percorso dialettico britannico
fu molto accidentato, dati gli enormi interessi implicati, e con la quasi unanime
opposizione da parte degli inglesi che erano proprietari terrieri e di schiavi nelle
Americhe. Tuttavia, anche nel suo lento e contraddittorio sviluppo, porto presto dei frutti.
In Inghilterra, dalla fine del Seicento, perfino le coscienze di alcuni operatori della tratta
schiavistica cominciarono a sentirsi turbate. All’interno della Royal African Company
qualcuno si mobilitdo per combattere, o almeno limitare, gli atteggiamenti piu disumani:
nel 1694 il capitano Thomas Phillips denuncio i colleghi i quali, agli schiavi che
rifiutavano il cibo o tentavano di gettarsi in acqua, amputavano braccia e gambe a scopo
dimostrativo*. Egli considerava inoltre incomprensibile il disprezzo della pelle nera, tale
per via del clima, e dunque della volonta divina, riformulando cosi I’antica teoria
climatica che, trasmettendosi da Plinio il Vecchio e Macrobio alla scienza medievale, si
era prestata ad argomentare I’inferiorita civile e intellettuale degli africani; e concludeva
che nessun colore poteva intrinsecamente possedere un valore superiore a un altro.

Purtroppo, I’affermazione di questa nuova sensibilita morale, critica e dialettica fu
rallentata e gravata da pesanti contraddizioni e ambiguita. Alcune tra le menti piu
illuminate investirono politicamente ed economicamente nella tratta. John Locke,
difensore dei diritti umani inalienabili e anticipatore dell’Illuminismo, oltre a collaborare
alla stesura delle Fundamental Constitutions of Carolina (1669), che riconoscevano il
diritto dei proprietari di tenere schiavi*?, fu egli stesso azionista della Royal African

41 W.D. JorDAN, White over Black: American Attitudes Toward the Negro 1550-1812, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1968, p. 11.

42 Della costituzione della Carolina si vedano in particolare I’art. 110, che recita: «Every freeman of Carolina
shall have absolute power and authority over his negro slaves, of what opinion or religion soever» (“Ogni
uomo libero della Carolina avra potere assoluto e autorita sui suoi schiavi neri, di qualunque opinione o
religione siano”), e I’art. 107: «No negro, mulatto, or Indian shall be capable of being a freeholder, or of
having any vote in the election of any public officer» (“Nessun negro, mulatto o indiano potra essere
proprietario terriero né avere diritto di voto nell’elezione di alcun pubblico ufficiale”). Sulle diverse
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Company, e divenne segretario del Board of Trade and Plantations del governo britannico:
dimostrando cosi nella vita pubblica e privata di considerare giustificabile I’istituto
schiavistico, e guadagnandoci sopra. Il caso paradossale di Locke esprime meglio di
qualsiasi altro pensatore, giurista o teologo dell’epoca quel dualismo tipicamente
anglosassone tra la difesa del diritto naturale e la giustificazione della schiavitu,
costituendo un esempio paradigmatico di ambivalenza e manipolabilita*3.

E tuttavia, ciascuno a suo modo e scontando le proprie contraddizioni, sul finire del
Seicento sia Tryon che Locke costituiscono un contraltare all’esaltazione dello
schiavismo che I’Inghilterra diligentemente costrui sul piano iconografico durante tutto il
secolo. Essi ben rappresentano le crepe, le contraddizioni, le fragilita e le incoerenze che
si aprivano su due fronti opposti: nella spietata organizzazione della tratta degli schiavi,
da un lato; nella discutibile coerenza dei pensatori che anticipavano la difesa illuminista
dei diritti umani, dall’altro.

Oroonoko: scritture, contraddizioni, riscritture tra Sei e Settecento

L’insieme delle questioni inerenti ai diritti umani ci sottopone una problematica
congerie di sfasature, ambiguita e incoerenze che, oltre ad ammassarsi nelle fonti storiche
e filosofiche, s’aggrovigliano nel parallelo mondo delle rappresentazioni. E non solo nelle
immagini, ma anche nelle narrazioni letterarie, e nelle arti sceniche. La farragine persiste
lungo un arco temporale che dal Seicento si prolunga fino ai primi decenni dell’Ottocento,
quando il dibattito sullo schiavismo era ormai in una fase molto avanzata. Letteratura e
teatro espongono un campionario assortito o problematicamente giustapposto (ma proprio
in cio rivelatorio) di principi ed eccezioni, accuse e contraccuse, mosse e contromosse del
pensiero e dei discorsi. Un guazzabuglio che genera la sua forma caotica pescando tra
campi argomentativi paralleli ma eterogenei: i riflessi del dibattito intellettuale, la
restituzione di percezioni provenienti dalla vita quotidiana europea e coloniale, le
esperienze e le opinioni personali degli autori coinvolti nel dibattito.

Nel tardo Seicento inglese questi tre campi convergeranno in una scrittrice che da
giovane aveva vissuto per qualche tempo nel Suriname, all’epoca ancora una colonia
britannica (prima di passare agli olandesi). Aphra Behn fu poetessa, romanziera,
drammaturga, traduttrice, oltre a distinguersi come la prima letterata inglese in grado di
vivere del suo lavoro, e a sfidare la censura in opere spesso accusate di oscenita e
incitazione al libertinaggio. Lavoro perfino come spia e agente segreta per Carlo 1l il
sovrano inglese sotto il cui regno era stata fondata la Royal African Company, e che fece
ritrarre la sua amante come la dea Diana, circondata da quattro schiavetti neri col collo
stretto in un collare d’argento. Ma in barba a questo legame la scrittrice nel 1688 pubblico
un romanzo sulla tragica vicenda di uno schiavo africano di nobili origini: Oroonoko: Or,
the Royal Slave, sottotitolato A true history.

Cinque anni prima Behn aveva scritto una poesia in lode di un trattato di Tryon, The
Way to Health, Long Life, and Happiness (1683), dedicato al modo di conciliare frugalita,
salute e benessere. Se non conosceva Tryon personalmente, certamente ne conosceva le
opere. Le corrispondenze tra i due autori nella rappresentazione dei neri sono state

posizioni assunte dagli studiosi circa il coinvolgimento del filosofo, e le questioni connesse, cfr. W.
UzGALIS, John Locke, in part. il par. 4.3, Of War and Slavery, in Stanford Encyclopedia of Philosophy,
consultabile anche online (<https://plato.stanford.edu/entries/locke/#HistBackLockL.ife>).

4 D.B. DAVIS, op. cit., p. 413.
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sottolineate nel 1962 da Ruthe J. Sheffey, che ne individuo parecchie. In Oroonoko non
solo le critiche all’ipocrisia e alla falsita dei cristiani, ma anche la riluttanza degli africani
a comprendere o ad accettare alcuni dogmi della Chiesa, come la Resurrezione e la
Trinita, sembrano riprese da Tryon. Vi spicca anche I’idea di una contrapposizione di
saperi, che nel romanzo come nel trattato vede i neri riconoscere ai bianchi una cultura
piu evoluta, ma anche rivendicare la conoscenza innata che gli africani possiedono sulla
natura e sulle sue proprieta. In entrambe le narrazioni si da ampio spazio alle perorazioni
dei personaggi neri circa I’infondatezza delle differenze razziali, e si rivendica il fascino
che un nero, nel suo dialogo coi bianchi, & in grado di esercitare su di loro**,

Queste corrispondenze, stranamente poco considerate dai numerosi studiosi successivi
del romanzo di Behn, sono assai significative sia per il nostro discorso generale, sia per
individuare una certa continuita nelle rappresentazioni letterarie dello schiavismo di fine
Seicento, assieme ai loro apporti allo sviluppo del dibattito. Prescindendo dal precedente
di Tryon, Oroonoko é stato definito da Catherine Molineux «una critica all’ideologia del
dominio che sosteneva la schiaviti»*®, da Laura Brown «un testo precoce e cruciale di
quella tradizione sentimentale dell’antischiavismo che si sarebbe progressivamente
accresciuta durante il XV111 secolo»*®, da Debbie Clare Olson «uno dei primi tentativi di
ritrarre le vite di personaggi africani da un punto di vista africano»*’, e da Angeline
Goreau «forse la prima importante affermazione abolizionista nella storia della letteratura
inglese»“®. Ma la bibliografia critica su Oroonoko & vastissima, le interpretazioni molto
varie, i giudizi spesso contrapposti e controversi*®. Proviamo dunque a rileggere il
romanzo seguendo le piste parallele delle sue coraggiose affermazioni e delle sue
emblematiche ambiguita.

In apertura del romanzo I’autrice annuncia che si tratta di una storia vera, i cui fatti
principali le sarebbero stati raccontati dal protagonista in numerose conversazioni, mentre
di altri dettagli si dichiara testimone diretta. Affermazione da non prendere alla lettera,
visto che difficilmente Behn avrebbe potuto assistere al tragico epilogo della vicenda; né
ovviamente esso puo esserle stato raccontato dal protagonista, che soccombe. Ma cio non
inficia la sua competenza sulla situazione schiavistica nel Suriname, che la scrittrice - a
guanto racconta — acquisi sul posto. Il romanzo denuncia le crudelta della tratta degli
schiavi, la brutalita coloniale, I’ipocrisia degli europei che si professano civili e cristiani,
ed esalta lo stoico eroismo del protagonista, giovane principe dell’ Africa occidentale,
valoroso e colto: egli e il prototipo del personaggio del “nobile schiavo” che nel corso del
Settecento diventera familiare al pubblico, anche in chiave abolizionista, sia nella

4 R.T. SHEFFEY, Some Evidence for a New Source of Aphra Behn’s ““Oroonoko™, in «Studies in Philology»,
59, 1, gennaio 1962, pp. 55-58.

4 C. MOLINEUX, Faces of Perfect Ebony: Encountering Atlantic Slavery in Imperial Britain, Cambridge-
London, Harvard University Press, 2012, p. 77.

46 |_. BROWN, The Romance of Empire: Oroonoko and the Trade in Slaves, in The New Eighteenth Century,
a cura di EAD., F. NussBAauM, New York, Methuen, 1987, p. 42.

47 D.C. OLSON, in R.M. JUANG, N. MORRISSETTE (a cura di), Africa and the Americas: Culture, Politics,
and History - A Multidisciplinary Encyclopedia, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2008, vol. 1, p. 852 (s.v.).

4 A. GOREAU, Reconstructing Aphra: A Social Biography of Aphra Behn, New York, The Dial Press, 1980,
p. 289.

4 Altri critici hanno ritenuto che il romanzo supporti, anziché attaccare, il colonialismo e I’istituzione
schiavistica, perché la narratrice apparterrebbe a una classe sociale di proprietari di schiavi, e per il fatto di
lamentare la perdita inglese del Suriname, passato ai Paesi Bassi col nome di Guyana Olandese (cfr. M.
FERGUSON, Oroonoko: Birth of a Paradigm, «New Literary History», 23, 2, primavera 1992). Ma errori,
forzature e approssimazioni nelle interpretazioni moderne di Oroonoko vengono individuati e
autorevolmente discussi in D. HUGHES, op. cit., pp. 11-22.
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letteratura che nel teatro®®. Nipote, e unico discendente sopravvissuto, del re della sua
terra (I’odierno Ghana), generale e condottiero dall’eta di diciassette anni, il protagonista
aveva ereditato la responsabilita di gestire la tratta, che si basava sulla vendita dei
prigionieri di guerra come schiavi agli europei. Ma si distingueva per la sua grande
umanita, e per il fatto di possedere i rudimenti di una cultura “eurocentricamente intesa”,
essendo stato introdotto alla filosofia morale e alle scienze matematiche e geografiche da
alcuni istruiti trafficanti europei, e avendo imparato a parlare francese, inglese e
spagnolo®’. Perfino nella descrizione del suo aspetto gli si concede qualcosa di europeo:
pur nero come I’ebano e I’inchiostro, egli aveva un naso “romano”, dritto e prominente,
non schiacciato®?.

Le convinzioni personali e I’empatia sociale del protagonista lo aprono a una
dimensione interculturale, e il suo sentimento di regale dignita non resta circoscritto al
retaggio africano. Oroonoko ammirava gli antichi romani, di cui aveva sentito parlare, e
compiangeva la morte del re inglese Carlo I, decapitato durante la Seconda guerra civile.
Da una parte della critica moderna cio € stato interpretato come I’accettazione di una
subalternita culturale, apprezzata dalla mentalita colonialista per la riproduzione dei suoi
stessi valori; qualcuno ha addirittura scritto che il personaggio «sotto ogni aspetto si
comportava come se la sua educazione fosse avvenuta in qualche corte europea»®3.
Contraddittoriamente, pero, il romanzo & stato imputato anche di eccessivo esotismo®*.
Oppure & stato accusato di esaltare il “nobile schiavo” solo in quanto aristocratico®, fino
a sostenere che le intenzioni dell’autrice derivassero da un’esaltazione della politica reale
degli Stuart®®. In realtd Oroonoko vive a cavallo di due culture, non per acculturazione
forzata (come tanti africani e afrodiscendenti vittime dello schiavismo), ma per vivacita
intellettuale, apertura mentale, interessi personali. Il romanzo costituisce un’implicita
critica al pregiudizio etnocentrico che intelletto e finezza siano esclusive prerogative degli
europei: le capacita dialettiche e la saggezza del protagonista testimoniano il contrario.

Nella ripresa di una capacita discorsiva gia dimostrata dal personaggio di Sambo si
palesa un altro richiamo a Tryon, che riconosceva tale dote a tutti ai popoli extraeuropei
vittime del colonialismo®’. Pochissimi anni dopo i dialoghi dell’utopista inglese, Behn
forniva il suo protagonista «di tutta la cultura, lo spirito e la grazia a cui lo schiavo di
Tryon aveva aspirato»°8. Ma anche qui le contraddizioni non mancano. Nella prima parte
della vicenda il principe africano viene catturato con I’inganno da mercanti europei

%0 A.G. BARTHELEMY, Black Face, Maligned Race. The Representation of Blacks in English Drama from
Shakespeare to Southerne, Baton Rouge-London, Louisiana State University Press, 1987, p. 174.

51 Per i richiami al testo ci serviamo della traduzione italiana con testo originale a fronte: A. BEHN, Oroonoko
nobile schiavo, Roma, Rogas, 2020, pp. 26-33, 138-141. Sulle divergenti interpretazioni dell’educazione
(in parte) europea del protagonista cfr. ad es. L. BROWN, op. cit., p. 48; contra: D. HUGHES, op. cit., pp. 17-
18.

52 |vi, pp. 36-37.

53 C. GALLAGHER, Nobody’s Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 1670-1920,
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1994, pp. 56 ss.

% Cfr. ad es. A. Hiscock, “’Tis there eternal spring”: Mapping the Exotic in Aphra Behn’s Oroonoko, in
«Journal of the Short Stories in English», 29, autunno 1997.

% Tra gli altri, da D. JAHER, The Paradoxes of Slavery in Thomas Southerne’s Oroonoko, in «Comparative
Drama», 42, 1, primavera 2008, p. 65.

% Per questa tesi, si veda la bibliografia indicata ivi, p. 71 n. 50.

5" Tryon aveva esposto — sempre in forma dialogica — questo suo riconoscimento anche in A Dialogue
Between an East-Indian Brackmanny or Heathen Philosopher and a French Gentleman Concerning the
Present State of Affairs of Europe, London, Andrew Sole, 1683. Cfr. R.T. SHEFFEY, op. cit., pp. 54-57.

58 vi, p. 57.
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assieme ai suoi compagni, amici, servi e cortigiani®®, e ridotto in schiaviti nelle
piantagioni inglesi del Suriname, dove pero gioisce nel ritrovare sua moglie Imoinda. La
descrizione del suo carattere, delle sue convinzioni e del suo comportamento lascia
perplessi per lo sguardo olimpico e distaccato sulla condizione sua e dei suoi compagni,
e per il coinvolgimento (sia pur dovuto alla tradizione familiare) con il sistema
schiavistico africano: il protagonista giustifica la motivazione economica della schiavitu
perfino quando egli stesso vi viene ridotto. D’altronde alcuni dei coloni lo rispettano, per
la sua origine aristocratica; lo chiamano addirittura Cesare, lo trattano come un amico; ed
egli li difendera eroicamente dagli attacchi dei nativi americani.

In questa prima parte del romanzo Oroonoko riveste, nella piantagione americana, quel
tipo di «status ornamentale [...] che riecheggia la schiaviti metropolitana»®’: quello dei
paggi sottoposti in Europa a un padrone benevolo, ben vestiti e beneducati, a maggior
gloria della civilta e della ricchezza britannica. Tuttavia, cio costituisce solo un antefatto
al tragico sviluppo della vicenda. Nel corso della narrazione il protagonista acquistera
progressivamente una piena autocoscienza delle atrocita della condizione schiavistica, ed
e su questa sua evoluzione che si sviluppa il plot. Indignato per la condizione servile a
cui lui, i suoi compagni, e soprattutto Imoinda sono costretti, egli organizza una rivolta.
Ma il tentativo fallisce. Seguendo un tragico codice d’onore, per non lasciare Imoinda e
il suo nascituro alla mercé della violenza sessuale e della vendetta dei padroni, Oroonoko
uccide la moglie incinta (insidiata dal governatore) col consenso di lei e con le proprie
mani. Anche lui finira ucciso, dopo aver subito atroci torture e mutilazioni: vi
riconosciamo la stessa sorte inflitta dalla Royal African Company agli schiavi piu
turbolenti, come testimoniava la citata denuncia del capitano Thomas Phillips. Ma anche
nel suo supplizio I’eroe manterra fino all’ultimo lo sprezzo del dolore fisico e la dignita
regale, che gli perviene in quanto principe, si, ma africano: non da ammiratore degli
inglesi o degli antichi romani. Addirittura, mentre lo fanno a pezzi, egli si mostra
stoicamente indifferente, fumando la pipa.

A parte il significato emblematico dei piu drammatici dettagli narrativi, € intrigante la
discorsivita attribuita al protagonista, complessa e articolata. Discutendo col governatore
inglese, Oroonoko gli aveva severamente replicato «che i bianchi non conoscevano la
giustizia e che i loro Dei istruivano a falsi principi», aggiungendo che «per nessun uomo
civile sarebbe stato possibile vivere in mezzo alla barbarie occidentale»®*: ribaltando cosi
le pretese di superiorita etica e civile e gli alibi di natura religiosa su cui si fondava la
falsa morale dello schiavismo. Nello stesso tempo pero egli stesso si convince che i suoi
compagni, in gran parte dileguatisi al momento della rivolta, siano «gente sottomessa per
natura, [...] sciocchi infelici a cui piaceva essere trattati come oggetti o strumenti dai
Cristiani», e dunque «degni schiavi di padroni vili e codardi»®2. Il traumatico giudizio
sara confermato dal tragico epilogo: mentre viene fustigato a sangue dagli inglesi,
all’inizio della sua tortura, «tutti gli schiavi, gli stessi che poche ore prima lo avevano
venerato al pari di una divinita, stringevano una frusta in mano, pronti a usarla contro di
lui»®3,

La narrazione stabilisce cosi una doppia posizione critica, sia verso gli schiavisti europei
che verso gli schiavi africani. Spicca la denuncia della complicita africana nella tratta

9 A. BEHN, op. cit., pp. 142-143.
60 C. MOLINEUX, loc. cit.

81 Ivi, pp. 292-293.

82 |vi, pp. 294-295.

83 Ivi, pp. 298-299.



Contraddizioni, controfigure, controvoci 269

schiavistica, un argomento che ancora oggi turba le coscienze degli africanisti e degli
studiosi della diaspora africana®. Moralmente nessuno si salva: in cio risplende la vera
dimensione tragica del romanzo. Ma questa dimensione non offre soluzioni, nella
convinzione che gli africani, vili o eroici che siano, siano destinati a soccombere. E
soprattutto saltano tutte le piu schematiche opposizioni binarie tra “buoni e cattivi”, tra
quel che e giusto e quel che e shagliato, tra le false polarita di ogni opportunistica
teorizzazione della “differenza”, contribuendo ad aprire quelle crepe nei meccanismi
retorici dello schiavismo, e anche dell’antischiavismo, che stiamo osservando nell’etica,
sia pensata che agita, del secondo Seicento®®.

Nel 1695 il romanzo trovo un riadattamento teatrale a opera di Thomas Southerne, in
una piéce di duraturo successo, che riprendeva il titolo di Oroonoko: or the Royal Slave
e vi aggiungeva il sottotitolo di The Prince of Angola, spostando I’origine del protagonista
dall’Africa occidentale a quella meridionale: Luanda era diventata uno dei principali
punti d’imbarco degli schiavi destinati alle colonie britanniche nelle Americhe. Il dramma
fu replicato oltre trecento volte nel corso del Settecento e ando in scena piu
occasionalmente fin quasi alla meta del secolo successivo. Nel 1788 la poetessa e
drammaturga Hannah Moore, vicina alla British Society for Abolition, pubblico un
poemetto, Slavery, in cui lodava Southerne per il ruolo ispirativo, e per aver concentrato
nel personaggio di Oroonoko la tragedia di milioni di vittime dello schiavismo (vv. 32-
58)%. In una produzione del 1825 il ruolo del protagonista fu addirittura affidato a un
attore nero, Ira Aldridge, popolare interprete di Otello e altre tragedie shakespeariane.
Tuttavia I’adattamento e stato ampiamente criticato negli studi moderni sullo schiavismo.
L’approccio generale € piu blando che nel romanzo di Aphra Behn: ad esempio, Wylie
Sypher e Anthony Gerard Barthelemy ritengono che la contrapposizione della nobilta
d’animo del principe nero alla corruzione morale del governatore inglese venga illustrata
pili come una critica ai cristiani depravati che come una lode degli africani®’. Nello stesso
tempo, i limiti dell’approccio di Behn risultano amplificati.

Quando, verso I’inizio del dramma (a. I, sc. 2), due donne inglesi esprimono
compassione per gli schiavi, la cosa che piu le scandalizza e che sia stato catturato e
venduto un principe: per giunta la scena ha un tono incongruamente comico. La
condizione aristocratica di Oroonoko, che fa di lui un’eccezione tra gli schiavi, diventa il

64 |_a questione della schiavitu in Africa ha visto tentativi di relativizzazione fin dal Settecento. Un attivista
afro-inglese ex schiavo, I’abolizionista Olaudah Equiano (di cui parliamo piu avanti), sosteneva che la
condizione degli schiavi in Africa era molto diversa da quella nelle colonie inglesi, e non comportava piu
lavoro di quanto toccasse agli altri membri della comunita (G.E. BouLukos, Ouladah Equiano and the
Eighteenth-Century Debate on Africa, in «Eighteenth-Century Studies», 40, 2, inverno 2007, p. 248): una
tesi poi sposata anche da parecchi critici moderni, ma smentita da pit accurate ricerche storiche e sul campo.
Per un inquadramento storico generale: P.E. LOVEJOY, Transformations in Slavery: A History of Slavery in
Africa, 2% ed., New York, Cambridge University Press, 2000. Sull’attuale rimozione africana della memoria
storica dello schiavismo interno, il suo meccanismo consolatorio, e il rapporto con istituzioni tradizionali
come la stregoneria, cfr. M. PAVANELLO, Schiavitu e stregoneria in Africa tra Non-detto, Indicibile e
Occulto, in «Rivista di antropologia contemporanea», 1, 2, 2020, pp. 369-388.

® Tra quanti hanno riconosciuto I’influenza del romanzo sugli abolizionisti sette-ottocenteschi, cfr. in
particolare D.B. DAvIS, op. cit., pp. 478-479, e J. SPENCER, “Oroonoko”, Aphra Behn’s Afterlife, Oxford,
Oxford University Press, 2000, pp. 223-264.

6 S.B. IwaNIszIw, Oroonoko: Adaptations and Offshoots,London-New York, Routledge, 2006 (rist. 2019),
pp. 258, 263-264.

7 W. SYPHER, Guinea’s Captive Kings: British Anti-Slavery Literature of the XVIlIth Century, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1942, rist. New York, Octagon, 1969, p. 116; A.G. BARTHELEMY, Op.
cit., p. 177. Nel romanzo la critica ai cristiani era perd espressa in modo pit diretto e pitu drammatico (D.B.
DAvis, op. cit., p. 478).
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fulcro dell’empatia per il protagonista, distraendo da ogni discorso antischiavistico di
portata piu generale e dalle questioni inerenti ai diritti umani. E soprattutto Southerne
cambia il finale: sapendo che i coloni stanno per arrivare a catturarlo, Oroonoko si
suicida per evitare di essere umiliato. Cio esclude la tortura e la mutilazione del
protagonista, certo irrappresentabile, ma non collocata nemmeno fuori scena, rinunciando
cosi alla testimonianza atroce ed eroica della stoica sopportazione dello strazio, che nel
romanzo costituiva il pit drammatico atto d’accusa all’inumanita del sistema schiavistico.
La discorsivita che Behn concentrava su Oroonoko viene trasferita da Southerne su un
altro personaggio, Aboan, I’attendente del protagonista, che nel romanzo ne condivideva
le origini aristocratiche, ma restava poco sviluppato. Nella versione teatrale viene invece
ridotto a un africano qualsiasi, sottoposto agli aspetti piu brutali della vita da schiavo, ma
che assume un ruolo rilevante, quasi da coprotagonista. La storica del teatro Diana Jaher
loda il personaggio perché «durante I’intera piéce [...] dimostra piu iniziativa di Oroonoko
che, alla mercé della sua tragedia personale con Imoinda, € Spesso passivo»,
accontentandosi di essersi ricongiunto a sua moglie®®. Sara proprio Aboan a scuoterlo,
convincendolo con ampiezza di argomenti dell’ingiustizia della condizione schiavile, e
della necessita della rivolta, di cui un abulico Oroonoko si persuade solo pensando al
figlio che sta per nascergli (e che sarebbe stato trattato come uno schiavo qualsiasi), e alla
moglie che rischia di essere disonorata dal lussurioso governatore, di cui si attende
I’arrivo. In pratica, nella riscrittura operata da Southerne, Aboan assume tutte le iniziative
che in Behn aveva il protagonista (e finira suicida, fuori scena, in seguito al fallimento
della rivolta). Jaher vi riconosce una positiva contraddizione (o, per meglio dire, un
controdiscorso) inerente al dramma®: benché il testo sembri dare per scontato che gli
schiavi siano naturalmente inferiori, il personaggio di Aboan fornisce una sorta di
contrappunto interno, di controcanto, a questa tesi. Ma il controcanto si dimostra flebile,
perché lo stesso Aboan é vittima di contraddizioni irrisolte: «egli € d’accordo con
Oroonoko che non tutti gli schiavi meritino la liberta», e in un passaggio cruciale del
dramma (a. Ill, sc. 4, vv. 85-87) addirittura «riecheggia attitudini favorevoli alla
schiavitt»’°. Tra la passivita del protagonista e le contraddizioni del suo attendente, i
discorsi pit importanti ne restano virtualmente inficiati.

La sostanziale compromissione del potenziale antischiavista della vicenda fu
riconosciuta da Johann Heinrich Fussli, il massimo pittore romantico svizzero, che svolse
la maggior parte della sua carriera in Inghilterra, e che occasionalmente produsse
rappresentazioni di neri da cui furono tratte stampe e illustrazioni’. Nei suoi Remarks on
the Writing and conduct of J.J. Rousseau del 1767 Fussli giudicava la versione teatrale di
Oroonoko, relativamente al passaggio in cui il protagonista disperato stigmatizza i suoi
compagni africani come «schiavi per natura» (il loro destino viene paragonato da
Southerne a quello di «cani dei loro padroni»), come qualcosa che autorizzerebbe
I’inumanita contro i principi difesi dalla religione e dalla ragione, istupidendo il pubblico
e istigandolo a credere che i neri meritino la schiavitti’.

8 D. JAHER, op. cit., p. 55.

&9 lvi, p. 64.

0 lvi, p. 65.

"L A. Pop, The Importance of Being Oroonoko: An Art Historical Morality Play, in «The Art Bulletin», 103,
4, dicembre 2021, figg. 1, 6, 12, 14, e passim.

2 Interpretando I’opera pittorica e il pensiero di Fussli, Andrei Pop (che riporta il passaggio tratto dai
Remarks) considera I’artista svizzero come il testimone attivo di una nuova ambiguita settecentesca,
riportando - oltre a diverse letture della sua opera grafica ricollegabile allo schiavismo - la sua convinzione
che le forme africane potessero saldarsi alla bellezza ideale (ivi, pp. 64, 66 e passim).
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Eppure, da altri, nel corso del Settecento, Oroonoko fu considerato come un dramma
virtualmente abolizionista’®, e capace di suscitare sentimenti positivi verso la causa
antischiavista. Un aneddoto circolante a meta del secolo riferisce di un giovane
aristocratico africano ridotto in schiavitu ma poi liberato grazie alle proteste del padre,
uno dei leader dell’etnia Fante, e portato assieme a un suo compagno in Inghilterra, dove
venne affidato al conte di Halifax, presidente del Board of Trade and Plantations. Il conte
- che I’aveva vestito all’europea, introdotto in societa e presentato perfino al re - lo porto
a teatro a un allestimento di Oroonoko. Il giovane africano, sconvolto, non poté
sopportarne la visione oltre la fine del quarto atto, mentre il suo compagno, rimasto al suo
posto, pianse tutto il tempo. Una popolare rivista dell’epoca, il Gentleman’s Magazine,
riferiva che il pubblico era stato commosso dalla loro reazione piu ancora che dalla piece
in sé e per sé’* 1l meno che si possa dire & che I’Oroonoko di Southerne era stato
concepito come una macchina semiotica in cui tutti gli spettatori, qualunque fosse la loro
opinione sulla schiavitu, potessero riconoscersi.

Il successo prosegui dunque trionfalmente, anche grazie a svariati adattamenti della
piéce operati da altri drammaturghi e registi poco dopo la meta del Settecento’®, e spesso
piu centrati in senso antischiavista. Man mano che i discorsi abolizionisti prendevano
piede, I’opera si modificava nel tempo. La versione di Francis Gentleman eliminava la
scena che in Southerne (a. I11, sc. 2) vedeva il protagonista giustificare la schiavitu gestita
dai coloni perche gli schiavi erano gia tali nel sistema schiavistico africano, ed erano stati
regolarmente acquistati’®. La versione di John Ferriar’’ faceva altrettanto, e concedeva
maggiore spazio alle sofferenze del protagonista e del suo attendente Aboan. Ma
sooprattutto, in un’apposita prefazione, Ferriar - membro del Committee for Effecting the
Abolition of the Slave Trade — criticava le versioni precedenti dichiarando il suo intento
di approfondire la drammatica questione della tratta’®.

I suo lavoro poté cosi alimentare il dibattito antischiavistico’®, almeno a livello locale.
Ma alcuni aspetti controversi del trattamento di Southerne rimasero in piedi da una
versione all’altra, stravolgendo le relazioni razziali su cui si basava la narrazione nel
romanzo di Aphra Behn: Imoinda, la moglie di Oroonoko, era stata infatti trasformata in
una schiava bianca. Le trasposizioni teatrali intorbidivano cosi la vicenda, con intenzioni
forse semplicemente spettacolari, e anche per questo premiate da un grande successo di
pubblico. Lo dimostra I’iconografia correlata, che contribui a costruire ambiguita e a
specularvi sopra, strumentalizzando I’originale dimensione tragica del romanzo in modo
imbarazzante, e tuttavia emblematico.

Nella versione di Southerne e Imoinda ad aiutare Oroonoko ad ucciderla, mettendo la
propria mano sul pugnale e spingendoselo nel petto. Ma il volantino realizzato per un
allestimento del 1776 (Fig. 17), riproducendo questa scena, la falsifica.

73 Per i riferimenti si vedano W. SYPHER, op. cit., p. 231, e D. JAHER, op. cit., p. 68 n. 13.

74 J. SPENCER, op. cit., p. 238.

> V.M. VAUGHAN, Performing Blackness on English Stages, 1500-1800, Cambridge-New York-
Melbourne-Madrid-Cape Town-Singapore- Sdo Paulo, Cambridge University Press, 2005 (rist. 2006), p.
151en.5.

6 F. GENTLEMAN, Oroonoko: or the Royal Slave, A Tragedy. Altered from Southerne, Glasgow, Robert and
Andrew Foulis, 1970.

7). FERRIAR, The Prince of Angola. A Tragedy, Altered from the Play of Oroonoko. And Adapted to the
Circumstances of the Present Times, Manchester, J. Harrop, 1788.

8 S.B. IWANISZIW p. 203.

™ 1vi, p. 163.
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Fig. 17. Barralett (disegno), Charles Grignion (litografia), volantino dell’adattamento teatrale di
Oroonoko di Thomas Southerne, col protagonista interpretato da John Horatio Savigny (1776),
Edimburgo, National Galleries of Scotland.

Qui si vede un nero che sferra una pugnalata sul petto di una donna di fattezze europee,
la quale si limita a sollevare un braccio, come se invocasse di risparmiarla, mentre lui
nemmeno la guarda, come sottolinea la didascalia. L’immagine omette la partecipazione
di Imoinda alla pugnalata: non viene riprodotto il suo gesto, che nella tragedia
accompagna e asseconda il colpo ponendo la sua mano su quella di Oroonoko. Per chi
non aveva ancora assistito alla messa in scena e non ne conosceva la trama né i dettagli
della morte del personaggio femminile il volantino sembrava fatto apposta per solleticare
ingannevolmente I’indignazione contro lo schiavo nero del potenziale spettatore, e
trascinarlo cosi a teatro. Salvo poi li, una volta venduti i biglietti, contare sulla sua
sorpresa e sulla sua commozione per incentivare ulteriormente la pubblicita e il successo
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al botteghino®. Qui veramente, come intuiva Fiissli, le premesse create da Southerne
potevano — sia pur manipolate da strumentalizzazioni sensazionalistiche — istupidire e
istigare il pubblico.

L’ambivalenza su cui sia le narrazioni che I’iconografia possono lavorare (a scopi
morali, oppure meramente commerciali) si dimostra dunque vastissima, ma resta sempre
reversibile. Nel 1999 il drammaturgo e regista nigeriano ‘Biyi Bandele ha rielaborato e
messo in scena Oroonoko a Londra per la Royal Shakespeare Company, puntando su un
cast prevalentemente nero, un’attenuazione dell’accento sulle origini aristocratiche del
protagonista, un orientamento femminista nel disegno di Imoinda (che qui, fra I’altro,
ritorna nera), ma anche su un approccio piu vastamente politico e civile, a tutela delle
culture native minacciate dalla globalizzazione, nonché inteso a stimolare il confronto
interrazziale e a sottolineare la creativita implicita negli incroci di culture®!. Cosi, trecento
anni dopo la prima formulazione della vicenda, il cerchio finalmente si chiude.

Il Settecento illuminista e abolizionista: discorsi e controdiscorsi

Appena dopo la meta del Settecento, proclamando il diritto naturale alla felicita e al
benessere di tutta I’umanita, I’Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert avrebbe sostenuto
I’impossibilita di perdere tale diritto. Il dibattito illuminista comincio a problematizzare
in modo decisivo la responsabilita schiavistica della Francia; ma al tempo stesso pose la
questione delle responsabilita africane, anticipata da Oroonoko di Aphra Behn, e poi
superficialmente ripresa da Montesquieu®, per essere infine definitivamente sancita nella
voce “Traite des negres” dell’Encyclopedie, redatta da Louis de Jaucourt nel 1766.
Jaucourt presentava la responsabilita africana come un fatto acquisito. Ma soprattutto egli
proponeva una delle prime applicazioni integrali della filosofia del Diritto naturale alla
schiavitu, e condannava i mercanti europei per un commercio non legittimabile («les
hommes & leur liberté ne sont point un objet de commerce»)®3, Si sarebbero cosi gettate
le basi dell’abolizionismo radicale ottocentesco®.

Tuttavia, fin dai suoi pionieri, anche il dibattito illuminista in merito alla schiavitu non
fu esente da contraddizioni. Ad esempio Montesquieu, riconosciuto come «il primo
filosofo importante a sottomettere il problema [della schiavitu] agli strumenti critici

8 Wataru Fukushi, pur senza commentare questo volantino, scrive che «la strategia della compagnia teatrale
per attrarre il pubblico consisteva nel fornirgli I’opportunita di condividere un’esperienza toccante [...]. Nel
teatro del XVI1II secolo, tutti [gli spettatori] potevano trovare soddisfazione nella produzione di Oroonoko
solo se la realta della schiavitt veniva distorta e riadattata, a vantaggio del profitto di una compagnia teatrale
e della felicita del pubblico». A cid Fukushi ascrive anche la scelta di modificare il personaggio di Imoinda
in una schiava bianca, per “universalizzare” le emozioni e suscitare una commossa identificazione da parte
delle spettatrici inglesi (W. FukusHI, Visible Passion and an Invisible Woman: Theatrical Oroonoko, in
«Studies of Human Science», 8, marzo 2012, pp. 18-19).

81 E. KOWALESKI WALLACE, The British Slave Trade and Public Memory, New York-Chichester, Columbia
University Press, 2006, pp. 179-206.

82 Nel 1721 Montesquieu segnalava che sovrani e capi di villaggi africani «vendent leurs sujets aux princes
d’Europe, pour les porter dans leurs colonies en Amerique»: ma spendeva questo riferimento solo per
commentare lo spopolamento della costa guineana (Lettres persanes, CXIX).

8 «Personne n’ignore qu’on les achete de leurs princes» (vol. 16, p. 532; la voce si puo leggere anche online
nell’Edition Numerique Collaborative et Critique a cura dell’ Academie des sciences dell’Institut de France:
https://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v16-1600-5/).

8 D.B. DAvIS, op. cit., p. 416.
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dell’llluminismo»®®, pur affermando che «tutti gli uomini nascono liberi e indipendenti»,
e che «la schiavitu & contro il Diritto naturale»®, adotto posizioni molto ambivalenti, ora
riconoscendo il valore economico degli schiavi, ora accettando antiche formulazioni,
come la teoria climatica, che alimentavano le ideologie protorazziste sull’inferiorita
umana degli africani. Il pensiero di Montesquieu presentava tali e tante ambivalenze da
essere applicato da vari autori sette-ottocenteschi (come Gordon Turnbull, Edward Long,
Thomas R.R. Cobb, Edmund Burke) alla difesa del diritto allo schiavismo, col sostenere
che le nozioni europee di liberta e giustizia erano valide, ma applicabili solo in Occidente.
Distorcendo i discorsi di Montesquieu si poteva arrivare ad affermare che i neri acquistati
in Africa non venivano schiavizzati dagli europei perché, per ragioni inerenti alla storia e
alla politica africana, erano gia schiavi; e perfino che I’ Africa era talmente tirannica che,
a diventare schiavo in America, un africano aveva tutto da guadagnarci®’.

Anche altre posizioni illuministe si sarebbero dimostrate rischiose per il loro possibile
uso filo-schiavista. Come ha mostrato lo storico americano David Brion Dauvis, il primo
studioso ad affrontare estesamente I’argomento, nel pensiero di Rousseau il paradigma
della Volontd generale poteva essere usato a giustificazione dello schiavismo®.
Altrettante incognite presentavano sia le ricerche anatomiche del naturalista Buffon, sia
I’atteggiamento eurocentrico dell’amico-nemico scozzese di Rousseau, David Hume,
circa lo svantaggio culturale degli africani®. Perfino la posizione personale di Voltaire
sulla schiavitu e stata considerata equivoca: il filosofo viene imputato di aver scritto una
lettera a supporto della tratta, e di credere nell’inferiorita dei neri®.

Di varie debolezze scientifiche, incoerenze teoriche, soluzioni di compromesso con lo
status quo, approfittd I’influente Edward Long, che oltre a essere stato governatore della
Giamaica (e poi arbitro dei contenziosi giuridici nelle colonie americane) si propose
ambiziosamente come storico, a tutto vantaggio della causa schiavistica. Tra gli argomenti
sostenuti nei tre volumi della sua History of Jamaica (1774), oltre ad appellarsi al diritto
allo schiavismo in continuita con la servitu medievale, Long chiamava in causa la sua
necessita per la sopravvivenza delle colonie americane. La tesi, purtroppo, era avvalorata
anche dalla voce Négres dell’Encyclopédie che, «rammaricandosi per lo stato delle cose,
designa gli schiavi presenti in America, di cui sfortunatamente non si puo fare a meno
poiché i bianchi non sopportano il clima dei tropici»®’. Ma Long giungeva anche ad
alterare le sue fonti. Proclamava I’inferiorita umana degli africani neri strumentalizzando
le tesi di Hume «sui neri ritenuti incapaci di procedere sulla strada del perfezionamento,
dimenticando pero di segnalare I’aperta avversione del filosofo scozzese verso lo

8 D.B. DAvIS, op. cit., p. 403.

8 Pensées, in M.A. MASSON (a cura di), Euvres complétes de Montesquieu, t. Il, Paris, Nagel, 1950, pp.
57-59.

87 D.B. DAvVIS, op. cit., pp. 395-398 e n. 12. 1l fatto che spesso Montesquieu si esprimesse in stile satirico
complico ulteriormente la situazione, facendo scambiare alcune sue battute iper-razziste, coniate in amor di
paradosso, per oro colato (ivi, p. 403). Cio accadeva in particolare nel libro XV, cap. V, di L’Esprit des lois,
componendo, in chiave di antifrasi e di ironia, un discorso intessuto di cliché razzisti (A. LAFONT, op. cit.,
pp. 51-52).

8 Per altre contraddizioni insite nel pensiero di Rousseau sulla liberta e sullo stato servile, cfr. ivi, p. 415.
8 «Per Buffon, come per molti teorici del XVI1I secolo, I’'uomo bianco rappresentava la norma umana, il
Nero la deviazione [...] come risultato di cause climatiche e chimiche» (ivi, pp. 456-457).

% Ivi, p. 392 n. 2, con rimando a E.D. SEEBER, Anti-Slavery Opinion in France During the Second Half of
the Eighteenth Century, Baltimora, The John Hopkins Press, 1937, pp. 65-66.

%1 A. MICHEL, Il bianco e il negro. Indagine storica sull’ordine razzista (ed. it. di Ead., Un monde en négre
et blanc. Enquéte historique sur I’ordre racial, Paris, Seuil, 2020), Torino, Einaudi, 2021, p. 117.
Stranamente, il libro della Michel non cita mai Edward Long e le sue argomentazioni.
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schiavismo», e manipolando i dati offerti da Buffon «sulle somiglianze anatomiche tra gli
scimpanzé e la specie umana — tacendo pero sulle conclusioni del philosophe a favore del
monogenismo e di una netta distinzione scientifica tra uomini e scimmie»®, Di fatto, la
fortuna della History of Jamaica forni una strenua difesa alla prosecuzione della tratta
atlantica, e apri la strada al razzismo piu fanatico e violento, utilizzando una forma di
manipolazione retorica “per omissione” (quella che gli anglosassoni definiscono cherry
picking) delle tesi di filosofi e scienziati vicini all’llluminismo.

Ovviamente nessuno nega o ignora le positive influenze illuministe, sia pur indirette,
sull’affermazione delle tesi antischiaviste, sui discorsi di denuncia della diaspora forzata
degli africani e del sistematico calpestamento dei loro diritti. Ma la manipolazione dei
discorsi era sempre in agguato, approfittando di certe défaillances degli impianti teorici;
né giovavano le incertezze e contraddizioni presenti nella coscienza stessa di molti
pensatori. Peraltro, il nuovo razionalismo avviato dalla scienza illuminista genero anche
un tragico paradosso: mentre sganciava in modo finalmente efficace I’antropologia da
ogni assunto teologico, agevolava indirettamente la nascita delle teorie scientifiche (o
sedicenti tali) a sostegno dell’inferiorita razziale. Per fortuna, a controbilanciare il
paradosso, parallelamente alla formazione delle basi pseudo-scientifiche del razzismo
correva la positiva evoluzione delle campagne abolizioniste, che dalle formulazioni
illuministe dei diritti universali traevano linfa vitale. Ma anche queste, come vedremo,
soffrivano di contraddizioni interne, ereditate da quelle dei discorsi antischiavisti, e dure
a morire. La storia culturale fornita dagli eventi, da iniziative e posizioni personali e
collettive, e dalle modalita retoriche e dialettiche della loro presentazione, ci mette in
guardia dal prendere alla lettera definizioni in progress come “antischiavismo”,
“abolizionismo”, “universalismo”, essenzializzando il magma delle sensibilita e delle
idee.

Innanzitutto, nello storico dibattito sullo schiavismo - che include la filosofia
dell’lluminismo ma la precede, e prosegue poi anche oltre la sua conclusione -, una
corretta collocazione di testi e contesti, consapevole delle problematiche che vi sono
connesse, dovrebbe astenersi da ogni stretta e fallace dicotomia. Come dimostrano i
numerosi esempi, sia storici o filosofici che di pura fiction, fin qui raccolti, il quadro
epistemico generale appare assai pit intricato di quanto simili nozioni possano suggerire.
C’e poi il problema della modulazione delle idee, che puo aprire a discorsi alternativi, ma
anche consentire manipolazioni retoriche. Da un lato interviene I’uso fallace e perverso
del mero sofisma, ben esemplificato dalle false argomentazioni di Edward Long, poi
ripreso e diffuso da chiunque difendesse la tratta schiavistica; dall’altro cogliamo le
stimolanti contraddizioni che nella vicenda narrata da Aphra Behn in Oroonoko
costituiscono un implicito invito a liberarsi da artificiali antinomie di tipo binario,
rinunciando a essenzializzare retoricamente quanto é “pro” e quanto € “contro”.

| testi schiavisti si servono strumentalmente delle dicotomie piu rigide: opposizioni
concettuali quali bianco/nero, umano/disumano, cristiano/pagano, razionale/emotivo,
civilizzato/barbaro, e cosi via. Questo sistema binario, intrinsecamente gerarchico, e
funzionale a costruire I’identita del soggetto colonialista europeo in opposizione

92 /. FERRONE, Il mondo dell’llluminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, p.
139. Le tesi di Hume si trovano esposte in una nota alla seconda edizione del suo Of National Characters,
dove il filosofo inoltre derideva il giamaicano Francis Williams - figlio di due schiavi affrancati, che aveva
potuto compiere studi universitari in Inghilterra e che tornato in patria apri una propria scuola —
paragonandolo a un pappagallo (S. SETH, Materialism, Slavery, and The History of Jamaica, in «lsis», 115,
2014, pp. 765, 769-770).
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all’*Altro”. Ma la logica binaria puo incrinarsi sotto il peso delle sue stesse ambivalenze,
come hanno insegnato varie correnti del post-strutturalismo. Quella logica I’ha da tempo
smontata, ad esempio, la filosofia di Jacques Derrida, mostrando che i termini opposti
non hanno autonomia ma si costruiscono I’uno in relazione all’altro, e introducendo la
nozione di différance [sic: nella resa italiana differanza], un gioco del differire e rinviare
che rende instabile ogni significato®. Smantellare le opposizioni binarie che strutturano
il pensiero occidentale ha lo scopo di rivelare che i termini sono interdipendenti, e
consente di analizzare le strutture di potere e i presupposti che vi sono nascosti. Lo
strumento metodologico formulato da Derrida é quello della decostruzione, basata su uno
sguardo critico alle relazioni fra un testo e il suo significato, mettendovi in luce gli
impliciti giudizi di valore, le tensioni e le contraddizioni interne, e facendo emergere una
nuova possibilita di lettura, un senso “terzo” che sfugge al controllo del sistema
concettuale.

Il pensiero post-coloniale non sempre si & giovato delle pratiche decostruttive. Ad
esempio, Edward Said, nella sua analisi del discorso coloniale, ha trattato in Orientalism®*
I’artificiosa costruzione identitaria dell’**Altro” da parte dell’Occidente; ma la sua critica,
pur restando per molti versi fondamentale, parte da una visione binaria e dicotomica (la
tradizionale opposizione Oriente/Occidente), senza realmente decostruirla. A Derrida ha
invece attinto Homi Bhabha per criticare radicalmente il pensiero binario tramite
I’elaborazione di alcuni concetti innovativi, quali mimetismo, ibridazione, “terzo spazio”
e ambivalenza culturale.

Tramite questi concetti Bhabha applica la différance alla cultura e all’identita,
evidenziando [I’instabilita di categorie binarie quali colonizzatore/colonizzato,
bianco/nero, occidentale/orientale e come esse si decostruiscano nel contatto coloniale,
dove le differenze vengono negoziate. | testi coloniali e le rappresentazioni dell’ Altro non
riflettono mai fedelmente la realta, perché sono pieni di fantasie, proiezioni, timori, come
anche Said aveva sottolineato; e possono essere letti contro il loro intento originario,
rivelando le contraddizioni interne del potere, come ha insegnato un altro maestro post-
strutturalista, Michel Foucault®™. A Iui Bhabha attinge il concetto che i testi
rivelino contraddizioni interne che ne minano I’autorita, e I’applica al discorso coloniale
per dimostrare I’ambivalenza e I’instabilita del potere che esso esprime. Il discorso
coloniale pretende di esserecoerente e dominante, ma il suo carico
di ambivalenze e paure nei confronti dell’Altro lo costringe a ripetere e imitare
continuamente sé stesso per mantenere il potere. Proprio da questa ripetizione nascerebbe,
secondo Bhabha, lo scarto, I’errore, la sovversione.

Ma per minare I’autorita dei testi e delle idee repressive esiste anche un metodo piu
tradizionale: ribaltare gli argomenti altrui, ricorrendo a strumenti retorici per loro natura
sovversivi. Come I’ironia, magari affidata a quel vero e proprio contropotere discorsivo
che puo essere svolto dalle immagini. O validi alleati dell’ironia, quali il paradosso e

% Derrida intraprese quest’avventura teorica criticando, da un lato (in De la grammatologie, Paris, Minuit,
1967; ed. it. Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969), le dicotomie rigide e le coppie oppositive
tradizionali della metafisica, quali presenza/assenza, bene/male, maschile/femminile, ma mettendo
parallelamente in discussione, nella raccolta L’écriture et la différence, basata sulla critica del logocentrismo
(Paris, Seuil, 1967; ed. it. La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1967), altre dicotomie - quali
voce/scrittura, interiorita/esteriorita, naturale/culturale, identita/differenza - che riguardano I’intera struttura
del pensiero occidentale, il modo in cui esso produce il senso.

% E.W. SAID, Orientalism: West Conceptions of the Orient, New York, Pantheon Books, 1978; ed. it.
Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Torino, Einaudi, 1991).

% H. BHABHA, The Location of Culture, Abingdon-New York, Routledge, 1994, rist. 2004, pp. 95-112.
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I’antinomia. Con essi e possibile sfruttare quella che Foucault ha definito, in La volonta
di sapere, la «polivalenza tattica dei discorsi», grazie alla quale & possibile decostruire e
ribaltare ogni discorsivita correlata a un potere®. E proprio tramite questi strumenti si
awvio, nel corso del Settecento, un processo attivo di risignificazione delle narrazioni
ufficiali e dei discorsi dominanti, di segno opposto a quello che dal ritratto di Tiziano di
Laura Dianti aveva portato alle rappresentazioni reificate e animalizzate degli schiavi
africani.

Particolarmente efficaci si rivelarono le tattiche controdiscorsive di natura sintetica e
salace attivate tramite lo strumento della satira, in grado di sferzare le coscienze in modo
obliquo, prendendo come obiettivo, ad esempio, gli epifenomeni della mentalita
schiavistica, che poteva essere attaccata nei suoi riflessi sulla vita quotidiana
dell’aristocrazia. Queste tattiche si affermano soprattutto durante il Settecento, quando
I’uso degli africani come meri emblemi dell’accumulazione di ricchezze europee e di
status symbols tipicamente britannici comincia a essere sistematicamente deriso.
Dobbiamo agli scritti dei grandi moralisti e satiristi inglesi — come Jonathan Swift,
Alexander Pope, Henry Fielding — la creazione di una nuova tradizione letteraria attorno
ad alcuni spunti gid occasionalmente apparsi durante I’ultimo quarto del Seicento,
criticando ogni moda legata a inedite stravaganze, e ridicolizzando la brama per i beni di
lusso, schiavi domestici inclusi. Ma un icastico correlato visuale si manifestava nell’opera
pittorica e grafica di William Hogarth, che secondo Catherine Molineux anticipava nei
quadri e nei disegni, cosi come negli scritti che ci ha lasciato, quella «trasformazione della
moda degli schiavi nella moda della schiavitu» che sarebbe diventata un ulteriore
bersaglio a disposizione degli argomenti antischiavisti e abolizionisti®’.

Fig. 18. William Hogarth, A Harlot’s Progress, n. 2 (1732), Londra, Buckingham Palace, Royal
Collection Trust

% Cfr. M. FOUCAULT, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1 (ed. it. di ID., La volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1976), Milano, Feltrinelli, 1978, 222 ed. 2020), pp. 89-91 e passim.
97 C. MOLINEUX, Hogarth’s Fashionable Slaves, cit., p. 515.
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Fig. 19. William Hogarth, Taste in High Life (ca. 1742), gia Londra nella lveagh Collection

Sotto il profilo retorico, in Hogarth si puo cogliere un brillante ribaltamento
controdiscorsivo della piu fatua mentalita schiavistica. Egli riprende la rappresentazione
di fanciulli neri, cagnolini e scimmiette come segni intercambiabili e reciprocamente
dialoganti di oggetti di rappresentanza e di lusso, con la reificazione e I’animalizzazione
degli schiavi marcate dai consueti contrassegni infantilistici o buffoneschi, ma ne
modifica la funzionalita discorsiva per farne strumenti di una critica spietata alla frivola
superficialita delle loro padrone aristocratiche o borghesi, che rivestono i propri giocattoli
biologici di panni ridicolmente lussuosi, e li trattano con imbarazzante condiscendenza
pseudo-materna (si vedano la seconda litografia della serie A Harlot’s Progress, del 1732
[Fig. 18], e il dipinto Taste High Life di circa dieci anni dopo [Fig. 19]).

Con Hogarth, grazie all’immediatezza della satira visuale, il discorso antischiavista
comincera a incidere sulle coscienze in una prospettiva piu vasta di quella concessa alla
circolazione di testi prodotti da teologi, missionari, ideologi, filosofi, indicando una strada
per forgiare nuove opinioni collettive.

Fu anche grazie a questi apporti che si avvio in Inghilterra, nel corso del Settecento, un
lungo processo dialettico in grado di sviluppare una vasta attivita critica in grado di agire
a vari livelli nella cultura dell’epoca, tramite tattiche capaci di supportare le teorie e le
ideologie piu sofisticate. Il fatto che lusso e potere generati dalla tratta corrompano la
virtt dei cittadini, come segnalato dalla satira, € un argomento che viene assorbito da
Montesquieu e da Rousseau. Le crudelta inflitte agli schiavi generano solidarieta ed
empatia verso le vittime quando Diderot, prima ancora di comporre il Trattato sulla
tolleranza e il Dizionario filosofico, le trasfigura in una narrazione. Il suo personaggio
Candide piangera quando, arrivato in quello stesso Suriname dove I’Oroonoko di Aphra
Behn era stato fatto a pezzi, ha occasione di parlare con un giovane nero a cui avevano
tagliato un braccio e una gamba: nel lucido discorso del giovane, quello era il prezzo che
si pagava per assicurare agli europei lo zucchero che essi tanto amavano.
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Discorsi come questi si riveleranno utilissimi anche nel preparare I’opinione pubblica e
la gente comune alle mozioni abolizioniste che gia circolavano nel dibattito ideologico,
nella politica, nella filosofia e nell’arte. Attorno al 1770, sulla scia di quanto seminato da
Hogarth e dai satiristi inglesi, anche la pubblicistica popolare, in Inghilterra come in
Francia, comincio a denunciare diffusamente il prezzo di lacrime e sangue pagato per
I’ostentazione europea del lusso®. Anche se isolatamente anticipata cent’anni prima da
Oroonoko, & in questo periodo che trova sviluppo presso i narratori europei una folta
letteratura sugli schiavi africani (a partire dal racconto Zimeo di Saint-Lambert, del 1765-
70 circa) che continuera a svilupparsi durante i primi decenni dell’Ottocento (ad esempio
col romanzo Bug Jargal di Victor Hugo, sottotitolato La rivolta dei negri a San Domingo,
del 1818), attorno a un nuovo leit-motiv: «il rifiuto degli schiavi di accettare la loro
condizione, la loro affermazione del diritto di essere liberi, che si manifestava nella loro
propensione a fuggire»®®, o a ribellarsi. In questo processo alcune espressioni culturali e
artistiche si assumono cosi il compito di entrare attivamente nei discorsi che sono alla
base del riconoscimento della pari dignita umana dei popoli extraeuropei,
dell’affermazione delle politiche antischiaviste e anticolonialiste, e piu in generale della
difesa dei diritti fondamentali e inalienabili dell’'uomo senza distinzioni razziali: il
fondamento stesso del pensiero illuminista, che ne risulta consolidato e propagato nei suoi
principi fondamentali. Grazie al loro specifico potenziale comunicativo, il mondo delle
rappresentazioni narrative e iconografiche apporta — dopo le contraffazioni introdotte da
van Dyck e le ambiguita di Southerne — un fondamentale contributo antirazzista e
antischiavista.

Sotto le maschere

In questa vivace temperie critica, animata anche dai discorsi tangenziali diffusi
attraverso media alternativi e popolari, si cominciano ad affermare, in Inghilterra,
intraprendenti abolizionisti neri, tutti ex schiavi africani, che produssero scritti importanti
e influenti durante I’ultimo ventennio del Settecento. Tra questi bisogna ricordare almeno
Quobna Ottobah Cugoano e Olaudah Equiano, ma anche il compositore Ignatius Sancho,
autore di un importante epistolario®.

Quobna Ottobah Cugoano nacque sulle coste dell’attuale Ghana e fu portato schiavo
prima nelle Indie Occidentali, poi in Inghilterra, dove il suo padrone lo affranco ed egli
poté entrare al servizio di Richard Cosway, pittore della corte del principe di Galles,
diventando un leader della propria comunita. Cougano pubblico nel 1787 un libro
abolizionista nel quale teorizzava il dovere morale degli schiavi a opporre resistenza, e
dichiarava tutti gli inglesi corresponsabili dell’oppressione degli africani (ne spedi copie
a varie personalita politiche, inclusi il re Giorgio Il e il principe di Galles). Nato in
Nigeria attorno al 1745, ma rapito da piccolo e trasportato dapprima nei Caraibi e poi a

% D.B. DAvIS, op. cit., p. 411 e n. 57.

% M. DUCHET, Reactions to the problem of the slave trade: an historical and ideological study, in The
African slave trade from the fifteenth to the nineteenth century: Reports and papers of the meeting of experts
organized by Unesco at Port-au-Prince, Haiti, 31 January to 4 February 1978, vol. 2 di General history of
Africa: Studies and documents, Paris, The United Nations Educational, Scientific and Cultural
Organization, 1979, p. 41.

100 |_a bibliografia storico-critica su queste figure & in continua crescita, ma per stringate ed esaurienti sintesi
biografiche ci si puo affidare alla storia degli africani neri in Gran Bretagna di P. FRYER, Staying Power:
The History of Black People in Britain, London, Pluto Press, 1984 (rist. 2010), pp. 89-112.
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Londra, dove impar0 a leggere, Olaudah Equiano - noto anche col suo nome europeo di
Gustavus Vassa - divenne il primo leader politico della comunita nera inglese, gird mezzo
mondo, e mise la sua intraprendenza e le sue capacita oratorie al servizio della causa
abolizionista, sorretta dal 1787 da un nascente movimento radicale. Equiano collaboro
con Cugoano e pubblico nel 1789 (I’anno della Dichiarazione dei diritti dell’uomo) la
propria autobiografia, che raggiunse un vasto pubblico e fu incessantemente ristampata.
Ignatius Sancho, nato su una nave negriera, fu portato in Inghilterra a due anni, dove
divenne un protetto del duca di Montagu, si alfabetizzo da autodidatta, lesse i libri
regalatigli dal duca e scrisse poesie, due lavori teatrali, un testo di teoria musicale,
diventando amico di Samuel Johnson e Laurence Stern. Oltre a decine di composizioni,
Sancho fu autore di una raccolta di lettere che, pubblicate nel 1782 due anni dopo la sua
morte, furono un grande successo editoriale.

Pare che Richard Cosway si fosse molto affezionato a Cougoano quand’era Ssuo
domestico, e I’avrebbe poi supportato nel suo attivismo antischiavista. L’artista ci ha
lasciato un’incisione che inserisce I’africano in un “ritratto triplo” di famiglia, ma che a
uno sguardo distratto potrebbe richiamare lo stereotipo della rappresentazione dello
schiavo devoto e della padrona indifferente (Fig. 20).

Fig. 20. Richard Cosway, Richard e Maria Cosway, e Ottobah Cugoano (1784), New Haven. Yale
Centre for British Art.

L’opera risale al 1784, quando Cugoano era stato appena assunto dal pittore; il
collaboratore é raffigurato in piedi, di fianco alla coppia seduta sotto un albero, in un
magnifico giardino. Con un leggero inchino egli coglie grappoli d’uva da un tralcio di



Contraddizioni, controfigure, controvoci 281

vite e li offre su un vassoio alla moglie del padrone, che distrattamente allunga la mano a
prenderne uno mentre € voltata dall’altro lato, verso il marito, il quale tiene una mano
sulla mano di lei mentre guarda davanti a sé, rapito da una delle sue fantasie. Ma
I’immagine raffigura sostanzialmente una coppia felice, richiamando solo
superficialmente lo stereotipo figurativo di cui abbiamo tracciato la persistenza. La figura
di Ottobah non vi appare minuscola, ma quasi sovrasta la coppia seduta; e soprattutto,
diversamente dai precedenti iconografici sei-settecenteschi, egli sorride. E servitore, ma
non schiavo; la sua presenza si armonizza nell’edificante quadretto; la dimensione
famigliare in cui s’inserisce non ha un tono arrogante, ma affettivo. In altri termini, la
gerarchia che egli sta accettando e di classe, non di razza. Questo & quanto ci viene
restituito dall’immagine creata da un europeo amichevole nei confronti di un liberto
africano: la “distanza nelle prossimita” viene negoziata, si fa piu intima.

Nell’influente epistolario di Sancho il compositore ha invece restituito il punto di vista
di chi, nel suo iniziale stato servile, aveva avuto occasione di osservare da vicino i vizi e
le dissolutezze delle classi alte occidentali®®: le critiche di Hogarth e dei satiristi inglesi
vi trovano un importante riflesso esperienziale. Nel suo stile garbato e perfino autoironico
egli si esprimeva contro i peggiori pregiudizi sui neri, ricordava le sofferenze degli
schiavi, si diceva consapevole dello schiavismo in Africa ma rimproverava i bianchi di
supponenza e di abusi, incoraggiava i propri amici a leggere e scrivere, e si autodefiniva
come un semplice “ospite” della civilta britannica. Nella prima di numerose lettere inviate
a Laurence Sterne gli chiedeva di prendere posizione circa il trattamento degli schiavi nei
Caraibi, e il successo editoriale dell’epistolario fece di lui, per il movimento abolizionista,
I’epitome delle qualita intellettuali e artistiche dei neri.

Tuttavia queste due eminenti figure, Cugoano e Sancho, non sono state esenti da critiche
da parte degli storici culturali della diaspora. A Cugoano é stato imputato un cedimento
verso la gerarchia imperiale, quando proponeva agli inglesi come soluzione di «sostituire
la tratta schiavistica con il commercio in beni non umani», che sarebbe stato comunque
un elevato “ornamento” per la Gran Bretagna, aggiungendo anche, forse un po’
servilmente, che cio avrebbe portato affetto e collaborazione da parte dei lavoratori
africani®?, Anche Sancho, che non fu mai un attivista, & stato biasimato come o0ssequioso
e assimilazionistal®®, e gli & stato rimproverato di aver commerciato in zucchero e in
tabacco - prodotti provenienti dal lavoro degli schiavi africani nelle Americhe - e di aver
usato un biglietto da visita che ne ritraeva la raccoltal®®. Ma la complessa personalita di
Sancho emerge forse piu pienamente dalle sue ambizioni teatrali. Egli era attratto dal
personaggio comico di Mungo in The Padlock (di cui diciamo pit avanti)'®; e
nell’epistolario esprime addirittura il desiderio di interpretare sulle scene il ruolo di
Oroonoko?%, a dispetto delle contraddizioni insite nella tradizione del testo. Ci teneva
talmente che negli anni Sessanta riusci riusci a realizzare questo suo desiderio,

101 5.D. SCHOTLAND, Africans as Objects: Hogarth’s Complex Portrayal of Exploitation, in «Journal of
African American Studies», 13, 2, 2009, p. 156.

102 C. MoOLINEUX, Face of Perfect Ebony, cit., p. 515.

103 3, SANDHU, Ignatius Sancho: An African Man of Letters, in ID., R. KING, J. WALVIN, J. GIRDHAM (a cura
di), Ignatius Sancho: An African Man of Letters, London, National Portrait Gallery Publications, 1997, pp.
49, 56-57, 65-69; J. WALVIN, Ignatius Sancho: The Man and His Times, ivi, pp. 100-105.

104 R, KING, Ignatius Sancho and Portraits of the Black Elite, ivi, p. 37; J. WALVIN, op. cit., p. 97.

105 3, WRIGHT, Ignatius Sancho (1729-1780), African Composer in England, in «The Black Perspective in
Music», 7, 2, autunno 1979, p. 139.

106 \/. M. VAUGHAN, op. cit., p. 163.
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reprimendo I’imbarazzo indotto dalla sua pronuncia blesal®. Evidentemente anche
Sancho, come il principe Fante protetto dal conte di Halifax, doveva trovare elementi di
immedesimazione e di commozione in quel testo teatrale cosi contraddittorio e
controverso. \Vedersi rappresentati — o addirittura rappresentarsi in prima persona —
costituiva evidentemente un valore, per i principali esponenti neri della causa
abolizionista: un altro modo di accorciare le distanze.

Nel caso di Equiano, pero, I’'impegno antischiavista e abolizionista degli africani
affrancati e divenuti attivisti o ideologi & stato considerato passibile di piu gravi
contraddizioni, o quanto meno di impegnative negoziazioni con lo Zeitgeist. Sebbene la
sua opera offra una preziosa narrazione di prima mano sulla tratta transatlantica e la
condizione dello schiavo, molti studiosi® si sono sentiti disturbati dal suo lavoro sulle
navi della tratta, che implica I’accettazione dell’istituto della schiavitu in Africa,
deducendone un suo diretto o indiretto supporto alla colonizzazione africana, e
denunciandone le incoerenze discorsive.

Ne é derivata una messa in questione della reale personalita di Equiano, e della sua
stessa identita: questione gia implicita nel suo doppio nome, Equiano/Vassa, e che ha
ossessionato i suoi critici moderni%. Alcuni hanno parlato di una sua identita liminale, o
fratturata; ma George Boulukos ha preferito indagare I’interrelazione tra le due sue
identita: I’identificazione progressiva (benché critica) con gli inglesi, e il senso di
fratellanza con I’etnia Igbo da cui proveniva (pur nella negazione di ogni identita
panafricana). Nel capitolo in cui racconta il suo battesimo e I’adozione della religione
cristiana, comunicando il proprio senso di devozione, felicita e illuminazione, egli adotta
il linguaggio e i codici culturali del padrone coloniale, e in superficie sembra aderire al
modello europeo dell’**uomo civile”. Tuttavia, questa adesione é strategica: presentandosi
come cristiano, razionale ed educato, Equiano puo smontare dall’interno le giustificazioni
schiaviste.

Gary Gautier ha prudentemente proposto una lettura del suo abolizionismo come
discorso riformista, piti che rivoluzionario!!®. Ma parecchi altri studiosi, molti dei quali
africani, vi hanno riconosciuto un artificio discorsivo - che non esclude le altre
interpretazioni, anzi, potrebbe inglobarle in un unico assunto - equivalente all’indossare
una sorta di maschera. Tramite quella schermatura, si e detto, Equiano poteva lanciare e
rendere accettabili, persuasivi, condivisibili i propri messaggi abolizionistil!!,
presentandosi come un africano che si sentiva profondamente europeo. Si tratta pur
sempre di un compromesso. Franz Fanon I’avrebbe forse definita una “maschera bianca”,
rispecchiante il trauma identitario del colonizzato che interiorizza la visione della propria
inferiorita espressa dal colonizzatore, in una sorta di nevrosi'?2. Ma la maschera indossata

107 Per questa notizia cfr. H. MARSHALL, M. STock, Ira Aldridge: The Negro Tragedian, Carbondale,
Southern Illinois University Press, 1968, pp. 54-55.

198 Una rassegna bibliografica in G.E. BOULUKOS, op. cit., p. 251 n. 7.

109 Anche su questo tema G.E. BouLUKOS offre una rassegna bibliografica: ivi, pp. 250 n. 3, 252 n. 18.

110 G, GAUTIER, Slavery and the Fashioning of Race in Oroonoko, Robinson Crusoe, and Equiano’s Life, in
«The Eighteenth Century: Theory and Interpretation», 42, 2, 2001, p. 174. Cfr. ivi, pp. 170 (Gautier ricorda
che la famiglia di Equiano possedeva schiavi), e 178 nn. 33-35 per i riferimenti bibliografici ai tentativi
critici di ridefinire la sua identita. Una vastissima bibliografia generale su Equiano & stata compilata da Paul
E. Lovejoy (<https://www.equianosworld.org/bibliography.php>).

11 M.N. EKE, (Re)lmagining Community: Olaudah Equiano and the (Re)construction of Igbo (African)
Identity, in C.J. KORIEH (a cura di), Olaudah Equiano & the Igbo World, Trenton (NJ), Africa World Press,
2009, pp. 23-24 € 42-43 n. 2.

112 F, FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952; ed. it.: ID., Pelle nera, maschere bianche,
Pisa, ETS, 2015.
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da Equiano — coscientemente o istintivamente, poco importa - mi sembra anticipi
piuttosto il concetto di double consciousness poi teorizzato all’inizio del Novecento da
W.E.B Du Bois, sociologo, storico e attivista statunitense che fu tra i primi intellettuali
afroamericani a conseguire un dottorato a Harvard. In quella duplicita della coscienza Du
Bois riassumeva la condizione psicologica e sociale di chi vive tra due identita, quella
nera, e quella bianca occidentale, dove la frattura dell’lo puo anche trasformarsi in
una forma di consapevolezza superiore, una forza critica e creativa®2,

Costruendo una tattica — pur molto criticata — intesa a negoziare il proprio messaggio,
Equiano ha in fondo operato un ribaltamento delle presentazioni dei paggi neri prodotte
da schiavisti e arricchiti, che li travestivano da oggettini eleganti, e che i pittori, sulla scia
di van Dyck, restituirono “mascherandoli” da famuli minuscoli, trepidanti e devoti. La
sua maschera Equiano se I’era deliberatamente scelta, e se ne serviva come uno strumento
persuasivo. E I’estrema manifestazione di quell’ambivalenza su cui ha poi insistito Homi
Bhabha, laddove I’identita postcoloniale si forma nello “spazio intermedio” tra culture, e
che puo rivelarsi produttiva per una giusta causa: quando la cultura imposta dal potere
coloniale viene imitata o tradotta nei contesti locali, qualcosa sfugge al controllo, e si ha
una sovversione di quel potere. Nell’imperfetta imitazione (mimicry) da parte del
colonizzato si apre uno spazio di resistenza, di sabotaggio del discorso coloniale!'“,
Anche i concetti di ibridazione culturale e di spazio interstiziale elaborati da Bhabha si
prestano a chiarire la presenza di certi nodi, e a scioglierli. Nel “terzo spazio” culturale!®
che Equiano — e tanti come lui — va a occupare, egli non é piu I’“africano pagano”, ma
neppure semplicemente un “inglese cristiano”. La sua identita e ibrida, forgiata nel
trauma della schiavitu, nel viaggio, nella conversione e nell’istruzione. In questo spazio
ibrido, Equiano costruisce una soggettivita nuova, che non rientra nei binarismi
bianchi/neri, civilizzati/barbari. La sua autobiografia costituisce un buon esempio
di ibridazione culturale in quanto adotta forme discorsive occidentali per trasmettere
un’esperienza africana, e una denuncia della tratta: in questo senso, una “maschera
bianca” sul volto e sui discorsi di un nero. Altrettanto faceva Sancho nelle sue
composizioni musicali, corrette ma convenzionali (e senza la minima traccia di musicalita
africana), e nelle sue passioni teatrali, oscillanti fra la drammatizzazione romantica ed
eroica e I’autoparodia.

Una tardiva ma esemplare narrazione della tratta dall’ Africa si concludera denunciando
quella maschera, quando é frutto di tragedia, colpa e sconfitta. Vide la luce in Francia
all’indomani dell’lluminismo: un periodo molto delicato, quando la deportazione di
africani, proibita nel paese nel 1815, era tuttavia ancora tollerata, e si svolgeva eludendo
gli incrociatori inglesi che sorvegliavano la costa del Golfo di Guinea. Si tratta di
Tamango, un racconto, pubblicato nel 1829 da Prosper Mérimée, all’epoca ventiseienne,
e considerato dalla critica come «la piu importante rappresentazione della tratta
schiavistica in lingua francese, e forse la rappresentazione in assoluto piu influente», in

113 W.E.B. Du Bols, The Souls of the Black Folks: Essays and Sketches, Chicago, A.C. McClurg & Co.,
1903. 1l concetto di double consciousness é stato poi rielaborato da Henry Louis Gates Jr., uno dei massimi
studiosi afroamericani delle retoriche sviluppate dagli afrodiscendenti nella civilta occidentale, teorizzando
la pratica del Signifyin(g), artificio retorico tipico della cultura afroamericana che realizza una
risignificazione degli stereotipi americani bianchi, incluse le prese in giro dei neri (H.L. GATES, Jr., The
Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism, New York-Oxford, Oxford
University Press, 1988).

114 H, BHABHA, op. cit., pp. 122-129.

115 per la definizione di “Third Space” cfr. H. BHABHA, op. cit., pp. 53-56.
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qualsiasi medium, «della tratta francese»!®. La vicenda che vi viene svolta possiede un
tale potenziale drammatico che nel 1965 il regista americano (ma emigrato in Europa)
John Berry ne trasse I’omonimo film con Alex Cressan, Dorothy Dandridge e Curd
Jurgens (Fig. 21).
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Fig. 21. Locandina del film Tamango, di John Berry (1965), liberamente tratto dal racconto omonimo di
Prosper Mérimée (1829).

Mérimée non scriveva a casaccio. Si era documentato su alcune credenze africane, come
la leggenda del demone Mama-Jumbo (Maamajomboo o Mama Dyumbo in lingua
mandinga, Mumbo Jumbo nella tradizione afroamericana), che vendica i mariti traditi
(Fig. 22)7, e su alcuni precisi aspetti materiali della tratta, che spesso trovarono riscontri
anche nell’iconografia: le tecniche africane (diverse da quelle europee) per aggiogare gli
schiavi in modo che non fuggissero durante la loro marcia forzata verso le imbarcazioni
negriere'® Figg. 23-24), o il trattamento animalesco che li stipava nelle stive, seduti o
distesi corpo a corpo, fin quasi a non potersi muovere (Fig. 25), salvo I’ora d’aria sul

116 C.L. MILLER, The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade, Durham, Duke
University Press, 2008, p. 179.

117 p, MERIMEE, Tamango, tr. it. con testo or. a fronte, Milano, Leone, 2016, pp. 36-39. Gli esegeti di
Mérimée non si sono preoccupati di rintracciare le radici etnografiche di questa figura mitologica.
Maamajomboo o Mama Dyumbo & un demone mandingo interpretato da una maschera in particolari rituali,
intesi a incutere timore nei presenti e ristabilire I’ordine sociale. Il termine mandingo, entrato nelle lingue
europee tramite i resoconti dei viaggiatori coloniali, é stato adattato in inglese come “Mumbo Jumbo” e
desacralizzato fino a diventare sinonimo di ciarlataneria, discorso incomprensibile, rituale privo di senso.
Cfr. A.S. GATSCHET, Various Ethnographic Notes: African Masks and Secret Societies, e Mumbo Jumbo, in
«Journal of American Folk-Lore», 12, 46, 208-209 e 209-211.

118 p. MERIMEE, 0p. cit., pp. 16-17.
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ponte in cui li si costringeva a ballare al suono del violino di un marinaio (Fig. 26), «cosi
come si fanno scalpitare i cavalli imbarcati per una lunga traversata»*°.
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Fig. 22. Mumbo Jumbo, da Robert Maxwell Macbrair, The Africans at Home: Being a Popular
Description of Africa and the Africans, condensed from the accounts of African travellers from the time of
Mungo Park to the present day, 22 ed., Londra, Longman, 1864, p. 52.

Fig. 23. Africani aggiogati a coppie, incisione su legno (colorizzata), New York, The Granger Historical
Picture Archive.

119 |vi, pp. 34-35.
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Fig. 24. Frederic Shoberl, A group of slaves travelling from the Interior, da Id., The World in Miniature,
vol. 3, Africa, London, R. Ackerman, 1830.
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Fig. 25. Piano della nave britannica Brookes di Liverpool, dopo lo Slave Trade Act del 1788, che limitava
il numero degli schiavi trasportabili in relazione alla cubatura (Londra, British Museum, 2019,7052.1;
Washington, Library of Congress, Prints and Photographs division, ID cph. 3a34658)
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Fig. 26. Forcing captives to dance (ca. 1800), New York, The New York Public Library, Schomburg
Center for Research in Black Culture, Photographs and Prints Division.

Una volta impostata questa cornice, il racconto si orienta a descrivere in modo
scioccante tanto la disumanita degli schiavisti europei quanto la complicita dei mediatori
africani, rappresentati dal protagonista. La narrazione insiste anche sulla ferocia degli
schiavi ribelli, che dopo aver ucciso tutti i bianchi dell’equipaggio li taglieranno a pezzi,
prima di gettarli in mare; e costruisce un’ulteriore tragedia sulla differenza culturale.
Rendendosi conto di non essere in grado di guidare la nave, né di interpretare la bussola,
gli schiavi infatti, terrorizzati, si ubriacano con I’acquavite trovata a bordo e si stonano a
cantare e danzare per giornate intere, mentre i loro feriti muoiono e gli esperti di arti
magiche tentano inutili sortilegi, finché molti si suicidano o periscono a forza di bere,
altri fuggono su due scialuppe che pero affondano.

Gl
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Fig. 27. An., Guard-Mounting, St. James’ Palace (banda militare con percussionisti africani, ca. 1790),
stampa, Londra, British Museum 1880, 1113.2137.
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Solo Tamango verra salvato da una fregata inglese, ma il prezzo che paghera sara quello
di un’umiliante carnevalata. Egli finira per diventare un suonatore di piatti in un
reggimento britannico: una sorta di curiosita da esposizione dell’ipocrisia britannica,
maschera tragicamente grottesca dell’estetizzata funzionalita dell’immagine dello
schiavo al sistema schiavistico (Fig. 27).

Ancora una volta, quasi un secolo e mezzo dopo Oroonoko, nessuno si salva. In
Tamango aleggia anche una parabola sugli africani e sul loro destino, dipingendoli come
vittime non tanto di una perversa connivenza morale con gli schiavisti, di cui nel racconto
fanno strage, ma di un gap culturale e tecnologico, che segna un’incolmabile distanza. Il
vecchio argomento della loro inferiorita culturale, che era stato uno dei pretesti per la loro
discriminazione e il loro sfruttamento, viene ripreso nella chiave tragica offerta da
problematiche ancora oggi drammaticamente attuali, come lo scontro di culture, e la
concentrazione del potere presso chi possiede le tecnologie piu avanzate.

Sotto le proprie maschere, personaggi di fiction come Oroonoko e Tamango, e figure
storiche come Ouladah Equiano, dipingono realisticamente la tragedia dello schiavismo
e della tratta, chiamando in causa anche le responsabilita africane, e proponendo una
contronarrazione della “differenza”, diversamente riformulata rispetto agli stereotipi
correnti.

Specchi retorici dei luoghi e dei tempi: schiavi e liberti nel teatro spagnolo e in quello
veneziano

Anche i testi teatrali sulla condizione diasporica africana propongono maschere, a volte:
ma piu spesso specchi retorici. Una volta descritta la scena inglese, possiamo gettare uno
sguardo anche alla produzione dei paesi iberici, primi protagonisti della tratta
schiavistica, per poi proiettarci — dopo un’ultima appendice inglese - sui suoi piu tardi
riflessi in Italia. Consideriamo dunque un arco temporale che sta al di qua e al di la
dell’Encyclopédie: dal Seicento — quando le idee umanitarie e le prime critiche al regime
schiavistico, che troveranno riflessi teatrali, cominciano ad arrivare da missionari,
predicatori, utopisti, romanzieri, perfino mercanti e capitani di navi - e il primo
Ottocento, alla fine dell’HHlluminismo, con gli ultimi esiti scenici della rappresentazione
dello schiavismo.

Il teatro spagnolo costituisce, assieme a quello portoghese, il piu vasto repertorio
protomoderno rappresentativo degli effetti della diaspora schiavistica, con alcune
importanti primogeniture. Gia a partire dal Rinascimento esso offri piu volte - a contrasto
con le posizioni protorazziste immancabili in uno stato schiavista - sorprendenti esempi
di riconoscimento della soggettivita degli africani diasporici, soffermandosi su figure di
neri capaci di contestare la propria condizione, non tramite ribellione o violenza, ma su
un piano argomentativo, sostenuto da fierezza e senso dell’iniziativa'?’. Attorno al 1625
ne troviamo la massima espressione in El valiente negro en Flandes, di Andres de
Claramonte (ca. 1625), dove il protagonista Juan de Merida appare specificamente

120 Ho affrontato questi testi, discutendo i principali studi prodotti su di essi e paragonandoli con i coevi
repertori italiani, in G. SALVATORE, Ritratti sonori. Musica, lingua, vita e socialita afroeuropea dal teatro
iberico alle canzoni moresche, in ID. (a cura di), Il chiaro e lo scuro, e in Singing Black Pride in the
Renaissance: Slaves’ Agency and communitarian feelings from poetry and theatre to the song cycle of
““canzoni moresche”, in «Palaver», 12, 1, 2023.
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costruito a rappresentare la capacita di agency necessaria a un nero per farsi largo nella
societa spagnola dell’epoca. 11 “nero valente” di Claramonte reclama gli stessi diritti dei
bianchi, e le sue rivendicazioni stupiscono per I’ampiezza e la puntualita delle
argomentazioni, paragonabili a quelle che saranno riprese dal Sambo di Tryon, ma
espresse con piu carattere e veemenza, e drammaturgico rilievo. Egli afferma che tutti
discendiamo da Adamo a prescindere dal colore («Blancos y negros / proceden de un
hombre, un ser los anima»), un mero accidente geografico o climatico («s6lo la regién o
el clima / los diferencia»), e fin dall’inizio della commedia proclama che se i bianchi
prevalgono sui neri € solo in virtu del potere che hanno: «y si exceden / los blancos en
perfeccion / a los negros, es por ser / desdichados y tener / sobre ellos jurisdiccion» (1, vv.
17-27)*2%, Juan esprime la rabbia di chi & oggetto di ingiuste emarginazioni esclamando:
«cos’ha la Spagna piu della Guinea?» (493c), ma anche la lucidita e la capacita
argomentativa necessaria a neutralizzare la supremazia simbolica del bianco sul nero,
ideologia di origine biblica, e il potenziale discriminatorio della teoria climatica,
politicizzando il discorso.

Ma su questa scena iberica i contrasti suonano particolarmente stridenti. A fronte di
alcuni picchi di agency africana rappresentati in Spagna nel teatro “alto”, nei generi di
destinazione popolare, come i romances (componimenti in versi affidati alla
declamazione o alla recitazione, in monologhi o a piu voci) e gli entreméses (brevi
intermezzi comici in prosa e in un solo atto), si toccava il fondo. Nel 1643 fu pubblicato
in un’antologia spagnola un romance in versi di Francisco de Quevedo, Boda de
negros??, che descriveva un pranzo di nozze tra africani. L’autore vi si scaglia
convenzionalmente contro I’aspetto fisico e I’assurda vanita degli schiavi neri (vv. 21-
24), e in generale contro i loro costumi e comportamenti, rielaborando vecchi pregiudizi
ed esaltando la dicotomia bianco/nero nel linguaggio delle cose quotidiane. Quevedo
enfatizzava gli stereotipi considerati piu ributtanti dagli europei, in una misura e in un
assortimento senza precedenti. | neri sono dei pulciosi («que los abrasaban de pulgas /
por perrengues, 0 por perros», vv. 43-44), insozzano le strade con il muco dei loro starnuti
(v. 13), sono sessualmente aberranti e promiscui: il novello sposo «es clavo / que quiere
hincarsele en medio» («é un chiodo / che vuole conficcarsi proprio in mezzo», vv. 35-36),
e una volta congiunto alla moglie «pareceran sus dos cuerpos, / junto al uno con el otro,
/ algodones vy tinteros» («i loro due corpi, I’'uno vicino all’altro, sembreranno cotoni e
calamai», vv. 10-12). Al pranzo di nozze si servono solo cibi neri, col rischio che qualcuno
per sbaglio si addenti un dito (vv. 63-66). La puzza aleggia, gli invitati I’annusano come
cornacchie, e quando vanno a lavarsi la loro acqua insozza I’intero regno (vv. 19-20, 79-
80)1%. Lo stile & burlesco, ma il contenuto & infame.

Il romance di Quevedo trovera purtroppo piu di un’imitazione, dai toni ancor piu
spregevoli: in un Entremés de los negros noto anche come Bayle entremesado de negros,
di Francisco de Avellaneda, stampato a Madrid nel 1663, si rappresenta un’altra festa
nuziale di neri i cui partecipanti, tutti straccioni e disabili (muti, zoppi, gobbi, monchi)
vengono crudelmente ridicolizzati*?*; e un anonimo romance settecentesco distribuito su

121 A, DE CLARAMONTE, Comedia famosa. El negro valiente en Flandes, Valencia, en la Imprenta de la
Viuda de Joseph de Orga, 1764.

122 |n Romances varios de diversos autores, Saragozza, Pedro Lanaja, 1643; poi ripubblicato nell’edizione
postuma delle opere di Quevedo, El Parnaso espafiol, a cura di Josef Antonio Gonzalez de Salas, Madrid,
Diego Diaz de la Carrera, 1648.

123 |, ARELLANO, La poesia burlesca aurea, ejercicio de lectura conceptista y apostillas al romance «Boda
de negros» de Quevedo, in «Revista de filologia roméanica», 5, 1987-88, pp. 272-274.

124 A MARTIN CASARES, M.G. BARRANCO, Popular Literary Depictions of Black African Weddings in Early
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un foglio volante, la Nueva relacion y curioso romance, en que se refiere la celebridad,
galanteo y acaso de una Boda de Negros, racconta di analoghe nozze dove I’umiliazione
e lo svilimento raggiungono un grado di spaventosa abiezione, col novello sposo che in
seguito a un incidente si rompe I’0sso del collo sulle scale, mentre per curare la sposina
esanime a terra viene chiamato un veterinario che le somministra un clistere, lasciandola
a giacere nelle sue feci'?.

Istituendo il genere satirico delle “nozze di neri”, Quevedo da dunque la stura a una
feroce e longeva operazione retorica di disumanizzazione. Ma da un’opera all’altra il
grande letterato spagnolo seminava contraddizioni sconcertanti, trovando, in ulteriori
rappresentazioni di personaggi neri, espressioni empatiche e apertamente solidali. Nel
capitolo 37 di La Hora de todos y la Fortuna con seso, un’opera in prosa terminata nel
1636, egli immaginava un’assemblea di africani, riferendone due interventi. Un primo
nero sostiene argomenti “di repertorio”, spiegando che la schiavitu della sua razza si deve
solo al colore, un semplice accidente dovuto al calore del sole africano, e ricorda - come
avevano gia fatto nel Cinquecento il letterato afrodiscendente ispanico Juan Latino nel
suo poema Austrias Carmen'?®, e pochi anni prima di Quevedo il protagonista di El
valiente negro en Flandes - che uomini dal suo stesso colore di pelle si sono distinti in
tutte le epoche per valore militare e letterario, domandando: «perché dunque soffriamo
disprezzo e miserabile castigo?». Dopo di lui interviene un nero piu anziano, che tira in
ballo «i difetti dei bianchicci e dei cenerognoli, come i Fiamminghi e i Tedeschi», fautori
di rivolte, guerre ed eresie, proponendo una mozione per tutti i re d’Europa: «se il colore
e causa della schiavitu si ricordino dei rossi malpelo [gli ebrei], su intercessione di Giuda,
e si dimentichino dei Negri, per il ricordo di uno dei tre re che andarono a Betlemme».
Messi assieme, il monito sull’inconsistenza delle teorie pseudoscientifiche sull’inferiorita
dei neri e I’appello ai valori cristiani, assieme alla forma monologica/dialogica degli
interventi, e alle domande retoriche con cui si formula I’assurdita dei pregiudizi e delle
violenze funzionali al sistema schiavistico, anticipano a loro volta il pamphlet scritto da
Tryon cinquant’anni dopo.

Una parte della critica ha cercato di ridurre le nefandezze di Boda de negros in una
semplice attivazione di tropi: si svilirebbe il nero per criticare qualcun altro, per colpire
un diverso o piu vasto obiettivo. Ad esempio Mindy Badia ricorda che I’espressione che
dava il titolo al romance di Quevedo e anche una metafora della confusione o della
disorganizzazione, sostenendo che la rappresentazione del caos sociale e morale nel
romance costituisce un’operazione metonimica, riferita al disordine collettivo avvertito
in Spagna'?’; e sottolineando che I’intervento del secondo nero in La hora de todos
fornisce un’occasione all’autore per un attacco agli ebrei, traslato da un africano che nel
suo intervento invita a distinguere la sua razza da quella giudea, molto pitu meritevole di

Modern Spain, in «Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme», 31, 2, primavera 2008, p. 113.
125 1vi, pp. 115-116.

126 gylla vita e le opere di Latino, e sul suo contesto storico-culturale, si pud vedere E.R. WRIGHT, The Epic
of Juan Latino, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2016.

127 ML.E. BADIA, Movement and Metonymy in Francisco de Quevedo y Villegas’s Boda de negros, in
«Notandumy, 29, 2012, p. 11. Per Nicholas Jones il riferimento metonimico va anche alle «crisi sociali e
monetarie» dell’impero spagnolo e della sua decadenza, viste «attraverso I’etichetta sociale e le pratiche
culturali»: per allestire le nozze gli sposi neri si dissanguano economicamente, come accadra alla Spagna
nel Seicento (N.R. JONES, Nuptials Gone Awry, Empire in Decay: Crisis, Lo Cursi, and the Rhetorical
Inventory of Blackness in Quevedo’s ““Boda de negros™, in «Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies»,
20, 2016, pp. 31, 37). Ricordiamo che sotto Filippo 111 e Filippo IV la Spagna fu afflitta da una gravissima
crisi economica.
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un destino da schiavi. Ma resta il fatto sconcertante che nel romance Quevedo rappresenta
gli africani neri come bestie, in La hora come individui dotati di argomenti e di agency
discorsiva. La contraddizione non e spiegabile, a meno di non accontentarsi di ascrivere
I’ambivalenza di Quevedo - uno degli autori piu complessi del Siglo de Oro, campione
delle stravaganze del conceptismo - alla temperie stilistica, per I’accumulazione di valori
e paradossi ideologici che egli usava allineare anche all’interno di uno stesso
componimento, e per le agudezas polisemiche e le contraddizioni dialettiche portate sul
piano lessicale e retorico?®, Ma Boda de negros, anche se considerabile come schermo e
veicolo di altri obiettivi polemici, si presenta come una rappresentazione dei neri abietta
e crudele, basata sull’ammissibilita sociale di insolenze e retoriche spietatamente razziste
perpetrate ai loro danni; le sue popolari imitazioni sei-settecentesche proseguiranno,
senza alcun alibi, sulla medesima falsariga.

Durante il Settecento, comunque, il tema diasporico e schiavistico sembro sparire dal
teatro europeo piu elevato, con I’eccezione dell’ambiguo ma duraturo successo
dell’Oroonoko di Southerne e delle sue rielaborazioni, e di un’altra tragedia, sempre
inglese ma significativamente ambientata in Spagna: The Revenge (La vendetta) di
Edward Young (1721). Scritta forse sull’onda del successo di Southerne e compagni, essa
ne costituisce perd una sorta di ribaltamento, benché anch’esso di notevole successo?.
Il protagonista e qui uno schiavo nero vendicativo e maligno, Zanga, che in Africa era un
principe come Oroonoko, ma che appare del tutto privo di nobilta d’animo. Per portare
alla rovina il suo padrone - che lo aveva personalmente catturato, in una battaglia degli
spagnoli contro i Mori, dopo avergli ucciso il padre — Zanga gli insinua che la moglie sia
infedele, spingendolo a ucciderla. 1l personaggio & una sorta di rifacimento dello lago
shakespeariano, e la tragedia rovescia anche lo schema dell’Otello: qui il “cattivo” € nero,
la sua vittima un europeo bianco!3°. Ma anche nei confronti di The Revenge il disaccordo
degli esegeti e le eccezioni retoriche addotte appaiono disarmanti. C’é chi ha visto in
Zanga una forza della natura che sfugge alle convenzioni morali, un eroe byroniano ante
litteram, una tempesta di emozioni in grado di soddisfare il gusto degli spettatori
dell’epoca per il sublime, il terribile, I’orrido: quel che Edmund Burke, nel suo trattato A
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757),
avrebbe definito un delightful horror (“piacevole orrore”). Ma forse € piu significativo il
fatto che The Revenge ebbe anche varie parodie, in forma di burlesques, «che esageravano
le sue assurdita»*!, con la disinvolta efficacia degli specchi deformanti. D’altronde, le
uniche altre produzioni teatrali inglesi della seconda meta del Settecento con personaggi
di africani diasporici li rappresentavano sempre in una chiave comica, ma piu
paternalistica che dispregiativa, semplici e bonaccioni servi neri in case padronali‘®, in
fondo non troppo diversi da quelli ritratti da Hogarth. Tuttavia il personaggio di Mungo
in The Padlock di Isaac Bickerstaffe - uno sviluppo del racconto di Cervantes El celoso
extremefio, che esordi nel 1768 ma continuo a riscuotere successo fino agli anni Venti

128 Questa la tesi discussa da I. ARELLANO, op. Cit.

129 The Revenge continuod ad andare in scena ancora nell’Ottocento, e il ruolo del protagonista fu interpretato
anche da uno dei piu grandi attori del teatro britannico, Edmund Kean (cfr. V.M. VAUGHAN, op. cit., pp.
152, 155, 159).

130 Sui rispecchiamenti del terzo, quarto e quinto atto dell’Otello, e la ripresa quasi letterale di parole e frasi,
cfr. ivi, p. 161.

181 |vi, p. 155 (cfr. pp. 165-166).

12T, Obumosu, Africans in English Caricature 1769-1819: Black Jokes White Humour, London-Turnhout,
Brepols/Harvey Miller Publishers, 2017, p. 26.
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dell’Ottocento®® - ¢ duplice: da un lato accetta di sfacchinare e di essere punito purché
possa cantare e suonare il suo banjar alla fine della giornata di lavoro, dall’altro (specie
qguando € brillo) si lamenta di continuo del trattamento inflitto agli schiavi, fino a
immaginare la propria ribellione. Cosi, pur anticipando ambiguamente i minstrel shows
statunitensi, caricaturali e potenzialmente razzisti, The Padlock é stato considerato come
un veicolo in blackface alle mozioni antischiaviste dell’epoca®*, e non a caso attrasse
Ignatius Sancho, egli stesso nella vita autoironico e bonario, ma voce importante di quelle
mozioni.

Oltre a The Revenge, un’altra notevole eccezione alla parziale eclissi del tema diasporico
nel teatro “alto” del Settecento avanzato € costituita da una commedia poco nota e poco
studiata di Goldoni, il Terenzio. La piéce e significativa in quanto proviene dal contesto
culturale veneziano, storicamente aperto a vantaggi, svantaggi, e scaltrite ambiguita del
rapporto commerciale e politico con I’alterita levantina e in generale extraeuropea, e
coincide con un fase evolutiva del lavoro di Goldoni in cui il commediografo «scrive una
serie di tragicommedie in versi di ambientazione remota ed esotica: la Persia, la Georgia,
i Balcani, il Peru, le lontane Americhe, ma anche I’Olanda e I’Inghilterra in via di
riscoperta»'%®. E interessante anche la sua collocazione storica e cronologica, perché il
Terenzio fu scritto nel 1754, due anni dopo il completamento della pubblicazione
dell’Encyclopédie, ma dieci anni prima che il pensiero illuminista cominciasse a essere
diffuso sistematicamente anche in Italia grazie a Pietro Verri, al fratello Alessandro e a
Cesare Beccaria, animatori a Milano della rivista Il Caffe. Il Terenzio del titolo & il
commediografo romano, uno schiavo proveniente da Cartagine. Svetonio, nel De poetis,
lo descriveva menzionandone la carnagione scura e i capelli ricci (Vita Terentii, 5),
lasciando in dubbio se la sua nascita andasse collocata nel Maghreb, o se egli fosse invece
uno dei tanti subsahariani portati schiavi a Cartagine tramite la tratta carovaniera, attiva
gia all’epoca per rifornire I’ Africa mediterranea®*®. A casa del suo proprietario, il senatore
Publio Terenzio Lucano, lo schiavo aveva ricevuto un’istruzione letteraria e retorica, e
nella sua produzione teatrale volle distaccarsi, per eleganza e raffinatezza di temi, lingua,
stile, dall’eredita plautina, piu ridanciana e popolaresca. Egli incarnava la questione
dell’integrazione culturale degli schiavi, con la possibilita di un riconoscimento del loro
talento e di una loro adesione a uno stile “alto”, come in varie vicende diasporiche dell’eta
moderna, quale quella rinascimentale di Juan Latino, autore di poemi e professore
all’universita di Granada, e nel Settecento quella di Ignatius Sancho, che come sappiamo
riusci a imporsi in Inghilterra come compositore di musica barocca - alta espressione
dell’identita europea piu sofisticata - oltre che come attivista e abolizionista.

Nellacommedia di Goldoni e pero centrale il tema dell’affrancamento, sia pur allacciato
all’inevitabile vicenda amorosa. Per i suoi meriti Terenzio sara reso libero, ma a patto che

133 R. HORNBACK, “Extravagant and Wheeling Strangers™: Early Blackface Dancing Fools, Racial
Impersonation,

and the Limits of Identification, in «Exemplaria», 20, 2, 2008, p. 216.

134 Hans NATHAN, Negro Impersonation in Eighteenth Century England, in «Notes», 2% serie, 2, 4, settembre
1945; J.M. GiBBS, Performing the Temple of Liberty: Slavery, Theater, and Popular Culture in London and
Philadelphia, 1760-1850, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, pp. 44-45. Per lo stile musicale
costruito sul personaggio di Mungo cfr. E. WILBOURNE, Voice, Slavery, and Race in Seventeenth-Century
Florence, New York, Oxford University Press, 2023, 300-312, 315.

135 M. PIERI, La geografia dell’altro fra Cinque e Settecento, in La maschera e I’altro, a cura di Maria
Grazia Profeti, Firenze, Alinea, 2005, p. 308.

136 Plinio il Vecchio (Naturalis Historia 5, 1; 6, 35-36) descrive i commerci transahariani: dall’“interior
Africa” arrivavano oro, avorio, animali esotici e anche uomini.
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non si unisca alla sua amata Creusa, schiava greca di Lucano, che se n’é invaghito. Cio
ritardera la sua manumissione, ma alla fine il padrone cedera, e il liberto africano potra
unirsi all’amata. Quel che é sostanziale, ai fini della nostra disamina, € pero il tema delle
opportunita — e degli opportunismi — che sovrintendono alla concessione della liberta, o
alla sua negazione. Nella discussione che precede tale decisione, Lucano e i suoi
interlocutori si preoccupano ad esempio del fatto che lo schiavo, una volta reso libero,
puo spesso rivelarsi ingrato. Alla fine si decide comunque di farlo, perché a Roma le sue
commedie sono ammirate per lo stile, gli intrecci, I’originalita, e di conseguenza il suo
affrancamento sara gradito dagli édili (i magistrati che si occupavano del funzionamento
urbano e degli spettacoli) e il padrone dell’ex schiavo sara lodato (a. I1, sc. 2). Nonostante
certe debolezze dell’intreccio e alcune superficialita degli assunti, il Terenzio di Goldoni
apre cosi una finestra sulle ipocrisie che potevano celarsi a monte degli affrancamenti
dell’epoca illuminista, e del suo imperfetto antischiavismo, che non necessariamente
convive con un reale rispetto della dignita umana e dei suoi inalienabili diritti, ma puo
esser frutto, almeno al livello delle scelte individuali, di falsa liberalita e mediocre vanita.
Il Terenzio mette in scena una maschera dell’ipocrisia bianca, e uno specchio dei tempi.
Il messaggio é forte.
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Fig. 28 - lllustrazione del Terenzio, in Commedie di Carlo Goldoni, Venezia, presso Giuseppe Antonelli,
1831.

Ma le sue basi erano fragili. Come gia accaduto all’Oroonoko di Southerne, la
coalescenza del discorso scenico con le immagini a cui se ne affidava la promozione — e
implicitamente la volgarizzazione — poteva stravolgerne il significato nella visione
collettiva. Nella frivola illustrazione creata per un’edizione ottocentesca delle commedie
goldoniane, la figura dello schiavo africano viene ricondotta alla vecchia confusione tra
“mori” e “turchi”, precipitando nei piu triti stereotipi dell’alterita, e deprivando il
personaggio della sua personalita di africano e di schiavo in un mondo di bianchi da cui
dipende il suo destino (Fig. 28).

Ancora una volta, I’iconografia di supporto ai lavori teatrali piu cruciali sul tema
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schiavistico, manipolando o banalizzando la sua funzione di «sostituto significante di
qualcosa d’altro»¥’, esprime il suo potenziale semiotico in quanto “pud essere usata per
mentire”, secondo una celebre definizione della disciplina semiotica coniata da Umberto
Eco. | medesimi segni possono essere impiegati per dire la verita o per distorcerla (o,
come in questo caso, annacquarla), affermando o suggerendo qualcosa di falso. E la
premessa semiotica alla polivalenza tattica dei discorsi teorizzata da Foucault. E i
medesimi segni, nella loro funzione discorsiva, possono essere usati per contestare un
potere o per rafforzarlo: la tesi controdiscorsiva di Foucault, purtroppo, vale anche al
“contrario del contrario”. Nella storia culturale delle immagini, I’illustrazione grafica
all’Oroonoko di Southerne e quella al Terenzio di Goldoni sembrano fatte apposta per
confondere o manipolare i messaggi veicolati dai testi teatrali, allo scopo di renderli piu
appetibili ai fruitori piu sprovveduti. A volte semplicemente riflettendo la banalita umana
di chi si trova a confezionare o a usare le immagini. Altre volte la sua cattiva coscienza,
come nel ribaltamento del modello tizianesco operato da van Dyck.

La catena e la pipa: due ultime immagini

Le immagini di neri prodotte in quella Venezia di meta Settecento, con poche eccezioni,
rispecchiavano un’iconografia alquanto convenzionale. Ad esempio, in case e chiese del
sestiere di Dorsoduro, e nell’importante Museo del Settecento Veneziano di Ca’
Rezzonico, s’incontrano, per lo piu, personificazioni del continente africano, Sibille
libiche, magi neri. Vi troviamo anche i soliti paggi diasporici in interni borghesi o
aristocratici. Solo un ritratto appare inquietante, perché raffigura un individuo reale: un
liberto nero elegantissimo, devoto catecumeno, trattato come un figlio dal patrizio
veneziano che gli aveva dato il suo cognome, ma che indossa un sinistro collare
d’argento?® (Fig. 29). Nessuna di queste immagini, tuttavia, corrisponde alle
rappresentazioni ritrattistiche, ipocrite e servili, di “distante prossimita” con i padroni,
basate sul modello stabilito da van Dyck: e cio contrassegna sicuramente un progresso.

Piu controverso appare invece lo sviluppo veneziano di una nuova moda diffusasi in
Europa fin dalla fine del Seicento, quando la scultura decorativa in legno aveva
cominciato a esaltare la potenza e la grazia di giovani africani adulti, prevalentemente

maschi, dal fisico giovane e possente®,

187 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 17.

138 Cfr. P. KAPLAN, Sestiere Dorsoduro, in ID., S. BAssI, Venezia africana. Arte, cultura, persone, wetlands,
Venezia, 2024, pp. 119-130.

139 Neri “decorativi”, dal fisico giovane e possente, vennero ampiamente raffigurati, non solo a Venezia,
sopra (0 a supporto di) oggetti e suppellettili come colonne, vasi, lampade, tazze, e vari elementi di mobilia.
Figure lignee di neri in costumi esotici o storici reggono coppe preziose che pesano sulla loro testa, o sul
dorso di struzzi che essi tengono al guinzaglio; oppure adornano oggetti di gran pregio come gli orologi da
tavolo (J.M. MASSING, The World of the Collector, in D. BINDMAN, H.L. GATES (a cura di), The Image of
the Black in Western Art. From the ““Age of Discovery” to the Age of Abolition, vol. 3, pt. 2, Europe and the
World Beyond, Cambridge-London, Harvard University Press, 2011, pp. 381, 388-394, figg. 255, 261-64,
266-70). Dall’inizio del Settecento tali figure diventano sempre piu fantasiose e prestanti: cavalcano
cammelli, elefanti, cavalli, o trasportano la dea Venere in portantina (alcuni di questi esemplari, combinati
a materiali preziosi come oro, argento, pietre preziose, si trovano nella collezione di Augusto Il di Polonia
a Dresda: cfr. A.L. CHILDs, Sugar Boxes and Blackamoors: Ornamental Blackness in Early Meissen
Porcelain, in A. CAVANAUGH, M.E. YONAN, The Cultural Aesthetics of Eighteenth Century Porcelain,
London-New York, Routledge, 2010, p. 171). In Francia vanno di gran moda i tavolini detti gueridons
(termine associato a paesani giovani e seducenti, ma anche ad africani danzanti), adatti a reggere fiaccole:
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A Venezia tale moda venne reinterpretata da Andrea Brustolon: gli arredi da lui
realizzati'*, elegantemente decorati o accompagnati da statue lignee, sono considerati il
massimo capolavoro dell’ebanisteria veneta settecentesca. Tale repertorio - in cui
compaiono adulti, ragazzi, bambini, donne di colore: tutti di statuaria bellezza - fu
commissionato da Pietro Venier, appartenente a una potente famiglia che aveva espresso
tre dogi, per arredare il suo palazzo di famiglia, e viene oggi ospitato al museo di Ca’
Rezzonico. Queste smaglianti figure in legno dipinto, sfarzosamente vestite o
completamente nude, tengono sulle spalle grossi vasi di porcellana, o reggono poltrone
di cui costituiscono I’ossatura o le gambe.

Fig. 29. Francesco Guardi, Ritratto del catecumeno Lazzaro Zen (1770), Venezia,
collezione d’arte IPAV (Istituzioni Pubbliche di Assistenza Veneziane).

popolarissimi sotto Luigi XIV (il cui impero coloniale aveva promosso nel 1674 la deportazione di schiavi
africani verso le Antille, e promulgato nel 1685 il Code Noir a regolamentare ma anche limitare la
schiavitu), i gueridons avevano spesso gambe o piedi scolpiti in forma di africani neri (PH. CORDEZ, Peau
noire, bois d’ébéne. Les meubles-esclaves d’Andrea Brustolon pour Pietro Venier (Venise, 1706), in V.
BORsO, A. VON HULSEN-ESCH (a cura di), Materielle Mediationen im franzosisch-deutschen Dialog, Berlin,
De Gruyter, 2019, pp. 117-119, 124).

14011 repertorio include tre statue di neri a grandezza naturale, e altre nove (di meta altezza) che reggono
vasi cinesi (E.J. CAMPBELL, Balancing Act: Andrea Brustolon’ ‘La Forza’ and the Display of Imported
Porcelain in Eighteenth-Century Venice, in A. CAVANAUGH, M.E. YONAN, op. cit., p. 108).
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Le opinioni degli studiosi, al riguardo, sono come al solito piuttosto varie. Rebecca
Semple indica come fonte locale di ispirazione i quattro Atlanti neri presenti nella chiesa
di Santa Maria Gloriosa dei Frari (Fig. 30), scolpiti da Melchior Barthel tra il 1665 e il
1669 per la tomba del doge Giovanni Pesaro (1589-1659), che si era impegnato nella
campagna navale a difesa dell’isola di Creta, allora ancora un possedimento veneziano,
contro I’impero ottomano*!, Ritiene perciod che i veneziani che possedevano arredi come
quelli di Brustolon celebrassero non tanto lo schiavismo, quanto le vittorie di Venezia
sugli ottomani, la potenza navale e commerciale della citta, le sue generali ambizioni sul
mondo conosciuto#2,

Fig. 30. Melchior Barthel, Tomba del doge Giovanni Pesaro (1665-69), Venezia, chiesa di Santa Maria
Gloriosa dei Frari.

141 Su questo monumento cfr. P. KAPLAN, Italy, 1490-1700, in D. BINDMAN, H.L. GATES, op. cit., pp. 183,
186.

142 R, SEMPLE, The Legacy of Blackamoor Art: An Analysis of the Ca’ Rezzonico Venier Collection,
in«Render», 6, luglio 2018, pp. 3-8.
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Una visione civica autoreferenziale, forse, prima ancora che coloniale o universalista.
Philippe Cordez insiste invece su una concezione piu privata, perché quegli schiavi
evocherebbero anche le ricchezze, derivate dal commercio, di chi li possedeva, e le loro
funzioni di prestigiosa rappresentanza, dal servizio nei banchetti (come gia in molti
dipinti di Paolo Veronese!“®) al loro ruolo nell’intrattenimento privato!**. Cordez
immagina pure che chi sedeva su una di quelle poltrone si trovasse a posare le mani sulle
teste di questi schiavi lignei, e il gesto gli ricorda una carezza'#>: ma noi sappiamo quanto
il significato di quelle prossimita e di quei contatti fisici, gia esibiti tra Cinque e Seicento
in ritratti doppi di padroni e schiavi, potesse essere ambiguo. Il diavolo, com’e noto, si
nasconde nei dettagli; ma perfino la natura del diavolo si evolve nel tempo, scendendo a
compromessi. Gli schiavi neri di Brustolon possono infatti svelare uno sviluppo estremo
e tardivo di quell’ambiguita protomoderna che abbiamo passato in rassegna. Un dettaglio
trascurato, ma in sé esplicito, puo essere individuato nel fatto che le figure plastiche di
alcuni dei “moretti” (cosi detti all’epoca) di Brustolon siano incatenate con vere catenelle,
non scolpite, ma avvolte attorno alle sculture. Queste catenelle celano una sfumatura
semantica finora sfuggita agli iconografi.

Qui serve una premessa. Una delle opportunita che mi ha dato lavorare per il Prin di cui
questo libro offre i risultati di ricerca € consistita nell’esplorare, o tornare a visitare,
numerose chiese, gallerie, musei e collezioni italiane, visionando opere pittoriche,
plastiche e decorative contenenti, in primo piano o nei dettagli di sfondo, africani neri.
Ho potuto cosi realizzare decine e decine di fotografie che, unite alle centinaia da me
scattate in giro per I’Europa occidentale negli ultimi dieci o quindici anni, costituiscono
un archivio di immagini su soggetti diasporici poco o mai studiate, 0 almeno meritevoli
di approfondimenti. Questi viaggi di ricerca mi hanno infatti anche offerto la possibilita
di osservare da vicino moltissime opere che gia conoscevo per averle studiate su
riproduzioni, fornendomi qualche inaspettata rivelazione a proposito di dettagli minuscoli
ma importanti. In particolare, quando si tratta di opere plastiche, la possibilita di scrutarle
a 360 gradi puo rivelarsi molto istruttiva. La visione ravvicinata di un gruppo di tre neri
di Brustolon mi ha particolarmente colpito, offrendomi una piccola illuminazione (Fig.
31).

Tre giovani africani, che reggono un vaso di porcellana, poggiano su un tavolino ligneo
fiancheggiato da due sileni, che a loro volta reggono due vasi; I’intera installazione, il
tavolino e quel che vi sta sopra, viene retto da un Ercole circondato dal ricordo di due fra
i principali antagonisti delle sue imprese, Cerbero e I’ldra. | tre neri appaiono cosi
equiparati a figure mitologiche, evocate in modo quasi onirico, fantastico, fiabesco. Cio
rende improponibile che essi abbiano qualcosa a che fare con i neri derelitti e sofferenti,
dagli abiti stracciati, che a Venezia reggevano il seicentesco altare del Doge a Santa Maria
de’ Frari, per suscitare, a seconda degli osservatori, la pieta a volte codina dei cristiani
devoti, o lo spietato compiacimento imperialista e schiavista. In un contesto
mitologizzante, questa rappresentazione trasmette valori umani, riconoscibili ad esempio
nello sguardo dei tre giovani neri. Essi fissano il vaso cinese con aria ammirata: ma non
si tratta piu, come nel paradigma imposto da Van Dick, di uno sguardo adorante fisso su
un padrone o una padrona, e dell’umiliazione che esso proiettava sui soggetti diasporici.

143 Veronese e la sua bottega inserirono figure di africani neri in almeno ottanta dipinti. Servi e valletti neri
figurano ad es. in La cena in Emmaus al Louvre, La cena in casa di Simone alla Galleria Sabauda, La cena
a casa di Levi alle Gallerie dell’ Accademia, e L’ultima cena alla Pinacoteca di Brera.

144 pH, CORDEZ, op. cit., pp. 114-115, 124,

145 1vi, p. 115.
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Fig. 31. Andrea Brustolon, Tavolino e gruppo scultoreo in legno, inizio XVI1I secolo (Venezia, Museo

Rezzonico).

di Ca’
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Certo I’esotico vaso, né piu né meno degli schiavi neri autentici o rappresentati,
costituiva uno status symbol. Ma nello sguardo degli schiavi lignei si legge il
compiacimento di osservare una manifattura pregiata, non europea, che all’epoca avrebbe
suscitato I’lammirazione di chiunque, a prescindere dai valori materiali della ricchezza e
del possesso: il che puo ricordare il gusto e le curiosita culturali attribuite da Aphra Behn
a Oroonoko, e da Thomas Tryon a Sambo, a prescindere da ogni discorso eurocentrico.

Il diavolo nascosto in questi dettagli si rivelerebbe cosi, tutto sommato, un buon diavolo.
Ma restano le catenelle avvolte attorno alle sculture. Esse si presentano pero di un legno
piu chiaro e piu leggero, e a un’osservazione ravvicinata e panoramica si sono rivelate
come un accessorio molto singolare, perché opzionale. Non solo non sono modellate nello
stesso blocco di legno delle figure africane (cosa visibile in qualsiasi riproduzione
fotografica corrente), ma non vi sono neppure fissate (Fig. 32). Sono semplicemente
agganciate a un supporto sul tavolino (Fig. 33): non costringono i corpi in alcun modo, e
risulterebbero facilmente infilabili o sfilabili dalle teste delle tre figure. Di conseguenza,
chi possedeva quell'oggetto d’arte aveva la possibilita, a sua scelta, di escludere le catene
dall’opera.

Fig. 32. Dettaglio di fig. 31.
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Fig. 33. Altro dettaglio di fig. 31.

Quest’ambivalenza fai-da-te fornisce un ulteriore tassello alla nostra rassegna
dell’ambiguita retorica, o delle tattiche controdiscorsive, messe in campo da
raffigurazioni iconiche, rappresentazioni sceniche e narrazioni letterarie europee sei-
settecentesche, che a volte sembrano riflettere acriticamente, altre volte decostruire in
chiave critica, debolezze, ambiguita e contraddizioni sparse nel pensiero illuminista sul
diritto universale alla liberta, nelle rivendicazioni degli abolizionisti, o nell’ipocrisia che
poteva restare latente perfino nell’affrancare uno schiavo. Le statue dei moretti di
Brustolon possono collocarsi in un campo discorsivo o nell’altro, a scelta dell’utente.

In conclusione, vorrei accennare a un’altra immagine che ho raccolto durante il mio
lavoro per questa ricerca collettiva, e che mi & diventata particolarmente cara. E una
veduta settecentesca della vecchia darsena del porto di Napoli, una delle diciotto
realizzate da Gaspar van Wittel, colui che introdusse in Italia la pittura di veduta,
influenzando Canaletto, e che fu padre di Luigi, I’architetto che progetto la reggia
borbonica di Caserta. Nel porto della capitale del Sud lavorarono per secoli marinai turchi,
nordafricani e subsahariani, impegnati a volte sulle galere come schiavi, a volte coinvolti
nei piccoli commerci che inevitabilmente nascevano in un porto di mare cosi affollato e
cosi importante?*®. Presenze molto incisive in una citta come Napoli, che a partire dal
ciclo delle canzoni moresche cinquecentesche (un tema di studio a me particolarmente
caro#’) aveva creato una serie di personaggi di colore destinati a marcare I’immaginario

146 5. BoNO, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 162, 165.
147 Al tema ho avuto occasione di dedicare parecchi studi, ai quali rimando chi desideri approfondire quanto
qui accennato: G. SALVATORE, Parodie realistiche. Africanismi, fraternita e sentimenti identitari nelle
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collettivo locale, che continuarono a essere rappresentati nel Seicento in opere di
letteratura popolare, e non solo. Quei personaggi entrarono infatti attivamente nei
Carnevali del Sud (in Sicilia, ad esempio, oltre che a Napoli) nell’interpretazione
estemporanea di popolani che si divertivano sfrenatamente a imitare le loro sensualissime
danze. Balli che avrebbero influenzato le tradizioni popolari nell’Italia meridionale, nei
paesi iberici, e poi nelle Americhe#®: un autentico lascito culturale della diaspora africana
protomoderna all’Occidente.

La principale attivita della darsena napoletana stava nel rimessaggio e nella
manutenzione delle navi. Ma il quadro di van Wittel (Fig. 34), oltre a raffigurare alcune
di queste navi, assieme a barche ormeggiate o in acqua, incuriosisce per la quantita di
minuscole figure umane, singole o in piccoli gruppi, sul molo. Nelle riproduzioni del
dipinto che sono in circolazione, tali figurine, ritratte a partire da sopralluoghi e bozzetti
effettuati dall’artista sulla darsena, sono difficili da osservare singolarmente.

Fig. 34. Gaspar van Wittel, La darsena di Napoli (1711), Torino, Galleria Sabauda.

canzoni moresche del Cinquecento, in «Kronos», 14, 2012; Celum Calia: African Speech and Afro-
European Dance in a 16th century Song Cycle from Naples, in «Palaver», n. s., 7, 2, 2018; Ritratti sonori,
cit., e Il contributo della lingua kanuri alla storia delle canzoni moresche, in ID. (a cura di), Il chiaro e lo
scuro, cit.; Singing Black Pride in the Renaissance, cit.; Suoni diasporici. Serenate, conflitti, ideofoni e
risate dei personaggi africani delle “canzoni moresche™ nel soundscape della Napoli rinascimentale, in
Giancarlo Alfano, Napoli sonora. Fonosfera e storia culturale in etd moderna, Firenze, Franco Cesati
Editore, 2025; I’'imminente The Nether Regions. Scandalous Patterns and Ritualistic Roots of Early Modern
Afro-European Dances, in Janie Cole e Camilla Cavicchi (a cura di), Music in Africa and Its Diffusion in
the Early Modern World, Turnhout, Brepols, 2026; e un’altra mia imminente monografia, Canzoni
moresche: African Diaspora and Cultural Politics in Renaissance Naples, che uscira anch’essa per Brepols
nel 2026.

148 |1 legame delle danze afro-napoletane con i personaggi delle canzoni moresche € stato tratteggiato negli
interventi citati nella nota precedente, ma viene ampiamente trattato in un’altra ampia mia monografia
attualmente in fase di completamento (Sesto San Giovanni, Mimesis, 2027).
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Fig. 35. Dettaglio di fig. 34.

Fig. 37. Altro dettaglio di fig. 34.
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Avvicinandosi molto all’opera, come ho potuto fare alla Galleria Sabauda di Torino, si
riesce pero a identificarle chiaramente (Fig. 35 e 36) nelle loro individualita e relazione
col luogo: qualche pigro pescatore dilettante, gentiluomini in carrozza o in placida
conversazione, famiglie di gente del popolo a passeggio, sfaccendati. Gli unici che
sgobbano (Fig. 37) sono due marinai bianchi: hanno scaricato sulla banchina due balle di
qualche merce proveniente da una delle navi, e svolto una grossa e pesante gomena scura,
poggiata su una bassa struttura che ora sono indaffarati a coprire, o scoprire, con un telo
bianco. Qui si coglie un aspetto aneddotico del quadro. Di fronte ai due marinai spicca un
nero che sicuramente non ¢ schiavo, e che - come tutti gli altri - non sta neppure
lavorando, anzi: si rilassa, mentre fuma placidamente la sua lunga pipa.

Ci torna in mente quella che Oroonoko ostentava alla fine della sua vita disperata, a
disprezzo di quanti lo stavano facendo a pezzi. Ma non ¢ piu la stessa pipa. Il nero sulla
darsena la fuma osservando pigramente il lavoro di quegli “schiavi” dei marinai bianchi,
forse nemmeno napoletani, che stanno li a sfacchinare incessantemente, un’incombenza
dopo I’altra, nel loro lavoro estenuante (Fig. 38).

A lui dedico, idealmente e affettuosamente, questa ricerca.

Fig. 38. Altro dettaglio di fig. 34.
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Il saggio analizza il processo storico e culturale attraverso cui, tra prima eta moderna e
Illuminismo, la cultura europea ha progressivamente ridefinito i confini dell’umano,
passando da una concezione “aperta” e porosa dell’umanita a una definizione piu stabile,
biologicamente e naturalisticamente fondata. Attraverso I’incrocio tra storia delle scienze
naturali, filosofia politica e storia culturale, il contributo ricostruisce il ruolo svolto dalle
scienze dell’'uomo sei-settecentesche nella costruzione di una grammatica scientifica
dell’identita umana. Particolare attenzione é dedicata al dibattito sui primati antropomorfi
e alla crisi delle tradizionali gerarchie tra uomo, animale e “metaumanita” immaginaria,
ereditate dall’antichita e dalla cultura medievale. Le discussioni naturalistiche su oranghi,
scimmie antropomorfe e figure liminali tra umano e animale diventano cosi un laboratorio
epistemologico decisivo per la definizione dell’unita biologica della specie umana e, al
contempo, per la costruzione di nuove gerarchie razziali e coloniali. Il saggio mostra
inoltre come la naturalizzazione dell’uomo nelle scienze del vivente abbia contribuito, in
modo ambivalente, sia alla progressiva affermazione dell’idea di unita del genere umano
sia alla produzione di nuovi dispositivi di differenziazione interna all’umanita stessa. In
questa prospettiva, la formazione dell’universalismo illuminista dei diritti appare come il
risultato di un lungo processo culturale in cui biologia, filosofia, religione e pratiche
coloniali concorrono alla ridefinizione dei confini dell’umano.

This article examines the historical and cultural process through which European
thought, between the early modern period and the Enlightenment, progressively redefined
the boundaries of humanity, moving from an “open” and fluid conception of humankind
to a more stable definition grounded in biological and naturalistic criteria. By combining
the history of natural sciences, political philosophy, and cultural history, the study
reconstructs the role of seventeenth- and eighteenth-century human sciences in shaping a
scientific grammar of human identity. Special attention is devoted to debates on
anthropomorphic primates and to the crisis of traditional hierarchies separating humans,
animals, and imagined “meta-human” beings inherited from classical and medieval
traditions. Natural historical discussions on orangutans, apes, and liminal figures between
human and animal thus emerge as a crucial epistemological laboratory for defining the
biological unity of humankind, while simultaneously contributing to the construction of
new racial and colonial hierarchies. The article further argues that the naturalization of
humans within the life sciences contributed ambivalently both to the gradual
consolidation of the idea of the unity of humankind and to the development of new
mechanisms of internal differentiation within humanity itself. In this perspective,
Enlightenment universalism of rights appears as the outcome of a long cultural process
in which biology, philosophy, religion, and colonial practices jointly reshaped the
boundaries of the human.

Parole chiave: Eta moderna; storia delle idee; storia culturale europea; costruzione

Itinerari di ricerca storica, a. XXXIX — 2025, numero 2 Special Issue (nuova serie)
DOI code: 10.1285/i11211156a39nsp2p305



306

dell’alterita; concetto di umanita; pensiero illuminista; colonialismo europeo;
classificazioni dell’umano; saperi naturalistici e cultura politica; universalismo e diritti.
Keywords: Early Modern period; intellectual history; European cultural history;
construction of otherness; concept of humanity; Enlightenment thought; European
colonialism; classifications of humankind; natural knowledge and political culture;
universalism and rights.

Tra due universalismi. La tarda modernita nel paradigma della storia naturale
dell’uomo, di Alessandro Maurini

Il saggio intende leggere la nuova episteme settecentesca della storia naturale dell’uomo
come un paradigma capace di ridefinire il modo di pensare I’'uomo, I’umanita e la
diversitd umana. Il saggio fonda nel paradigma della storia naturale dell’'uomo due
universalismi contrapposti, che fanno capo a due concetti-chiave, quello di ‘umanita’ e
quello di ‘razza’, I'uno unitivo e I’altro divisivo del genere umano: il primo €
I’universalismo dell’uguaglianza, messo a punto nel tardo Settecento dal
costituzionalismo illuministico, il secondo & I’universalismo della disuguaglianza,
sviluppato nell’Ottocento dalle teorie razziali. La dialettica tra questi due universalismi
tra XVIII e XIX secolo mostra come la storia naturale dell’'uomo sia un paradigma
interpretativo per la comprensione della tarda modernita e delle sue eredita politiche,
culturali e scientifiche.

This article examines the eighteenth-century episteme of the natural history of man as a
conceptual framework that reshaped modern understandings of the human being,
humanity, and human diversity. It argues that this paradigm gave rise to two competing
and opposed forms of universalism, structured around two key concepts—humanity and
race—one unifying and the other divisive of humankind. The first corresponds to an
egalitarian universalism, articulated in the late eighteenth century within Enlightenment
constitutionalism; the second to a hierarchical universalism of inequality, developed in
the nineteenth century through racial theories. By tracing the dialectic between these two
universalisms from the eighteenth to the nineteenth century, the article shows how the
natural history of man functioned as an interpretive paradigm for understanding late
modernity and its enduring political, cultural, and scientific legacies.

Parole chiave: Storia naturale; Illuminismo e diritti dell’'uomo; scienza e razza; razza e
razzismo; uguaglianza e disuguaglianza.

Keywords: Natural History; Enlightenment and Rights of Man; Science and Race; Race
and Racism; Equality and Inequality.

Johann Gottfried Herder e la storia dell’umanita, di Manuel Disegni e Matteo Garau

L articolo presenta il Libro XV in traduzione italiana delle Idee per la filosofia della
storia dell’umanita di Johann Gottfried Herder, preceduto da due paragrafi introduttivi
che ne chiariscono la collocazione e il rilievo teorico. Il quindicesimo libro costituisce un
passaggio centrale dell’opera, in quanto affronta in forma concentrata questioni quali il
rapporto tra natura e storia, il problema della provvidenza e il senso del progresso umano,
all’interno di una concezione immanentistica del divenire storico.
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This article presents Book XV in Italian translation of Johann Gottfried Herder’s Ideas
for the Philosophy of the History of Humanity, preceded by two introductory sections
outlining its position and theoretical relevance. Book XV represents a key moment in the
work, as it addresses core issues such as the relation between nature and history, the
problem of providence, and the meaning of historical progress within an immanent
account of historical development.

Parole chiave: Johann Gottfried Herder; filosofia della storia; Idee per la filosofia della
storia dell’umanita; provvidenza; natura e storia; progresso; Humanitét.

Keywords: Johann Gottfried Herder; philosophy of history; Ideas for the Philosophy of
the History of Humanity; providence; nature and history; progress; Humanitét.

Diritto alla cura, dovere di custodia: il binomio psichiatrico tra diritto e sicurezza sociale
in Italia e Francia, di Anna Grillini

Con I’'llluminismo e poi con la Rivoluzione francese, i medici avevano scoperto una
vocazione umanitaria che aveva aperto le porte a una pratica della professione in cui, per
la prima volta, il malato era riconosciuto come “incapace e come folle” e in cui la sua
condizione comportava la limitazione dei suoi diritti ma non annullava la sua personalita
giuridica. Espressione di questo contesto sociale, culturale e scientifico fu la legge del 30
giugno 1838 sugli alienati che rappresento anche la prima consistente iniziativa giuridica
a riconoscimento del diritto all’assistenza e alle cure in ambito psichiatrico. La
legislazione era destinata a rimanere in vigore per oltre un secolo e mezzo, con solo alcune
opportune modifiche e integrazioni. L’ importanza di questa legge, inoltre, fu riconosciuta
anche a livello europeo perché fece da apripista alle iniziative di altri paesi, tra cui vari
stati italiani preunitari. 1l saggio ricostruisce il dibattito medico e legale che ha condotto
alla promulgazione della legge e come ha influenzato la legislazione del Regno di Napoli.

With the Enlightenment and then the French Revolution, doctors discovered a
humanitarian vocation that opened the doors to a practice of the profession in which, for
the first time, the sick person was recognised as “incapable and insane” and in which their
condition entailed the limitation of their rights but did not nullify their legal personality.
An expression of this social, cultural and scientific context was the law of 30 June 1838
on the mentally ill, which also represented the first substantial legal initiative recognising
the right to psychiatric care and treatment. The legislation was to remain in force for over
a century and a half, with only a few appropriate amendments and additions. The
importance of this law was also recognised at European level because it paved the way
for initiatives in other countries, including various pre-unification Italian states. The essay
reconstructs the medical and legal debate that led to the enactment of the law and how it
influenced the legislation of the Kingdom of Naples.

Parole chiave: Psichiatria ottocentesca; legislazione sugli alienati; IHluminismo e
medicina; personalita giuridica del malato.

Keywords: Nineteenth-century psychiatry; mental health legislation; Enlightenment and
medicine; legal personality of the patient.
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L’eredita dei Lumi e i diritti della donna fra clausura e liberta: “La Religieuse™ di
Diderot, di Valentina Altopiedi

Il saggio analizza il ruolo svolto dal pensiero illuminista e dalla politicizzazione della
letteratura nella formazione del linguaggio dei diritti della donna nella Francia di fine
Settecento, assumendo come caso di studio La Religieuse di Denis Diderot. L’opera viene
interpretata come parte di un piu ampio processo culturale che, a partire dalla critica
illuminista ai pregiudizi religiosi e sociali dell’Antico regime, contribui a ridefinire la
condizione femminile in termini di liberta individuale e autodeterminazione. Attraverso
una ricostruzione del dibattito intellettuale che, tra XVII e XVIII secolo, elaboro il
discorso sull’uguaglianza tra i sessi — da Marie de Gournay a Poulain de La Barre fino
alla riflessione dei philosophes — il contributo mostra come la letteratura e il teatro tardo-
illuministi abbiano rappresentato strumenti privilegiati di diffusione del nuovo lessico dei
diritti. In questo contesto, il romanzo di Diderot si configura come una critica sociale alla
monacazione forzata femminile, intesa come espressione paradigmatica delle forme di
controllo patriarcale e delle gerarchie sociali dell’Antico regime. Il saggio mette inoltre
in relazione I’opera diderotiana con la produzione teatrale e politica di Olympe de
Gouges, evidenziando la continuita tra la denuncia letteraria della clausura imposta e la
progressiva affermazione del principio di autodeterminazione femminile nel contesto
rivoluzionario. In questa prospettiva, la critica alla clausura conventuale emerge come
uno dei terreni su cui maturo il passaggio da una riflessione morale sulla condizione
femminile a una piu strutturata elaborazione del linguaggio dei diritti della donna.

This article examines the role of Enlightenment thought and the politicization of literature
in shaping the language of women’s rights in late eighteenth-century France, focusing on
Denis Diderot’s La Religieuse as a case study. The work is interpreted within a broader
cultural process through which Enlightenment criticism of the religious and social
prejudices of the Ancien Régime contributed to redefining the female condition in terms
of individual freedom and self-determination. Through an analysis of the intellectual
debate that, between the seventeenth and eighteenth centuries, developed arguments for
equality between the sexes — from Marie de Gournay and Poulain de La Barre to the
philosophes — the article shows how late Enlightenment literature and theatre functioned
as key tools for disseminating a new language of rights. In this context, Diderot’s novel
emerges as a social critique of forced female monastic vocation, interpreted as a
paradigmatic expression of patriarchal control and social hierarchies under the Ancien
Régime. The article also connects Diderot’s work with the theatrical and political
production of Olympe de Gouges, highlighting the continuity between literary
denunciations of imposed enclosure and the progressive affirmation of female self-
determination during the revolutionary period. In this perspective, criticism of conventual
enclosure emerges as one of the key cultural terrains in which reflections on the female
condition evolved into a more structured language of women’s rights.

Parole chiave: Illuminismo francese; diritti della donna; storia della condizione
femminile; letteratura e politica; Antico regime e Rivoluzione francese.

Keywords: French Enlightenment; women’s rights; history of women’s condition;
literature and politics; Ancien Régime and French Revolution.
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Résonances de la béte: il volto umano dell’animalita nel XVIII secolo, di Zoe Leoni

Nel contesto dell’llluminismo, mentre si consolidano i diritti dell’'uomo e si
ridefiniscono i criteri di appartenenza alla comunita politica, I’animale non umano emerge
come una figura teoricamente ambigua, al tempo stesso marginale e strutturalmente
necessaria, attraverso cui la modernita riflette criticamente su sé stessa. La capacita di
soffrire, piu che la razionalita, si impone progressivamente come nodo concettuale ed
emotivo decisivo, mettendo in crisi la netta separazione cartesiana tra uomo e animale e
aprendo uno spazio di interrogazione morale che non giunge tuttavia a un pieno
riconoscimento dell’alterita animale. Attraverso I’analisi dei casi di Jean Meslier, Voltaire
e Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, il testo tenta di ricostruire le modalita con cui
I’animalita viene impiegata come dispositivo critico all’interno del progetto illuminista.
Lungi dal configurarsi come una formulazione anticipata dei diritti degli animali, la
cosiddetta “questione animale” si presenta piuttosto come un laboratorio concettuale in
cui vengono elaborati nuovi linguaggi della sensibilita, della giustizia e dell’eguaglianza,
pur restando saldamente inscritti entro un paradigma antropocentrico. Il superamento
della figura cartesiana dell’animale-macchina si realizza prevalentemente sul piano
retorico e simbolico: I’animale diventa specchio dell’umano e strumento privilegiato di
critica della violenza, della superstizione religiosa e delle gerarchie sociali. Cio che
permane dell’animale nell’orizzonte illuminista e, pertanto, una presenza irrisolta: esclusa
come soggetto autonomo di diritto, ma imprescindibile per pensare i limiti morali, politici
e simbolici dell’'umano moderno.

Within the context of the Enlightenment, as the rights of man were being consolidated
and the criteria of membership in the political community were being redefined, the non-
human animal emerged as a theoretically ambiguous figure, at once marginal and
structurally necessary, through which modernity critically reflected upon itself. The
capacity to suffer, rather than rationality, progressively asserted itself as a decisive
conceptual and emotional nexus, calling into question the sharp Cartesian separation
between human and animal and opening a space of moral inquiry that nevertheless fell
short of a full recognition of animal alterity. Through an analysis of the cases of Jean
Meslier, Voltaire, and Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, this article seeks to reconstruct
the ways in which animality was mobilized as a critical device within the Enlightenment
project. Far from constituting an early formulation of animal rights, the so-called “animal
question” instead appears as a conceptual laboratory in which new languages of
sensibility, justice, and equality were elaborated, while remaining firmly inscribed within
an anthropocentric paradigm. The overcoming of the Cartesian figure of the animal-
machine thus takes place primarily on a rhetorical and symbolic level: the animal becomes
a mirror of the human and a privileged instrument for the critique of violence, religious
superstition, and social hierarchies. What ultimately remains of the animal within the
Enlightenment horizon is therefore an unresolved presence: excluded as an autonomous
subject of rights, yet indispensable for thinking through the moral, political, and symbolic
limits of modern humanity.

Parole chiave: storia dell’illuminismo, animalita, diritti dell’uomo, emozioni
Keywords: history of the Enlightenment; animality; rights of man; emotions
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Kant’s principle of publicity, global governance, and international negotiations: some
aporias and misunderstandings, di Stéphanie Novak

This article examines the contemporary use of the Kantian concept of publicity in studies
promoting greater transparency in global governance. It argues that these studies tend to
overlook the growing role of negotiations in global governance and their increased
influence on domestic policies, despite being an inherently opaque decisional mode (as
opposed to deliberation). This first aporia is complemented by a second: despite calls for
greater openness in international negotiations, and the fact that secrecy can mask
illegitimate practices, there are relevant arguments in favor of closed-door negotiations.
Additionally, contemporary studies of global governance that refer to Kant’s concept of
publicity as a precursor to public transparency requests overlook the plurality of Kant’s
concept. The article distinguishes the various concepts of publicity found in Kant’s
writings. This analysis reveals that while Kant’s notion of publicity involves a
universalization of the individual perspective, recent studies highlight a conception of
publicity that entails the inclusion of a plurality of specific points of view. Thus, the article
highlights some contemporary misunderstandings of Kant’s legacy.

Questo articolo esamina I’uso contemporaneo del concetto kantiano di pubblicita negli
studi che promuovono una maggiore trasparenza nella governance globale. Sostiene che
questi studi tendono a trascurare il ruolo crescente dei negoziati nella governance globale
e I’incremento della loro influenza sulle politiche interne, nonostante siano una modalita
decisionale intrinsecamente opaca (a differenza della deliberazione). A questa prima
aporia si aggiunge una seconda: nonostante le richieste di maggiore trasparenza nei
negoziati internazionali e il fatto che la segretezza possa nascondere pratiche illegittime,
esistono argomenti rilevanti a favore dei negoziati a porte chiuse. Inoltre, gli studi
contemporanei sulla governance globale che fanno riferimento al concetto kantiano di
pubblicita come precursore delle richieste di trasparenza pubblica trascurano la pluralita
del concetto kantiano. L articolo distingue i vari concetti di pubblicita presenti negli scritti
di Kant. Questa analisi rivela che, mentre la nozione kantiana di pubblicita implica
un’universalizzazione della prospettiva individuale, studi recenti evidenziano una
concezione di pubblicitd che implica I’inclusione di una pluralitd di punti di vista
specifici. Pertanto, I’articolo evidenzia alcuni fraintendimenti contemporanei dell’eredita
kantiana.

Parole chiave: Pubblicita, Kant, Negoziati internazionali, Governance globale,
universalismo.
Keywords: Publicity, Kant, International negotiations, Global governance, universalism.

“II delinquente per I’onor perduto” di Friedrich Schiller: o della congiuntura tra
letteratura, psicologia e diritto nel tardo illuminismo tedesco, di Stefania Sharra

Il racconto Der Verbrecher aus verlorener Ehre (Il delinquente per I'onor perduto) di
Friedrich Schiller viene qui esaminato come un prodotto dell'antropologia del tardo
Illuminismo tedesco, che incorpora le esigenze del discorso giuridico riformista all'epoca
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dell'assolutismo illuminato. La letteratura di lingua tedesca, come testimonia una delle
poche opere narrative del drammaturgo e saggista, assiste in questo periodo a un radicale
cambiamento di paradigma in senso universalistico e umanitario e si rivolge allo studio
delle aberrazioni umane non solo come fatti, ma come processi che possono essere letti
sullo sfondo dei nuovi interessi per il diritto e per la psicologia sperimentale emersi nel
tardo Illuminismo europeo.

Friedrich Schiller's short story Der Verbrecher aus verlorener Ehre (The Criminal of Lost
Honour) is examined here as a product of the anthropology of the late German
Enlightenment, which incorporates the demands of the reformist legal discourse at the
time of enlightened absolutism. German-language literature, as evidenced by one of the
few narrative works of the playwright and essayist, undergoes a radical paradigm shift in
a universalistic and humanitarian sense at this time and turns to the study of human
aberrations not only as facts, but as processes that can be read against the backdrop of the
new interests in both law and experimental psychology that emerged in European late
Enlightenment.

Parole chiave: Friedrich Schiller; letteratura e diritto; antropologia settecentesca.
Keywords: Friedrich Schiller; Literature and Law; 18" century anthropology.

Dal codice di Federico V all’abolizione della schiavitu. Regolamenti e ordinanze danesi
nella seconda meta del XVIII secolo, di Giuseppe Patisso

Il saggio analizza I’evoluzione della legislazione schiavista danese nelle Indie Occidentali
nel corso della seconda meta del XVIII secolo, esaminando il passaggio dal sistema
normativo fondato sul codice gardelino del 1733 ai tentativi di riforma ispirati al contesto
illuministico europeo fino ai provvedimenti che prepararono I’abolizione della tratta nel
1792. Attraverso lo studio di codici, regolamenti e ordinanze coloniali, il contributo
ricostruisce le tensioni tra le esigenze di controllo sociale delle élite coloniali e le prime
istanze riformatrici emerse nel quadro del dibattito sui diritti naturali e sull’universalismo
umano. Particolare attenzione é dedicata al mancato recepimento del Reglement for
Slaverne del 1755, alla produzione normativa locale — come I’ordinanza di von Prock del
1756 — e al successivo tentativo di riforma promosso dalla Commissione Lindemann negli
anni Ottanta del secolo, che rappresento uno dei piu avanzati progetti di codificazione
schiavistica dell’epoca. Il saggio evidenzia inoltre il ruolo svolto dalle rivolte e dalle
tensioni sociali nelle colonie nel favorire una riflessione sulla natura della schiavitu e sui
diritti fondamentali della persona, contribuendo alla maturazione di un orientamento
politico favorevole al superamento del sistema schiavistico. In questa prospettiva, la
vicenda legislativa danese si inserisce nel piu ampio quadro delle trasformazioni
giuridiche e culturali dell’eta dei Lumi, mostrando come il passaggio da politiche
repressive a tentativi di regolazione e riforma abbia costituito una fase cruciale nel
percorso verso I’abolizione della tratta degli schiavi all’interno dell’impero coloniale
danese.

This article examines the evolution of Danish slave legislation in the Danish West Indies
during the second half of the eighteenth century, focusing on the transition from the legal
framework established by the 1733 Gardelin slave code to later reform attempts
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influenced by Enlightenment thought and to the measures that prepared the abolition of
the slave trade in 1792. Through the analysis of colonial codes, regulations, and
ordinances, the study reconstructs the tensions between the need for social control within
plantation societies and the emergence of reformist ideas shaped by debates on natural
rights and human universalism. Particular attention is devoted to the failed
implementation of the Reglement for Slaverne of 1755, to locally produced legislation
such as von Prock’s 1756 ordinance, and to the later reform project promoted by the
Lindemann Commission in the 1780s, one of the most advanced slave law codification
attempts of its time. The article also highlights how slave resistance and social unrest in
the colonies contributed to a broader reflection on the nature of slavery and on
fundamental human rights, fostering political orientations that gradually moved toward
dismantling the slave system. Within this framework, Danish legislative developments
are interpreted as part of wider legal and cultural transformations during the
Enlightenment, showing how the shift from purely repressive policies to attempts at
regulation and reform represented a crucial stage in the path toward the abolition of the
slave trade within the Danish colonial empire.

Parole chiave: Schiavitu coloniale; legislazione schiavista; impero coloniale danese; Indie
Occidentali danesi; abolizionismo.

Keywords: Colonial slavery; slave legislation; Danish colonial empire; Danish West
Indies; abolitionism.

«Pensavo che il mio giovane cuore si sarebbe spezzato». Violenza, schiavitu e diritti in
“The History of Mary Prince a West Indian Slave (1831), di Fausto Ermete Carbone

Il saggio analizza il valore storiografico delle slave narratives attraverso il caso di The
History of Mary Prince, a West Indian Slave (1831), mettendo in relazione la
testimonianza autobiografica con il dibattito abolizionista britannico e con la progressiva
ridefinizione dei diritti umani nell’ Atlantico ottocentesco. Dopo aver ricostruito il lungo
processo di rivalutazione critica di queste fonti nella storiografia contemporanea, il
contributo si concentra sulla vicenda biografica di Mary Prince, esaminandone
I’esperienza di schiavitu nelle Bermuda, nelle isole Turks e ad Antigua, fino al
trasferimento in Gran Bretagna e alla pubblicazione della sua autobiografia. Attraverso
I’analisi dei temi centrali del testo — violenza fisica e di genere, distruzione dei legami
familiari, sfruttamento lavorativo, dimensione religiosa e costruzione dell’identita
soggettiva — il saggio evidenzia come la narrazione di Mary Prince contribuisca a
smascherare le contraddizioni tra ideologia della liberta e realta del sistema schiavista.
Particolare attenzione é dedicata al ruolo pubblico della testimonianza nel contesto della
mobilitazione abolizionista e nel processo che condusse allo Slavery Abolition Act del
1833.

In questa prospettiva, I’autobiografia di Mary Prince emerge non solo come fonte storica
sulla schiavitu coloniale britannica, ma anche come testo politico e culturale capace di
incidere nella costruzione del discorso moderno sui diritti e sull’umanita degli schiavi.

This article examines the historiographical value of slave narratives through the case of
The History of Mary Prince, a West Indian Slave (1831), connecting autobiographical
testimony to the British abolitionist debate and to the broader redefinition of human rights
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in the nineteenth-century Atlantic world. After reconstructing the long process through
which these sources were re-evaluated in modern historiography, the study focuses on
Mary Prince’s life experience, analysing her enslavement in Bermuda, Turks Islands and
Antigua, her transfer to Britain, and the publication of her autobiography. Through an
analysis of the text’s central themes — physical and gender-based violence, destruction of
family bonds, labour exploitation, religious experience, and the construction of subjective
identity — the article highlights how Mary Prince’s narrative exposed the contradictions
between the ideology of liberty and the reality of the slave system. Particular attention is
devoted to the public role of her testimony within abolitionist mobilization and in the
broader process that led to the Slavery Abolition Act of 1833. Within this framework,
Mary Prince’s autobiography emerges not only as a historical source on British colonial
slavery but also as a political and cultural text that contributed to shaping modern
discourses on rights and the humanity of enslaved people.

Parole chiave: Slave narratives; schiavitu atlantica; abolizionismo britannico; diritti
umani nell’Ottocento.

Keywords: Slave narratives; Atlantic slavery; British abolitionism; nineteenth-century
human rights.

Fisiocrati e schiavitu. Contraddizioni e conflitti, di Simona Pisanelli

Nella seconda meta del XVII1 secolo, in Francia si sviluppo un dibattito piuttosto intenso
sull’opportunita di abolire I’uso della schiavitu nelle colonie. Tale confronto non
riguardava solo gli aspetti etici e giuridici della questione, ma evidenziava anche
I’importanza dei fattori economici legati all’organizzazione schiavile. Era tempo, infatti,
di fare i conti con la sempre minore redditivita delle piantagioni caraibiche. In questo
contesto, sono molti gli intellettuali appartenenti alla scuola fisiocratica, o che vi
gravitano intorno, che intervengono nel dibattito, cercando di orientare le decisioni
politiche. 1l presente articolo intende dimostrare che i fisiocrati non sempre riuscirono a
essere conseguenti con la propria impostazione teorica, che preferiva il lavoro libero al
lavoro schiavile in virtu dei suoi minori costi e della sua maggiore produttivita. A tal fine,
sono stati selezionati tre casi di rapporti conflittuali (all’interno della famiglia Mirabeau,
tra Dupont de Nemour e Turgot, tra le convinzioni fisiocratiche e il ruolo di intendenti
coloniali di Le Mercier de la Riviere e Pierre Poivre) che animarono il circuito
intellettuale fisiocratico con riferimento all’abolizione della schiavitu.

In the second half of the 18th century, a heated debate developed in France about whether
to abolish slavery in the colonies. Such a debate concerned not only the ethical and legal
aspects of the issue but also highlighted the importance of economic factors linked to
slave organisation. At the time, the declining profitability of Caribbean plantations was a
key issue. In this context, many intellectuals belonging to or associated with the
physiocratic school tried to influence political decisions on the matter.

This paper aims to show that the physiocrats were not always consistent with their
theoretical approach, which favoured free labour over slave labour due to its lower costs
and greater productivity. To illustrate this, three cases of conflict within the physiocratic
intellectual sphere regarding the abolition of slavery are examined: within the Mirabeau
family, between Dupont de Nemour and Turgot, and between physiocratic ideology and
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the colonial administrative roles of Le Mercier de la Riviére and Pierre Poivre.

Parole chiave: Fisiocrazia, ragioni economiche dell’abolizionismo, costi del lavoro,
produttivita del lavoro.

Keywords: Physiocracy, economic reasons for the abolitionism, labour costs, labour
productivity.

L’eredita dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo I’Unita, di Gerardo Tocchini

L articolo ricostruisce circostanze e retroterra polemico della pubblicazione di un inedito
volterriano avvenuta nello stesso anno del Centenario del 1878: la versione italiana in
endecasillabi della Pucelle d’Orléans nella traduzione di Vincenzo Monti. Come per un
vero giallo, I’occulto demiurgo dell’operazione fu inaspettatamente il piu grande poeta
italiano vivente, I’allora Vate della democrazia Giosue Carducci. Non priva di risvolti
giudiziari, I’esumazione dell’inedito celava infatti evidenti finalita polemiche di segno
anticlericale, e fini per scatenare una battaglia di invettive su giornali e riviste, sia
generaliste che accademiche, impegnando letterati e giornalisti, uomini politici e magnati
dell’editoria, nonché filologi e professori universitari in una guerra senza quartiere di
stroncature, invettive a mezzo stampa, persino comizi. Cio a dimostrare quanto ancora
nell’Italia laica, monarchica e post-unitaria e in regime statutario fosse difficile stampare
in traduzione il Voltaire satirico, blasfemo, soprattutto anticlericale. Ma anche gquanto
fosse facile in piena Questione romana e in virtu del nesso Lumi-Rivoluzione, far valere
come una provocazione politica e religiosa I’edizione di preziosi inediti letterari.

The article reconstructs the circumstances and polemical background of the publication
of an unpublished Voltaire translation that took place in the same year as the Centennial
of 1878: the Italian version in hendecasyllables of La Pucelle d’Orléans, translated by
Vincenzo Monti. As in a true detective story, the hidden demiurge of the operation was
unexpectedly the greatest living Italian poet, the then poet of democracy Giosué Carducci.
Not devoid of legal implications, the exhumation of the unpublished work concealed clear
polemical aims of an anti-clerical nature, eventually sparking a battle of invectives across
newspapers and magazines, both general and academic, involving writers and journalists,
politicians and publishing magnates, as well as philologists and university professors—
in a relentless war of criticisms, press attacks, and even speeches. This demonstrates how
difficult it was in Italy—secular, monarchist, and post-unification, under a statutory
regime—to publish translated satirical, blasphemous, and especially anti-clerical Voltaire.
At the same time, it also shows how easy it was, during the height of the ‘Questione
Romana’ and due to the Lumiére-Revolution connection, to present the edition of precious
literary unpublished works as a political and religious provocation.

Parole chiave: Risorgimento Italiano e Unita, Voltaire, politica e letteratura italiana,
Anticlericalismo, IHluminismo e Rivoluzione francese.

Keywords: Italian Risorgimento and Unification, Voltaire, Italian politics and literature,
Anti-clericalism, Enlightenment and French Revolution.
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Contraddizioni, controfigure, controvoci. Immagini, fiction e retoriche europee tra
schiavismo e antischiavismo, di Gianfranco Salvatore

Il saggio analizza il ruolo delle immagini, della narrativa e delle retoriche discorsive
europee nella costruzione culturale della schiavitu e dell’antischiavismo tra eta
protomoderna e llluminismo, collocandosi nel quadro della storia culturale e visuale della
diaspora africana. A partire dal paradigma dell’eyewitnessing e dal valore storiografico
delle fonti iconografiche, il contributo indaga le rappresentazioni degli africani diasporici
come dispositivi complessi, capaci non solo di riflettere le gerarchie coloniali ma anche
di produrre ambivalenze, controfigure e contro-narrazioni all’interno della cultura
europea. Il saggio ricostruisce, in prospettiva diacronica, la trasformazione dei codici
visuali e retorici legati alla rappresentazione dell’alterita africana, mostrando come
simboli, convenzioni iconografiche e modelli narrativi possano mutare significato in
relazione ai mutamenti storici, economici e morali prodotti dall’espansione della tratta
atlantica e dal successivo sviluppo del dibattito abolizionista. Particolare attenzione é
dedicata al dialogo tra immagini, pamphlettistica, letteratura e teatro nella costruzione di
discorsi schiavisti e antischiavisti e nella progressiva affermazione di un linguaggio
fondato sull’universalita della dignita umana. In questa prospettiva, il saggio evidenzia
come I’instabilita semiotica delle rappresentazioni — tra stereotipo, empatia e contro-
discorso — costituisca un elemento chiave per comprendere le contraddizioni interne della
cultura europea tra colonialismo, llluminismo e nascita delle sensibilita antischiaviste.

This article examines the role of images, fiction, and rhetorical discourses in shaping
European cultural constructions of slavery and anti-slavery from the early modern period
to the Enlightenment, within the broader framework of cultural and visual history of the
African diaspora. Drawing on the concept of eyewitnessing and on the historiographical
value of visual sources, the study investigates representations of diasporic Africans as
complex cultural devices capable not only of reflecting colonial hierarchies but also of
generating ambivalence, counter-figures, and counter-narratives within European culture.
The article reconstructs, from a diachronic perspective, the transformation of visual and
rhetorical codes related to the representation of African otherness, showing how symbols,
iconographic conventions, and narrative models shifted in meaning in response to
historical, economic, and moral changes linked to the expansion of the Atlantic slave trade
and to the later development of abolitionist debates. Particular attention is devoted to the
interaction between images, pamphlet literature, narrative fiction, and theatre in shaping
pro-slavery and anti-slavery discourses and in fostering the gradual emergence of a
language grounded in the universal dignity of humankind. Within this framework, the
article highlights how the semiotic instability of representations — oscillating between
stereotype, empathy, and counter-discourse — represents a key element for understanding
the internal contradictions of European culture between colonialism, Enlightenment
thought, and the rise of anti-slavery sensibilities.

Parole chiave: Iconografia della schiavitu; rappresentazioni della diaspora africana;
cultura visuale europea; discorsi schiavisti e antischiavisti; Illuminismo e antischiavismo.
Keywords: Iconography of slavery; representations of the African diaspora; European
visual culture; pro-slavery and anti-slavery discourses; Enlightenment and anti-slavery.
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