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Universalismo, umanità, modernità:  
genealogie tardo-illuministiche del linguaggio dei diritti 

FRANCO MOTTA – GIUSEPPE PATISSO – GERARDO TOCCHINI 

I risultati di ricerca raccolti nel presente numero monografico rappresentano l’esito di 
un articolato percorso scientifico sviluppato nell’ambito del progetto PRIN intitolato 
Universalism and Rights of Man: Late Enlightenment, dedicato alla genealogia storica 
del linguaggio universalistico dei diritti dell’uomo nell’età moderna. I saggi qui pubblicati 
costituiscono in particolare la maturazione teorica e metodologica di un ciclo di incontri 
scientifici svoltisi tra il 2024 e il 2026 presso le sedi universitarie di Torino e Lecce, che 
hanno funzionato come spazio stabile di confronto interdisciplinare tra storici, filosofi, 
giuristi e studiosi delle scienze sociali impegnati nella ricostruzione delle matrici 
intellettuali, politiche e culturali dell’universalismo tardo illuministico. In tale contesto, 
il numero si propone non soltanto come raccolta tematica di studi, ma come tentativo di 
restituire una mappa storiografica coerente di un passaggio decisivo nella costruzione 
della modernità globale, individuando nel tardo Illuminismo uno snodo cruciale nella 
ridefinizione dei rapporti tra natura umana, diritto, politica e ordine internazionale. 

Il filo interpretativo che attraversa l’intero fascicolo è costituito dall’idea che il 
linguaggio dei diritti dell’uomo non possa essere ridotto né a costruzione retorica né a 
semplice prodotto della filosofia politica europea, ma debba essere interpretato come il 
risultato di un processo storico complesso nel quale convergono scienze naturali, 
antropologia, filosofia morale, teoria politica, economia, diritto e pratiche coloniali. In 
questo quadro, il linguaggio dei diritti si configura progressivamente come una vera e 
propria “scienza universale della morale”, fondata sull’assunto dell’uguaglianza naturale 
degli esseri umani e radicata nella riflessione settecentesca sulla natura dell’uomo, che 
diviene il fondamento epistemologico e giuridico dell’ordine politico moderno. 

Allo stesso tempo, tale universalismo si sviluppa all’interno di una tensione strutturale 
destinata a segnare profondamente la storia occidentale tra XVIII e XX secolo: da un lato, 
l’universalismo dell’uguaglianza fondato sull’umanità come categoria morale e giuridica; 
dall’altro, un universalismo della disuguaglianza fondato sulla costruzione naturalistica e 
politico-culturale della differenza razziale, che trasforma progressivamente la categoria 
di diversità in strumento di gerarchizzazione globale. 

I contributi qui raccolti consentono di ricostruire la complessità del laboratorio 
intellettuale tardo illuministico mostrando come la costruzione del linguaggio dei diritti 
si sviluppi in stretta relazione con la nascita della storia naturale dell’uomo come nuovo 
paradigma epistemologico. Il contributo di Franco Motta si inserisce in questa linea di 
ricerca ricostruendo il passaggio dalla concezione teologica dell’unità del genere umano 
alla sua definizione naturalistica e antropologica, evidenziando come la progressiva 
“scientificizzazione” dello studio dell’uomo costituisca una delle condizioni 
fondamentali per la formulazione universalistica dei diritti naturali. In tale prospettiva, la 
nascita dell’antropologia moderna non rappresenta soltanto un mutamento 
epistemologico, ma un passaggio strutturale nella costruzione della modernità giuridica e 
politica. 
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In stretta continuità con questo quadro si colloca il contributo di Alessandro Maurini,
che analizza la formazione della storia naturale dell’uomo come sapere interdisciplinare 
capace di integrare medicina, anatomia, etnografia, fisiologia e filosofia naturale in un 
unico campo di indagine dedicato allo studio della varietà umana. L’emergere di questo 
paradigma produce effetti di lunga durata nella costruzione del diritto naturale moderno, 
nella misura in cui la natura umana diventa il fondamento morale dell’universalismo 
giuridico e consente la costruzione dei diritti naturali come diritti universali. 

In questa prospettiva, l’uguaglianza cessa di essere esclusivamente principio morale o 
teologico e diventa progressivamente un postulato antropologico e scientifico destinato a 
strutturare il costituzionalismo illuministico europeo e atlantico. 

La riflessione sulla definizione filosofica e storica dell’umanità trova una formulazione 
particolarmente significativa nel contributo dedicato a Johann Gottfried Herder, figura 
centrale della Spätaufklärung, la cui riflessione sulla storia universale introduce una 
concezione pluralistica e storicamente situata dell’umanità, opponendosi tanto 
all’eurocentrismo quanto alle forme più radicali di razionalismo astratto. La visione 
herderiana dell’umanità come processo storico e culturale consente di comprendere come 
l’universalismo illuministico si sviluppi non come modello uniforme, ma come 
costruzione storicamente stratificata e culturalmente differenziata. 

Parallelamente, il numero mostra come la costruzione del linguaggio universalistico dei 
diritti si traduca concretamente nella trasformazione delle istituzioni politiche e giuridiche 
della modernità. Il contributo di Anna Grillini analizza la formazione del binomio cura–
custodia nel contesto della nascita della psichiatria moderna, mostrando come 
l’Illuminismo contribuisca simultaneamente alla costruzione di nuove forme di tutela 
dell’individuo e alla definizione di nuovi dispositivi di controllo sociale. La progressiva 
medicalizzazione della devianza e la nascita delle istituzioni psichiatriche moderne si 
inseriscono infatti in un processo più ampio di razionalizzazione amministrativa dello 
Stato moderno, nel quale filantropia, paternalismo e sicurezza sociale convivono in un 
equilibrio strutturalmente instabile. 

Il contributo di Stéphanie Novak amplia ulteriormente questa prospettiva analizzando 
la ricezione contemporanea del principio kantiano di pubblicità, mostrando come l’eredità 
illuministica della trasparenza politica si confronti con le pratiche reali della governance 
globale. Il saggio evidenzia come la tradizione illuministica della pubblicità del potere sia 
attraversata da tensioni profonde, poiché la crescente complessità delle negoziazioni 
internazionali produce inevitabilmente spazi di segretezza che mettono in discussione la 
possibilità stessa di una piena trasparenza democratica. 

Nel suo lavoro Stefania Sbarra mostra invece come la cultura tardo illuministica sviluppi 
una nuova attenzione per la dimensione psicologica dell’azione criminale, contribuendo 
alla nascita di una nuova antropologia morale del soggetto deviante. Attraverso l’analisi 
della letteratura e della filosofia morale emerge il passaggio da una concezione puramente 
repressiva della giustizia a una concezione che tenta di comprendere le condizioni sociali 
e psicologiche della devianza, anticipando alcune trasformazioni fondamentali del diritto 
penale moderno. 

Un asse centrale del numero è costituito dall’analisi delle tensioni interne 
all’universalismo illuministico attraverso lo studio dei soggetti storicamente esclusi dal 
pieno riconoscimento dei diritti. Il contributo di Valentina Altopiedi ricostruisce la 
genealogia del linguaggio dei diritti femminili attraverso la rilettura della Religieuse di 
Diderot, mostrando come la letteratura si configuri come spazio privilegiato di 
elaborazione di un immaginario dei diritti capace di precedere e accompagnare la 
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formalizzazione giuridica della soggettività politica femminile. La critica illuministica 
alla clausura forzata emerge così come riflessione politica sulla libertà femminile e 
sull’autodeterminazione individuale. 

L’intervento di Zoe Leoni allarga la riflessione sulle esclusioni analizzando il rapporto 
tra diritti dell’uomo e animalità, mostrando come la costruzione moderna dell’umanità si 
fondi anche su un costante processo di delimitazione rispetto all’animale non umano. 
L’Illuminismo contribuisce certamente all’estensione della dignità morale a nuovi 
soggetti, ma mantiene al tempo stesso una gerarchia ontologica che rende l’animale una 
figura liminale, necessaria alla definizione dell’umano ma esclusa dal suo pieno 
riconoscimento morale e giuridico. 

Particolarmente significativa risulta la sezione dedicata al rapporto tra universalismo dei 
diritti, economia politica e sistemi coloniali schiavistici. Il contributo di Simona Pisanelli 
analizza il rapporto tra pensiero fisiocratico e questione schiavista mostrando come 
l’abolizionismo teorico convivesse frequentemente con compromessi pragmatici dettati 
dalle esigenze economiche coloniali. Il dibattito fisiocratico rappresenta così un 
osservatorio privilegiato per comprendere la distanza tra universalismo teorico e pratiche 
coloniali, evidenziando il peso della realpolitik economica nella definizione delle 
politiche imperiali. 

In continuità con questa prospettiva, il contributo di Giuseppe Patisso ricostruisce il 
funzionamento della legislazione schiavistica danese mostrando come il diritto coloniale 
si configuri come spazio di negoziazione permanente tra metropoli e periferie “imperiali”, 
nel quale le riforme giuridiche si scontrano costantemente con le resistenze degli interessi 
coloniali. 

La dimensione esperienziale della schiavitù emerge con forza nel contributo di Fausto 
Ermete Carbone dedicato alla History of Mary Prince, che mostra come le slave 
narratives abbiano contribuito in modo decisivo alla trasformazione della percezione 
pubblica della schiavitù nelle società europee e atlantiche, restituendo agli schiavi la loro 
piena soggettività storica e trasformando il discorso abolizionista da argomentazione 
teorica in esperienza morale e politica concreta. 

Questa dimensione discorsiva e simbolica è ulteriormente sviluppata nel contributo di 
Gianfranco Salvatore, che analizza il ruolo delle immagini nella costruzione e nella 
contestazione delle retoriche schiaviste, mostrando come la cultura visuale costituisca 
uno spazio discorsivo autonomo capace di produrre significati politici e morali non 
riducibili alla dimensione testuale. 

Nel loro insieme, questi contributi mostrano come il progetto universalistico 
illuministico si configuri come campo di tensione permanente tra istanze di 
emancipazione e pratiche di esclusione. Il numero evidenzia inoltre come la riflessione 
tardo illuministica sulla storia naturale dell’uomo contribuisca, nel corso dell’Ottocento, 
alla trasformazione del linguaggio della razza in categoria politico-biologica funzionale 
alla costruzione degli Stati nazionali e dei sistemi imperiali. 

Nella prospettiva di un confronto polemico tra cultura illuministica e modernità politica 
si colloca infine il contributo di Gerardo Tocchini, inteso a cogliere il significato 
dell’eredità dei Lumi nei processi di costruzione delle identità nazionali in età liberale. 
Già all’indomani della «Grande Révolution» la memoria dell’Illuminismo fu pretesto 
d’un conflitto politico e culturale permanente che attraversò tutto il «lungo» Ottocento. 
In questo preciso contesto la narrazione storica si collocava al centro dei processi di 
legittimazione ideologica degli Stati nazionali, massime nella forma laico-liberale. Come 
nella Francia della Terza Repubblica, anche nell’Italia umbertina e post-Unitaria la 
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tradizione illuministica non fu solamente recepita e criticata come mero oggetto di ricerca 
storica, ma rifunzionalizzata e adattata alle urgenze immediate di nuovi conflitti politici 
e culturali. Ciò vale a illustrare fino a che punto una ri-narrazione orientata e strumentale 
del secolo “miscredente” e della negazione, promossa indifferentemente, sia da parte laica 
che clericale, contribuì ad infiammare un conflitto politico e identitario destinato a 
proiettarsi fino ai giorni nostri. 

Nel loro complesso, i saggi qui raccolti intendono contribuire al dibattito storiografico 
internazionale proponendo una rilettura stratificata del tardo Illuminismo come momento 
di svolta nella costruzione della modernità globale. Lungi dal rappresentare un semplice 
momento di affermazione ideologica dell’Europa, il tardo Illuminismo emerge come 
spazio di elaborazione teorica e pratica nel quale si confrontano modelli diversi di 
universalismo, destinati a strutturare la storia politica, giuridica e culturale dell’età 
contemporanea. In questo senso, la storia dell’universalismo dei diritti coincide con la 
storia stessa della modernità occidentale, nelle sue promesse di emancipazione e nelle sue 
contraddizioni strutturali. 

Ideatore e coordinatore scientifico, nonché per noi guida culturale imprescindibile, 
è stato Vincenzo Ferrone che ha dedicato, e dedica tuttora, la sua attività scientifica 
allo studio della cultura illuministica, del riformismo settecentesco e della nascita dei 
diritti dell’uomo, in una prospettiva di ricerca che si caratterizza per un forte respiro 
europeo e comparativo. Vincenzo Ferrone ha indagato l’Illuminismo non solo come 
fenomeno filosofico, ma come progetto politico e civile, attento ai temi della 
tolleranza religiosa, della laicità, della riforma delle istituzioni e della costruzione dello 
Stato moderno. Grazie Professore. 

Franco Motta 
(Università di Torino) 

Giuseppe Patisso 
(Università del Salento) 

Gerardo Tocchini 
(Università Ca’ Foscari - Venezia) 
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L’uomo, l’orango, la scimmia e il selvaggio.  
Considerazioni su identità e confini dell’umano nelle scienze naturali sei-
settecentesche 

FRANCO MOTTA 

Delimitare i confini dell’umanità 

Il 26 aprile 1793 un deputato montagnardo, prussiano di origine e francese per scelta, 
sale sul podio della Convenzione per esporre il suo progetto di Costituzione per la 
repubblica rivoluzionaria sorta sulle ceneri della monarchia. Johann-Baptist Cloots al 
secolo, ha cambiato il nome in Anacharsis in onore del saggio scita che, dice Erodoto, 
aveva scelto la Grecia come patria d’elezione. Qualche anno prima, nel 1791, in una 
lettera aperta al conte di Hertzberg, il potentissimo ministro degli esteri del re di Prussia, 
si era proclamato «Oratore del genere umano»: ora ne trae le conseguenze sul piano 
politico.1 Una repubblica realmente fondata sulla libertà e i diritti dell’uomo, proclama, 
non può conoscere confini, perché «l’individuo non può essere libero da solo», e qualsiasi 
Stato che si proclami sovrano è uno sfregio alla natura umana, che si vuole la stessa 
ovunque: «Da questi elementi inconfutabili deriva necessariamente la sovranità solidale 
e indivisibile del genere umano, perché noi vogliamo la libertà totale, incorrotta, 
indivisibile». Sono queste «le basi costituzionali della repubblica del genere umano», tale 
da unire «la felicità permanente alla libertà permanente». Niente di più, niente di meno.2 

Cloots avrebbe concluso la propria carriera politica pagando con la vita di lì a un anno, 
nel marzo del 1794, vittima delle purghe di Robespierre contro gli ‘arrabbiati’ dell’ala 
sinistra della Rivoluzione, per poi finire relegato nell’oblio dalla storiografia 
novecentesca fino alla sua riscoperta da parte di Albert Soboul.3 Considerata espressione 
di utopismo radicale, dal punto di vista strettamente teorico la sua posizione assumeva le 
conseguenze ultime della Déclaration universelle dell’Ottantanove: se i diritti 
fondamentali e inalienabili dovevano essere considerati la base della legittimità della 
comunità politica, allora anche la forma di questa ne avrebbe dovuto riflettere 
l’universalità. Certo, uno hapax, se non altro nell’idea che l’utopia della fratellanza 
universale possa acquistare la carne giuridica di un disegno costituzionale, presentato al 
cospetto di un’assemblea sovrana. Il genere umano come soggetto politico: anche questo 
è pensabile nel laboratorio della Convenzione, dove il regolamento di conti con l’Antico 
regime e la feudalità si compie con uno strumentario concettuale di bruciante 
avvenirismo. L’accelerazione come unica dimensione mentale possibile per colmare il 
vuoto della legittimità politica nello stato d’eccezione della nascita del nuovo ordine 
repubblicano. 

Fin qui tutto bene. Ma che storia ha alle spalle quel genere umano di cui Cloots perora 

1 A. CLOOTS, L’Orateur du genre humain, ou dépêche du prussien Cloots au prussien Hertzberg, in id., 
Écrits révolutionnaires 1790-1794, présentés par Michèle Duval, Paris, Champ Libre, [1979], 101-62. 
2 Le basi costituzionali della repubblica del genere umano, a cura di A. GUERRA, Roma, Castelvecchi, 2019, 
pp. 85-86. 
3 Anacharsis Cloots. L’orateur du genre humain, in «Annales historiques de la Révolution française», 52, 
1, 1980, pp. 29-58. 
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la soggettività politica? Da dove sorge il suo statuto ontologico? Domande oziose, 
astratte, a prima vista. A noi tutto appare chiaro, indiscusso: da Darwin in poi sappiamo 
qual è la storia dell’uomo, dalla Dichiarazione universale dell’Onu del 1948 quali sono i 
suoi diritti, e tutt’al più si tratta di una questione di culture, di identità, ossia di confini 
relativi e porosi. Nulla che abbia a che fare con l’uomo in quanto essere vivente, ossia 
con la sua natura biologica. Siamo figli di un secolo che ha a disposizione i risultati di 
un’intera gamma di discipline che hanno studiato le forme e i confini dell’umano, che si 
sono impegnate a tracciarli, a pesarli: abbiamo alle spalle intere biblioteche di studi di 
genetica, di linguistica, di antropologia e paleoantropologia, insomma un’intera galassia 
di studi che gravita attorno all’umano in quanto oggetto definito del sapere. 

Da quando è cosi? A prima vista, si direbbe, da sempre. 
L’icastica confessione di Terenzio, «nulla di ciò che è umano mi è estraneo», ne 

varrebbe da prova: come scrive Paul Veyne, «la scoperta dell’unità del genere umano è 
anteriore agli stoici di circa quattro milioni di anni; essa risale ai primi ominidi».4 Poi 
però si scopre che le cose non stanno propriamente così. Giustamente Veyne precisa 
subito dopo che «riconoscere Adamo come padre comune a tutti gli uomini è una cosa, 
trarne conseguenze pratiche è un’altra».5 Non è soltanto un’immediata questione di diritti 
e di eguaglianza di fronte alla legge, ma prima ancora di un più profondo atteggiamento 
filosofico, che è proprio quello che stabilisce il discorso dei diritti: se riconoscere un 
proprio simile è un atto psichico innato, considerarlo parte di un’unica famiglia è l’esito 
di un’operazione culturale assai più complessa, che accompagna tutta la storia della 
cultura europea fino a tempi recenti. 

Scopriamo così allora che l’humanitas latina, che veicola un senso di clemenza e di 
benevolenza ed è associata alla paidéia dei Greci, diventa sinonimo di humanum genus 
solo piuttosto tardi, non prima del II secolo.6 E scopriamo che la nozione di umanità del 
mondo classico, qual è esemplata, nella sua versione più nota, dall’universalismo di 
matrice stoica che fiorisce nella Roma tardorepubblicana, non prescinde comunque da 
connotazioni di ordine morale, come la ricerca della consociazione con il prossimo (la 
conciliatio, che traduce l’oikéiosis della Stoà) e la conseguente centralità della sfera civile 
e collettiva come sfera propria e determinante dell’humanum genus, tenuto assieme, ci 
dice Cicerone, ‘dalla ragione e dalla parola’ («ratio et oratio»).7 

Del resto già Aristotele, come noto, aveva sottolineato senza appello questo aspetto, 
notando che «chi non può entrare a far parte di una comunità, o chi non ha bisogno di 
nulla, bastando a se stesso, non è parte di una città, ma una belva o un dio».8 L’individuo 
stesso, l’individuo titolare dei diritti del 1789, è infatti in tutto e per tutto, al pari di questi 
ultimi, un prodotto della piena modernità. Prima non ci sono soltanto il politikon zôon di 
Aristotele o il koinônikòn zôon, l’’animale comunitario’ del pensiero stoico, ma più in 
generale un mosaico di elementi morali, funzionali e simbolici sul quale la cultura 
europea lungo tutta la sua storia – al pari delle altre – ha proiettato e compreso l’uomo, 
interpretandolo non come soggetto autonomo e portatore di valore in sé, bensì 
subordinato al primato di entità impersonali quali il disegno divino, la comunità, la 

4 “Humanitas”: romani e no, in L’uomo romano, a cura di A. GIARDINA, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 
385-415, 391.
5 Ibidem.
6 Per considerazioni generali sul concetto latino di humanitas rinvio, oltre che all’articolo ora citato di
Veyne, al bel saggio di M. BETTINI, Homo sum. Essere “umani” nel mondo antico, Torino, Einaudi, 2019.
7 De officiis, I, 50.
8 Politica, 1253a, qui in Politica e Costituzione di Atene, a cura di C.A. VIANO, Torino, Utet, 1992, p. 67.
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famiglia e il lignaggio, o ancora lo Stato o l’assetto produttivo. Fino a ricevere senso, per 
molti versi, proprio da esse. 

Come noto, è il clivage culturale aperto dalla scoperta e dalla conquista del Nuovo 
Mondo a inaugurare la crisi di questo paradigma, che dall’antichità si trasmette al 
medioevo e continua comunque a vivere ben oltre le soglie del XVI secolo. Solo da questo 
tornante storico può emergere il soggetto umano in sé, riconoscibile nella sua 
incomprimibile identità corporea, a monte di ulteriori qualità e appartenenze, ritratto da 
Montaigne per via di sottrazione: «Nessuna conoscenza delle lettere; nessuna scienza dei 
numeri; nessun nome di magistrato, né di gerarchia politica; […] nessun vestito, nessuna 
agricoltura, nessun metallo, nessun uso di vino o di grano».9 Sono per primi i cannibali a 
prestare corpo e costumi a quella figura centrale nell’immaginario filosofico moderno che 
è il selvaggio: ma i Tupí brasiliani sono seguiti più tardi da popoli ancora più ferini 
(seppure non dediti all’antropofagia), i Sami e gli Inuit delle terre artiche (‘lapponi’, nel 
lessico geografico seicentesco) o ancora i Khoi (gli ‘ottentotti’) dell’Africa australe. 
Pensati da quella che Franck Tinland ha efficacemente definito a suo tempo la 
«antropologia inquieta» che segue l’età delle scoperte geografiche, sono esemplari di una 
galleria ideale di tipi dell’antitesi della civiltà europea, esseri sulla soglia dell’animalità e 
persino lontani da un accettabile sembiante umano, ma pur sempre uomini, quantomeno 
dal punto di vista anatomico e fisiologico.10 

Si tratta naturalmente di un percorso segmentato, soggetto a tutte le torsioni del divenire 
storico durante il quale l’Occidente, penetrando e spesso assoggettando via via nuove 
porzioni del globo, ha affinato il proprio sguardo coloniale e al tempo stesso ha allargato 
i confini delle proprie conoscenze naturalistiche. L’essere umano in quanto tale è stato a 
lungo, molto a lungo affiancato da altri esseri di natura sfuggente, in possesso di alcune 
caratteristiche peculiarmente umane, ma non di tutte: il che equivale a dire che l’idea di 
un perimetro nitido, assoluto, a circoscrivere l’umanità è piuttosto recente, quantomeno 
secondo il metro storico. Lo vedremo fra poco a proposito dell’imponente riflessione 
settecentesca sulle scimmie antropomorfe, che abbraccia anche l’ipotesi della possibilità 
che esse generino creature ibride unendosi a donne dell’Africa e del Sudest asiatico. 
Occorre inoltre ricordare che le figure periferiche e miserevoli dei selvaggi confluiscono, 
insieme con le identità partorite dalla fortuna del colonialismo schiavista (l’africano 
ridotto all’abiezione della condizione servile, o la caleidoscopica varietà delle castas, 
prodotto di quel laboratorio di meticciato che sono le Americhe), in una nuova umanità 
che risulta infinitamente più graduata e gerarchizzata rispetto all’antica ecumene divisa 
fra Greci e barbari; un’umanità nella quale fiorisce di triste rigoglio il pensiero razziale, 
prima in forma rozzamente empirica e poi sub specie di teoria, dispiegata con l’ausilio 
dello sguardo anatomico dal tardo XVIII secolo fino alle teorizzazioni poligeniste 
ottocentesche, sulle quali rinvio, in questo stesso volume, alle pagine di Alessandro 
Maurini. 

In altri termini, se il riconoscimento dell’unità del genere umano e l’attribuzione di una 

9 I cannibali, in Saggi, tr. it. a cura di F. GARAVINI, Milano, Adelphi, 1966, I, pp. 268-85, 273-274. 
10 F. TINLAND, L’homme sauvage. Homo ferus et Homo sylvestris de l’animal à l’homme, Paris, 
L’Harmattan, II ed. 2003 (orig. 1968), p. 19. Sulla centralità della figura del selvaggio nel pensiero politico 
europeo si veda S. LANDUCCI, I filosofi e i selvaggi, Torino, Einaudi, II ed. 2014 (I ed. 1972); sul più 
generale portato culturale della scoperta delle popolazioni americane A. PAGDEN, La caduta dell’uomo 
naturale. L’indiano d’America e le origini dell’etnologia comparata, tr. it. Torino, Einaudi, 1982 (orig. The 
Fall of Natural Man, 1982), e D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità. Incontri atlantici nell’età di 
Colombo, tr. it. Bologna, il Mulino, 2010 (orig. The Discovery of Mankind. Atlantic Encounters in the Age 
of Columbus, 2008). 
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comune dignità a tutti i suoi membri sono, anche sul piano teorico oltre che pratico, 
tutt’altro che la medesima cosa, e il loro percorso comune data al massimo dal tardo 
Settecento e può considerarsi compiuto solo con gli esiti della lotta per i diritti civili degli 
afroamericani degli anni Sessanta del secolo scorso, resta il fatto che la comprensione 
dell’unità umana è stata storicamente, e logicamente, il presupposto necessario del 
riconoscimento di una dignità universale, e dunque grammatica di base del discorso dei 
diritti fondamentali. 

Il lessico illuminista dei diritti e dell’eguaglianza, da questo punto di vista, non si 
sarebbe potuto articolare senza venir preparato e accompagnato dal lento prendere forma 
di una percezione unitaria del genere umano, costruita su una molteplicità di fili 
provenienti da sfere tanto diverse fra loro quanto possono esserlo la biologia, la filosofia 
politica e la religione. L’universalismo dell’appartenenza umana che informa il nostro 
sguardo – inteso come universalismo antropologico, non come l’universalismo morale 
che si esprime nell’eguaglianza e nella fratellanza – discende da un processo culturale che 
si è qualificato, come notavo poco sopra, anche in termini di delimitazione, di 
demarcazione del confine che separa invalicabilmente l’uomo da quello che nella cornice 
biblica è il creato, e nell’ottica della scienza il mondo animale. Un tale processo culturale, 
di portata facilmente intuibile ma forse non ancora del tutto messa a fuoco dalla storia 
delle idee, può a mio parere essere considerato nei termini di una transizione di fondo 
operata nella coscienza europea fra il XV e il XVIII secolo, e che riguarda le coordinate 
concettuali entro cui è definita l’umanità, e quindi i suoi confini, interni ed esterni: e cioè 
confini tra gruppi umani, tra uomini e animali, come pure tra uomini ed esseri che 
possiamo definire immaginari ma che è più corretto intendere come non corporealmente 
reali. Ci tornerò subito. 

Esseri a metà fra i mondi 

In termini schematici, questa transizione si configura come uno slittamento di 
paradigma: dal paradigma di un’umanità “aperta”, con confini sbiaditi e sempre passibili 
di ridiscussione, al paradigma di un’umanità “chiusa”, circoscritta da confini cristallini. 
A definire tale transizione sono almeno tre fattori differenti, per quanto parzialmente 
coevi e sovrapponibili. In primo luogo, come ho appena scritto, la determinazione 
dell’essere umano in quanto soggetto identificato dalla propria natura fisica, dalla propria 
biologia e, prima ancora, dalla propria corporeità, e come tale distinguibile da altri esseri 
che natura fisica non hanno, o la cui esistenza reale non è empiricamente verificabile. 
Accanto a questo, poi, opera il confronto che la cultura europea, con il suo dogma di 
incarnare la civiltà tout court, stabilisce con gli altri popoli che via via si allontanano da 
essa, soprattutto con i gradini inferiori della scala della vita civile, ossia i selvaggi. Infine 
va considerato un terzo fattore, sul quale tornerò più diffusamente tra poco in quanto 
oggetto di queste note: mi riferisco alla costruzione di un discorso scientifico sull’identità 
biologica dell’umano e di quanto risiede ai confini dell’umano, secondo uno sviluppo 
disciplinare che con il XVIII secolo si fa vigoroso, e la cui novità consiste nello studio 
dell’uomo secondo la sua nudità di essere vivente. È un discorso che, in quell’età, si 
ramifica in quelle che prendono appunto il nome di ‘scienze dell’uomo’.11 

11 Rinvio a questo proposito a V. FERRONE, Una scienza per l’uomo. Illuminismo e Rivoluzione scientifica 
nell’Europa del Settecento, Torino, Utet libreria, 2007. Due riferimenti d’obbligo in materia sono S. 
MORAVIA, La scienza dell’uomo nel Settecento, Roma-Bari, Laterza, 1978, e il monumentale G. GUSDORF, 
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Mi rendo conto che, a fronte di una certa astrattezza di queste considerazioni, è 
opportuna una precisazione. Esseri non corporealmente reali, ho appena scritto, o viventi 
di un’esistenza non empiricamente verificabile. Che significa? 

Per rispondere dobbiamo tenere a mente che almeno fino a metà Seicento 
l’antropologia, da sola, non riesce ad abbracciare il variegato universo degli esseri creati 
dotati di ragione e di parola, e cioè di quelli che sin dall’antichità sono i due requisiti 
costitutivi dell’identità umana. Certo, il processo di determinazione dell’umano conosce 
la propria età forte con le ora nominate scienze dell’uomo del mondo dei Lumi, allorché 
la delimitazione dell’appartenenza umana chiama in causa i confini che separano l’uomo 
dall’animale e le gradazioni che increspano la stessa umanità, nella prospettiva della 
distanza, lungamente percorsa e analizzata, che separa l’europeo, il bianco, l’uomo civile 
dal nero, dal selvaggio, dall’essere umano che si addossa alle regioni prossime 
all’animalità. Ma per cercare ulteriori radici di quello slittamento di paradigma di cui ho 
scritto poco sopra occorre risalire più indietro, e osservare lo stato delle cose nella prima 
età moderna, allorché la sfera dell’umano trova posto all’interno di un cosmo nel quale 
hanno pieno diritto di cittadinanza le intelligenze spirituali di cui sono ricche la letteratura 
biblica, patristica e teologica. Autocoscienza, volontà e pensiero astratto, ai nostri occhi 
caratteristiche esclusive della specie umana, restano a lungo prerogativa anche di altri 
esseri, gli angeli e i demoni, entità normalmente presenti nella vita quotidiana, la cui 
azione si avverte costantemente nell’osservazione di fenomeni qualificati come 
soprannaturali o preternaturali (questi ultimi riguardano l’azione dei demoni, che in 
quanto cause seconde compiono azioni insolite senza sospendere l’ordine della natura). 
Come mostrano le vicende storiche della stregoneria e, su un arco temporale ancora più 
lungo, delle possessioni demoniache, non si tratta solo di materia per teologi ed esorcisti, 
ma anche per giudici e medici, all’interno di un campo dei saperi che vede la costante 
intersezione e concorrenza fra quelle discipline.12 

È una trasformazione che peraltro investe non solo le manifestazioni angeliche e 
demoniache, ma anche l’area della vita biologica, del modo di concepire la nascita e la 
morte, la salute e la malattia all’interno di un paradigma delle scienze fisiche, quello 
aristotelico, in cui la natura non conosce l’uniformità matematica delle leggi descritte da 
Galileo e Newton, ma funziona per via di regole definite in termini di ‘abitudine’, o 
‘inclinazione’, assidue, ma non inesorabili.13 È nel quadro di queste coordinate 
epistemologiche, entro le quali la fisiologia è soggetta all’operare di forze imponderabili 
e di cause occulte, che trova tenace alimento la dimensione del mostruoso, nella quale 
hanno spazio le anatomie meravigliose, l’ibridazione fra umano e animale, l’efficacia 
delle cause psichiche nel plasmare la materia biologica. 

La letteratura medica e naturalistica cinque-seicentesca, con nomi come quelli di 
Conrad Gessner, Ulisse Aldrovandi, Ambroise Paré, Fortunio Liceti, elenca 
un’abbondante casistica al riguardo. Così il celebre Paré, chirurgien du roi e grande 
riformatore della chirurgia moderna, nel suo De monstres et prodiges (1573) contempla 

Les sciences humaines et la pensée occidentale, Paris, Payot, 1966-1985. 
12 In merito alle strutture culturali che sottostanno alla credenza nelle streghe in età moderna rinvio alla 
grande sintesi di S. CLARK, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Oxford, 
Oxford University Press, 1997. Sulle possessioni e il rapporto fra teologia e medicina nell’Italia della 
Controriforma E. BRAMBILLA, Corpi invasi e viaggi dell’anima. Santità, possessione, esorcismo dalla 
teologia barocca alla medicina illuminista, Roma, Viella, 2010. 
13 L. DASTON - K. PARK, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal medioevo 
all’Illuminismo, tr. it. Roma, Carocci, 2000 (orig. Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, 1998), pp. 
100 ss. 
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la possibilità della generazione di esseri «qui naissent moitié de figure de bestes, et l’autre 
humain» in ragione dei vizi contronatura di «sodomiti e ateisti», e cita al proposito un 
essere mezzo umano e mezzo canino testimoniato dal De varietate rerum di Cardano, o 
un maiale con testa umana nato a Bruxelles nel 1564 e descritto da Conrad Lycosthenes 
nel suo catalogo di prodigi.14  

Poi esiste la forza dell’immaginazione della madre sulla formazione del feto come 
fattore eziologico indiscusso, secondo quanto insegnato da Aristotele e Ippocrate: sempre 
Paré, dando credito a un passo di Giovanni Damasceno (prima metà dell’VIII sec.), cita 
il caso di una bambina ricoperta di peli «come un orso» fin dalla nascita, a causa 
dell’influsso di un’immagine del Battista vestito di pelli osservata dalla madre durante il 
concepimento; e ancora un secolo dopo, nel 1679, Athanasius Kircher raccoglie un’altra 
testimonianza di Lycosthenes menzionando il caso di un neonato di pelle scura partorito 
da una donna bianca che, durante la gestazione, aveva spesso rivolto l’attenzione a una 
scena della visita dei Magi a Gesù, e in particolare a Gaspare, il più scuro dei tre.15 

Alla teratologia e alla fisiologia dell’inusuale, e con una storia ancora più antica alle 
spalle, va poi aggiunta la geografia del meraviglioso, popolata di esseri non propriamente 
umani ma certamente contigui all’uomo. Si tratta di una presenza stabile 
nell’immaginario dell’Occidente ancora in piena età rinascimentale, e occorre essere 
consapevoli che con questo termine, ‘meraviglioso’, stiamo indicando un repertorio 
culturale che investe tanto le credenze collettive quanto i saperi eruditi, rendendosi 
reperibile in un canone iconografico assai ricco. Un esempio interno allo spazio europeo 
è quello dell’uomo selvatico, il Wilder Mann, o Sirven, che abita le foreste e le alture 
inaccessibili e si riallaccia probabilmente ad archetipi ancestrali di compenetrazione fra 
umano e animale quali vediamo raffigurati in diversi, splendidi esempi di arte 
paleolitica.16 Ma è soprattutto all’esterno dell’Europa, verso la ‘zona torrida’ che 
costituisce la frontiera estrema dell’ecumene, che prospera una lussureggiante 
molteplicità di esseri semiumani che rende ragione di quel concetto di umanità dai confini 
‘aperti’ che ho introdotto prima. 

Gli abitanti di queste periferie geografiche, come i pigmei, i centauri, o i blemmi con il 
volto nel petto, o i cinocefali, bipedi dalla testa di cane, o ancora gli sciapodi che si fanno 
ombra con il loro unico, colossale piede ricorrono regolarmente nell’etnografia fantastica 
dell’Occidente, ereditata dagli scritti di Plinio, Strabone, Pomponio Mela, con 
l’autorevole garanzia di Agostino. Sono dotati di ragione e si riuniscono sovente in 
società, comunicano verbalmente ed entrano in relazione con l’uomo. Hanno corpi 
mostruosi, ipertrofici o zoomorfi, che rendono conto di un continuum della natura che va 
compreso alla luce dell’infinita libertà creatrice di Dio e dell’archetipo della scala delle 
creature.17 

Questa metaumanità favolosa si dissolve gradualmente con l’imponente sviluppo 

14 De monstres et prodiges, qui in PARE, Les oeuvres divisées en vingt huict livres, IV ed., à Paris, chez 
Gabriel Buon, 1585, 1020-1097, 1048 ss. Sui parti mostruosi nell’immaginario europeo si veda L. DASTON 
- K. PARK, Unnatural Conceptions: The Study of Monsters in Sixteenth- and Seventeenth-Century France
and England, in «Past and Present», 92, 1981, pp. 20-54.
15 De monstres et prodiges, cit., 1036-37; A. KIRCHER, Turris Babel sive Archontologia, Amstelodami, ex
officina Janssonio-Waesbergiana, 1679, pp. 113 ss.
16 TINLAND, L’homme sauvage, cit., 20 ss. Lo studio più completo in merito è senza dubbio quello di R. 
BARTRA, El mito del salvaje, Ciudad de Mexico, Fondo de cultura económica, 2011.
17 C. KAPPLER, Demoni mostri e meraviglie alla fine del medioevo, tr. it. Firenze, Sansoni, 1983 (orig.
Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Age); L. DASTON - K. PARK, Le meraviglie del mondo,
cit., pp. 149 ss.
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cinquecentesco delle conoscenze geografiche e della letteratura di viaggio, seppure 
continui a interrogare i naturalisti ancora in epoche più tarde, come noterò fra poco. Il 
processo di delimitazione della specie umana, con questo, è però ancora lontano 
dall’essersi concluso, ché anzi la sua fase più critica si dipana dalla fine del XVII al tardo 
XVIII secolo, accompagnata dall’applicazione della scienza sperimentale allo studio del 
vivente, in particolare nel settore dell’anatomia comparata e del suo dialogo con la 
medicina, la zoologia e la storia naturale. È nell’ambito di un tale incrocio disciplinare 
che si realizza un peculiare processo di ‘naturalizzazione’ dell’uomo, cioè di studio e 
descrizione dell’essere umano sulla base di una griglia di metodo di ordine biologico e 
naturalistico, che è proprio della tarda età moderna e contribuisce in misura definitiva alla 
determinazione della specie umana e al riconoscimento della sua unità di fondo.18 

«Una scimmia alta e forte come un uomo» 

Il manifesto costituzionale dell’unità politica del genere umano perorato nel 1793 da 
Cloots nell’aula della Convenzione, per quanto visionario e provocatorio, non viene certo 
dal nulla. L’universalismo politico del deputato montagnardo, quel suo scarto rispetto a 
una modernità che, prima e dopo quel momento, sta comunque costruendosi altrove, 
attorno al principio dell’appartenenza nazionale, pur anche nella forma democratica della 
cittadinanza, è un portato dell’universalismo filosofico che dà straordinaria prova di sé 
nell’ultimo quarto di quel secolo, nel tardo periodo dei Lumi, grazie a opere quali la 
capitale Histoire des deux Indes di Raynal e Diderot e le Réflexions sur l’esclavage des 
nègres di Condorcet. Accanto a queste, poi, le Idee per la filosofia della storia 
dell’umanità (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit) di Herder, sintesi 
dell’universalismo illuminista pubblicata fra il 1784 e il 1791 in cui trovano posto la storia 
della terra, la descrizione dei continenti, la teoria dell’influenza della natura sull’uomo, 
la storia e l’organizzazione sociale delle civiltà mondiali, in una prospettiva largamente 
inedita di valorizzazione delle differenze culturali e di rifiuto della primazia del modello 
europeo. 

L’unità e la dignità del genere umano occupano una posizione centrale in alcune delle 
pagine più lette delle Idee. La relazione intima che stringe l’uomo e la sua evoluzione 
storica all’operare delle forze naturali si traduce in una visione dinamica dell’umanità, 
concepita come un tutto organico nel quale convergono le differenze tra le culture, 
ciascuna da considerare secondo le caratteristiche sue proprie: 

In tutte le condizioni e in tutte le società, l’uomo non ha potuto aver altro disegno, 
non ha potuto costruire altro che l’umanità, comunque la intendesse. […] Per essa 
sono ordinate sulla vasta terra tutte le forme di vita dell’uomo e sono state introdotte 
tutte le specie di società.19 

18 Per una sintesi sul tema, seppure proiettata sul secondo Settecento e sull’inizio del XIX secolo, rinvio a 
S. GAUKROGER, The Natural and the Human. Science and the Shaping of Modernity 1739-1841, Oxford,
Oxford University Press, 2016.
19 Idee per la filosofia della storia dell’umanità, a cura di V. VERRA, Bologna, Zanichelli, 1971, 345 (p.
III, l. XV, c. 1). Sul significato di fondo dell’opera all’interno della cultura dei Lumi si veda M. 
BOLLACHER, Individualism and Universalism in Herder’s Conception of the Philosophy of History, in
Herder. Philosophy and Anthropology, edited by A. WALDOW - N. DE SOUZA, Oxford, Oxford University
Press, 2017, pp. 203-23; V. FERRONE, L’universalismo di Diderot, Herder, Filangieri: dalla critica
dell’imperialismo e delle guerre commerciali ai diritti dell’uomo e dell’umanità, in «Rivista storica
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Sono frasi prese dalla parte III dell’opera, che tratta delle civiltà dell’Asia e dell’Europa 
antica. Ma esse sono anticipate e preparate dalle lunghe considerazioni della parte II, 
dedicata all’adattamento dell’uomo alle condizioni di vita sulla terra e nella quale si fa 
strada l’idea dell’unità biologica della specie in relazione ai risultati delle scienze naturali. 
È qui che si leggono alcune considerazioni particolarmente pertinenti alla nostra 
ricostruzione: 

Il genere umano sulla terra è soltanto una e identica specie. Quante favole degli 
antichi, riguardanti mostri e creature deformi, si sono perdute proprio attraverso la 
luce della storia! […] Io desidererei pure che non si spingesse tanto oltre la 
somiglianza tra l’uomo e le scimmie da misconoscere, mentre si cerca una scala delle 
cose, gli effettivi gradini e intervalli senza dei quali non c’è nessuna scala. […]  La 
natura ha suddiviso le scimmie in tante specie e famiglie, e le ha tanto diffuse quanto 
poteva diffonderle; ma tu, uomo, onora te stesso. Né il pongo, né il longimanus sono 
tuoi fratelli, mentre lo sono il negro e l’americano.20 

Herder, chiamando in causa le scimmie, non parla per iperboli, né insiste su un registro 
semplicemente retorico. Il pongo, ossia l’orango, e il longimanus, l’appellativo del 
primate ‘dalle lunghe braccia’ con cui sono identificati l’orango stesso e il gibbone, stanno 
giusto allora uscendo dal fuoco di un dibattito secolare sulla loro identità zoologica, sulla 
loro prossimità all’uomo, e dunque sui limiti stessi dell’umanità. Un dibattito che ha 
coinvolto medici e naturalisti, filosofi e geografi, nonché viaggiatori e mercanti – questi 
ultimi fonti di prima mano, con le loro descrizioni dei primati osservati in Angola, 
nell’Africa australe e nelle Indie olandesi, a Giava, Sumatra, nel Borneo, e con il loro 
commercio di esemplari provenienti da quelle regioni e destinati ai serragli delle 
metropoli coloniali.21 

La scoperta dei primati antropomorfi, assai diversi dalle scimmie che abitano 
l’orizzonte zoologico europeo sin dall’antichità, esseri che si muovono eretti, che sono in 
grado di usare utensili, e nei cui occhi frontali l’uomo, volente o nolente, si rispecchia, è 
un vero tornante epistemologico della modernità. Buffon sa descriverlo con la sua 
maestria pittorica: 

Dal tempo degli antichi, dopo la scoperta delle parti meridionali dell’Africa e delle 
Indie, si è trovata un’altra scimmia con questo attributo di grandezza; una scimmia 
alta e forte come un uomo, attratta dalle donne come dalle femmine della sua specie; 
una scimmia che sa portare armi, che si serve di pietre per attaccare e di bastoni per 
difendersi, e che assomiglia assai più all’uomo che al piteco: poiché, a parte il fatto 
che non ha la coda, che ha una faccia appiattita, che le sue braccia, le mani, le dita e 
le unghie sono uguali alle nostre e che cammina eretta, essa possiede una sorta di 
viso, ha tratti che si avvicinano a quelli dell’uomo, e così pure orecchie della 
medesima forma, capelli sulla testa, barba sul mento, e peli pari a quelli che può 
avere un uomo nello stato di natura.22 

italiana», XXX, 137, 3, 2025, pp. 964-998, 973 ss. 
20 Idee per la filosofia della storia dell’umanità, cit., 168-70 (p. II, l. VII, c.1). 
21 S. SEBASTIANI, A ‘monster with human visage’: The orangutan, savagery, and the borders of humanity 
in global Enlightenment, in «History of the Human Sciences», 32, 4, 2019, pp. 80-99, 81 ss. 
22 «Depuis les anciens, depuis la découverte des parties méridionales de l’Afrique et des Indes, on a trouvé 
un autre singe avec cet attribut de grandeur; un singe aussi haut, aussi fort que l’homme, aussi ardent pour 
les femmes que pour ses femelles; un singe qui sait porter des armes, qui se sert de pierres pour attaque, et 
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Buffon, che dedica alle scimmie ben due volumi della sua Bibbia naturalistica, il primo 
dei quali aperto dalle parole ora citate, cerca di dare ordine a un’inquietudine culturale, 
prima ancora che scientifica, che alla sua epoca data da oltre un secolo, e che grazie 
all’infittirsi dello sfruttamento commerciale dell’Oceano Indiano da parte della 
Oostindische Compagnie olandese e della East India Company ha superato le porte dei 
cenacoli eruditi per arrivare alla curiosità di massa. La zoologia delle scimmie 
antropomorfe diventa, con il tempo, una scienza pubblica: sappiamo ad esempio 
dell’esposizione di una «madame chimpanzee» alla Randall’s Coffee House di Londra, 
nel 1738, reclamizzata dal «London Magazine».23 

Senza contare che, ancora in pieno XVIII secolo, la questione ristagna in una notevole 
incertezza tassonomica e nomenclatoria: pochi naturalisti hanno avuto modo di studiare 
e soprattutto comparare de visu quegli esseri che affacciano dalle remote foreste dei 
tropici, e nella maggior parte dei casi devono affidarsi a descrizioni impressionistiche. 
All’epoca, e fino alla descrizione del gorilla da parte di Thomas Savage nel 1847, con il 
nome malese di orang-outang, ‘uomo dei boschi’, si indicano indistintamente i primati 
dell’Africa e dell’Asia: secondo le Recherches philosophiques sur les Americains di De 
Pauw (1772), «ce que les nègres nomment Barris ou Pongos, ce que les hollandais 
appellent Mandrill, les anglais, Champanzee, les portugais “El selvago”, les français 
Hommes des bois, ne sont que des appellations synonymes qui désignent le même être, 
le même Orang-outang qu’on trouve dans les forêts de l’Afrique et de l’Asie 
Méridionale».24 Una confusione babelica che di certo non contribuisce alla tracciatura di 
un’accettabile linea di separazione fra l’osservatore, o il lettore, e i misteriosi esseri bipedi 
di cui tanti parlano. 

La questione degli oranghi, infatti, tocca direttamente il confine fra l’uomo e l’animale, 
prefigurando la possibilità di un’entità intermedia fra i due, o addirittura, dal punto di 
vista morfologico, più prossima all’umano che al bestiale; tocca anche il ruolo della 
cultura e della natura nel definire le specie, come pure, sullo sfondo di tutto questo, il 
fantasma di una storia naturale dinamica, soggetta a fenomeni di mutamento, di 
evoluzione e, magari, di involuzione – con tutto quello che ne consegue in termini di sfida 
non soltanto al fissismo della zoologia biblica, ma anche a un quadro epistemologico che 
ancora non conosce la paleontologia e la biologia evolutiva.25 

Linneo: la varietà del genere Homo 

Quanto ampie siano le potenzialità della riflessione sui primati, in primo luogo nei 
termini di una nuova ermeneutica della natura, non priva di contorni decisamente eversivi, 

de bâtons pour se défendre, et qui d’ailleurs ressemble encore à l’homme plus que le pithèque; car, 
indépendamment de ce qu’il n’a point de queue, de ce que sa face est aplatie; que ses bras, ses mains, ses 
doigts, ses ongles sont pareils aux nôtres, et qu’il marche toujours debout, il a une espèce de visge, des traits 
approchans de ceux de l’homme, des oreilles de la même forme, des cheveux sur la tête, de la barbe au 
menton, et du poil ni plus ni moins que l’homme en a dans l’état de nature»: Histoire naturelle, générale et 
particulière, XIV, Histoire naturelle des singes, Paris, de l’Imprimerie Royale, 1766, 3. 
23 SEBASTIANI, A ‘monster with human visage’, cit., 87. 
24 TINLAND, L’homme sauvage, cit., 95-96. 
25 Su questo nuovo modello della natura come entità dinamica, natura naturans, indotto dalle scienze 
dell’uomo nella seconda metà del XVIII secolo, rinvio a V. FERRONE, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di 
una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, pp. 29 ss. 
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lo svela Rousseau nella famosa decima nota conclusiva del suo Discorso sulle origini 
della disuguaglianza del 1755. È qui che l’autore avanza l’ipotesi che gli oranghi, o 
pongo, siano i discendenti di esseri umani anticamente dispersi nelle zone più impervie:  

Tutte queste osservazioni sulle diversità che nella specie umana possono nascere, e 
di fatto son nate, da mille cause, mi portano a dubitare che diversi animali simili agli 
uomini, presi per bestie, senza un esame approfondito, dai viaggiatori […] fossero 
in realtà veri uomini allo stato selvaggio, la cui razza, dispersa anticamente nei 
boschi, non aveva avuto occasione di sviluppare nessuna delle sue facoltà potenziali 
e, non essendo giunta a nessun grado di perfezione, si trovava ancora nel primitivo 
stato di natura.26 

 Non godono della parola, è vero, ma ciò non dipende dall’anatomia bensì dalla cultura, 
e dunque dalla socialità, giacché «se l’organo della parola è naturale all’uomo, non gli è 
naturale la parola stessa».27 Per Rousseau è una caratteristica psichica, la perfettibilità – il 
termine è un neologismo introdotto qui dall’autore –, a creare l’uomo nella sua 
compiutezza, mentre la natura biologica resta la medesima per gli esseri umani e i primati. 

Ora, questo precipitato filosofico dell’età di Rousseau e di Buffon è diretta conseguenza 
della frattura autenticamente epocale provocata nel pensiero europeo dal sorgere della 
tassonomia naturale, il che corrisponde all’impressione suscitata dalla pubblicazione del 
Systema naturae di Linneo, nel 1735. Null’altro che una quindicina di pagine in folio 
– due per i minerali, tre per le piante, due per gli animali –, rette però su una tavola
tassonomica che assegna un nome a ogni specie conosciuta, disegnando un nuovo sistema
di determinazione dell’ordine naturale, diviso in classi, ordini, generi, specie e varietà.
È una storia già amplissimamente ricostruita, della quale è sufficiente ricordare solo
alcuni tratti salienti.28

Linneo non descrive, bensì nomina, nella fissità dell’aspetto visibile, ciascun tipo 
conosciuto di pietra, pianta e animale sulla base di poche caratteristiche morfologiche, 
tracciando cornici di parentela – macroinsiemi quali, appunto, ordini e generi – entro le 
quali i singoli esemplari si trovano collocati. È così stabilita una grammatica comune 
della natura che liquida tutta una tradizione enciclopedica medioevale e rinascimentale, 
quella degli erbari, dei bestiari e delle raccolte di mirabilia, tralasciando le qualità palesi 
e occulte dei reperti della natura, la leggibilità dei loro signa, e quindi la loro 
contestualizzazione all’interno di un cosmo dotato di senso, limitandosi invece a una 
classificazione fondata sulla loro apparenza percepibile e misurabile. 

L’operazione compiuta da Linneo determina in primo luogo uno scarto di paradigma 
all’apice della scala delle creature: nel Systema naturae l’uomo merita il primo posto della 
classe dei quadrupedi, nell’ordine degli anthropomorpha. Ma in quello stesso ordine, 
accanto a lui, accomunati dal possesso di quattro incisivi, superiori e inferiori, trovano 
comodo spazio anche le scimmie e i bradipi. A definire l’umano resta lo iato psichico 
dell’autocoscienza, fissato nella semplicità dell’aforisma nosce te ipsum, ‘conosci te 

26 J.-J. ROUSSEAU, Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in ID., Scritti 
politici, Roma-Bari, Laterza, 1971, pp. 117-274, 223-31, 224. 
27 Ivi, 226. Cfr. al proposito J.-F. SCHAUB - S. SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales 
(XVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, 2021, 414 ss.; F. MORAN III, Between Primates and Primitives: 
Natural Man as the Missing Link in Rousseau’s Second Discourse, in «Journal of the History of Ideas», 54, 
1, 1993, pp. 37-58. 
28 Un’efficace sintesi dell’opera linneana e della sua influenza in GUSDORF, Les sciences humaines et la 
pensée occidentale, cit., V, 1972, Dieu, la nature, l’homme au siècle des Lumières, pp. 369 ss. 
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stesso’: un elemento impalpabile, che non poggia su alcunché di fisicamente misurabile.29 
L’assidua pratica degli studi di anatomia comparata porta Linneo ad aggiornare 

periodicamente il Systema naturae, fino ad arrivare alla decima edizione dell’opera, nel 
1758, in cui è allargata al regno animale la nomenclatura binomiale già adottata in 
precedenza per le piante. Una soluzione che conferisce alla proposta un’indiscussa 
autorevolezza. Il genere Homo, il primo dell’ordine dei Primates, è diviso in due varietà: 
l’Homo sapiens, o diurnus, e l’Homo troglodytes, o noctumus. Nella prima è collocata 
una variegata coorte che comprende le quattro grandi ripartizioni razziali dell’umanità, 
distinte per colore e caratteristiche morali – Americanus, Europaeus, Asiaticus e Afer, 
ciascuna con i propri elementi fenotipici e comportamentali –, poi la sottovarietà del 
Ferus – null’altro che l’antico uomo selvaggio, rappresentato da sei esemplari di uomini 
inselvatichiti tramandati dalla letteratura curiosa, come i bambini allevati dai lupi o dagli 
orsi, segnalati rispettivamente in Assia nel 1344 e in Lituania nel 1694 – e quella del 
Monstruosus, desunta dai tipi descritti dalla teratologia e dalla letteratura di viaggio, come 
nel caso dei Patagoni di statura gigantesca e dei Canadenses dalla testa schiacciata. La 
varietà dell’Homo troglodytes è invece apparentemente più compatta e definita, visto che 
a essa sono assegnati l’orango, Homo sylvestris – con tutta la varietà di primati che, come 
ho notato, questo nome all’epoca si porta dietro –, e il Kakurlacko, un nome di origine 
malese impiegato per indicare gli esseri umani albini osservati in Africa e nell’arcipelago 
indonesiano.30 

All’interno della stessa categoria tassonomica, in altri termini, abita una schiera 
policroma di esseri di diverso aspetto e indole, dall’Europaeus «bianco, sanguigno, 
muscoloso» all’ottentotto «monorchide, in quanto meno fertile», dall’orango al fanciullo 
cresciuto tra i lupi, dall’Afer «nero, flemmatico, indolente» all’enigmatico albino che 
«durante il giorno è accecato e si nasconde, mentre di notte vede, esce all’aperto, ruba». 
Per quanto tocca più direttamente questa ricostruzione, nella figura proteiforme 
dell’Homo il confine tra l’umano e l’animale, al tempo già messo in crisi dalle 
osservazioni sui primati che, come vedremo fra poco, datano da oltre un secolo, risulta 
quantomeno rarefatto, se non proprio cancellato. 

Buffon: l’uomo civile, l’ottentotto e l’uomo nello stato di pura natura 

È parte della letteratura la critica serrata, radicale, che allo sguardo tassonomico di 
Linneo porta la storia naturale descrittiva di Buffon. Critica prima di tutto generale, 
metodologica, e più ancora epistemologica, visto che della tassonomia linneana Buffon 
contesta l’artificialità, l’estraneità al vero operare della natura, che è in costante 
evoluzione, conosce infinite casistiche, dipende da un convergere di cause che non può 
essere fissato nelle semplici relazioni di prossimità suggerite dalle analogie morfologiche. 
Nello stabilire la differenza fenotipica e psichica fra le diverse varietà umane, ad esempio, 
confluiscono in Buffon cause proiettate su una prospettiva storica, millenaria, fra cui 
l’ereditarietà dei caratteri, il clima, il nutrimento, persino le consuetudini sociali. 

Proprio il tema della marcatura dell’identità umana è uno dei punti scottanti, anzi il più 

29 LINNEO, Systema naturae, sive regna tria naturae systematice proposita per classes, ordines, genera, et 
species, Lugduni Batavorum, apud Theodorum Haak, 1735, p. 10 n.n. 
30 ID., Systema naturae, Editio decima, reformata, Holmiae, impensis Laurenti Salvii, 1758, 20 ss. Cfr. 
TINLAND, L’homme sauvage, cit., 61 ss.; SCHAUB - SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés 
occidentales, cit., pp. 403 ss. 
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scottante, della contrapposizione fra i due naturalisti. L’Histoire naturelle studia l’uomo 
– proprio all’uomo è dedicato il secondo volume dell’opera, del 1749, dopo che il primo
ha tracciato i contorni metodologici dell’impresa – all’interno del piano generale della
Creazione, descrivendolo nella sua fisiologia ma anche nella sua cultura, e dunque nel
suo sviluppo, e introducendo con questo una leva di separazione che non ammette
l’esistenza di esseri che, in ragione dell’analogia anatomica all’uomo, possano
rivendicare una parentela diretta con esso. Data l’insistenza sul tema, si può pensare che
Buffon provi un invicibile sgomento davanti al naturalismo radicale dell’antropologia
linneana: nessuna gradazione, per lui, può spiegare un continuum dalla scimmia all’uomo,
perché lo iato fra l’umano e l’animale è insuperabile, e prima ancora incommensurabile.31

In pagine spesso citate della Nomenclature des singes, che apre il primo dei due tomi 
sulle scimmie, Buffon ricorre a un provocatorio confronto ternario fra il tipo 
dell’ottentotto, dipinto nei termini spregiativi comuni alla letteratura etnografica 
dell’epoca – gli occhi «infossati e arrotondati come quelli degli animali», «lo sguardo 
stupido o truce», «mammelle lunghe e molli, la pelle del ventre pendente fino alle 
ginocchia», i bambini che «sguazzano nel lordume», i genitori «seduti sui talloni, orribili, 
tutti coperti di un sudiciume pestilenziale» –, la scimmia e l’uomo civilizzato, con il fine 
di far risaltare l’invalicabilità dello spartiacque costituito dal pensiero, non in quanto 
semplice lume dell’autocoscienza, ma come principio di organizzazione, di adattamento 
e di «educazione della specie», che consente il progresso: 

Confesso che, se si dovesse giudicare dalla forma, la specie della scimmia potrebbe 
essere presa per una varietà interna alla specie umana: il Creatore non ha voluto fare 
del corpo dell’uomo un modello assolutamente differente da quello dell’animale 
[…]; ma nello stesso tempo in cui gli ha assegnato questa forma materiale simile a 
quella della scimmia, Egli ha penetrato il suo corpo animale con il proprio soffio 
divino. Se avesse fatto lo stesso favore non dico alla scimmia ma alla specie più vile, 
all’animale che ci appare come il peggio organizzato, ebbene questa specie sarebbe 
presto diventata rivale dell’uomo: vivificata dallo spirito avrebbe primeggiato sulle 
altre, avrebbe pensato, avrebbe parlato. Quale che sia, dunque, la rassomiglianza fra 
l’ottentotto e la scimmia, l’intervallo che li separa è immenso, perché quello 
all’interno è riempito dal pensiero, e di fuori dalla parola.32 

Sia detto per inciso, le parole riservate all’ottentotto, che pure trasudano il tetro 
disprezzo dell’uomo bianco nei confronti del ‘selvaggio’, al fine di non essere 
comprensibilmente liquidate dal lettore odierno come una sterile espressione di razzismo 
devono essere lette accanto alla considerazione che le conclude: «Questo schizzo, 

31 Gusdorf, Dieu, la nature, l’homme au siècle des Lumières, cit., 373 ss.; Michèle Duchet, Le origini 
dell’antropologia, III, Buffon, Voltaire, Rousseau, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1976 (orig. Anthropologie et 
histoire au siècle des Lumières, 1971), 18 ss.; Schaub – Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés 
occidentales, cit., 401 ss. 
32 «Je l’avoue, si l’on ne devoit juger que par la forme, l’espèce du singe pourroit être prise pour une variété 
dans l’espèce humaine; le Créateur n’a pas voulu faire pour le corps de l’homme un modèle absolument 
différent de celui de l’animal; […] mais en même tems qu’il lui a départi cette forme matérielle semblable 
à celle du singe, il a pénétré ce corps animal de son souffle divin; s’il eût fait la même faveur, je ne dis pas 
au singe, mais à l’espèce la plus viel, à l’animal qui nous paroît le plus mal organisé, cette espèce seroit 
bientôt devenue la rivale de l’homme; vivifiée par l’esprit, elle eût primé sur les autres, elle eût pensé, elle 
eût parlé: quelque ressemblance qu’il y ait donc entre l’hottentot et la singe, l’intervalle qui les sépare est 
immense, puisq’à l’interieur il est rempli par la pensée et au dehors par la parole»: Histoire naturelle des 
singes, 32. 
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esemplato sul modello del selvaggio ottentotto, è ancora un ritratto lusinghiero: perché 
c’è più distanza fra l’uomo nello stato di pura natura e l’ottentotto, che fra l’ottentotto e 
noi».33 Non tanti fra i contemporanei di Buffon, probabilmente, avrebbero sottoscritto 
questa considerazione. 

I due volumi dell’Histoire des singes, con la loro descrizione di decine di specie, le 
puntuali misure zoometriche, le magnifiche acqueforti incise sui disegni di Jacques de 
Sève, si impongono come uno standard: l’esordio del primo volume è dedicato all’orango, 
che in quelle pagine si vede irrimediabilmente relegato al regno animale, e il successo 
dell’opera sul mercato editoriale, nonché l’acquisizione della sua impostazione da parte 
dei philosophes, contribuisce al tramonto dell’ipotesi dell’umanità dei primati. 

Non è un tramonto rapido, va detto. Nel primo volume delle sue Origins of Language, 
del 1774, James Burnett, Lord Monboddo, assegna gli oranghi alla specie umana sulla 
base delle caratteristiche anatomiche (organi vocali soprattutto: laringe, lingua) e delle 
pretese abitudini che, nella letteratura curiosa, dipingono il loro ritratto fantasmatico e 
immaginario (seppellire i morti, costruire ripari, sfruttare sessualmente le donne indigene 
delle regioni che abitano).34 Ancora nel 1804, nella Conclusion alla riedizione ampliata 
della Histoire naturelle des singes curata da Sonnini de Manoncourt, il grande 
entomologo Pierre-André Latreille si sente in dovere di terminare il lavoro con un vero e 
proprio atto di fede nell’esclusività della specie umana: 

All’inizio abbiamo creduto di avere percepito nel bruto un rivale della nostra 
specie; poi, rientrati in noi, quest’idea è svanita subito, e abbiamo capito che la 
scimmia aveva soltanto la forma materiale dell’uomo, e non era che un animale 
d’istinto semplicemente superiore a quello degli altri quadrupedi, e tutto ciò che 
aveva era una maschera della specie umana35. 

Persiste un’interessante traccia iconografica di questa vita epigonica dell’orango come 
alter ego del genere umano: nell’edizione veneziana delle planches dell’Histoire 
naturelle, uscita fra il 1771 e il 1775 con duecento calcografie colorate a mano, opera 
degli incisori Innocente Alessandri e Pietro Scattaglia destinata a una platea più vasta di 
quella accademica degli esperti dei gabinetti di storia naturale (Animali quadrupedi dal 
naturale disegnati, incisi e miniati con i lor veri colori), l’orango, o meglio la sua variante 
denominata jocko – probabilmente uno scimpanzé –, che in Buffon accoglie il lettore con 
una bella stazione eretta, un sorriso accattivante e i genitali impudicamente in vista, 
appare tal quale, ma con l’inguine provvidenzialmente velato dalle foglie di un cespuglio, 
come un novello Adamo di cui la natura copre la nudità, a difenderla dagli interrogativi 
dei lettori più curiosi circa lo statuto della sua virilità (figg. 1 e 2)36. 

33 «Cette esquisse tirée d’après le sauvage Hottentot, est encore un portrait flatté: car il y a plus loin de 
l’homme dans l’état de pure nature à l’Hottentot, que de l’Hottentot à nous», in ibidem. 
34 SCHAUB - SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales, cit., 417. 
35 «Nous avons d’abord cru apercevoir dans la brute un rivale de notre espèce; mais en rentrant en nous-
mêmes, cette idée s’est sur le champ evanouie, et nous avons reconnu que le singe n’avoit que la forme 
materielle de l’homme, n’étoit qu’un animal d’un instinct simplement supérieur à celui des autres 
quadrupèdes, et n’ayant que le masque de l’espèce humaine»: Histoire naturelle, générale et particulière, 
par Leclerc de Buffon, éd. C.S. SONNINI, à Paris, Imprimerie F. Dufart, an XII (1804), Conclusion, pp. 271-
274, 271. 
36 Pierangelo Bellettini, Gli Animali quadrupedi di Innocente Alessandri e Pietro Scattaglia editi a Venezia 
fra il 1771 e il 1775. Un episodio della diffusione in Italia delle immagini zoologiche dell’Histoire naturelle 
di Buffon, in «Atti della Accademia roveretana degli Agiati» X, 4, B, 2022, pp. 37-70, 60-61. Ringrazio 
l’amica Rita Corli della Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna per la segnalazione 
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Fig. 1. Il Jocko, in BUFFON, Histoire naturelle, générale et particulière, XIV, Histoire naturelle des 
singes, Paris, de l’Imprimerie Royale, 1766, p. 82. 

Fig. 2. Il Jocko, in Animali quadrupedi dal naturale disegnati, incisi e miniati con i lor veri colori da 
Innocente Alessandri e Pietro Scattaglia, Venezia, All’insegna della B. Vergine della Pace, IV, 1775. 

dell’articolo. 
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A restare in campo, e anzi ad accreditarsi progressivamente come ipotesi scientifica, 
utile ai fini della crescente necessità di difendere la schiavitù nell’età dell’abolizionismo, 
è l’idea complementare: non l’esaltazione della scimmia ma la degradazione di una parte 
dell’umanità, degli africani soprattutto, al rango di gradino intermedio fra animale e 
uomo. Ne abbiamo una testimonianza nella History of Jamaica (1774) di Edward Long, 
giudice e difensore della causa schiavista, che, contro Buffon e la sua teoria delle cause 
ambientali delle differenze tra le razze, contempla l’idea di una parentela fra l’orango e 
le popolazioni nere, in particolare gli ottentotti, data dalla consuetudine degli scambi 
sessuali.37 

Il Seicento degli oranghi e dei pigmei 

La nuova vita dello studio dei primati, addomesticato all’antropologia razziale e al 
discorso sull’inferiorità biologica degli africani, che si sviluppa vigorosamente nella 
prima metà del XIX secolo, oltrepassa i limiti di questo contributo. Vorrei piuttosto, per 
concludere, indirizzare l’attenzione verso le origini del dibattito sulle scimmie, che, come 
anticipato prima, al tempo di Linneo e di Buffon può già contare su un secolo di storia. 

Gia nel primo volume della sua Historia animalium, dedicato ai quadrupedi vivipari 
(1551), il venerato Conrad Gessner aveva incluso la descrizione del cercopiteco persiano, 
«che ha la grandezza e la forma di un uomo, e che per le gambe [crur, che in latino ha il 
significato equivalente di ‘gamba’ o ‘zampa’ per alcuni animali], il membro virile e il 
volto definiresti in tutto e per tutto un uomo selvaggio [homo agrestis]»; la xilografia 
acclusa raffigurava l’animale in posizione eretta, mentre camminava appoggiandosi a un 
bastone, con mammelle muliebri e una possente muscolatura che conferivano alla figura 
un’aura di androginia. Entrava così per la prima volta nella coscienza europea la figura 
liminale della scimmia dall’aspetto umano, un altro degli spettri semiferini 
dell’immaginario europeo, come il satiro e il centauro: salvo che il fatto di trovare posto 
nel più ambizioso trattato zoologico dell’epoca, che si presentava come la summa delle 
conoscenze antiche e moderne sugli animali, conferiva alla sua presenza qualcosa di 
concretamente reale.38 

Per la descrizione del cercopiteco Gessner si era affidato agli autori antichi, in 
particolare a Strabone e Megastene, nonché a una testimonianza tratta dalle decadi De 
orbe novo di Pietro Martire d’Anghiera – per la verità piuttosto vaga: una scimmia dalla 
lunga coda catturata dai marinai durante il terzo viaggio di Colombo, nell’attuale 
Costarica. Poco prima della metà del XVII secolo, invece, avevano visto la luce due 
testimonianze de visu di quello che acquisiva già i contorni dei primati di Linneo e di 
Buffon: quella di Jacob Bontius (Bondt), medico olandese residente a Giava, le cui 
Historiae naturales et medicae Indiae Orientalis, uscite postume nel 1642, descrivevano 
una femmina di orango, introducendo il nome in Europa – con relativa traduzione dal 
malese, che dall’altro capo del mondo riportava in Europa l’antico homo sylvestris –, e 
quella di Niclaes Pietersz, il celebre dottor Tulp ritratto da Rembrandt durante una lezione 
di anatomia. 

Nelle sue Observationes medicae, pubblicate nel 1641, Tulp aveva esposto anche il caso 

37 D.N. LIVINGSTONE, Adam’s Ancestors. Race, Religion, and the Politics of Human Origins, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 2008, 68-69. 
38 Historiae animalium, I, De quadrupedibus viviparis, qui nella ristampa della II ed., Francofurti, in 
bibliopolio Cambieriano, 1602, 858-59. Cfr. Tinland, L’homme sauvage, cit., 49. 
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di un orango femmina – in realtà quasi certamente uno scimpanzé – , da lui osservato 
nella ménagerie del principe di Orange Federico Enrico e battezzato satyrus Indicus, 
quasi un’incarnazione d’oltremare dell’antica figura del fauno. Dell’animale si 
sottolineavano i comportamenti paraumani, come il bere da un recipiente asciugandosi 
poi le labbra, e il coprirsi durante il sonno; il suo ritratto, con l’aspetto modesto, gli occhi 
bassi e le mani giunte a protezione delle pudenda, si affermò nell’immaginario 
naturalistico europeo e fu riprodotta fino a metà Settecento.39 Sebbene Tulp non si 
spingesse a suggerire l’appartenenza al genere umano dell’esemplare descritto 
– malgrado il suo fosse l’unico caso di un animale compreso in quella raccolta di
patologie umane –, l’attrazione esercitata da quella figura dovette certo essere potente,
quantomeno a giudicare dal fatto che nelle successive edizioni essa compariva nel
frontespizio architettonico dell’opera, in posizione centrale, sebbene significativamente
più bassa rispetto alle figure umane ai lati (fig. 3).

Fig. 3. NICLAES TULP, Observationes medicae, qui nell’ed. Amstelredami, apud Ludovicum 
Elzevirium, 1652. 

Il vero punto di svolta della vicenda, sul quale vorrei concludere, è però rappresentato 
dall’anatomia di uno scimpanzé eseguita a Londra da Edward Tyson, fellow della Royal 
Society, nel 1698, e pubblicata l’anno dopo con il titolo Orang-Outang, sive Homo 
Sylvestris: Or, the Anatomy of a Pygmie Compared with that of a Monkey, an Ape, and a 
Man. È un caso piuttosto ampiamente studiato, per cui è sufficiente un rapido accenno a 
esso.  

39 Ivi, 89 ss., 103 ss.; Schaub – Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés occidentales, cit., 392 ss.; D. 
MARGÓCSY, A Natural History of the Satyr: A Dialectical History of Myth and Scientific Observation Since 
1550, «Annals of Science», 82, 3, 2025, pp. 407-435, 416-417. 
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Il titolo, ai nostri occhi, appare denotato da una doppia ambiguità, giacché, se da un lato 
indica l’animale come un orango, dall’altro evoca una sua prossimità con l’uomo – un 
«nesso fra l’animale e il razionale», scrive Tyson, fra «il mondo visibile e quello 
invisibile»40 –, chiamando in causa il popolo dei pigmei, di cui avevano parlato Omero e 
Aristotele. 

Lo studio di Tyson domina tutto il dibattito sull’’uomo dei boschi’ nei decenni 
successivi, ed è fondamentale come fonte diretta per l’Histoire des singes di Buffon. 
L’imponenza e il dettaglio della descrizione medica, che enfatizza la stretta vicinanza 
dell’anatomia del Pygmie a quella dell’uomo – lo strato adiposo della pelle, la lunghezza 
degli intestini, l’aderenza del pericardio al diaframma –, nonché le due splendide 
acqueforti annesse al libro (figg. 4 e 5), suggeriscono una prossimità spiazzante, la 
possibilità di un ibrido fra umano e animale verificabile non nelle pagine dei racconti di 
viaggio o nel semplice ritratto dell’animale vivente, ma nella fredda evidenza del tavolo 
settorio.41 In realtà, le conclusioni di Tyson sono opposte rispetto a quanto il titolo 
dell’opera faccia presagire:  l’autore infatti nega recisamente la possibilità che il primate 
che si trova di fronte possa essere il prodotto di una «mixt generation» fra uomo e 
scimmia, restando comunque un «brute-animal sui generis».42 

Fig. 4. Il pigmeo, in TYSON, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris: Or, the Anatomy of a Pygmie 
Compared with that of a Monkey, an Ape, and a Man, London, printed by Thomas Bennet and Daniel 

Brown, 1699, tav. 1. 

40 E. TYSON, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris: Or, the Anatomy of a Pygmie Compared with that of a 
Monkey, an Ape, and a Man, London, printed by Thomas Bennet and Daniel Brown, 1699, lettera 
dedicatoria, 1r-v n.n. 
41 F.J. COLE, A History of Comparative Anatomy. From Aristotle to the Eighteenth Century, London, 
Macmillan, 1944, pp. 198 ss.; TINLAND, L’homme sauvage, cit., 104 ss.; J.E.H. SMITH, Nature, Human 
Nature, and Human Difference. Race in Early Modern Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 
2017, pp. 133 ss.; SCHAUB - SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales, cit., pp. 395 ss.;  
42 E. TYSON, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, cit., 6r n.n. 
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Fig. 5. Il pigmeo, in TYSON, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, cit., tav. 3. 

 L’intento dichiarato del medico della Royal Society – gli autori citati fin qui, con 
l’eccezione di Buffon e Rousseau, sono tutti medici, a segnalare l’importanza della 
disciplina nell’evoluzione delle scienze naturali e delle scienze dell’uomo nel Sei-
Settecento – è infatti quello di liquidare dal dibattito colto quegli esseri viventi che non 
possono essere studiati e classificati con il metro della zoologia, e in particolare la nutrita 
schiera di «pigmei, cinocefali, satiri e sfingi» che la cultura dell’epoca ha ereditato dalla 
letteratura antica. 

La seconda parte del libro, infatti, è una dotta dissertazione filologica cucita attorno a 
lunghe citazioni di Omero, Megastene, Pomponio Mela, Ctesia e tutto il resto di quel 
canone classico che aveva popolato l’ecumene di una polimorfa metaumanità che ancora 
interpellava l’immaginario moderno.43 Tutti quegli esseri, per Tyson, devono 
semplicemente essere identificati come scimmie, per quanto ancora poco conosciute, e 
quindi come animali, anche a fronte della loro – ora comprovata – prossimità biologica 
all’uomo. Una forma di secolarizzazione del pensiero, se vogliamo, operata con il bisturi. 

L’homo sylvestris, come abbiamo visto, continuò ad aleggiare durante il XVIII secolo, 
ma come varietà zoologica o antropologica, non più come “terza possibilità” a cavallo fra 
i due mondi. Ne trasse le conseguenze anche Rousseau, nel Discorso: 

43 A Philological Essay Concerning the Pygmies, the Cynocephali, the Satyrs and the Sphinges of the 
Ancients, Wherein It Will Appear that They Were All either Apes or Monkeys, and not Men, as Formerly 
Pretended, in Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, con paginazione a parte. 
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I nostri viaggiatori considerano sbrigativamente bestie, sotto i nomi di pongo, mandrilli, 
orangutan, i medesimi esseri di cui, col nome di satiri, fauni, silvani, gli antichi facevano 
delle divinità. Forse dopo più accurate ricerche si troverà che si tratta di uomini.44 

Di uomini, come decretò Buffon, non si poteva trattare: ma pare verosimile affermare 
che all’idea di unità del genere umano, a partire dai suoi confini, questo lungo dibattito 
contribuì non poco. 

44 Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, cit., p. 228. 
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Tra due universalismi. 
La tarda modernità nel paradigma della storia naturale dell’uomo 

ALESSANDRO MAURINI

Brevi fotogrammi di un nuovo sapere 

Non c’è mai stata una così ampia convergenza da parte di diverse discipline in un unico 
sapere, come quella che tra Sei e Settecento vede mondi intellettuali così vari e variegati 
confluire nella ‘storia naturale dell’uomo’. Dal viaggiatore francese François Bernier 
all’antropologo tedesco Johann Friedrich Blumenbach, passando soprattutto dal botanico 
svedese Linneo e dal matematico francese Buffon, intellettuali di pressoché ogni parte 
d’Europa, e di formazione molto diversa, mettono le specificità dei loro saperi al servizio 
di un unico oggetto d’indagine: l’analisi della varietà umana. Sono innanzitutto 
viaggiatori, filosofi, medici, botanici, fisiologi, matematici, etnografi, geografi, 
anatomisti, antropologi. Ma tutti, per l’appunto, ‘naturalisti’.  

Di conseguenza, la storia naturale dell’uomo non può che configurarsi come un sapere 
complesso. Attinge da tipologie alquanto eterogenee di fonti, che vanno dai resoconti di 
viaggio alle tavole anatomiche, dai trattati di medicina a quelli di antropologia fisica, 
dagli studi di tassonomia alle misurazioni dei crani umani. Si nutre e si costituisce di 
metodologie differenti, quelle delle diverse scienze coinvolte, ma ha uno statuto 
epistemologico proprio, basato sull’osservazione dell’uomo in quanto essere 
appartenente al regno della natura. Insomma, la storia naturale dell’uomo è un sapere dal 
fondamento poliedrico ma con una propria autonomia, che mantiene anche quando le 
scienze coinvolte si specificano (medicina coloniale, anatomia, etnografia e fisiologia 
comparate, antropometria, craniologia, craniometria) e si moltiplicano (zoologia, 
etnologia, paleontologia, biologia), anche quando le sue teorie si inscrivono nel più ampio 
orizzonte dell’intero mondo naturale (cioè fin da subito, con Linneo e Buffon) e la storia 
naturale non solo dell’uomo sembra prendere il sopravvento (da Jean-Baptiste Lamarck 
alla rivoluzione evoluzionistica di Darwin e Wallace).  

Tutto ha inizio con Bernier (Nouvelle division de la terre, 1684). Il filosofo, medico e 
viaggiatore francese distingue «quatre ou cinq espèces ou races d’hommes», distinte dai 
caratteri antropologici e dall’insediamento geografico. La razza bianca, che comprende 
gli europei, gli africani dell’Africa settentrionale e una parte degli abitanti dell’Asia 
occidentale; la razza nera, comprendente gli abitanti dell’Africa subsahariana; la razza 
asiatica mongolica; i lapponi; gli americani, che in realtà l’autore esita a considerare una 
razza a sé – ecco perché le razze di uomini sono ‘quattro o cinque’. La fotografia 
dell’umanità di Bernier è abbastanza superficiale, ma le considerazioni si basano 
sull’osservazione dell’uomo secondo un metodo empirico radicale: è l’alba di un nuovo 
modo di guardare all’uomo secondo il metodo della ricerca induttiva, in quanto essere 
appartenente al regno della natura. È l’inizio di una nuova scienza, sancito ufficialmente 
dalla destinazione editoriale dell’articolo di Bernier: viene pubblicato sul «Journal Des 
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Sçavants», una delle principali riviste scientifiche dell’epoca1. 
Sulla falsariga di Bernier, Pierre Barrère (Dissertation sur la cause physique de la 

couleur des nègres, 1741) identifica quattro «différentes especes ou races d’hommes». 
Tra esse, le differenze non sono «essentielles», e non sono «au fond de la nature 
humaine», visto che sono possibili le mescolanze tra le razze. Però «elles ne laissent d’être 
considérables, et de mériter toute l’attention des philosophes». La prima razza è quella 
bianca della prima specie, che rispetto a Bernier estende anche ai popoli dell’India e delle 
Americhe; la seconda è quella bianca della seconda specie, che comprende popoli della 
Cina e dell’Estremo Oriente, della Grande e Piccola Tartaria (Asia centrale); la terza è 
quella bianca della terza specie, ossia i lapponi; la quarta razza è quella nera. Rispetto a 
Bernier, gli africani occupano non il secondo, ma l’ultimo posto. Inoltre, le razze non 
dipendono più dall’insediamento geografico, ma solo dal colore della pelle. In sintesi, la 
divisione generale è fra bianchi e neri, poi fra i bianchi distingue bianchi, bruni, giallastri 
e olivastri2. 

Con Linneo (Systema Naturae, 1735 con ulteriori edizioni fino al 1758), come già 
accennato, l’uomo viene considerato all’interno del mondo naturale che condivide con 
tutti gli esseri viventi. Ma, soprattutto, per tutti gli esseri viventi il botanico svedese 
elabora il primo metodo classificatorio, un sistema complesso con cinque categorie 
tassonomiche: specie, genere, ordine, classe, regno. L’anatomia e la fisiologia comparate 
convergono verso la storia naturale dell’uomo: per il botanico svedese, gli uomini 
appartengono alla specie ‘homo sapiens’, che si differenzia dalla specie ‘homo sylvestris’, 
comprendente i diversi antropoidi, per la capacità di ‘creare cultura’. Cioè per ragioni di 
ordine mentale, e non fisico. E sempre per ragioni di ordine mentale e non fisico, si 
differenziano anche le varietà interne all’‘homo sapiens’. L’americano non soltanto ha la 
pelle scura e i capelli neri e lisci, ma è anche testardo, allegro e amante della libertà; 
l’europeo non è soltanto bianco con i capelli biondi, ma è anche incostante, acutissimo e 
inventivo; l’asiatico non ha solo i capelli anneriti, ma è anche severo e avaro; l’africano 
non ha soltanto capelli neri e aggrovigliati, ma è anche «laxus», «segnis» e «negligens»3. 

Anche per Buffon (Histoire naturelle, 1749-1789) la specie umana va vista all’interno 
della storia naturale, come una specie animale qualitativamente pari alle altre: «il 
[l’homme] doit se ranger lui-même dans la classe des animaux». Tuttavia, secondo il 
matematico francese è pressoché impossibile fornire «un sistema generale, un metodo 
perfetto non solo per l’intera storia naturale, ma anche per una sola delle sue branche». Si 
profila un netto antagonismo con Linneo e col suo metodo classificatorio: «la natura non 
ha né classi, né generi, e non comprende che degl’individui: tali generi e tali classi sono 
l’opera del nostro spirito, e non sono che idee di convenzione». Buffon, che si candida ad 
essere il più influente naturalista della seconda metà del Settecento, introduce nella storia 
naturale dell’uomo lo sguardo etnografico: descrive l’uomo nel suo sviluppo riguardo la 
sua condizione fisiologica e culturale. La specie umana si distingue dalle altre per le 
facoltà mentali, ma non è la ragione a determinare le distinzioni interne alla specie umana: 
anche le società selvagge descritte nei resoconti di viaggio, che «obbediscono soltanto 
alle loro passioni particolari», che si riuniscono «senza sapere perché» e si separano 
«senza ragione», appartengono all’umanità, che si presenta quindi come un complesso 

1 Cfr. F. BERNIER, Nouvelle division de la terre par les différentes espèces ou races d’hommes qui 
l’habitent, in «Le Journal Des Sçavans», Paris, 1684, pp. 133-144. 
2 Cfr. P. BARRERE, Dissertation sur la cause physique de la couleur des Nègres, de la qualité de 
leurs cheveux, et de la dégénération de l’un et de l’autre, Paris, P.-G. Simon, 1741. 
3 C. LINNEO, Sistema Naturae, editio decima, Paris, Holmiae, 1758, p. 22. 
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multiforme e contraddittorio di culture. L’approccio etnografico emerge anche riguardo 
ai ‘nègres’: descrivendo l’irascibilità del loro carattere, Buffon nota con rammarico che 
«non posso scrivere la loro storia senza intenerirmi sul loro stato», con esplicito 
riferimento a «le maux d’esclavage»4. 

Mentre Linneo e Buffon si contendono la scena del nuovo sapere della tarda modernità, 
Blumenbach (De generis humani varietate nativa, 1781 con ulteriori edizioni fino al 
1825) fornisce il primo contenuto specificamente antropologico alla storia naturale 
dell’uomo. Il punto di partenza sono le tavole anatomiche del maestro olandese di 
anatomia comparata Petrus Camper (Demonstrationes anatomico-pathologicae, 1760-
62), che aveva rappresentato le varietà umane attraverso la misurazione dell’angolo 
facciale del cranio. Blumenbach assorbe l’orizzonte epistemologico della craniologia, ma 
innova la metodologia di misurazione: anziché l’angolo facciale, la misurazione in senso 
verticale (a iniziare dall’alto). La conclusione ‘antropometrica’ di Blumenbach è 
l’esistenza di cinque tipi di varietà umana: «caucasea» (cioè caucasica, bianca), mongola, 
etiopica (la razza nera della parte centrale dell’Africa), americana, malese5.  

Origine, mantenimento e distribuzione, generazione e degenerazione della varietà umana 

Nella storia naturale dell’uomo settecentesca, il monogenismo è incontrovertibile punto 
di partenza e di arrivo. Barrère lo dichiara esplicitamente, per Linneo le varietà degli 
esseri umani sono tutte all’interno dell’unica specie di ‘homo sapiens’ a cui appartengono, 
mentre Buffon, ancora e sempre in opposizione alle classificazioni di Linneo, non esita a 
precisare che «tutto concorre dunque a provare che il genere umano non è composto da 
specie essenzialmente differenti fra di loro, che al contrario non c’è stata all’origine che 
una sola specie di uomini»6. Blumenbach, dal canto suo, conclude così il suo trattato, in 
una sezione dal titolo già di per sé indicativo («Generis humani varietates quinae 
principes, species vero unica»): «Nullum inquam superesse dubitationi locum quin, 
omnes ac singulas, quotquot hactenus innotuerunt hominum varietates, ad unam 
eandemque s p e c i e m verisimillime referre liceat»7.  

Insomma, un monogenismo sempre più scevro di ogni radice biblica domina 
incontrastato la storia naturale dell’uomo. Sembra isolato il poligenismo di Lord Kames 
(Sketches on the History of Man, 1774), secondo il quale le razze umane derivano da 
ceppi separati. Lo sarà almeno fino a quando, alla fine del secolo, il medico inglese 
Charles White (An Account of the Regular Gradation in Man, and in Different Animals 
and Vegetables, 1799), partendo dagli studi del fisiologo e anatomista John Hunter sulla 
‘razza negroide’8, arriverà alla medesima conclusione basandosi sulle differenze 

4 G.-L. L. BUFFON, Histoire naturelle (Paris, Imprimerie Royal, 1763, da cui sono prese le due 
citazioni in originale, la prima e l’ultima paragrafo); trad. it. Storia naturale, Firenze, Batelli, 
1831, pp. 129, 348. Cfr. S. TEDESCO, Tipo, forma, memoria. Buffon e il problema della 
Dégénération, in «I castelli di yale», III, 1 (2015), p. 104. 
5 J.F. BLUMENBACH, Manuale della storia naturale, Milano, Antonio Fontana, 1826, p. 113.   
6 BUFFON, Storia naturale, cit., p. 129. 
7 BLUMENBACH, De generis humani varietate nativa, Editio Tertia, Gottingae, Vandenhoek et 
Ruprecht, 1795, p. 322. Il corsivo è nel testo. La parola ‘speciem’ è enfaticamente così scandita 
con spazi tra ogni lettera nel testo originale.  
8 Cfr. M. HARRIS, The Rise of Anthropological Theory: A History of Theories of Culture, Lanham-
New York-Toronto-Plymouth, Altamira Press, 2001, p. 85.  
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craniometriche tra le razze umane, che lo porteranno a parlare di ‘differenti specie di 
uomo’. 

Ora, se l’origine è una sola per tutti gli uomini, come da un unico uomo si sono generate 
diverse varietà? E come si sono mantenute? Insomma, per dirla con Barrère, si tratta di 
capire come da un solo uomo «il est sorti plusieurs espèces diverses, c’est-à-dire comment 
une seule espèce a dégénéré et changé en plusieurs de ces individus», e pure «comment 
il n’y a qu’une portion de ces individus qui ait conservé son état originaire»9. 

Nella storia naturale del Settecento domina il fattore ambientale, che ha il suo nucleo in 
quello climatico. In realtà, all’inizio non sembra essere così, perché Barrère lo rifiuta: «il 
n’y a que la seule génération entre semblables, qui perpétue les espèces en indivus 
invariables»10. Insomma, per Barrère le razze restano tali anche in climi e contesti 
differenti, quindi la loro varietà non può essere effetto del clima né degli alimenti di base. 
Ma è con Buffon che diventa definitivamente l’ambiente a giustificare le vicissitudini 
della specie: per il matematico francese, clima, alimentazione e modo di vivere hanno 
determinato e determinano, hanno mantenuto e mantengono le varietà umane nelle 
diverse zone geografiche del pianeta in cui le conosciamo. Infatti, la specie di uomini 
originaria, 

essendosi moltiplicata e diffusa su tutta la superficie della terra, ha subìto differenti 
cambiamenti per l’influenza del clima, per la differenza di nutrimento, per quella 
della maniera di vivere, per le malattie epidemiche e anche per la mescolanza variata 
all’infinito di individui più o meno simili; che all’inizio queste alterazioni non erano 
così marcate e non producevano che delle varietà individuali; che esse sono in 
seguito divenute varietà della specie, perché sono diventate più generali, più sensibili 
e più costanti per l’azione continua di queste stesse cause11.  

Per Buffon, l’ambiente determina la varietà umana sia in modo indiretto, attraverso il 
genere di vita, sia in modo diretto, come nel caso del colore della pelle: in pratica, «se 
alcuni negri venissero trasportati in una provincia del settentrione, i loro discendenti, 
all’ottava, alla decima, od alla duodecima generazione, sarebbero molto meno neri dei 
loro progenitori, e forse anche bianchi al paro dei popoli originari del clima freddo sotto 
cui essi abitassero»12. È sicuramente uno schema deterministico, ma supera il fissismo e 
contempla il condizionamento dell’ambiente sull’essere umano, gettando i presupposti 
della teoria dell’evoluzione.  

Fortemente avversato solo dal filosofo David Hume (Of National Characters, 1748), 
secondo cui invece i bianchi che vivono da secoli nei paesi tropicali restano comunque 
bianchi, il fattore climatico viene rilanciato e sostenuto dal geografo John Mitchell (An 
Essay upon the Causes of the Different Colours of People in Different Climates, 1774) e 
dal Kant naturalista (Von der verschiedenen Racen der Menschen, 1775): per il filosofo 
di Königsberg, secondo cui tutti i popoli del mondo sono il risultato dell’ibridazione tra i 
bianchi (che includono arabi, turchi e persiani), i neri (che includono i popoli subsahariani 
e quelli della Nuova Guinea), gli unni (o mongoli o calmucchi) e gli indostani (originari 
del Tibet e stanziati nell’India settentrionale), le diverse caratteristiche fisiche delle ‘racen 

9 BARRERE, Dissertation, cit., p. 42. 
10 Ibidem. 
11 G.-L. L. BUFFON, Varietà nella specie umana, in Opere complete di Buffon, a cura di Giovanni 
Boschi, Napoli, S. Pietro a Maiella, 1878, vol. XIV, pp. 375-376.  
12 Ibidem.  
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der menschen’ corrispondono all’adattamento alle condizioni climatiche. Il colore biondo 
dei nordeuropei è dato dal freddo umido, la pelle rossa degli americani dal freddo secco, 
il nero africano dal caldo umido, l’olivastro degli indiani dal caldo secco. Così, gli occhi 
a mandorla e l’assenza di pelo dei mongoli sono il risultato dell’adattamento all’aria 
fredda, mentre gli americani sono un popolo di origine mongolica non ancora pienamente 
plasmato dalla varietà dei climi del Nuovo Mondo13. 

Il fattore climatico viene definitivamente sancito da Blumenbach, attraverso la teoria 
della «ingens climatum potentia». In pratica, i neri sono neri perché vivono «sub zona 
torrida»: se una varietà umana dal colore più chiaro vivesse a lungo in quel clima, nel 
tempo la sua pelle gradualmente diventerebbe nera14.  

Insomma, a dominare incontrastata nella storia naturale dell’uomo del Settecento è la 
cosiddetta teoria della ‘ereditarietà delle caratteristiche esterne acquisite’ – e lo sarà 
almeno fino alla cosiddetta teoria della ‘ereditarietà delle caratteristiche interne acquisite’ 
di Lamarck (Recherches sur l’organisation des corps vivants, 1802): lo dimostra la voce 
‘Espèce humaine’ dell’Encyclopédie (1751-1772), che è fra l’altro anche molto indicativa 
del credito che la storia naturale dell’uomo si era ormai guadagnata nel mondo scientifico 
e intellettuale del XVIII secolo, nonché della solidità del monogenismo di cui si diceva.  

L’uomo, considerato come animale, offre tre tipi di varietà: una è quella del colore, 
la seconda quella delle dimensioni e della forma, la terza quella del carattere dei 
diversi popoli. […] Tutto concorre dunque a provare che il genere umano non è 
composto di specie essenzialmente differenti. La differenza fra bianchi e bruni viene 
dal nutrimento, dai costumi, dalle consuetudini, dai climi; quella fra bruni e neri 
viene dalle medesime cause. Originariamente, dunque, non c’è stata che un’unica 
razza di uomini, che, moltiplicatasi ed estesasi sulla superficie della terra, ha dato 
luogo sul lungo periodo a tutte le varietà di cui facciamo menzione15. 

Non resta quindi che una cosa da capire, ma di importanza tutt’altro che secondaria: 
quella ‘unica razza di uomini’ che c’è stata ‘originariamente’, di cui le altre razze 
rappresentano variazioni formate, mantenute e distribuite nel mondo moderno in base alla 
teoria dell’ereditarietà delle caratteristiche esterne acquisite, di che colore era? In pratica, 
come stabilire la razza originaria da cui le altre si sono generate, e di cui rappresentano 
pertanto le de-generazioni?  

Per Barrère, una possibilità è quella di considerare che la razza originaria, quella che 
non ha subìto processi di degenerazione, è quella che ha avuto più forza «pour résister 
aux impressions étrangères». Si può quindi ipotizzare che le razze degenerate siano quelle 
che più hanno subìto indebolimenti nel cervello e nei nervi, e che dunque hanno meno 
‘industria’, meno capacità per le arti e le scienze, e una maggiore «espèce de stupidité». 
Da questo punto di vista, secondo Barrère la «première espèce» è quella bianca, che 
quindi non può che essere la «primitive, et pour ainsi dire la légitime»; a essa seguono i 
cinesi, i più vicini a questa, poi gli americani, i lapponi, e infine «les nègres au dernier 

13 Cfr. I. KANT, Von den verschiedenen Racen der Menschen zur Ankündigung der Vorlesungen 
der physischen Geographie im Sommerhalbenjahre, in ID., Frühere noch nicht gesammelte kleine 
Schriften, Linz, Kosten des Herausgeberg, 1795, pp. 97-107. 
14 BLUMENBACH, De generis humani varietate nativa, cit., pp. 126, 127.  
15 D. DIDEROT, L’Encyclopédie, 1re édition, Tome 8, Paris, Briasson, David L’Aîne, Le Breton, 
Durand, 1766, pp. 344-348. Il corsivo è mio, per evidenziare l’evidente debito nei confronti di 
Buffon, permettendo il confronto tra le due considerazioni in corsivo e quelle del matematico 
francese riportate in supra, p. 4. In pratica, quasi due citazioni. 
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lieu, à cause de leur stupidité générale, et de la barbarie presque bestiale de quelques-uns 
d’entre eux»16.  

La ‘dégradation’ è una pietra angolare del quadro teorico di Buffon. È un «concetto 
descrittivo, che non implica in ultima analisi né un criterio assiologico, né l’idea di una 
regola di progresso/regresso inscritta nella natura»: è semplicemente un concetto che 
spiega le alterazioni e le variazioni interne alla specie. Dipendendo queste, come detto, 
da clima, alimentazione e modo di vivere, secondo il suo approccio etnografico che mette 
insieme le condizioni fisiologiche e quelle culturali, il ‘nègre’ non può che rappresentare 
una degenerazione, data la condizione di schiavitù che prevalentemente lo affligge17.  

Se per Mitchell la «carnagione originale dell’umanità», quella da cui si producono tutte 
le varietà umane a causa del clima, ha un colore marroncino e rossastro, «intermedio tra 
gli asiatici e gli indigeni nativi»18, per Blumenbach la varietà umana originaria è quella 
caucasica, di cui le altre rappresentano delle degenerazioni. Oltre alle cause climatiche 
della degenerazione, l’antropologo tedesco parla anche di una ‘degenerazione somatica’, 
misurabile dall’aspetto del volto, che è ricostruibile dalla misurazione del cranio e dallo 
studio delle testimonianze etnografiche. Il volto caucasico è ovale, diritto, con i tratti 
moderati: insomma, «il tipo di volto che, secondo la nostra opinione di simmetria, è 
considerato gradevole e bello». La degenerazione consiste nella perdita delle proporzioni 
fra le dimensioni: dal volto largo e piatto della varietà mongolica a quello stretto con le 
labbra prominenti della varietà africana, da quello largo e ricurvo della varietà americana 
a quello meno stretto ma prominente nel mento della varietà malese19.  

In realtà, dietro questa teoria c’è il grande dibattito sul tema della bellezza, che nel 
Settecento coinvolge numerosi intellettuali e che aveva introdotto lo stesso Buffon: fra i 
due antipodi dei lapponi e degli ottentotti, i quali si distinguono per l’aspetto ributtante, 
si trovano, secondo il matematico francese, i popoli che abitano i climi temperati, che 
uniscono bell’aspetto a virtù e ingegno. Per Buffon, i popoli più belli sono quelli che 
vivono fra i venti e i trenta gradi circa di latitudine nord, dal Gange al Marocco: persiani, 
turchi, circassi, greci e gli altri popoli europei costituiscono le persone «più belle, più 
bianche e meglio proporzionate dell’intera terra»20. Ma dietro la teoria della 
degenerazione somatica di Blumenbach c’è soprattutto la riflessione di Johann Joachim 
Winckelmann (Geschichte der Kunst des Altertums, 1763) sull’ideale di bellezza legato 
al mondo greco, in contrapposizione alla «deformità» delle «forme degli Africani» 
rappresentate dall’antica arte egizia21. Il debito di Blumenbach nei confronti di 
Winckelmann è evidente, ma la differenza è l’orizzonte epistemologico: con Blumenbach 
le considerazioni sulla bellezza cessano di essere speculative e quantitative, per diventare 
osservative e numeriche. 

16 Per Barrère, una delle caratteristiche dei ‘nègres’, più precisamente la sesta con cui li descrive, 
è la «stupidité assez générale dans cette race d’hommes (quoique cela reçoive divers degrés), 
jusqu’à dégénérer dans quelques-uns (comme les Hottentots et les Caffres) dans une totale 
inutilité pour les autres et pour eux-mêmes» (Barrère, Dissertation, cit., p. 42).  
17 TEDESCO, Tipo, forma, memoria, cit., pp. 103-104. Cfr. anche A. CURRAN, Buffon et l’histoire 
naturelle des Africains, in «Dix-Huitiéme siécle», 44, 1 (2012, pp. 183-199. 
18 C. KIDD, The Forging of Races: Race and Scripture in the Protestant Atlantic World, 1600-
2000, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 30. 
19 BLUMENBACH, De generis humani varietate nativa, cit., pp. 114-282. 
20 BUFFON, Varietà nella specie umana, cit., p. 376. 
21 J.J. WINCKELMANN, citato in S.L. GILMAN, On Blackness without Blacks: Essays on the Image 
of the Black in Germany, Boston, G.K. Hall, 1982, p. 156 . 
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Molto più di un nuovo sapere: il paradigma della tarda modernità 

D’altronde, alla fine del Settecento la storia naturale dell’uomo ha già da tempo cessato 
di essere solo una nuova episteme. È ormai diventata un paradigma, nel senso di un 
quadro teorico di presupposti, concetti e nozioni dentro il quale, sulla base del suo statuto 
epistemologico, le diverse scienze coinvolte convergono e si sviluppano, pensano e 
affrontano problemi, formulano domande e cercano risposte, conducono esperimenti e 
ricerche, interpretano i risultati. Un quadro teorico dentro il quale presupposti, concetti e 
nozioni non nuovi e appartenuti e sviluppati in altri quadri teorici nello spazio e nel tempo, 
mutano di significato e di valore per la funzione ermeneutica di ogni paradigma22. 

È il caso del concetto di bellezza che abbiamo appena visto, nel cambiamento di 
significato e di valore che assume quando dal quadro teorico di Winckelmann, che non è 
un naturalista, passa a quello di Blumenbach, che è un naturalista. Ma è anche il caso 
della causa climatica della degenerazione della varietà umana associata all’approccio 
etnografico: Buffon non è di certo il primo a parlarne, ma le osservazioni sulla condizione 
fisiologica e culturale dell’uomo assumono altro valore e significato nel quadro teorico 
della storia naturale rispetto a quello che potevano avere assunto in passato, per esempio 
nell’etnografia comparata da Sepúlveda a Las Casas, da Acosta a Lafitau, nella cornice 
concettuale della riflessione sulla natura umana di fronte alle civiltà amerindie – cornice 
che Anthony Pagden definisce ‘the fall of natural man’23. In realtà, a ben vedere, è fin 
dall’inizio il caso della fotografia dell’umanità fornita da Bernier: le ‘quattro o cinque 
razze’ di cui parla si ritrovano già nelle cosmografie del XVI secolo, ma assumono un 
altro significato e valore se argomentate nel quadro teorico dell’osservazione dell’uomo 
secondo il metodo empirico radicale della ricerca induttiva. In definitiva, è il caso di tutte 
le nozioni e i concetti ‘non nuovi’ presenti nella storia naturale dell’uomo, ma che 
all’interno del suo paradigma scientifico assumono significato e valore ‘nuovo’. 

Tra questi concetti, i più significativi sono quelli di ‘umanità’ e di ‘razza’, senza dubbio 
gli elementi di maggiore impatto introdotti dalla storia naturale dell’uomo nel discorso 
pubblico del XVIII secolo, nonché le categorie interpretative più indicative e 
rappresentative del paradigma – quelle intorno a cui ruotano, come vedremo più avanti, i 
due universalismi attraverso cui si andrà qui a proporre una lettura della tarda modernità. 

‘Umanità’ viene per la prima volta intesa come ‘genere umano’ che non rappresenta la 
‘comune identità degli uomini in quanto creature’, ma la ‘comune identità degli uomini 
in quanto appartenenti al mondo della natura’24. Per questa prospettiva epistemologica, 
l’inscrizione di tutti gli uomini nella specie ‘homo sapiens’ da parte di Linneo rappresenta 
una perentoria frattura, emblematica del nuovo paradigma. Segna il passo decisivo per la 
concezione di ‘umanità’ come ‘genere umano’ in senso biologico, cioè nel senso in cui 

22 Qui e in seguito, le caratteristiche attribuite al concetto di ‘paradigma’ sono quelle utilizzate per 
la sua definizione da Thomas Kuhn, per cui cfr. T.S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche (1962), Torino, Einaudi, 2009.  
23 Cfr. A. PAGDEN, The Fall of Natural Man: the American Indian and the Origins of Comparative 
Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.  
24 Cfr. di nuovo la voce ‘Espèce humaine’ dell’Encyclopédie, anche solo nella citazione riportata 
in supra, p. 7. 
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entra nel lessico della contemporaneità25. 
Ugualmente, anche il concetto di ‘razza’ assume, in un quadro teorico e concettuale che 

lo applica all’uomo in quanto essere umano, all’uomo inteso come essere naturale 
appartenente al regno della natura, un altro valore e significato. ‘Razza’ è sempre stato un 
termine rappresentativo di un lessico della diversità, della differenza, dell’alterità, della 
distinzione, della discriminazione, della giustificazione della (propria) superiorità e della 
(altrui) inferiorità26. Quando non applicato al mondo animale – specialmente dei cavalli, 
dalle tecniche di allevamento volte a migliorarne l’‘haraz’ nella Francia del XII secolo 
fino all’identificazione attraverso la marchiatura a fuoco della ‘raza de caballos castizos’ 
nella lingua spagnola del XVII secolo27 – l’applicazione del concetto di ‘razza’ all’uomo 
è stato finora utilizzato nella modernità per segnare e fissare una differenza e una 
distinzione legata all’uomo in quanto appartenente a mondi famigliari, sociali, religiosi, 
etnici, culturali diversi, tra cui si voleva rimarcare l’alterità. Dalle discendenze dinastiche 
fino alle appartenenze nobiliari da rivendicare, dal ‘sangre azul’ per segnare la differenza 
tra spagnoli e mori fino alla ‘limpieza de sangre’ per negare la fratellanza in Cristo dei 
convertiti (da cui le espressioni ‘raza de moro’), il concetto di ‘razza’ viene legato a quello 
di ‘colore’ specialmente dopo l’incontro con gli amerindi28. Dall’istituzione 
‘tassonomica’ delle ‘castas’ per il mantenimento della purezza razziale dei gruppi etnici 
nel mondo coloniale (europei, indios, schiavi) fino a quella della schiavitù degli africani 
subsahariani (‘the negro slavery’), il concetto di ‘razza’ ha costituito e rappresentato 
forme di discriminazione anche istituzionali a vari livelli, ma mai a livello dell’uomo in 
quanto essere appartenente al mondo della natura. 

Da quando per la prima volta Bernier lo utilizza per distinguere gli esseri umani in 
questo orizzonte epistemologico, il concetto di ‘razza’ comincia un percorso di 
progressiva ‘biologizzazione’, che rappresenta il culmine del processo di razzializzazione 
in età moderna e insieme l’interpretazione con cui ‘razza’ entra nel lessico della 
contemporaneità. Anche perché il processo di ‘biologizzazione’ della ‘razza’ è andato di 
pari passo con la sua progressiva ‘politicizzazione’, a causa del contesto di riferimento in 
cui il paradigma si sviluppa.  

Come ogni paradigma, d’altronde, anche quello della storia naturale dell’uomo nasce 
dalla necessità di nuove idee, teorie e approcci per spiegare un dato fenomeno e 
rispondere a una domanda che il contesto di riferimento rende sempre più emergente, e 
che non trova spiegazione esaustiva o risposta completa e coerente nel quadro teorico e 
concettuale precedente. Nel caso della storia naturale dell’uomo, il fenomeno da spiegare 
è la ‘questione del nero’. E la domanda a cui rispondere è «perché i neri sono neri». Una 
domanda semplice solo in apparenza, perché in realtà, come abbiamo visto, la risposta 
deve saper spiegare l’origine, la generazione e la degenerazione, il mantenimento e la 

25 Sul nuovo valore e significato che il concetto di ‘umanità’ assume all’interno della storia 
naturale dell’uomo, cfr. F. MOTTA, L’uomo, l’orango, la scimmia e il selvaggio. Considerazioni 
su identità e confini dell’umano nelle scienze naturali sei-settecentesche, saggio incluso in questa 
Special Issue.  
26 Per una storia della razza in età moderna, cfr. soprattutto J.-F. SCHAUB, S. SEBASTIANI, Race et 
histoire dans les sociétés occidentales (XV-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, 2021.  
27 Cfr. G. CONTINI, I più antichi esempi di «razza», in «Studi di Filologia Italiana», 17, 1959, pp. 
319-327; M. LAZZARI, I colori della malafede. Afromessicani, Inquisizione e razza in Nuova
Spagna (1570-1650), Roma, Viella, 2023, pp. 64-65.
28 Cfr. A. GRAZIOSI, Il ritorno della razza, Bologna, Il Mulino, 2025, pp. 34-37.
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distribuzione della varietà umana nel mondo moderno29. 
Quello in cui il paradigma si sviluppa, è sicuramente un contesto che vede l’incremento 

dei viaggi esplorativi, e della conseguente letteratura di viaggio, in territori inesplorati, 
che in alcuni casi diventano dei veri e propri ‘miti’, come quello del ricchissimo 
continente australe: da Louis-Antoine de Bougainville (Voyage autour du monde, 1771) 
e James Cook (che con la seconda spedizione tocca l’Australia, la Nuova Zelanda e le 
isole Hawaii, 1772-75)  fino a Reinhold e Georg Forster (Observations made during a 
Voyage Round the World, on Physical Geography, Natural History, and Ethic Philosophy, 
1778), l’Europa è in pratica di fronte a un un’‘altra umanità’, a un secondo ‘sguardo 
sull’altro’ dopo quello della scoperta dell’America. E tra i territori inesplorati c’è anche 
quello dell’Africa subsahariana, le cui coste erano assai note per il commercio e la tratta 
degli schiavi, ma le cui regioni interne erano in pratica completamente sconosciute: la 
‘Bibbia’ della geografia africana del Seicento di Guillaume Sanson (Sanson d’Abbeville, 
L’Afrique en plusieurs cartes nouvelles et exactes, et en divers traictés de géographie, et 
d’histoire, 1662) descriveva l’Africa subsahariana, ma non forniva alcuna descrizione 
degli abitanti. Ciò dava luogo a macroscopici enigmi geografici, come ad esempio quali 
fossero la sorgente e la foce del fiume Niger – enigma peraltro rimasto irrisolto fino al 
1830. Nel corso del Settecento, pertanto, si sviluppa un forte interesse verso le regioni 
interne dell’Africa subsahariana, per motivi commerciali e scientifici, testimoniato dalla 
prima African Association europea a Londra (1788) e dalle prime spedizioni 
dell’esploratore scozzese Mungo Park alla sorgente del Niger (a partire dal 1790)30.  

Ma è anche un contesto, quello in cui si sviluppa la storia naturale dell’uomo, in cui la 
cultura illuministica dà una svolta senza precedenti al processo di secolarizzazione, che 
si riflette nell’esigenza di un’antropologia alternativa a quella religiosa: fin da Linneo, è 
chiarissima la volontà di osservare, concepire e percepire l’uomo in rapporto agli altri 
esseri viventi, piuttosto che a Dio e alla trascendenza divina. Una volontà che, prima 
ancora di Linneo, è già chiara in Voltaire (Traité de métaphysique, 1734), secondo cui non 
si tratta più, per la specie umana, di negoziare il proprio rapporto con Dio, ma con le 
specie animali più vicine: per Voltaire, la ‘scala degli esseri’ di Linneo e Buffon (verso 
cui per la verità si dimostrerà abbastanza scettico) è già ‘scala degli esseri creati’ – 
restrizione che esclude Dio e trasferisce la problematica dal dominio della teologia a 
quello dell’epistemologia31. 

L’esigenza di un’antropologia alternativa a quella religiosa comprende quella di un 
monogenismo alternativo a quello teologico, che nel XVII secolo risolveva la ‘questione 
del nero’ e rispondeva alla domanda ‘perché i neri sono neri’ perlopiù attraverso 
un’esegesi biblica di Genesi 9:25-27: la ‘doppia maledizione’ di Noè su Cam, non solo 
‘in quanto schiavo’ ma anche ‘in quanto nero’32, e l’identificazione della progenie di Chus 

29 Cfr. R.G. MAZZOLINI, Darwin: schiavismo e razze umane, in «Scienza & Politica», 40, 2009, 
p. 63.
30 Cfr. G. DAINELLI, La conquista della terra: storia delle esplorazioni, Torino, UTET, 1950, pp.
575-585; O. PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, Quand les européens découvraient l’Afrique intérieure,
Paris, Tallandier, 2021; B. ZANETTIN, Quadro delle conoscenze e sintesi dell’attività esplorativa
nell’Africa Subsahariana, in Atti del Convegno Internazionale “Pietro Savorgnan di Brazzà dal
Friuli al Congo Brazzaville”, a cura di Francesco Savorgnan di Brazzà, Udine 30 settembre-1
ottobre 2005, Firenze, Leo S. Olschki, 2006, pp. 9-11.
31 Cfr. VOLTAIRE, Traité de métaphysique (1734), in Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Garneir,
1879, pp. 189-230.
32 Cfr. soprattutto D.M. GOLDENBERG, The Curse of Ham: Race and Slavery in Early Judaism,
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(Etiopia, figlio di Cam) con gli africani neri. Africani che, fra l’altro, cominciano a essere 
presi in considerazione come ‘neri’ solo alla fine del Seicento, quando Athanasius Kircher 
nel suo commento alla Genesi precisa che «verum quia Chus primus Aethiops, sive niger 
fuisse creditur» – e non per maledizione o punizione divina, ma perché la madre, durante 
la gestazione, aveva immaginato qualcosa di nero33. Precedentemente, nei commenti alla 
Genesi tra Cinque e Seicento, da Luis de Molina a Benito Pereira, la progenie di Chus 
viene identificata con gli africani, ma non viene preso in considerazione né menzionato il 
fatto che siano ‘neri’. Che è, invece, un chiaro segno della nuova esigenza relativa alla 
‘questione del nero’, che Kircher intuisce e rappresenta, ma che il contesto secolarizzato 
in cui il paradigma scientifico della storia naturale dell’uomo si sviluppa richiede di 
affrontare in un quadro teorico e concettuale diverso da quello teologico.  

È un contesto, inoltre e anzi soprattutto, in cui il fenomeno della schiavitù è sempre più 
al centro del dibattito pubblico: l’istituzione è ancora alquanto solida e riconosciuta, ma 
comincia una sempre più insistente esigenza di giustificazione della schiavitù 
precedentemente perlopiù non così necessaria. Ciò avviene perché si comincia a 
sviluppare una certa ‘empatia’ intorno allo schiavo, anche grazie alle prime autobiografie 
di schiavi (Olaudah Equiano, The interesting narrative of Olaudah Equiano, or Gustavus 
Vassa, the African, 1789). In pratica, lo schiavo comincia a diventare un soggetto 
giuridico. E, fondamentalmente, dopo la proibizione della schiavitù degli indigeni nativi 
nell’Impero spagnolo, gli schiavi sono quasi tutti neri subsahariani: schiavitù e ‘razza’ 
tendono a sovrapporsi. Insomma, il clima chiaramente segnato dalle idee illuministiche 
che si determina nell’Europa del Settecento è ben rappresentato dalla nascita dei primi 
movimenti abolizionisti, dalla Société des Amis des Noirs di Brissot, Clavière e Mirabeau 
(1788) in Francia, fino alla Abolition Society (1783) e alla Society for Effecting the 
Abolition of the Slave Trade (1789) in Inghilterra.   

È questo contesto che determina, si diceva, insieme alla sua progressiva 
‘biologizzazione’, la crescente ‘politicizzazione’ del concetto di ‘razza’. Intendiamoci, 
‘razza’ ha sempre avuto un significato e un’implicazione politica in senso lato34, ma qui 
comincia ad assumere un particolare valore politico in senso stretto: indicativamente da 
dopo il Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes di Jean-
Jacques Rousseau (1755), uguaglianza e diversità umana, che ruotano rispettivamente 
intorno ai concetti di ‘umanità’ e di ‘razza’, cominciano a dominare il discorso politico, 
pubblico e istituzionale. Diventano i termini del paradigma scientifico della storia 
naturale dell’uomo che dettano le regole del gioco, andando a costituire le lenti che 
riflettono le sfide e le trasformazioni di quel periodo storico – per la cui comprensione, di 
quelle lenti non si può più fare a meno.    

A ben vedere, infatti, è nella dialettica tra questi due termini, tra ‘uguaglianza’ e 
‘diversità’, tra ‘umanità’ e ‘razza’, che si vengono a determinare, nel paradigma della 
storia naturale dell’uomo, i due universalismi, fondamentalmente in opposizione ma con 
diverse ‘zone grigie’ di intersezione, destinati a contendersi la storia successiva.  

Da un lato, quello che potremmo definire ‘l’universalismo dell’uguaglianza’. In sintesi, 
gli esseri umani sono tutti diversi, ma sono tutti uguali nei diritti. In altri termini, la loro 
uguaglianza prevale sulla loro diversità. L’universalizzante è l’‘umanità’, in antitesi con 
la ‘razza’. L’universalismo è fondato e rappresentato da quello che la storiografia 

Christianity, and Islam, Princeton, Princeton University Press, 2005. 
33 A. KIRCHER, Turris Babel, Amsterdam, Janssonius van Waesberg, 1679, p. 112.  
34 Cfr. soprattutto J.-F. SCHAUB, Pour une histoire politique de la race, Paris, Seuil, 2015. 
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dell’Illuminismo ha definito il ‘costituzionalismo illuministico’35. 
Dall’altro, quello che potremmo definire ‘l’universalismo della disuguaglianza’: in 

sintesi, gli esseri umani non sono tutti uguali, ma di specie diverse. In altri termini, la loro 
diversità prevale sulla loro uguaglianza. L’universalizzante è la ‘razza’, in antitesi con 
l’‘umanità’. È il cosiddetto ‘razzismo scientifico’, che in realtà è molto più ‘politico’ che 
‘scientifico’, che nel trapasso dal monogenismo al poligenismo, dovuto a un 
cambiamento del contesto di riferimento che ‘modella’ i termini del paradigma, nel XIX 
secolo porta a termine il processo di ‘biologizzazione’ della nozione di ‘razza’ in quella 
di ‘specie’, e il processo della sua ‘politicizzazione’ nella costruzione di un ‘noi’ e di un 
‘loro’.  

L’universalismo dell’uguaglianza: il costituzionalismo illuministico, l’umanità, i diritti 

L’‘inscrizione’ del costituzionalismo illuministico nel paradigma della storia naturale 
dell’uomo la determina Diderot (‘Droit naturel’, in Encyclopédie), secondo cui i veri 
valori universali del diritto naturale vanno ricavati proprio «dalla storia dell’uomo in ogni 
angolo della terra»36. Ma, in realtà, già da Genovesi e fino a Condorcet, il 
costituzionalismo illuministico si confronta dialetticamente con i termini del paradigma, 
anteponendo l’‘uguaglianza’ alla ‘diversità’, ruotando intorno all’‘umanità’ e ponendosi 
in antitesi con la ‘razza’.  

Antonio Genovesi (Diceosina, 1766) insiste sull’uguaglianza ‘sostanziale’ di tutti gli 
uomini contro le loro variazioni ‘accidentali’: queste sicuramente esistono, come sostiene 
Buffon, ma sicuramente non sono «variazioni di natura» e non possono «costituire una 
differenza sostanziale di natura». Insomma, di fatto, Genovesi «contrapponeva il 
postulato etico dell’eguaglianza morale di tutti gli uomini come eguaglianza dei diritti 
alle disuguaglianze somatiche, etniche documentate dalla letteratura dei viaggiatori, dagli 
studi di Buffon sulle varietà dei popoli»37.  

Condorcet, dal canto suo (Esquisse, 1795, ma già anche Influence de la Révolution 
d’Amérique sur l’Europe, 1786, e Lettres d’un bourgeois, 1787), parla esplicitamente di 
un’unica «espèce humaine» o «genre humain»: in definitiva, lo fa per opporsi a «una 
rivoluzione scientifica», quella della storia naturale dell’uomo, che rischiava di «deviare 
dai suoi compiti originari di servire l’emancipazione dell’uomo prestandosi a logiche di 
dominio, a legittimare persino lo schiavismo dando vita al razzismo scientifico»38.   

35 Cfr. soprattutto V. FERRONE, La società giusta ed equa. Repubblicanesimo e diritti dell’uomo 
in Gaetano Filangieri, Roma-Bari, Laterza, 2008. 
36 V. FERRONE, Costituzionalismo e diritti dell’uomo nella cultura illuministica, in A. ARENA (a 
cura di), Cittadino di tutti i luoghi, contemporaneo di tutte l’età: l’universalità del pensiero di 
Gaetano Filangieri, Napoli, Editoriale Scientifica, 2024, p. 12. Più specificamente, «dans les 
principes du droit écrit de toutes les nations policées; dans les actions sociales des peuples 
sauvages & barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain entr’eux ; & 
même dans l’indignation & le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir placées 
jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales & de la vengeance publique» 
(D. DIDEROT, L’Encyclopédie, cit., Vol. 5, 1755, p. 115). 
37 A. GENOVESI, Della Diceosina o sia della filosofia del giusto e dell’onesto (1766), Società 
tipografica de’ classici italiani, Milano, 1835, I, IX, p. 188; FERRONE, Costituzionalismo e diritti 
dell’uomo nella cultura illuministica, cit., p. 18.    
38 CONDORCET, Esquisse d’un Tableau Historique des Progrès de l’Esprit Humain (1795), ed. Y. 
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Nel mezzo, la straordinaria rivoluzione del costituzionalismo illuministico: «il
linguaggio dei diritti dell’uomo come nuova scienza universale della morale»39. La parola 
d’ordine è ‘uguaglianza’: il linguaggio dei diritti è una scienza universale, perché 
universale è il suo fondamento morale, cioè l’uguaglianza degli esseri umani.  

Dal punto di vista giuridico, l’uguaglianza viene elaborata in termini di ‘principio’, che 
precede i diritti. In tal modo i diritti, essendo inscritti nel principio di uguaglianza, devono 
e possono soltanto essere universali, cioè validi per tutti gli uomini, per definizione: i 
diritti sono diritti se riguardano tutti, perché se riguardano pochi, oppure anche molti o 
quasi tutti ma comunque non tutti, non si chiamano diritti, ma privilegi – di pochi, di molti 
o di quasi tutti. In altre parole, l’uguaglianza diventa il postulato etico che permette al
costituzionalismo illuministico di Thomas Paine e Gaetano Filangieri, di Thomas
Jefferson e Condorcet, di costruire un ordinamento giuridico basato sui diritti dell’uomo
con valore universale, e quindi di guardare ai diritti come a una scienza universale.

L’universalizzante è l’‘umanità’. Se è la morale universale dell’uguaglianza a 
permettere l’universalismo dei diritti, quell’uguaglianza si fonda sulla e nella natura 
umana. È la natura umana che accomuna tutti gli uomini nel loro ‘essere umani’. Ed è il 
loro ‘essere umani’ che li rende uguali nell’essere portatori e titolari di diritti, per 
l’appunto ‘naturali’, e quindi soggetti giuridici dell’«impianto naturalistico e 
universalistico» dei diritti dell’uomo elaborato dal costituzionalismo illuministico40. Ecco 
allora che la morale universale dell’uguaglianza consiste «per intero», secondo 
Burlamaqui (Principes des droit naturel, 1748), «nel rispetto dei diritti naturali 
dell’uomo», nei suoi valori universali che secondo Diderot, come si diceva, vanno 
ricercati nella storia naturale dell’uomo: la ‘natura dell’uomo’ diventa l’oggetto della 
scienza del diritto naturale41.  

D’altronde, sono i ‘principi dell’umanità’ di Gianbattista Vico (La scienza nuova, 1725) 
a costituire la fondazione storica e filosofica dei diritti, e sono i ‘diritti dell’umanità’ di 
Rousseau (Du Contrat Social, 1762; Émile ou De l’éducation, 1762) a costituirne la 
fondazione antropologica. Ancora, è il sentimento descritto da Diderot nella voce 
‘Humanité’ dell’Encyclopédie a determinare l’orizzonte giuridico di Filangieri (Scienza 
della legislazione, 1780-1788) nei «diritti sacri dell’umanità», nonché l’orizzonte 
epistemologico di Herder (Briefe zur Beförderung der Humanität, 1793-1797), che invita 
a considerare l’‘humanität’ come «il risultato di tutti gli sforzi umani», «l’arte della nostra 
specie»42. 

Insomma, ‘umanità’ è «la parola chiave, l’urlo di battaglia del Tardo Illuminismo e del 
suo universalismo»43. Quello illuministico è un ‘umanita-rismo’. E la cifra autentica 
dell’umanità sono i diritti.  

Belaval, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1970, p. 39 e passim; V. FERRONE, L’eredità 
dell’Illuminismo. Tra attualità e nuovo paradigma storiografico, in «Rivista Storica Italiana», 
CXXXVI, 1, 2024, p. 56. 
39 FERRONE, Costituzionalismo e diritti dell’uomo nella cultura illuministica, cit., p. 15. 
40 L. MASCILLI MIGLIORINI, Introduzione, in CONDORCET, Lettera di un borghese di New Heaven, 
a cura di Luigi Mascilli Migliorini, Napoli, Alfredo Guida, 1998, p. 8. 
41 FERRONE, Costituzionalismo e diritti dell’uomo nella cultura illuministica, cit., p. 16. 
42 G. FILANGIERI, La scienza della legislazione (1780-1791), edizione critica diretta Vincenzo 
Ferrone, Venezia, Centro studi sull’Illuminismo europeo «G. Stiffoni», 2003-2004, vol. II, p. 178; 
J.G. HERDER, Briefe zur Beförderung der Humanität, in I. KANT, Che cos’è l’Illuminismo? a cura 
di Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti 2017, p. 121. 
43 FERRONE, L’eredità dell’Illuminismo, cit., p. 56. 
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Thomas Jefferson, a scapito delle sue considerazioni razziali precedenti e successive (si 
diceva, appunto, delle ‘zone grigie’ di intersezione tra i due universalismi), traduce la 
morale universale dell’uguaglianza e la riflessione filosofica che ne è seguita in termini 
giuridici: «all men are created equal», e «they are endowed […] with certain unalienable 
rights» (Declaration of Independence, 1776). Tredici anni dopo, l’Assemblea costituente 
francese sancisce che «les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits» 
(Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 1789). Da una parte all’altra 
dell’oceano, la rivoluzione del costituzionalismo illuministico è compiuta: da Vico a 
Filangieri, da Burlamaqui a Condorcet, da Paine a Jefferson, da Diderot a Herder, prende 
forma la più solida definizione dell’universalismo dell’uguaglianza, incendiando l’intero 
spazio atlantico. 

Il nemico giurato sono i privilegi di Antico Regime, quei ‘diritti’ che, non inscrivendosi 
nel principio di uguaglianza, non sono universali e non sono di tutti, e quindi non sono 
diritti – ma, appunto, privilegi. Il nemico giurato non è soltanto il particolarismo giuridico 
di Antico Regime, ma anche quello coloniale, quei ‘codici neri’ per la regolamentazione 
della schiavitù, l’istituzione della disuguaglianza per eccellenza, che nega il principio 
universale dell’uguaglianza: alcuni uomini, cioè gli schiavi, non sono né ‘liberi’ né 
‘uguali nei diritti’. La schiavitù entra prepotentemente nel mirino del costituzionalismo 
illuministico: Genovesi scaglia «l’universalismo dei diritti e la loro inalienabilità contro 
la tratta degli schiavi», Diderot (Histoire des deux Indes, 1770-1774-1780) condanna la 
schiavitù e intende il linguaggio dei diritti come «uno strumento retorico per mobilitare 
l’opinione pubblica contro lo schiavismo», Filangieri mette in guardia dalla «torsione 
schiavista del processo rivoluzionario nelle colonie americane»44. Peraltro, alquanto 
profeticamente: la Costituzione americana (1787-1793) non abolisce la schiavitù, 
costituendo senza dubbio la più ‘grigia’ delle zone di intersezione tra i due 
universalismi45.  

È una lotta senza limiti geografici né temporali. Le società abolizionistiche nascono e 
fioriscono da una parte all’altra dell’oceano. Negli Stati Uniti, si diffondono soprattutto 
nel Nord del Paese, causando radicali divisioni sociali, politiche, religiose ed economiche 
che condurranno alla Guerra civile americana (1861-1865). In Europa, caratterizzano la 
prima metà del XIX secolo: la Francia abolisce la schiavitù nelle colonie nel 1794, in 
Inghilterra comincia un percorso (lungo e lento) che dallo Slave Trade Act (1807) conduce 
al divieto della schiavitù nelle colonie (1833), a cui giungono in pratica tutti i Paesi 
europei da dopo il Congresso di Vienna (1815-1816) fino alla metà dell’Ottocento. 
Ovunque e quandunque, dietro l’abolizione della schiavitù si ritrova il linguaggio 
illuministico dell’uguaglianza e dei diritti diffuso perlopiù dalle società 
abolizionistiche46. 

Se, nel lungo periodo, una società senza schiavi rappresenta l’eredità più preziosa 
lasciata dal costituzionalismo illuministico, non lo stesso si può dire del suo progetto 
costituzionale: gli ordinamenti giuridici ottocenteschi sono ben lungi dal fondarsi 
sull’impianto naturalistico e universalistico dei diritti – a cominciare, come si diceva, 
dalla Costituzione americana. Nel paradigma scientifico della storia naturale dell’uomo, 
un altro universalismo, opposto a quello dell’uguaglianza, si era nel mentre fatto strada, 

44 FERRONE, Costituzionalismo e diritti dell’uomo nella cultura illuministica, cit., pp. 20, 22. 
45 Cfr. A. MAURINI, CREATED EQUAL. La rivoluzione mancante alle origini degli Stati Uniti 
d’America, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020. 
46 Cfr. A. TUCCILLO, Il commercio infame. Antischiavismo e diritti dell’uomo nel Settecento 
italiano, Napoli, Cliopress, 2013, pp. 19-86. 
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insinuandosi, consolidandosi e radicandosi nel dibattito pubblico e istituzionale del XIX 
secolo. 

L’universalismo della disuguaglianza: il razzismo scientifico, le specie di umanità, ‘noi’ 
e ‘loro’ 

Come tutti i paradigmi, anche quello della storia naturale dell’uomo viene modellato dal 
contesto di riferimento, che ne influenza la pratica scientifica. E, nella prima metà del 
XIX secolo, il contesto di riferimento muta radicalmente. Non è più quello europeo, in 
cui la parola d’ordine è ‘uguaglianza’47, ma diventa quello americano: la pratica 
scientifica ne risente, il concetto di ‘razza’ viene modellato su quello di ‘specie’, portando 
a termine il suo processo di ‘biologizzazione’ e di ‘politicizzazione’. Prende forma 
l’universalismo della disuguaglianza. L’universalizzante diventa la ‘razza’, ‘biologizzata’ 
e ‘politicizzata’, in antitesi con l’‘umanità’.   

Quello degli Stati Uniti d’America è un contesto coloniale, più precisamente di ‘settler 
colonialism’, vale a dire di un colonialismo in cui «la popolazione colonizzatrice di 
origine europea resta sul posto». Con la Guerra d’indipendenza (1775-1783), gli Stati 
Uniti diventano una nazione post-imperiale, ma non sicuramente post-coloniale: con le 
cosiddette Guerre indiane, che durano in pratica per tutto il XIX secolo (1810-1890), «il 
dibattito politico e culturale (scienze comprese) rimane fondamentalmente coloniale», 
vale a dire «ossessionato dalla gerarchizzazione razziale delle popolazioni classificate 
secondo le loro presunte caratteristiche naturali e il valore politico che conviene accordare 
loro all’interno della società». In altre parole, per gli uomini di scienza la «concezione 
dominante (il rapporto di superiorità/inferiorità) è al centro delle relazioni coloniali 
dell’intera America»48. Insomma, la parola d’ordine diventa ‘disuguaglianza’. 

In questo contesto, la scienza è in ascesa costante, nella cultura pubblica, nelle scuole e 
nelle università, nelle pubblicazioni popolari, nei musei e nelle biblioteche, nelle 
conferenze e nelle dimostrazioni pubbliche (Franklin Institute, dal 1825), nelle riviste 
(American Journal of Science and Arts, dal 1818) e nelle associazioni per la diffusione 
delle scoperte scientifiche (Social Improvement Society)49. Nel 1824, il giovane medico 
di Philadelphia Samuel George Morton (1799-1851), che di questa ‘scientia americana’ 
si appresta a essere un riferimento indiscusso (formazione europea, docente di anatomia 
al Pennsylvania College in cui fondò una Medical School, membro molto attivo della 
Academy of Natural Science, dell’American Philosophical Society, dell’American 
Antiquarian Society), comincia a collezionare crani: «in poco tempo raccoglie la più 
grande collezione craniologica allora esistente, comprendente più di 1.600 esemplari»50.  

Ed è proprio con Morton che la pratica scientifica del paradigma della storia naturale 
dell’uomo viene modellata sulla base del contesto americano. In Crania Americana 

47 Cfr. MAZZOLINI, Darwin: schiavismo e razze umane, cit., p. 61. 
48 J.E. CHAPLIN, Épistémologies coloniales aux États-Unis, in D. PESTRE (sous la direction de), 
Histoire des Sciences et des Savoirs, vol. II “Modernité et globalisation”, Paris, Éditions du Seuil, 
pp. 328-329. 
49 Cfr. CHAPLIN, Épistémologies coloniales aux États-Unis, cit., p. 332.  
50 C.S. POGLIANO, L’antropologia fisica e la questione delle razze, in U. ECO (a cura di), Storia 
della civiltà europea, Milano, EncycloMedia, 2014, in https://www.treccani.it/enciclopedia/l-
antropologia-fisica-e-la-questione-delle-razze_(Storia-della-civiltà- europea-a-cura-di-Umberto-
Eco)/.  
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(1839), i suoi studi craniometrici seguono una metodologia innovativa: non si basano 
sulla misurazione dell’angolo facciale come quella di Camper, né su quella in senso 
verticale (a iniziare dall’alto) come quella di Blumenbach, bensì su quella della capienza 
del cranio. Morton definisce quindi cinque razze umane, classificandole in base alla 
grandezza del cervello: caucasica (87 pollici cubi), mongolica (83), malese (81), 
americana (80), etiopica (78).  

In pratica, sono le stesse varietà umane individuate da Blumenbach, ma non 
costituiscono, come per Blumenbach, cinque varietà di un’unica specie, bensì cinque 
specie diverse di esseri umani: insomma, l’unica novità sta «nell’approccio 
poligenista»51.  

Anche nel contesto europeo non erano mancate le teorie poligeniste, dai già citati Lord 
Kames e Charles White, senza dimenticare il Voltaire delle ‘Différentes espèces 
d’hommes’ (Philosophie de l’histoire, 1765)52 fino ad arrivare ai dubbi di Julien-Joseph 
Virey (L’histoire naturelle du genre humain, 1801), che però non sono in grado di far 
tremare la stabilità del monogenismo, consolidato ancora nella prima metà del XIX secolo 
dal biologo francese George Cuvier (Le règne animal, 1817).  

Anche nel contesto europeo non erano mancate interpretazioni gerarchiche delle 
classificazioni di Linneo, della ‘scala degli esseri’ di Buffon, del concetto di 
‘degenerazione’, delle tavole anatomiche di Camper – che insieme ai crani di un europeo, 
di un mongolo e di un africano, aveva misurato anche quelli di due scimmie, concludendo 
con la potente immagine di una scala che dalla scimmia procede all’africano, poi 
all’asiatico e poi all’europeo53. Da Hume (On National Characters, 1748), secondo cui 
«i negri, ma anche in generale tutte le altre specie di uomini (ve ne sono infatti di quattro 
o cinque tipi), sono naturalmente inferiori ai bianchi», e da Voltaire (Saggio sui costumi
e lo spirito delle nazioni, 1753), che parla dei bianchi come «superiori a quei negri, così
come i negri lo sono alle scimmie e come le scimmie lo sono alle ostriche», la
gerarchizzazione delle razze umane in Europa era proseguita fino a Ottocento inoltrato54.
Infatti, a nulla era valso il monito dell’etnologo inglese James Cowles Prichard
(Researches into the Physical History of Man, 1813), che aveva messo in guardia dalla
«arbitraria classificazione di Linneo», perché poteva causare «la più assurda delle ipotesi,
cioè che il negro costituisca il legame tra l’uomo bianco e la scimmia»: anche il
monogenista Cuvier, nel distinguere tre razze umane (bianca o caucasica, gialla o
mongolica, nera o etiopica), opera una classificazione gerarchica secondo cui la razza
nera è collocata più vicina delle altre alle scimmie55.

51 F. BETHENCOURT, Razzismi, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 503. 
52 In cui afferma che «i bianchi barbuti, i negri languinosi, i gialli coi loro capelli e gli uomini 
privi di barba non vengano dallo stesso uomo» (VOLTAIRE, La filosofia della storia, Sesto San 
Giovanni, Mimesis, 2016, p. 155); già in precedenza (1733), precedentemente a Linneo e Buffon, 
aveva parlato di razza nera come «specie di uomini diversa dalla nostra» (VOLTAIRE, 
Philosophical Letters, in The Works of Voltaire, The Works of Voltaire. A Contemporary 
Version,  by John Morley, New York, E.R. DuMont, 1901, vol. XIX, p. 177). 
53 Cfr. P. CAMPER, Demonstrationes anatomico-pathologicae, Amsterdam, Bände, 1760-62. 
54 D. HUME, Essays Moral, Political, and Literary, ed. by Eugene F. Miller, Indianapolis, Liberty 
Classics, 1987, p. 207, anche in E. MAZZA, Cavalli bianchi e pappagalli neri, in «I castelli di 
yale», I, 2 (2013), p. 194; VOLTAIRE, Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni, Torino, Einaudi, 
2017, p. 66.  
55 J.C. PRICHARD, Researches into the Physical History of Mankind, London, Sherwood, Gilbert, 
and Piper, 1826, p. 67 nota a); per Cuvier, cfr. G. CUVIER, Le règne animal distribué d’après son 
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Tuttavia, nemmeno la gerarchizzazione delle razze umane aveva intaccato il
monogenismo, rimasto molto solido per tutta la prima metà del XIX secolo. Il contesto 
americano, invece, modella la pratica scientifica dal monogenismo al poligenismo, dalle 
razze umane alle specie diverse di esseri umani: è un modellamento che risponde assai 
meglio alle esigenze della ‘concezione dominante’. Di conseguenza, si modellano anche 
i termini della gerarchizzazione, termini che da ‘razziali’ diventano ‘razzisti’: Negro-
Mania (1851) di John Campbell è il manifesto della nuova ermeneutica di vecchie 
considerazioni ‘morali’, oltre che di vecchi stereotipi e pregiudizi radicati da secoli. 

Insomma, la classificazione degli esseri umani di Morton è a immagine e somiglianza 
del contesto coloniale americano, con gli africani al livello più basso dell’umanità. È 
l’alba dell’universalismo della disuguaglianza, l’universalizzante ‘razza’ colpisce al 
cuore quello di ‘umanità’, dividendola definitivamente su basi (ormai definibili come) 
biologiche, nell’elaborazione del cosiddetto ‘razzismo scientifico’.  

Ma, di scientifico, il ‘razzismo scientifico’ ha in realtà ben poco: è addirittura un 
poligenista come Morton, cioè Joseph-Arthur de Gobineau (Essai sur l’inégalité des 
races humaines, 1853-1855), a denunciare la pressoché totale mancanza di uniformità, in 
particolare riguardo l’età e le caratteristiche fisiche, nella scelta dei crani per le sue 
operazioni di craniometria comparativa. In pratica, la ‘razza’ è un’invenzione. Il razzismo 
ha solo l’aurea della ‘scientificità’, per sconfiggere la ‘moralità’ dell’uguaglianza 
radicandosi nel paradigma della storia naturale dell’uomo.  

In realtà, il culmine del processo di ‘biologizzazione’ della ‘razza’ corrisponde al 
culmine della sua ‘politicizzazione’: è lo stesso Morton, peraltro pressoché 
nell’immediato, a non farne mistero. A Crania Americana segue Crania Ægyptiaca 
(1844): spariscono tutte le razze intermedie, diventano oggetto d’indagine solo più quella 
bianca e quella nera, tra cui si misura il maggior differenziale craniometrico. 
Naturalmente, per ribadirne le differenze strutturali e immutabili. Che diventano tante, 
tali e risalenti a un’epoca così antica (da prima del 2000 A.C.), da costituire senza alcun 
dubbio due specie diverse. 

Insomma, in altri termini, ‘noi’ e ‘loro’. Il compimento del processo di ‘biologizzazione’ 
della ‘razza’ è coinciso con quello della sua ‘politicizzazione’. Il razzismo è 
manifestamente nient’altro che un «programma politico»56 per determinare 
scientificamente la concezione dominante al centro della più problematica ‘relazione 
coloniale’ degli Stati Uniti d’America, quella che sorregge l’intero sistema sociale, 
politico ed economico del Paese: la schiavitù. 

La questione schiavista si sovrappone a quella razziale: come si diceva, gli schiavi sono 
per la maggior parte neri dell’Africa subsahariana. Da una parte, l’istituzione è alquanto 
solida e radicata, ma dall’altra è innegabile che «gli stessi signori delle piantagioni sono 
ben consapevoli della debolezza e dell’instabilità insite nel sistema»: l’universalismo 
dell’uguaglianza è alle porte. Di fronte all’incombere della cultura abolizionista, permeata 
del linguaggio dei diritti, incombe un’esigenza di giustificazione della schiavitù che non 
faccia semplicemente appello allo status quo e al diritto di proprietà: già nella prima metà 
del secolo, emerge assai chiaramente la consapevolezza che il mantenimento 
dell’istituzione avrebbe potuto passare solo da «un preciso ordine razziale imperniato 
sulla supremazia bianca»57.  

organisation (1817), trad. it. Il regno animale distribuito secondo la sua organizzazione, vol. I, 
Parma, Stamperia Carmignani, 1832, pp. 124-129, anche in BETHENCOURT, Razzismi, cit., p. 470. 
56 BETHENCOURT, Razzismi, cit., p. 504. 
57 V. FERRONE, F. MOTTA, L’età dell’oro e del ferro. Una storia del mondo moderno, Torino, 
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In altre parole, sotto la pressione delle società abolizioniste, sempre più diffuse 
soprattutto nel Nord del Paese, il sistema politico ed economico delle piantagioni non 
poteva più contare sulla giustificazione dello schiavo in quanto schiavo, perché si intuiva 
che l’istituzione era sulla via del tramonto: il mantenimento di quel sistema esigeva una 
giustificazione dello schiavo in quanto nero. 

Ebbene, tale giustificazione è servita, all’interno del paradigma di riferimento della 
storia naturale dell’uomo, nei termini con cui il contesto americano ne modella la pratica 
scientifica. ‘Noi’, i bianchi, al livello più alto delle diverse specie di umanità. ‘Loro’, i 
neri, a quello più basso.  

Un secolo tra due universalismi, nel paradigma della storia naturale dell’uomo 

Mentre il verbo dei diritti dell’universalismo dell’uguaglianza sconfigge la schiavitù in 
ogni parte del globo, da ultimo in Brasile con la legge Áurea nel 1888, l’universalismo 
della disuguaglianza si radica intorno al razzismo come visione del mondo e prospettiva 
egemonica, dominando l’intero secolo. 

Nella seconda metà del XIX secolo, ‘disuguaglianza’ diventa la parola d’ordine anche 
in Europa. D’altronde, con la prima e la seconda delle Guerre dell’oppio (1839-42, 1856-
60), anche in Europa il contesto si ridefinisce come prevalentemente coloniale. In questo 
caso, si tratta di un colonialismo a vocazione imperialistica, per il controllo territoriale e 
lo sfruttamento economico, ma comunque sempre basato sulla concezione dominante, sul 
rapporto superiorità/inferiorità, anche razziale. La pratica scientifica del paradigma ne 
risente, e si modella di conseguenza, sulla scia di quella americana. Il poligenismo 
contagia l’intera Europa: nel 1849 in area germanica esce Ueber ungleiche Befähigung 
der verschiedenen Menscheitstämme für höhere geistige Entwickelung di Carl Gustav 
Carus, nel 1850 in area britannica viene pubblicato The Races of Men di Robert Knox, tra 
il 1853 e il 1855 in area francese i già citati Essai sur l’inégalité des races humaines di 
Gobineau.  

Il testo, naturalmente, viene immediatamente tradotto per il pubblico americano (The 
Moral and Intellectual Diversity of Races, 1856), pubblicato con un’appendice 
dell’etnologo Josiah Clark Nott, che dall’altra parte dell’oceano, insieme all’egittologo 
George Robins Gliddon, aveva nel frattempo raccolto l’eredità di Morton, firmando Types 
of Mankind (1854), ‘la Bibbia del razzismo’. Il resoconto del viaggio in Brasile di Luis 
Agassiz, docente di zoologia e geologia ad Harvard (A Journey in Brasil, 1868), conferma 
la teoria già da tempo ipotizzata dalla ‘scientia americana’ sull’inevitabile declino dei 
gruppi di ‘razza mista’: all’abolizione della schiavitù non può che seguire la segregazione 
razziale, che rivela «cosa fosse il razzismo scientifico negli Stati Uniti: uno sviluppo 
politicamente impegnato della teoria delle razze, a sostegno delle politiche di esclusione, 
segregazione e discriminazione»58.  

In altri termini, la ‘politicizzazione’ della ‘razza’ non solo si è compiuta, ma si è anche 
istituzionalizzata. È il dominio del ‘noi’. 

La ‘razza’ è capace di ‘reggere’ anche di fronte alla più grande rivoluzione del XIX 
secolo nella concezione della natura e del mondo, cioè quella evoluzionistica (Darwin e 
Wallace, On the Tendency of Species to form Varieties, 1858). Com’è noto, On the Origin 

Einaudi, 2023, p. 632. 
58 BETHENCOURT, Razzismi, cit., p. 510. 
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of Species (1859) non ha come oggetto d’indagine l’uomo: si può allora interpretare il 
principio di selezione naturale di Darwin attraverso un socialdarwinismo per la 
legittimazione del proprio potere razziale e coloniale. Un socialdarwinismo che non si 
fermerà nemmeno quando Darwin applicherà il principio di selezione naturale all’uomo 
(The Descent of Man, 1871), per sancire, in aperta polemica col poligenismo americano, 
il fallimento di tutti i tentativi di rilevare significative differenze tra le razze umane59. 

Insomma, la ‘razza’ si rivela sempre più un’invenzione. E nel frattempo si lega a doppia 
mandata con il concetto di ‘nazione’, che nel corso del XIX secolo, per radicarsi nel 
paradigma della storia naturale dell’uomo, necessita di un supporto biologico. Negli Stati 
Uniti, la nazione viene ‘cucita’ intorno ai bianchi, che esercitano il dominio sui neri con 
la discriminazione e la segregazione razziale. In Europa, gli Stati-nazione si stringono 
intorno alla superiorità della propria ‘bianchezza’ per legittimare il proprio espansionismo 
nazionalistico nelle terre della ‘nerezza’ (Conferenza di Berlino, 1884-1885). Della 
superiorità della propria ‘bianchezza’, le nazioni occidentali si avvalgono anche per la 
penetrazione imperialistica in Asia, dove il ‘loro’ assume i contorni (e i colori) del 
‘pericolo giallo’, e dove il ‘noi’ si assume ‘il fardello dell’uomo bianco’. È «il governo 
delle razze»60. È il dominio del bianco su scala globale.  

Certo, il concetto di ‘nazione’ si avvale di molti fattori, soggettivi (la coscienza, la 
volontà, il sentimento nazionale), culturali (la lingua, la cultura, la memoria, la storia, la 
religione), naturali (l’elemento geografico-territoriale e l’elemento etnico). È un concetto 
complesso, che acquista natura e forza autonoma ma la ‘razza’ si rivela essere la categoria 
più duratura per la sua definizione, la più adatta a diventare «una sorta di parola-valigia, 
portatrice di non detti e di fantasmi che non si vuole rendere espliciti», con una funzione 
di termine-contenitore per «mascherare un reale difficile da giustificare»61 – come quello 
di ‘nazione’ (o ‘popolo’), che è un’astrazione. D’altronde, essendo un’invenzione, lo 
spettro di adattabilità della ‘razza’ è assai ampio, estendibile a qualsiasi concetto che, 
come quello di ‘nazione’, promuova una visione del mondo e una prospettiva egemonica, 
come quella del nazionalismo, basata sulla divisione dell’umanità e sulla concezione 
dominante di superiorità/inferiorità, per sancire il trionfo dell’universalismo della 
disuguaglianza nel XIX secolo.  

Infatti, a fare il suo ingresso, per giunta catastrofico, nel Novecento, è proprio un 
concetto di ‘nazione’ saldamente intrecciato a quello di ‘razza’, nella sua funzionale 
metamorfosi da razzismo (prevalentemente) anti-nero a (prevalentemente) anti-ebraico, 
in un contesto in cui, modificandosi un’altra volta i contorni del ‘loro’, si avverte più che 
mai la necessità di radicare biologicamente il ‘noi’: il paradigma scientifico della storia 
naturale dell’uomo promette di fornire non soltanto le lenti di comprensione delle 
trasformazioni nella tarda età moderna, ma anche di quelle nell’età contemporanea.  

59 Cfr. C. DARWIN, L’origine dell’uomo, Roma, Newton, 1990, p. 223. Sui limiti della selezione 
naturale applicata all’uomo, cfr. anche già Wallace nel capitolo The Limits of Natural Selection 
as Applied to Man in A.R. WALLACE, Contributions to the Theory of Natural Selection, London, 
Macmillan, 1870.    
60 A. MICHEL, Il bianco e il negro. Indagine storica sull’ordine razzista, Torino, Einaudi, 2021, 
p. 206. Il riferimento al ‘fardello dell’uomo bianco’ è naturalmente a R. KIPLING, The White Man's 
Burden, in «McClure’s», 1899.
61 MICHEL, Il bianco e il negro, cit., p. 187.
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MANUEL DISEGNI – MATTEO GARAU 

Declassato1 dal canone a figura secondaria della filosofia classica tedesca, Johann 
Gottfried Herder (1744-1803) è stato in realtà uno dei pensatori più originali del tardo 
illuminismo europeo. Protagonista del classicismo di Weimar al fianco di Goethe e 
Schiller, teologo, viaggiatore, critico letterario, pedagogista, poeta, studioso di miti e 
folklore, traduttore e filosofo del linguaggio, Herder segna un momento di transizione 
nella storia della cultura tedesca: è certamente un uomo dell’illuminismo, ma – 
insofferente, proprio in virtù della sua sensibilità storica, ai caratteri di astrattezza e 
alterigia della razionalità illuministica – ha già un piede nel primo romanticismo.  

L’opera di Herder è caratterizzata da una ampiezza enciclopedica di interessi e dalla 
spiccata attitudine a intrecciare i saperi umanistici con gli avanzamenti scientifici del 
tempo. Il tema centrale della sua riflessione, il problema filosofico che lo ha 
accompagnato per tutta la vita e alla cui discussione egli ha fornito i suoi contributi teorici 
più rilevanti, nondimeno, è certamente la storia dell’umanità. La sua rappresentazione 
della storia si contrappone tanto al dogmatismo metafisico della scolastica wolffiana, 
quanto al razionalismo storico che pretende di misurare tutte le epoche con il metro della 
propria. Essa è mossa dal radicale rifiuto dell’abitudine, invalsa presso i suoi 
contemporanei europei, di considerare la propria civiltà come l’exemplum dell’umanità e 
il criterio di giudizio per tutte le altre. Questo atteggiamento di Herder è massimamente 
rappresentativo dello spirito autocritico della Spätaufklärung, la fase matura e riflessiva 
dell’illuminismo tedesco, che prende coscienza della propria storicità e prepara il terreno 
per la fioritura della cultura romantica. 

Il suo capolavoro, Idee per la filosofia della storia dell’umanità, è un’opera 
monumentale, pubblicata in quattro volumi fra il 1784 e il 1791. Con un’ambizione 
paragonabile al Vico della Scienza nuova, Herder aspira non soltanto a realizzare un 
grandioso affresco universale dell’umanità per l’umanità, ma anche a fondare una scienza 
della storia: “scienza” in quanto capace di ricavare leggi e fini non da principi metafisici 
o rivelazioni, ma dall’osservazione dei fenomeni. Si tratta, per Herder, di far parlare gli
stessi fenomeni storici, piuttosto che di sussumerli sotto una fredda teoria astratta.

Le Idee per la filosofia della storia dell’umanità sono un documento senza dubbio 
rappresentativo della temperie filosofica della Germania di fine Settecento. Pure, se 
comparate alla coeva Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico di 
Kant (1784), le Idee di Herder si presentano come un testo assai meno sobriamente 
razionalistico, ricco, piuttosto, di empiria e sentimento, caratterizzato –  come ebbe a 
osservare arcigno lo stesso Kant in una celebre stroncatura pubblicata sulla Allgemeine 
Literatur-Zeitung – “non da una precisione logica nella determinazione dei concetti o una 
scrupolosa distinzione e dimostrazione dei principi, ma da un rapido sguardo d’insieme, 
da una pronta sagacia nello scoprire analogie, e nell’uso di esse un’ardita forza 
immaginativa”2. Herder, che di Kant era stato allievo a Königsberg, giudicava il progetto 

1 Questa sezione del saggio è di Manuel Disegni. 
2 I. KANT, Recensione di: J. G. Herder, «Idee sulla filosofia della storia dell’umanità», parte I e II, Riga e 
Lipsia, 1784-1785, in ID., Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, a cura di Norberto Bobbio, 
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del maestro di fondare una filosofia della storia su una dottrina teleologica rigida e 
sull’idea di una ragione “pura” e universale, indipendente dalle lingue, dalle tradizioni e 
dalle forme storiche, troppo distaccato dalla realtà. Kant, dal canto suo, recensì 
severamente l’opus magnum dell’allievo, criticandone – oltre alla vaghezza e allo stile di 
pensiero scapigliato – la pretesa di dedurre l’unità della storia umana dall’ordine della 
natura. L’opposizione fra i due non fu solo personale, ma espressiva di due diverse 
inclinazioni intellettuali nei confronti della storicità dell’esperienza umana – idealistica e 
normativa in Kant, concreta e pluralistica in Herder. 

Uno dei tratti più originali del pensiero storico di Herder è la continuità che egli 
stabilisce tra la storia naturale e la storia della cultura. L’istanza unitaria che anima la sua 
filosofia della storia non si riferisce soltanto allo sviluppo di tutte civiltà umane, ma si 
estende all’intero processo cosmico. La storia dell’umanità in senso stretto emerge, senza 
soluzione di continuità, dalla stessa serie di eventi naturali che dalla formazione del 
sistema solare ha condotto alla comparsa della vita sulla Terra e alle sue forme 
organizzative più complesse. La rappresentazione della storia universale ha perciò il suo 
cominciamento “in cielo” – inteso però in senso astronomico, piuttosto che teologico –, 
con la cosmogenesi, e prosegue attraverso la formazione geologica del nostro pianeta, del 
regno minerale, quindi vegetale e animale, e infine del mondo umano. La storia naturale 
non è rappresentata come un semplice sfondo inerte delle vicende umane, bensì come un 
processo dinamico di organizzazione crescente, come un progresso dal caos verso 
l’ordine e l’equilibrio, sospinto ovunque – anche nel mondo umano, che della natura è 
parte integrante – dalle stesse forze vitali fondamentali, dalle stesse leggi eterne e 
universali. L’uomo è concepito in questo contesto come “una creatura mediana”, né bruta 
né divina, anello di congiunzione fra natura e cultura, punto di convergenza finale del 
processo naturale e principio biologico dello sviluppo civile. 

Per comprendere lo statuto epistemologico conferito da Herder alla filosofia della storia 
deve prestarsi attenzione all’analogia, da lui sempre di nuovo riproposta, con le scienze 
naturali: come l’astronomia, la fisica, la chimica e la biologia scoprono leggi nella natura, 
così lo studio filosofico della storia deve inferire regolarità dai fenomeni storici, con 
metodo induttivo e senza postulare a priori scopi ultimi. Ma Herder non assume 
semplicemente che se vi è un ordine conoscibile nella natura deve essercene, per analogia, 
anche uno nella storia. Piuttosto, l’ordine della storia coincide con quello della natura: 
sono le stesse forze ad agire nell’uno come nell’altro ambito, le stesse leggi e regolarità 
quelle che presiedono all’organizzazione fisica degli esseri e a quella civile e culturale 
degli uomini. Fra il processo naturale e lo sviluppo culturale non vi è dunque alcuna 
cesura temporale o ontologica, bensì continuità e omologia. Alla storicizzazione della 
natura corrisponde, nella “scienza” herderiana, una radicale naturalizzazione della storia. 

Sebbene radicalmente naturalizzato, tuttavia, il concetto herderiano di storia si riferisce 
sostanzialmente alla storia dell’umanità. La storia che egli fa oggetto della propria 
filosofia è cioè, nella sua essenza, il processo di formazione dell’umanità ovvero, per 
meglio dire, il processo nel quale l’umanità diventa realmente umana.  

Per comprendere questa visione dialettica del processo storico è necessario precisare 
che Herder dispone di due termini – e quindi due concetti – distinti per parlare di 
“umanità”: il sostantivo germanico “Menschheit”, che esprime il concetto della specie 
umana in quanto fatto naturale, biologico, considerata cioè nella sua costituzione fisica e 
psicologica fondamentale (traducibile pertanto come “genere umano”); e il sostantivo di 

Luigi Firpo e Vittorio Mathieu, Torino, UTET, 1965, pp. 151-2 
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derivazione latina “Humanität”, con cui Herder intende piuttosto l’insieme delle 
caratteristiche e delle facoltà sviluppate dal genere umano nel corso del suo sviluppo 
storico, con particolare riguardo per le arti e le scienze, la politica, la morale e la religione 
(da tradursi senz’altro come “umanità”). 

L’interesse preminente del filosofo della storia per l’umanità non si fonda su presupposti 
teologici o metafisici. La differenza specifica che eleva il genere umano (Menschheit) al 
di sopra degli altri prodotti della storia naturale è individuata primariamente da Herder 
nell’andatura eretta – e con ciò ricondotta a fattori puramente naturali. Dalla peculiare 
postura che consente all’uomo di distogliere il proprio sguardo dal suolo per guadagnare 
una visione panoramica dell’ambiente circostante e del cielo e, allo stesso tempo, di aver 
libere le mani per costruirsi e adoperare utensili, Herder fa derivare – in modo poco 
convenzionale e piuttosto materialistico – anche le capacità razionali e linguistiche che 
sono il grande vanto della specie umana (e in particolare dell’idealismo tedesco). Ne offre 
cioè una spiegazione interamente naturalistica, anatomica. Ciò non toglie che le facoltà 
radicalmente diverse dell’essere umano, pur riconducibili a piccole alterazioni 
anatomiche, ossia a dati puramente naturali, comportino per l’uomo stesso un destino 
radicalmente diverso da quelli degli altri viventi. Humanität è il nome che Herder dà a 
questo destino. “L’umanità (Humanität) è il fine della natura umana (Menschen-Natur); 
indicando questo fine al genere umano, Dio ha riposto il suo stesso destino nelle nostre 
mani”. 

Il concetto di umanità (Humanität) non si risolve nelle caratteristiche anatomiche del 
genere umano, ma non è nemmeno pensato da Herder alla stregua di un’astrazione eterna 
o un modello prefissato. Non è un ideale a priori, esistente in se stesso al di fuori della
storia, cui il genere umano debba gradualmente approssimarsi. Humanität è piuttosto il
concetto di un potenziale inscritto nella natura dell’uomo, che ciascuna epoca, civiltà,
nazione sviluppa a modo proprio, nella contingenza dell’interazione fra il proprio
carattere individuale e il proprio clima, le risorse offerte dal proprio ambiente e dal
contatto con altri popoli (o dalla sua mancanza). Di qui l’importanza della ricezione, da
parte di Herder, delle più recenti acquisizioni delle scienze geografiche. L’umanità – per
Herder la vera materia della storia – è qualcosa che si realizza concretamente, in
molteplici forme, in luoghi ed epoche anche molto distanti, nelle diverse civiltà e nazioni
umane. Non è un semplice dato naturale, né un astratto ideale normativo, bensì il risultato
sempre più ricco e sfaccettato di un infinito processo di formazione.

La formazione (Bildung) dell’umanità, in cui propriamente consiste la sua storia, non 
ha però – in ciò risiede un ulteriore elemento di originalità e modernità politica della 
filosofia di Herder – la forma di un processo lineare caratteristica della concezione 
illuministica del progresso, bensì procede in maniera tortuosa prendendo infinite direzioni 
e diramazioni. Herder polemizza apertamente contro la storiografia illuministica che 
narra di una marcia trionfale delle generazioni umane verso una sempre maggior ragione, 
virtù e felicità, e che misura il valore storico e umano delle epoche passate (nonché delle 
civiltà extraeuropee) in base alla loro distanza dal presente illuminato. Censurare gli 
antichi egizi o il medioevo europeo perché non hanno condiviso gli ideali del XVIII 
secolo è un segno di mancanza d’immaginazione storica. Il secolo dei Lumi giudica e 
condanna le epoche e le civiltà passate sulla base di criteri contingenti, locali e relativi, 
universalizzandoli indebitamente. 

All’esigenza unitaria della filosofia della storia si affianca dunque, nel pensiero di 
Herder – che tale unità estende persino alla storia naturale –, un’istanza pluralista di pari 
forza nella concezione dell’umanità, una visione non gerarchica delle sue fasi di sviluppo. 
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Come nella vita dell’individuo, così anche nella storia dell’umanità ogni fase è dotata di 
un valore autonomo e intrinseco, incomparabile a quello delle altre. Tutte le civiltà che si 
sono avvicendate nei secoli sul proscenio del nostro pianeta sono intese da Herder come 
espressioni individuali e specifiche, legate alle circostanze storiche, climatiche e 
geografiche, di un’unica e medesima umanità. Vi è, insomma, un’unica storia umana che 
è saldamente radicata nella storia della natura ma che si articola in un numero indefinito 
di forme culturali irriducibili l’una all’altra, ognuna delle quali possiede il diritto di 
formarsi a quel tipo di umanità che ha riconosciuto come proprio. 

 Da questa concezione pluralista dell’umanità e, di conseguenza, non lineare della sua 
storia, dipende il rifiuto, da parte di Herder, dell’idea – condivisa, fra gli altri, seppure 
non senza riserve, da Kant – che tutte le generazioni passate e presenti siano semplici 
strumenti funzionali a una futura felicità e perfezione di cui non potranno godere. Inoltre, 
dalla medesima concezione dipende anche il rifiuto categorico del razzismo e del 
colonialismo europeo. Herder giunge a destituire il concetto di razza – nozione al tempo 
centrale dell’antropologia illuminista – di ogni fondamento scientifico e morale. Egli 
naturalmente non nega le differenze fisiche e culturali fra le popolazioni delle diverse 
regioni del mondo. Anzi: le studia con particolare interesse. Ma l’interesse di questo 
studio è volto a spiegare le differenze come storiche, come prodotti dell’interazione fra 
una comune forza vitale dell’umanità e i diversi ambienti in cui tale umanità ha avuto 
occasione di esprimersi. Herder rigetta, cioè, ogni ipotesi di gerarchia innata di facoltà o 
dignità umane. Nessuna civiltà può ergersi a giudice delle altre. Persino le società definite 
“selvagge” dall’etnografia europea possiedono linguaggio, arti, religione, forme politiche 
– seppure in gradi diversi di sviluppo – e vanno comprese nella logica delle circostanze
in cui vivono. La loro esistenza è ovunque e sempre pienamente umana. Herder perciò
condanna la tratta degli schiavi africani e stigmatizza la violenza con cui le potenze
europee “esplorano” il mondo, più con la spada e l’acquavite che con il desiderio di
conoscenza. E se non gli sfugge l’estensione della libertà civile che è connessa allo
sviluppo del commercio internazionale, pure non esita a denunciarne i tratti di
sfruttamento e rapina.

La filosofia della storia di Herder, in cui umanesimo e naturalismo, afflato morale ed 
empirismo si compenetrano in un vertiginoso quanto armonico eclettismo, ha aperto la 
strada a un modo universalistico ma non astratto di pensare la storia che godrà di 
significativi sviluppi nella cultura romantica, in Hegel, persino in Marx. La sua questione 
fondamentale è come possa l’umanità diventare umana. 

Una naturale provvidenza. Sul libro XV delle Idee3 

Il quindicesimo libro delle Idee per la filosofia della storia dell’umanità, qui presentato 
in traduzione italiana, è forse uno dei più importanti dell’intera opera herderiana. Alla 
fine della terza parte, Herder si congeda momentaneamente dalla serrata narrazione 
filosofica delle vicende storiche per enucleare i principi e le leggi che le guidano. 

Come si è anticipato, le Idee muovono dal tentativo di pensare la storia e la storicità al 
di fuori della contrapposizione dicotomica tra natura e cultura. In questa prospettiva, la 
storia non rappresenta una dimensione esclusivamente umana. Al contrario, esiste una 
storia della natura di cui l’uomo costituisce soltanto una parte, pur occupando in essa una 

3 Di Matteo Garau. 
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posizione di indubbio privilegio. L’umanità, dunque, non dà inizio alla storia 
emancipandosi dalla natura, non dischiude il regno dello spirito negando la propria 
naturalità, ma è parte del mondo naturale, del suo divenire e del suo sviluppo.  

Non è qui possibile collocare compiutamente questa posizione nel dibattito sul rapporto 
tra natura e spirito emerso dal Pantheismusstreit, né mostrare nel dettaglio quanto essa 
risenta del confronto herderiano con Spinoza. È tuttavia necessario richiamare 
brevemente tale contesto, senza il quale la posizione di Herder non emerge in tutta la sua 
forza concettuale e radicalità.  

L’agone entro cui l’autore delle Idee prende posizione è costituito intorno alla 
contrapposizione tra una ragione deduttiva, completamente fondata su se stessa – che 
finirebbe per privare l’uomo dei criteri più intimi che lo guidano nella propria esistenza 
– e un rifiuto, più o meno radicale, della ragione illuministica, considerata incapace di
restituire la complessità dell’esistenza umana e della sua dimensione storica. Secondo
Jacobi – colui che dà inizio alla querelle sullo spinozismo – i due poli di tale alternativa
costituiscono un aut-aut inconciliabile: cercare di ricondurre lo spirito a ragioni, volerlo
dunque spiegare, rendendolo oggetto di scienza, significherebbe ridurlo a natura, a cieco
meccanismo privo di finalità, ricadendo nello spinozismo e dunque nell’ateismo. Herder
nega alla radice la logica stessa di questa dicotomia, con un vigore forse inedito nel
panorama della filosofia classica tedesca. In accordo con Spinoza, anche per lui l’uomo
non è «un impero nell’impero della natura»: lo spirito non è un’eccezione alle sue leggi
– come voleva Jacobi e come vorrà un certo idealismo, Hegel compreso – ma la più alta
conferma della loro regolarità.

Del resto, Herder dichiara con grande chiarezza a Jacobi le proprie simpatie spinoziste 
in una lettera del 6 febbraio 1784. Quest’ultimo gli aveva inviato le trascrizioni delle 
lettere spedite a Mendelssohn, destinate a confluire negli Spinoza-Briefe, pubblicati 
l’anno successivo. In risposta, Herder esprime con decisione il proprio punto di vista sullo 
spinozismo, difendendone l’assoluta compatibilità con una visione capace di spiegare lo 
spirito senza oltrepassare i confini della natura: «Sul serio, caro Jacobi, da quando mi 
sono dedicato alla filosofia sono divenuto sempre e ogni volta di nuovo consapevole della 
verità della frase lessinghiana: che in realtà soltanto la filosofia di Spinoza è perfettamente 
coerente con se stessa». Egli respinge dunque con fermezza il “salto mortale” jacobiano, 
che apre un abisso incolmabile tra natura e spirito, e perora una filosofia in grado di 
rendere conto dell’intero reale secondo ragione, ossia secondo l’unico principio della 
natura: «Se non c’è bisogno di alcun salto mortale, che bisogno c’è di farlo? E certamente 
noi non possiamo. Infatti, nel creato siamo su un terreno piano» (J.G. Herder, Briefe. 
Gesamtausgabe, Böhlau, Weimar 1977 ss., Bd. 5, p. 27).  

A partire da questa prospettiva, si impone la questione centrale del quindicesimo libro 
e, più in generale, di tutte le Idee: come può darsi un senso della storia, una provvidenza, 
un progresso orientato verso un fine, se tutto non è altro che natura? Di fronte a questo 
problema, Herder rifiuta tanto una prospettiva pessimistica – secondo cui la storia, 
soggetta alle sole leggi naturali, non offrirebbe alcuna possibilità di progresso, di 
realizzazione della libertà e del finalismo – quanto l’irrazionalismo che per salvare la 
provvidenza ricorre a interventi diretti e incomprensibili di Dio nella storia, a prodigiose 
deroghe alle leggi che la governano. Stando a quest’alternativa, o la storia è priva di 
significato e provvidenza, oppure l’umanità rappresenta un’eccezione nella natura, tale 
da costringere Dio a intervenire attivamente per promuovere il suo avanzamento.  

Herder sceglie una terza via, mettendo in discussione la presunta irriducibilità dell’aut-
aut tra naturalismo e finalismo. Egli intende infatti mostrare come la natura stessa, 
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attraverso le sue leggi, realizzi il progetto della provvidenza, di cui è l’espressione più 
propria e perfetta. Solo conformandosi a queste leggi – non misteriose, ma completamente 
accessibili alla ragione – l’uomo può migliorare se stesso e realizzare la propria 
Humanität. Solo così si può sostenere una visione autenticamente ottimistica della storia: 
non negando il male, né giustificandolo come imperscrutabile volontà divina, ma 
riconoscendo le responsabilità dell’uomo nelle vicende che lo riguardano. Proprio in 
quanto naturali, esse non sfuggono alla sua comprensione, non costituiscono un destino 
estraneo al quale egli debba semplicemente adattarsi.  

Il libro XV si apre dunque dando voce ai lamenti intrisi di pessimismo di un disperato 
che ha perso fiducia nella provvidenza, in un disegno che guidi e conduca il divenire 
storico. Esaminando quest’ultimo, egli scorge soltanto cieca casualità, contingenza, 
assenza di un progetto e di un progresso. Tutte le cose naturali, in quanto transeunti, non 
sarebbero dunque altro che il frutto di un continuo, inesorabile alternarsi di nascere e 
perire: una cieca composizione e disgregazione di forze, priva di qualsivoglia scopo e, 
dunque, incapace di realizzare alcunché di permanente. L’uomo, in quanto parte della 
natura, non rappresenta affatto un’eccezione a questa legge.  

Il paragone delle vicende umane con quelle naturali è qui tutt’altro che un mero artificio 
letterario, bensì un nodo fondamentale della discussione herderiana relativa al tema della 
provvidenza. Il nucleo della visione pessimistica è infatti l’uniformità di natura e storia: 
in entrambe si riscontra la medesima vanità, lo stesso procedere privo di volontà e 
intelligenza, la stessa cieca necessità. Entrambe sono guidate da un medesimo principio 
fondamentale: «ciò che è, è; ciò che può divenire, diviene; ciò che può perire, perisce». 
Dato che questa legge naturale governa anche la storia, allora in essa non domina il bene, 
non ha la meglio chi tenta di realizzare la giustizia, di agire conformemente alla virtù. 
Piuttosto, proprio come nel regno animale, chi di volta in volta esercita una forza e una 
potenza maggiori, domina sugli altri e sul corso delle vicende storiche. Secondo il 
pessimista, dunque, a prevalere nel nostro mondo sono la «forza bruta e sua sorella, 
l’astuzia maligna». Il più forte, spinto dal desidero di dominio, conquista e distrugge per 
affermare la propria supremazia, per poi essere a sua volta sconfitto, in un’alternanza di 
devastazioni che affonda le sue radici nella stessa «natura umana». 

Oltre alla visione pessimistica fondata sul riconoscimento della medesima cieca 
caducità nella natura e nella storia, Herder affronta anche un altro punto di vista, per certi 
versi opposto a quello appena esposto, ma in sostanziale continuità nel negare qualsiasi 
provvidenza nelle vicende umane. In questo secondo caso, il pessimismo non nasce 
dall’assunzione di un ordine omogeneo nella natura e nella storia, bensì dalla loro 
supposta alterità: se nella natura si riscontrano regolarità e leggi costanti che garantiscono 
ordine e armonia, nel mondo umano sembra invece prevalere soltanto disordine e 
insensatezza. 

Pur riconoscendo a questa seconda forma di pessimismo storico la presenza di 
un’armonia evidente nell’ordine naturale, Herder condivide con la prima la convinzione 
che l’uomo non rappresenti un’eccezione rispetto alle leggi della natura. Ispirandosi alle 
teorie umanistico-rinascimentali del macrocosmo e del microcosmo, egli riscontra 
nell’uomo il riflesso di quella medesima armonia che si esprime e si realizza in ogni ente 
naturale. Dalle più semplici concrezioni geologiche fino alla realtà umana, tutto è 
manifestazione di quest’unico ordine: anche le istituzioni politiche, le relazioni 
commerciali, le arti e le tecniche non sono in fondo diverse da un minerale, da una pianta, 
o dal moto dei pianeti.

A partire da tale principio analogico, Herder mostra come tutti i disordini
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apparentemente insensati che si ritrovano nella storia, sono in realtà impulsi essenziali al 
progresso. Come il sistema solare si organizza a partire dal caos, anche la realtà umana 
costruisce progressivamente il suo equilibrio dinamico a partire da una condizione di 
disordine. Ciò che dunque può sembrare assenza di provvidenza o di finalità, è in realtà 
il modo in cui tutte le cose naturali perseguono un ordine. Quest’ultimo non è una 
condizione stabile e precostituita, ma si realizza attraverso un processo di coesione a 
partire dalla disgregazione. Lo stesso discorso vale anche per il nostro pianeta, la Terra. 
Essa ha dovuto organizzarsi progressivamente da una massa informe fino alla «sfera 
armoniosamente ordinata» che è oggi: gli elementi anarchici e distruttivi che 
imperversavano sulla sua superficie hanno infine trovato il proprio posto nell’ordine 
cosmico, divenendo strumenti del suo perpetuarsi. 

Pertanto, il disordine è un fattore fondamentale perché la realtà naturale si organizzi, e 
ciò vale anche per l’umanità. Come le tempeste, portatrici di devastazione, hanno un loro 
ruolo essenziale nell’armonia del cosmo, così anche le passioni umane, apparentemente 
contrapposte alla razionalità, hanno infine un ruolo progressivo nella storia e muovono 
l’uomo verso il meglio, spingendolo a coltivare la scienza e la ragione. Anche 
quest’ultima, dunque, il più alto sigillo dell’essere umano, è un prodotto della natura, del 
suo comporsi in strutture sempre più complesse e organizzate.  

Ogni cosa naturale è infatti un insieme di forze che tende attivamente a persistere nella 
propria organizzazione, verso quello che Herder chiama «regime permanente» 
[Beharrungszustand]. Esso non è una condizione di equilibrio meccanico e statico, ma il 
frutto di uno sforzo e di un’attività. Tanto più è complessa l’organizzazione di forze che 
naturalmente tende a questo stato, tanto più sarà complesso il movimento attraverso il 
quale essa realizza questa tendenza. Nel caso dell’uomo, il «coronamento della 
creazione», l’organizzazione più complessa che si trovi in natura, tale evoluzione sarà 
attraversata dalle più laceranti contraddizioni. Non per questo, tuttavia, essa si allontana 
dalla regola che governa tutte le forze naturali. Alla fine, per quanto questo processo possa 
apparire accidentato, esso tenderà al massimo grado possibile di organizzazione per 
l’essere umano: la ragione. Quando dunque egli se ne allontana, proprio come una forza 
allontanata dalla propria condizione di equilibrio, tenderà, seppure attraverso sentieri 
impervi e perigliosi, a ritornare ad approssimarsi ad essa. La stessa ragione pratica, la 
moralità e le sue leggi, sono ricondotte da Herder a questo complesso gioco di equilibrio 
dinamico tra forze. 

In ultima analisi, dunque, non c’è alcun motivo per dubitare della provvidenza, perché, 
a saper guardare, il filosofo scorge nella storia una tendenza a produrre ordine a partire 
dal disordine, un processo di progressiva affermazione della ragione rispetto al quale si 
può nutrire la massima fiducia. Non una fede speranzosa in un arcano e invisibile ordine 
divino del mondo, ma un’armonia razionale, un fondamento dello sviluppo storico che si 
staglia luminoso di fronte ai nostri occhi con la medesima evidenza della natura. Senza 
entrare nello specifico delle varie leggi illustrate da Herder, è bene sottolineare ancora 
una volta la grande originalità, persino l’attualità, della sua filosofia della storia.  

Contro ogni lettura antilluministica di Herder – peraltro ormai decisamente insostenibile 
– egli si mostra come un difensore accanito della ragione e come sostenitore di un
coerente e radicale naturalismo. La sua rivalutazione della storicità, la sua polemica
contro una ragione astratta, va compresa nel contesto del dibattito dell’epoca. Herder non
intende affatto difendere l’irrazionalismo di fronte all’idea di scienza, quasi a mostrare
l’impossibilità della ragione di comprendere adeguatamente aspetti della realtà, quelli per
altro più importanti nel guidare l’uomo nella propria esistenza.  Si tratta piuttosto di
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storicizzare la ragione illuministica per difendere l’idea di una scienza dello spirito, di 
una comprensione scientifica e naturale della storia e della realtà umana. Per questa 
ragione, la stessa provvidenza – parola che pare subito allontanarsi da un lessico 
illuminista ortodosso – non rappresenta affatto una concessione al dogmatismo teologico, 
ma il complesso tentativo di individuare un senso razionale e umano nell’apparente 
disordine delle vicende storiche e politiche: un’appassionata perorazione di un ottimismo 
illuministico tutt’altro che ingenuo o astrattamente intellettualistico. 

Quindicesimo libro 

“Tutto, dunque, nella storia è transitorio. All’ingresso del suo tempio sta scritto: vanità 
e putrefazione. Calpestiamo la polvere dei nostri antenati e camminiamo sulle macerie 
sprofondate di regni e costituzioni umane andati distrutti. Come ombre ci sono passati 
davanti l’Egitto, la Persia, la Grecia, Roma; come ombre riemergono dalle tombe e si 
mostrano nella storia. 

“E se un edificio statale sopravvivesse a se stesso, chi non gli augurerebbe una quieta 
dipartita? Chi non è colto da un tremito quando si trova al cospetto delle cripte mortuarie 
di vecchie istituzioni che stanno fra i viventi e li privano di luce e di spazio? E se pure i 
posteri saranno riusciti a rimuovere queste catacombe, non passerà molto tempo prima 
che le loro stesse istituzioni appariranno a nuovi venuti quali cripte tombali da sotterrare. 
“La causa della caducità di tutte le cose terrene sta nella loro essenza, nel luogo che 
abitano, nella legge su cui si regge la nostra natura. Il corpo degli uomini è un fragile 
involucro che sempre si rinnova, finché non può più farlo; ma è solo nel corpo e attraverso 
il corpo che il loro spirito agisce nel mondo. Noi ci crediamo autosufficienti, ma in realtà 
pendiamo da ogni filo della natura. Avvinti alla catena delle cose transeunti, anche noi 
siamo soggetti alle stesse leggi che governano il loro ciclo, ossia nascita, esistenza e 
dissolvimento. L’esile filo che lega insieme il genere umano si spezza a ogni istante per 
poi nuovamente riannodarsi. Il vecchio, ormai savio, discende nel sottosuolo lasciando 
spazio al suo successore, così che questi ricominci lo stesso ciclo come un bambino, 
distrugga, magari, da stolto, le opere del predecessore e lasci al proprio erede la stessa 
vana fatica in cui ha consumato la propria vita. Così si collegano i giorni uno all’altro, 
così le generazioni e i regni. Il Sole tramonta affinché venga notte e gli uomini possano 
rallegrarsi di una nuova aurora. 

“Se almeno in tutto ciò si riuscisse a scorgere un qualche progresso! Ma dove mai si 
mostra nella storia un progresso? Ovunque si guardi, nella storia, si vede soltanto 
distruzione, senza che il nuovo si mostri migliore di quanto è andato distrutto. Le nazioni 
fioriscono e appassiscono, e in quelle ormai appassite non sopraggiunge una seconda 
fioritura – e meno ancora una fioritura più bella. La civiltà [Kultur] avanza, ma non per 
questo diviene più perfetta: mentre qua si sviluppano nuove capacità, là se ne inabissano 
delle altre per sempre. Furono forse i romani più sapienti e felici dei greci, e noi più degli 
uni e degli altri? 

“La natura dell’uomo rimane sempre la stessa. L’uomo dell’anno 10000 nascerà con le 
stesse passioni che lo animavano nell’anno 2 e continuerà a seguire il corso della sua 
stoltezza per raggiungere infine una tarda, imperfetta e inutile sapienza. Ci aggiriamo in 
un labirinto di cui la nostra vita non ricopre che un breve tratto: perciò può essere per noi 
pressoché indifferente se questo intrico abbia un disegno e una meta, o meno. 

“Grama è la sorte del genere umano, che nonostante tutti gli sforzi rimane incatenato 
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alla ruota di Issione, alla pietra di Sisifo, condannato come Tantalo a un vano ed eterno 
anelare. Siamo costretti a nutrire desideri e aspirazioni senza poter mai vedere compiuto 
il frutto delle nostre fatiche, né apprendere dalla storia un solo risultato durevole delle 
umane aspirazioni. Se un popolo vive isolato, il suo carattere viene consumato dal passare 
del tempo; se si scontra con altri popoli la sua figura finisce per fondersi in un crogiolo. 
Noi edifichiamo sul ghiaccio e scriviamo sull’onda marina, ma l’onda si frange, il 
ghiaccio si scioglie ed ecco che svaniscono il nostro palazzo e i nostri pensieri. 

“A che giova dunque l’ingrata fatica che Dio ha imposto al genere umano come travaglio 
quotidiano per tutta la sua breve vita? A che giova il peso sotto cui ognuno si affanna fino 
alla tomba? A nessuno è stato chiesto se intendeva sobbarcarselo, se desiderava nascere 
nel luogo, nel tempo e nelle circostanze in cui è nato. E poiché la gran parte del male degli 
uomini proviene da essi stessi, dalla loro cattiva costituzione e dal malgoverno, 
dall’ostinazione degli oppressori e da una debolezza pressoché inemendabile dei 
dominatori e dei dominati – ci si può domandare quale sorte crudele fu mai quella che ha 
consegnato l’uomo al giogo della sua stessa specie, al debole e capriccioso arbitrio dei 
suoi fratelli. Si calcoli la differenza fra le epoche di felicità dei popoli e quelle di sventura, 
fra i buoni e i cattivi governi e, limitandosi anche solo ai migliori, si faccia un bilancio 
della loro saggezza e della loro stoltezza, della ragione e della passione; quale spaventoso 
passivo risulterà! Si considerino i despoti dell’Asia, dell’Africa, dell’intero globo; si veda 
quali mostri seduti sul trono di Roma hanno soggiogato un mondo intero per secoli; si 
sommino il trambusto e le guerre, le repressioni e i passionali tumulti, e si consideri 
ovunque l’esito che hanno avuto. Cade un Bruto e trionfa un Antonio. Perisce un 
Germanico e prendono il potere Tiberio, Caligola, Nerone. Aristide viene esiliato, 
Confucio fugge errabondo, Socrate, Focione e Seneca muoiono. Sebbene in tutte queste 
circostanze si faccia valere il principio: ‘ciò che è, è; ciò che può divenire, diviene; ciò 
che può perire, perisce’, l’amaro riconoscimento di esso non ci insegna che un secondo 
principio: che chi ha la meglio nel nostro mondo sono la forza bruta e sua sorella, l’astuzia 
maligna”. 

– Così si dispera e perde fede l’uomo, certo dopo molte esperienze apparenti della storia,
e si deve ammettere che questo suo mesto lamento paia trovare conferma in tutta la 
superficie degli eventi del mondo. Ed è perciò che qualcuno di mia conoscenza, che sulla 
terraferma delle scienze naturali vedeva Dio in ogni filo d’erba e granello di polvere con 
gli occhi della mente, e che con tutto il suo cuore lo adorava, ha creduto di smarrirlo nel 
desolato oceano della storia degli uomini. Nel tempio della creazione, tutto gli appariva 
ricolmo di onnipotenza e benevola saggezza. Invece sul mercato delle azioni umane – 
ambito in cui rientra anche il tempo della nostra vita – non vedeva che un campo di 
battaglia di passioni insensate, forze selvagge, tecniche distruttive, privo di qualsivoglia 
disegno coerente e benevolo. La storia ha preso ai suoi occhi le sembianze di una 
ragnatela abbarbicata a un canto dell’universo i cui fili intrecciati fanno mostra di gran 
copia di prede e carcasse rinsecchite, ma mai del loro mesto punto centrale, mai del ragno 
che tesse. 

Ma se c’è un Dio nella natura, questo deve esserci anche nella storia. Anche l’uomo 
infatti fa parte della creazione, e perfino nei suoi più sfrenati eccessi e passioni è soggetto 
a leggi non meno belle e mirabili di quelle che governano il moto dei corpi celesti e 
terrestri. Ora, poiché io sono convinto che l’uomo possa giungere a conoscere tutto ciò 
che deve conoscere, è con fiducia e libertà che prendo congedo dal trambusto delle scene 
che abbiamo attraversato finora per avvicinarmi alle supreme – e sublimi – leggi naturali, 
cui anche quelle scene obbediscono. 
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I. L’umanità [Humanität] è il fine della natura umana [Menschen-Natur]; indicando
questo fine alla specie umana, Dio ha riposto il suo stesso destino nelle nostre mani

Lo scopo di una cosa che non sia un mero strumento inerte deve risiedere nella cosa 
stessa. Se fossimo destinati a inseguire con eterno e vano sforzo un punto di perfezione a 
noi esterno e irraggiungibile con la stessa cogenza con cui l’ago magnetico punta a nord, 
allora avremmo ragioni di essere risentiti non soltanto con noi stessi, cieche macchine, 
ma anche con l’essere che ci ha condannato a questo destino di Tantalo creando la nostra 
specie a solo beneficio del suo perverso ed empio diletto. Se poi volessimo scusarlo 
dicendo che questi vani sforzi, pur non conseguendo il loro scopo, producono qualcosa 
di buono e mantengono la nostra natura in perenne attività, tale essere rimarrebbe 
comunque imperfetto e crudele per il solo fatto di necessitare questa giustificazione. 
Infatti non vi è nulla di buono in un’attività che non consegue alcun fine, e instillandoci 
propositi irrealizzabili quell’essere ci avrebbe indegnamente ingannati, per impotenza o 
per malvagità. Ma per fortuna la natura delle cose non ci dà motivo di credere questa 
assurdità. Se osserviamo il genere umano [die Menschheit] così come lo conosciamo, 
secondo le sue proprie leggi, non riconosciamo nulla di più alto dell’umanità nell’uomo 
[Humanität im Menschen]. Infatti, quando ci rappresentiamo degli angeli o degli dei, ce 
li rappresentiamo come degli esseri umani ideali e superiori. 

Come abbiamo già visto4, la nostra natura è manifestamente organizzata in vista di 
questo fine. È in virtù di questo fine che ci sono stati dati i nostri sensi e impulsi più fini, 
la nostra ragione e libertà, la nostra delicata ma durevole salute, il linguaggio, le arti e la 
religione. In ogni condizione e società l’uomo non ha mai potuto perseguire né coltivare 
nient’altro che l’umanità [Humanität], comunque egli se la sia rappresentata. È per il bene 
dell’umanità [Humanität] che la natura ha disposto l’ordinamento delle nostre 
generazioni e delle nostre età in modo tale che la nostra infanzia abbia lunga durata e che 
solo grazie all’educazione impariamo bene o male ad essere umani [Humanität]. È per il 
bene dell’umanità [Humanität] che vennero istituite tutte le forme di vita umana che si 
trovano nel grande mondo e tutti i tipi di società. Cacciatore o pescatore, pastore, 
contadino o cittadino: in ogni condizione l’uomo ha imparato a discernere gli alimenti 
migliori, a costruire abitazioni per se stesso e per i suoi, a rendere belli gli indumenti per 
entrambi i sessi e a ordinare la sua economia; ha ideato svariate leggi e forme di governo, 
tutte con il proposito di consentire a ciascuno di esercitare le proprie capacità e 
guadagnarsi il piacere di una vita più bella e più libera senza subire offese dal proprio 
prossimo. A questo scopo è stata tutelata la proprietà ed è stato favorito lo sviluppo del 
lavoro, delle arti, del commercio, delle comunicazioni fra molti uomini; furono istituite 
pene per i criminali e ricompense per i meritevoli; si svilupparono gli innumerevoli usi e 
costumi dei diversi ceti nella vita pubblica e in quella privata, persino nella religione. E 
infine è a questo scopo che si sono combattute guerre, siglati trattati di pace, e che 
gradualmente si è instaurata una sorta di diritto bellico o internazionale e si sono formate 
varie alleanze commerciali e rapporti di ospitalità nei quali l’uomo può essere preservato 
e rispettato anche fuori dai confini della sua patria. Tutto ciò che di buono fu compiuto 
nella storia, fu compiuto per l’umanità [Humanität], mentre tutte le azioni stolte, perverse 
e abominevoli sono state commesse contro di essa. Così l’uomo non può concepire altro 
fine per tutte le sue istituzioni terrene se non quello che risiede in lui stesso, ossia nella 
natura insieme debole e forte, ignobile e nobile, che il suo Dio gli ha conferito. Ora, se in 

4 Cfr. supra, prima parte, libro quarto. 
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tutta la creazione conosciamo ogni cosa solo per ciò che è e per come agisce, allora lo 
scopo del genere umano sulla terra ci è rivelato dalla sua natura e dalla sua storia con la 
chiarezza di una dimostrazione. 

Torniamo a volgere lo sguardo alle regioni che abbiamo attraversato finora. In tutte le 
istituzioni dei popoli, dalla Cina fino a Roma, nella molteplicità delle loro costituzioni e 
dei loro ritrovati tecnici, bellici o pacifici, perfino in tutte le malefatte e gli errori delle 
nazioni, la legge fondamentale della natura è sempre visibilmente all’opera: “Che l’uomo 
sia uomo! Che plasmi il proprio destino come meglio crede”. A questo scopo i popoli si 
sono impossessati della loro terra e si sono organizzati come meglio hanno potuto. Nei 
diversi luoghi della Terra essi hanno fatto della donna e dello Stato, degli schiavi, degli 
indumenti, delle case, degli oggetti di piacere e degli alimenti, della scienza e delle arti 
tutto ciò che hanno ritenuto meglio fare per se stessi e per l’intera collettività. Perciò si 
trova che ovunque il genere umano [Menschheit] dispone del diritto di formare se stesso 
[sich zu bilden] a una qualche forma di umanità [Humanität] una volta che l’ha 
conosciuta. Quando i popoli hanno commesso errori o sono rimasti a metà strada, 
prigionieri di tradizioni ereditate, essi hanno patito le conseguenze dei propri errori e 
pagato la propria colpa. La Divinità non aveva imposto loro alcun vincolo all’infuori di 
ciò che essi stessi erano, ossia la loro epoca, il loro luogo e le loro capacità, né intervenne 
per mezzo di miracoli a correggere i loro errori, bensì lasciò che questi dispiegassero i 
propri effetti affinché gli uomini potessero trarne lezione. 

Per quanto semplice sia questa legge di natura, essa è degna di Dio, armoniosa e feconda 
di conseguenze per il genere umano. Se il genere umano doveva essere ciò che è e deve 
diventare ciò che può diventare, allora era necessario che conservasse una natura 
autonoma e una sfera di libera attività intorno a sé in cui nessuna forza miracolosa e aliena 
alla sua natura potesse interferire. Tutta la materia inanimata, tutte le specie viventi 
guidate dall’istinto sono rimaste tali quali erano dal tempo della Creazione. Dio fece 
dell’uomo un Dio in Terra, ripose in lui il principio del suo proprio operare e lo spronò 
fin dall’inizio al movimento attraverso i bisogni interiori ed esteriori della sua natura. 
L’uomo non avrebbe potuto vivere e conservarsi senza imparare a fare uso della ragione. 
E se è certo che dal momento in cui iniziò a farne uso si spalancò per lui la porta per mille 
errori e fallimenti, anche e proprio in virtù di questi errori e fallimenti egli intraprese la 
via verso un uso migliore della ragione. Quanto più rapidamente egli impara a riconoscere 
i propri errori e con quanta maggiore risolutezza s’industria a porvi rimedio, tanto più egli 
avanza nella formazione della propria umanità [Humanität] – ed egli deve formarla, pena 
gemere per secoli sotto il peso delle proprie colpe. 

Vediamo dunque inoltre che la natura ha esteso il dominio di questa sua legge all’intero 
habitat che ha concesso alla nostra specie; che essa ha organizzato il genere umano in 
forme tanto molteplici quante potevano esistere sulla nostra Terra. Vicino alla scimmia ha 
posto il negro e a partire dalla ragione del negro [Negervernunft] fino al cervello 
dell’uomo più coltivato e fine lasciò che fossero tutti i popoli di tutte le epoche a risolvere 
il suo grande problema, il problema dell’umanità [Humanität]. Quasi nessun popolo 
mancò di realizzare quanto è necessario alla soddisfazione degli impulsi e dei bisogni 
fondamentali. Quanto allo sviluppo di una condizione umana più sopraffina, esso fu 
riservato ai popoli più civili delle regioni più temperate. Come ogni cosa bella e ben fatta 
si colloca tra due estremi, così anche la forma più elevata di ragione e umanità doveva 
trovare il suo posto in questa mite terra di mezzo. E grazie alla legge naturale di questa 
universale convenienza ha potuto trovarne molto. Infatti, sebbene debba rimproverarsi a 
quasi tutte le nazioni asiatiche l’indolenza con cui si sono adagiate troppo presto sui loro 
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ordinamenti, pure validi, considerandoli intoccabili e sacri soltanto per il fatto di averli 
ereditati dalla tradizione, esse vanno nondimeno scusate in considerazione dell’enorme 
estensione del loro continente e degli accidenti cui erano esposte, soprattutto dal lato delle 
montagne. Nel complesso, le loro prime e immature istituzioni deputate alla formazione 
dell’umanità [zur Bildung der Menschheit], considerate ognuna nel suo tempo e nel suo 
luogo, restano degne di lode. Né possono essere ignorati i passi avanti fatti dai popoli 
altamente operosi delle coste del Mar Mediterraneo. Essi si liberarono dal giogo dei 
vecchi governi dispotici e delle tradizioni, dando prova in tal modo della legge grande e 
benevola che sovrintende al destino degli uomini: “Ciò che un popolo o l’intero genere 
umano consapevolmente desidera come il proprio bene e risolutamente persegue, la 
natura glielo concede; poiché la natura ha posto agli uomini come loro fine non despoti o 
tradizioni, bensì la migliore forma di umanità [Humanität]”. 

Il mirabile principio di questa divina legge di natura ci riconcilia non soltanto con la 
nostra specie sparsa nel vasto mondo, ma anche con le trasformazioni che essa ha subito 
nei secoli. L’umanità [die Menschheit] è in generale ciò che essa è riuscita a fare di se 
stessa, ciò che ha desiderato diventare e ciò che ha avuto la forza di diventare. Quando 
era contenta della sua condizione oppure le condizioni per il suo miglioramento seminate 
dal tempo non erano ancora maturate, essa è rimasta per secoli come era e non è divenuta 
altro. Ma quando ha utilizzato le armi che Dio le ha messo a disposizione, il suo intelletto, 
la sua potenza e le occasioni favorevoli recate dal vento, allora essa si è elevata con arte 
a stadi superiori, si è valorosamente formata [bildete sich aus]. Ove invece non si 
comportò così, la sua indolenza è un segno del fatto che essa era poco consapevole della 
sua sventura – infatti la vivida consapevolezza dell’ingiustizia, quando è sostenuta da 
forza e intelligenza, deve necessariamente diventare una forza salvifica. Per fare un 
esempio, la lunga obbedienza tributata al dispotismo non si basa affatto sullo strapotere 
del despota; al contrario, il principale sostegno del despota fu la debole e credula docilità 
dei sottoposti e più tardi la loro indolente rassegnazione. Sopportare è certamente più 
facile che migliorare con caparbietà, ed è per questo che molti popoli non si sono avvalsi 
dei diritti che Dio ha loro conferito mediante il dono della ragione.  

Ma non c’è dubbio alcuno che quel che sulla Terra ancora non è avvenuto avverrà in 
futuro, poiché imprescrittibili sono i diritti dell’umanità [Menschheit] e inestinguibili le 
forze che Dio vi ha riposto. Ci meravigliamo dei progressi conseguiti dai greci e dai 
romani in pochi secoli nell’ambito dei loro oggetti, poiché sebbene il fine proprio del loro 
operare non fu sempre dei più puri, essi hanno comunque dimostrato di poterlo 
conseguire. Il loro esempio risplende nella storia e incoraggia chiunque, con tali o più 
favorevoli auspici del destino, a simili e più nobili imprese. Da questo punto di vista, tutta 
la storia dei popoli è una scuola che ci insegna a competere per aggiudicarci il primo 
premio dell’umanità [Humanität] e della dignità umana. Molte nazioni antiche e gloriose 
hanno raggiunto mete meno elevate; perché noi non dovremmo raggiungerne una più pura 
e nobile? Essi erano uomini come noi; la loro vocazione a una forma migliore di umanità 
è anche la nostra, secondo le circostanze del nostro tempo, la nostra coscienza, i nostri 
doveri. Ciò che essi hanno saputo compiere senza miracoli, possiamo compiere anche 
noi. Dio ci soccorre soltanto attraverso il nostro impegno, il nostro intelletto, le nostre 
forze. Quando ebbe creato la Terra e tutte le creature senza ragione, formò l’uomo e gli 
disse: “Sii la mia immagine, un Dio sulla Terra! Domina e governa. Fa’ ciò che di più 
nobile e sopraffino puoi fare della tua natura. Io non posso assisterti con miracoli, poiché 
io ho riposto il tuo destino umano nelle tue mani umane. Ad assisterti saranno invece le 
mie sante, eterne leggi di natura”. 
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Consideriamo alcune di queste leggi di natura che, come testimonia la storia, hanno 
favorito il cammino dell’umanità [Humanität] e che, com’è vero che sono leggi di natura 
divine, continueranno a favorirlo anche in futuro. 

II. Col passare del tempo, tutte le forze distruttive che vi sono in natura devono non
soltanto piegarsi alle forze conservative, ma in ultima istanza non possono non contribuire
esse stesse alla formazione del tutto

Primo esempio. Un tempo, quando il materiale costruttivo dei mondi futuri ancora 
fluttuava disperso nell’immensità, piacque al Creatore di questi mondi lasciare che la 
materia si plasmasse secondo le sue forze interiori innate. Nel punto centrale dell’universo 
– il Sole – confluì tutto ciò che non poté guadagnare una propria orbita o che la potenza
del trono solare attrasse a sé con forze soverchianti. Ciò che invece trovò un altro polo di
attrazione vi si addensò intorno come massa omogenea: in alcuni casi prese a descrivere
ellissi intorno al suo grande fuoco centrale, mentre in altri casi si allontanò da esso con
parabole e iperboli per non fare mai più ritorno. Così si purificò l’etere; così, da un caos
fluttuante e coalescente, emerse un sistema cosmico armonico in cui i pianeti e le comete
percorrono orbite regolari attorno al Sole attraverso gli eoni – prove eternamente valide
della legge di natura per cui da uno stato di confusione sorge, per virtù delle forze divine
impiantate nella materia, l’ordine. Finché dura questa semplice e grandiosa legge di
equilibrio e bilanciamento di tutte le forze, la struttura del mondo è salda poiché si fonda
su un attributo e una regola della divinità.

Secondo esempio. Similmente, quando la Terra, da massa informe, si plasmò in pianeta, 
i suoi elementi lottarono e combatterono su di essa finché ciascuno trovò il proprio posto 
in modo tale che ora, passata una certa selvaggia confusione, ognuno di essi è al servizio 
della sfera armoniosamente ordinata. Terra e acqua, fuoco e aria, stagioni e climi, venti e 
correnti, il tempo atmosferico e i fenomeni a esso connessi – tutto ciò è soggetto a 
un’unica grande legge determinata dalla forma e dalle dimensioni del pianeta, dal suo 
slancio e dalla sua distanza dal Sole, e ne viene armoniosamente regolato. Gli 
innumerevoli vulcani che un tempo fiammeggiavano sulla superficie della Terra, ora non 
fiammeggiano più. L’oceano ha cessato di ribollire per le effusioni di vetriolo e di altri 
materiali che anticamente ricoprivano le terre emerse. Milioni di creature destinate a 
scomparire, scomparvero. Ciò che invece poté conservarsi lo fece e permane finora, 
integrato da millenni in un grande ordine armonico. Bestie selvagge e domestiche, 
carnivore ed erbivore, insetti, uccelli, pesci ed esseri umani si controbilanciano l’un 
l’altro, così come nel mondo umano si controbilanciano il maschio e la femmina, la 
nascita e la morte, la durata e le fasi della vita, la miseria e la gioia, i bisogni e i diletti. E 
tutto ciò non già per l’arbitrio di disposizioni mutevoli e inspiegabili, bensì secondo leggi 
naturali manifeste insite nella struttura delle creature, ossia nel rapporto di tutte le forze 
organiche che si sono animate sul nostro pianeta e tuttora vi si conservano. Fin quando 
durerà la legge naturale di questa struttura e di questo rapporto, durerà anche la sua 
conseguenza, cioè un armonioso ordine fra la parte animata e quella inanimata del creato; 
ordine che poté stabilirsi, come mostra l’interno della Terra, soltanto attraverso la 
scomparsa di milioni di esseri. 

È mai pensabile che nella vita umana non debba vigere la stessa legge che, 
conformemente alle forze interne alla natura, faccia emergere l’ordine dal caos e 
introduca regolarità nella confusione degl’uomini? Senza dubbio! Noi rechiamo questo 
principio in noi stessi: esso deve agire conformemente alla sua natura e così agirà. Tutti 
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gli errori umani sono una nebbia di verità. Tutte le passioni che ci agitano il petto sono 
impulsi selvaggi di una forza che ancora non conosce se stessa, la cui natura però è quella 
di operare immancabilmente verso il meglio. Perfino le tempeste del mare, spesso latrici 
di devastazione, sono figlie di un ordine cosmico armonico e gli sottostanno non meno 
del sussurrante zefiro. Spero mi riesca di formulare alcune considerazioni a conferma di 
questa gradita verità. 

1. Come in mare le tempeste sono più rare dei venti regolari, così anche nel genere
umano vige un ordine naturale benevolo per cui nascono molti meno distruttori che 
custodi. 

Nel regno animale una legge divina rende possibili, e dunque reali, meno leoni e tigri 
che pecore e colombe; nella storia vi è un ordine altrettanto benevolo per cui uomini come 
Nabucodonosor e Cambise, Alessandro e Silla, Attila e Gengis Khan sono di gran lunga 
meno numerosi dei condottieri clementi e dei monarchi quieti e pacifici. I primi sono 
caratterizzati da passioni assai irregolari oppure da disposizioni naturali anomale che li 
fanno apparire alla Terra come meteore fiammeggianti piuttosto che come astri benevoli. 
A ciò si aggiungono spesso circostanze singolari nell’educazione, scarse occasioni di 
apprendimento dei costumi in giovane età o perfino le severe necessità dell’agone politico 
ad aizzare questi cosiddetti flagelli di Dio contro il genere umano e a mantenerli in forze. 
Dunque se anche la natura non abbandonerà a nostro vantaggio la sua abitudine di dare 
alla luce, tra le innumerevoli forme e complessioni che essa produce, occasionalmente 
anche uomini dominati da passioni selvagge, spiriti inclini alla distruzione piuttosto che 
alla conservazione; ebbene, resterà comunque in potere degli uomini non affidare il 
proprio gregge a questi lupi e a queste tigri, ma invece domarli con leggi di umanità 
[Gestze der Humanität]. In Europa non esistono più gli uri un tempo diffusi in tutte le 
aree boschive, e anche la quantità di belve africane che venivano utilizzate a Roma negli 
spettacoli gladiatori divennero infine difficili a procurarsi. Quanto più avanza la cultura 
dei paesi, tanto più si restringe il deserto, tanto più rari si fanno i suoi selvaggi abitatori. 
Similmente, anche nel genere umano la crescita culturale produce l’effetto naturale per 
cui all’affievolirsi della forza bruta corporea si indebolisce anche la predisposizione alle 
passioni selvagge e prende forma una creatura umana più delicata. Ciò non toglie che 
siano certamente possibili le anomalie, le quali spesso divampano tanto più rovinose 
quanto più sono radicate in una debolezza infantile, come mostrano gli esempi di tanti 
despoti orientali e romani. Ma poiché un bambino viziato è pure sempre più facile da 
ammansire che una tigre assetata di sangue, la natura, con il suo ordine mitigatore, ci ha 
indicato al tempo stesso come noi possiamo e dobbiamo con crescente impegno regolare 
ciò che è sregolato e addomesticare ciò che è indomabilmente selvaggio. Non vi sono più 
regioni popolate da draghi contro cui i giganti dei tempi antichi dovevano combattere, e 
contro altri esseri umani non abbiamo bisogno delle forze distruttive di Ercole. Eroi di 
tale tempra possono pure scatenare i loro giochi cruenti sul Caucaso o in Africa e andare 
in cerca del Minotauro da abbattere – la società in cui vivono ha l’indiscusso diritto di 
combattere tutti i buoi sputafuoco di Gerione. Se si presta volontariamente alle loro 
predazioni, la società soffre per colpa propria, così come fu colpa dei popoli stessi se essi 
non si unirono in lega con tutte le proprie forze per la libertà del mondo contro Roma 
devastatrice. 

2. Il corso della storia mostra che con la crescita della vera umanità [Humanität] i
demoni distruttivi del genere umano sono effettivamente diminuiti, e che ciò è avvenuto 
in accordo a leggi di natura interne a una ragione e una politica che illuminano se stesse. 
Quanto più aumenta la ragione fra gli uomini, tanto più essi comprendono fin dalla 
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gioventù che vi è una grandezza più nobile di quella misantropica dei tiranni, che è meglio 
– oltre che più difficile – costruire un paese piuttosto che metterlo a ferro e fuoco, fondare
una città piuttosto che distruggerla. Gli egizi operosi, i greci ingegnosi, i fenici abili nel
commercio non hanno solo consegnato alla storia un’immagine di sé più nobile di quella
dei rapaci persiani, dei conquistatori romani e dei gretti cartaginesi, ma hanno anche
potuto godere di un’esistenza assai più grata e proficua. La fama di quei popoli è ancora
rigogliosa, la loro influenza sul mondo imperitura e non fa che intensificarsi, mentre
invece questi altri con la loro demonica supremazia non hanno conseguito altro risultato
che quello di elevarsi, opulenti e miserabili, sulle macerie delle loro vittime, per poi bere
infine essi stessi l’amaro calice di un tremendo contrappasso. Tale fu il caso degli assiri,
dei babilonesi, dei persiani e dei romani. Perfino i greci subirono danni maggiori a causa
delle loro discordie interne, e in alcune provincie e città, della loro corruzione, che non
per mano nemica. Dal momento che questi principi formano un ordine naturale che non
si palesa soltanto in alcuni casi storici presi arbitrariamente ad esempio, ma che è fondato
in se stesso – cioè sull’essenza stessa dell’oppressione e dell’abuso di potere, o sulle
conseguenze del trionfo, sull’opulenza e sulla superbia, come su leggi di un equilibrio
violato – e procede sempre identico con il corso degli eventi: che ragioni vi sono per
dubitare che queste leggi naturali, così come tutte le altre, una volta riconosciute e quanto
più chiaramente comprese, agiscano con l’infallibile forza di una verità di natura? Ciò
che può essere fatto oggetto di calcolo politico con matematica certezza dovrà essere
prima o poi riconosciuto come verità: nessuno infatti ha mai dubitato dei teoremi di
Euclide o della tavola pitagorica.

Anche dalla nostra breve storia risulta con chiarezza che lo sviluppo di un vero 
illuminismo dei popoli riduce efficacemente la loro disumana e insensata inclinazione a 
distruggere. Dalla caduta di Roma non è più sorto in Europa alcun regno civilizzato che 
fondasse interamente la sua struttura su guerre e conquiste. Le nazioni devastatrici del 
medioevo, infatti, erano popoli rozzi e selvaggi. Ma quanto più essi assimilarono la civiltà 
e impararono a valorizzare la loro proprietà, tanto più s’impose anche a loro, senza che 
se ne accorgessero, spesso, anzi, loro malgrado, un più nobile e quieto spirito dedito alle 
arti, all’agricoltura, al commercio e alla scienza. Anch’essi impararono a utilizzare senza 
distruggere; che ciò che è stato distrutto non può più essere utilizzato. Così si stabilì, col 
passare del tempo, quasi come una conseguenza della natura delle cose, un equilibrio 
pacifico fra i popoli, poiché dopo secoli di ostilità sfrenata tutti giunsero infine a 
comprendere che il fine desiderato da ognuno non può conseguirsi se non in virtù di uno 
sforzo comune. Perfino l’ambito in cui domina apparentemente il più grande egoismo, 
cioè il commercio, non poteva che svilupparsi in questa direzione, giacché in ultima 
istanza tutte le passioni e i pregiudizi non possono nulla contro quest’ordine naturale. 
Tutte le nazioni commerciali d’Europa rimpiangono ora ciò che in passato hanno 
stoltamente distrutto in omaggio alla superstizione e all’invidia, e lo rimpiangeranno 
ancora di più in futuro. Man mano che si accresce la ragione, la navigazione 
conquistatrice lascia il posto a quella commerciale basata sulla giustizia e sul reciproco 
riguardo, sulla crescente competizione nelle arti, in poche parole sull’umanità 
[Humanität] e sulle sue leggi eterne. 

La nostra anima prova un intimo piacere quando avverte il beneficio del balsamo delle 
leggi naturali dell’umanità, e ancora di più quando lo vede diffondersi e guadagnare 
terreno fra gli uomini in virtù delle sue sole forze, anche loro malgrado. Nemmeno Dio, 
infatti, poteva privarli della facoltà di sbagliare. Però ha fatto sì che gli errori umani prima 
o poi si palesino come tali e divengano chiari a chiunque sia capace di far di conto. Nessun
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governante prudente dell’Europa di oggi amministra le proprie provincie come un tempo 
facevano i re persiani o anche soltanto i romani. Se non per amore degli uomini, almeno 
per una miglior comprensione della cosa stessa, dal momento che nel corso dei secoli il 
calcolo politico si è fatto più certo, più semplice, più chiaro. Soltanto un folle si 
metterebbe a costruire piramidi egizie al giorno d’oggi e chiunque perda tempo in imprese 
tanto futili viene considerato stolto da tutto il mondo ragionevole. Se non per amore del 
popolo, almeno per calcolo economico. Giochi gladiatori cruenti e crudeli combattimenti 
di animali non sono più tollerati oggi. Il genere umano è passato per tutti questi selvaggi 
esercizi di gioventù ed è giunto infine a capire che il loro folle diletto non vale lo sforzo. 
Similmente, non abbiamo più bisogno di miseri schiavi romani o di iloti spartani da 
opprimere perché il nostro sistema è capace di produrre più agevolmente, con il lavoro di 
esseri liberi, gli stessi risultati che quegli antichi sistemi producevano con più costi e 
pericoli servendosi di bestie da soma umane. Verrà il tempo in cui ripenseremo alla nostra 
disumana tratta dei negri con il medesimo rammarico che riserviamo agli antichi schiavi 
romani o agli iloti di Sparta – se non per amore dell’umanità, per calcolo. Insomma, è il 
caso di lodare Dio per averci concesso, nella nostra natura debole e fallibile, la ragione, 
eterno raggio di luce proveniente dal suo sole, la cui è essenza è scacciare la notte e 
mostrare le cose come sono. 

3. Il progresso delle arti e delle invenzioni fornisce al genere umano mezzi sempre più
efficaci per limitare o rendere innocuo ciò che perfino la natura non è riuscita a debellare. 
Che sul mare si abbattessero tempeste era necessario: nemmeno la madre di tutte le cose 
ha potuto eliminare questo fenomeno atmosferico per il bene del genere umano. Al suo 
genere umano ha dato, però, un rimedio. Quale? L’arte nautica. Proprio grazie alle 
tempeste l’uomo ha progettato le sue ingegnosissime navi in modo tale non solo da 
sfuggire alla tempesta, bensì da avvantaggiarsene veleggiando sulle ali del vento. 

Smarrito in mare aperto, il navigante non poteva invocare i Tindaridi affinché gli 
apparissero per indicargli la rotta. Così si è creato la sua guida da sé – la bussola – e ha 
cercato nel cielo i suoi Tindaridi: il Sole, la Luna, le stelle. Armato di queste conoscenze 
osa dunque avventurarsi nell’oceano sconfinato, dalle massime altezze alle profondità più 
abissali. 

La natura non avrebbe potuto privare l’uomo del fuoco – l’elemento della distruzione – 
senza privarlo ad un tempo della sua stessa umanità [Menschheit]. Che cosa gli ha dato 
mediante il fuoco? Migliaia di arti diverse. La arti non solo di domare la furia distruttiva 
del fuoco e renderlo innocuo, ma anche di utilizzarlo per moltissimi scopi utili. 

Le cose non stanno diversamente per le passioni impetuose dell’uomo – vere e proprie 
tempeste di mare, fuoco divoratore –. È proprio grazie a queste passioni che il genere 
umano ha aguzzato l’ingegno ed escogitato innumerevoli rimedi, regole e tecniche non 
solo per contenerle, ma per indirizzarle al meglio, come dimostra la storia intera. 
Un’umanità [Menschengeschlecht] senza passioni non avrebbe mai coltivato la propria 
ragione, se ne starebbe ancora nelle caverne dei trogloditi. 

La guerra divoratrice d’uomini, ad esempio, è stata per secoli un rozzo mestiere da 
briganti. A lungo gli uomini vi si sono lanciati colmi di passioni selvagge. Infatti, finché 
il suo esito era deciso dalla forza, dall’astuzia e dalla scaltrezza personali, era inevitabile 
che accanto a qualità molto nobili si coltivassero anche perniciose virtù assassine e 
predatorie, come dimostrano abbondantemente le guerre antiche, quelle medievali e 
perfino alcune moderne. Ma da questo mestiere nefasto è stata affinata, quasi contro la 
volontà degli uomini, l’arte della guerra. Coloro che l’hanno affinata, infatti, non 
sapevano che così facendo stavano minando le fondamenta stesse della guerra. Quanto 
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più il conflitto è divenuto un’arte sofisticata e quanto più, in particolare, è entrata a farne 
parte ogni sorta di ritrovati meccanici, tanto più la passione e la forza bruta dei singoli è 
divenuta inutile. Essi sono oggi ridotti a strumenti inanimati della strategia di un unico 
generale, agli ordini di pochi comandanti, e alla fine soltanto ai sovrani fu concesso di 
giocare a questo gioco caro e pericoloso, mentre in tempi antichi i popoli guerrieri 
vivevano pressoché costantemente in armi. Abbiamo incontrato prove di ciò non solo in 
diverse nazioni dell’Asia, ma anche presso i greci e i romani, i quali per molti secoli 
furono sul campo di battaglia quasi senza sosta: la guerra con i volsci durò 106 anni, 
quella con i sanniti 71, Veio fu sotto assedio per dieci anni come una seconda Troia e, per 
quanto riguarda i greci, i terribili 28 anni della guerra del Peloponneso sono 
sufficientemente noti. Ora, dal momento che in guerra la morte in battaglia è il minore 
dei mali, che i mali principali che in una guerra combattuta con passione si presentano in 
mille forme spaventose sono semmai i disastri e le pestilenze che si portano dietro gli 
eserciti o che opprimono le città sotto assedio, il caos brigantesco che domina in tutti i 
rami dell’industria e in tutti i ceti sociali – dobbiamo render grazie ai greci e ai romani, 
ma ancor di più all’inventore della polvere da sparo e agli ingegneri militari per aver 
trasformato il più brutale dei mestieri in un’arte e, infine, nella maggiore arte onorifica 
delle teste incoronate. Da quando i re praticano questo gioco onorifico in prima persona, 
disponendo di eserciti sterminati ma privi di passione, noi siamo al riparo, se non altro 
per l’onore dei generali, da assedi di 10 o guerre di 71 anni. Tanto più che queste ultime 
si aboliscono da sé per via della grandezza degli eserciti. Così il male ha generato, in 
ottemperanza a una legge immutabile della natura, qualcosa di buono: l’arte della guerra 
ha parzialmente estirpato la guerra. Grazie a essa si sono ridotti anche i saccheggi e le 
devastazioni, e ciò non per amicizia degli uomini, ma per l’onore del generale. Il diritto 
di guerra e il trattamento dei prigionieri sono divenuti incomparabilmente meno aspri di 
quel che erano persino presso i greci. Per non parlare della pubblica sicurezza, nata 
proprio negli Stati più bellicosi. Le strade di tutto l’Impero romano, ad esempio, erano 
sicure finché stavano sotto l’ala protettiva dell’aquila armata. In Asia e in Africa, al 
contrario, e perfino in Grecia, viaggiare era pericoloso per gli stranieri perché a questi 
paesi mancava la sicurezza di uno spirito collettivo. Così il veleno si trasforma in 
medicina, quando diviene un’arte. Le singole stirpi sono tramontate, ma l’intero 
immortale sopravvive al dolore delle parti caduche e apprende il bene perfino dal male. 
Ciò che vale per l’arte della guerra vale a maggior ragione per l’arte politica [Staatskunst] 
– solo che si tratta di una scienza più ardua, poiché in essa è riunito il bene del popolo
intero. Anche il selvaggio americano ha la sua arte politica, che però è assai limitata
perché reca vantaggio ad alcune singole tribù ma non assicura la sopravvivenza
dell’intero popolo. Molte piccole nazioni si sono logorate vicendevolmente; altre sono
state indebolite a tal punto che probabilmente l’infame confronto con il vaiolo, la grappa
e l’avidità degli europei riserverà loro il medesimo destino. Quanto più l’ordinamento
statale è divenuto – in Asia e in Europa – un’arte, tanto più lo Stato è solido al suo interno,
tanto più condivide le fondamenta con gli altri in modo tale che se cade uno non possono
non crollare anche gli altri. Così si regge la Cina, così si regge il Giappone: antichi edifici
collegati nelle fondamenta. Ancora più sofisticati furono gli ordinamenti statali dei greci,
le cui più eminenti repubbliche combatterono per secoli per trovare un equilibrio politico.
Ad unirle furono i pericoli comuni e se l’unione fosse stata perfetta, quel popolo valente
avrebbe potuto resistere gloriosamente a Filippo e ai romani, così come aveva trionfato
su Dario e su Serse. Il vantaggio di Roma era la cattiva politica dei popoli vicini, aggrediti
e sconfitti perché divisi. La stessa sorte toccò a Roma quando si degradarono le sue arti
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politiche e militari, come pure alla Giudea e all’Egitto. Se lo Stato è ben ordinato, il 
popolo non tramonta – nemmeno se viene sconfitto, come dimostra perfino la Cina 
nonostante tutti i suoi errori. 

L’utilità delle arti sofisticate è ancora più evidente quando si tratta dell’economia di un 
paese, del suo commercio, del suo apparato giudiziario, delle sue scienze e della sua 
industria. In tutti questi ambiti è evidente che l’arte più sviluppata comporta maggior 
vantaggio. Un vero mercante non inganna, perché nessuno si è mai arricchito con 
l’inganno. Così un vero dotto non si vanta di una scienza falsa, un giurista degno di questo 
nome non si comporta in modo consapevolmente iniquo, perché se lo facessero si 
professerebbero non maestri ma apprendisti della loro arte. È altrettanto certo che verrà 
un tempo in cui anche l’uomo di Stato irragionevole si vergognerà della propria 
irragionevolezza, in cui essere un tiranno dispotico apparirà tanto ridicolo e assurdo 
quanto è sempre apparso abominevole: cioè quando sarà chiaro come il giorno che la 
politica irragionevole non ha fatto bene i conti e che, contrariamente alle sue attese, non 
ha nulla da guadagnare.  Perciò si scrive la storia, e per tutto il suo corso si mostreranno 
chiaramente le evidenze di questo assunto. Dovevano venire prima tutti gli errori dei 
governi affinché l’uomo apprendesse infine, dopo tutto il disordine, che il benessere della 
sua specie non si regge sull’arbitrio, ma su una legge naturale inerente alla sua essenza: 
sulla ragione e sull’equità. Ci accingiamo ora a illustrare questa legge, nella speranza che 
la forza interiore della verità possa infondere luminosità e forza alla sua esposizione.  

III. Il genere umano è destinato a percorrere molti gradi di civiltà e ad attraversare
altrettante trasformazioni, ma la stabilità del suo benessere si fonda essenzialmente e
unicamente sulla ragione e sull’equità

Prima legge di natura. Nelle scienze matematiche della natura è dimostrato che, 
affinché una cosa giunga al proprio regime permanente [Beharrungszustand], è richiesto 
sempre un qualche genere di perfezione, un qualche massimo o minimo determinato dal 
modo di agire delle sue forze. Ad esempio il nostro pianeta non potrebbe sussistere 
durevolmente se il centro della sua gravità non si trovasse nel suo punto più profondo e 
se le forze che provengono da esso e quelle che agiscono su di esso non si equilibrassero 
armoniosamente. Questa eccellente legge di natura dice che tutto ciò che esiste reca in sé 
la propria verità, bontà e necessità fisica come nucleo della propria esistenza. 

Seconda legge di natura. É parimenti dimostrato che la perfezione e la bellezza delle 
cose composte e limitate, o dei loro sistemi, riposano su un tale massimo. Infatti il simile 
e il dissimile, la semplicità dei mezzi e la pluralità degli effetti, l’impiego minimo di forze 
per conseguire lo scopo più certo e fecondo – tutto ciò forma una sorta di simmetria e 
proporzione armonica, alla quale la natura si attiene ovunque: nelle leggi del suo moto, 
nella forma delle sue creature, su grande scala così come nel dettaglio. In ciò la imitano, 
per quanto possono, le arti dell’uomo. A tale proporzione concorrono, limitandosi 
vicendevolmente, diversi criteri, tali per cui ciò che per uno si accresce, per l’altro si 
rimpicciolisce, i quali fanno sì che infine l’intero composito consegua la sua forma più 
bella ed economica e con ciò la sua stabilità, la sua bontà, la sua verità. Assai pregevole 
è questa legge, che bandisce dalla natura il disordine e l’arbitrio e che ci mostra, in ogni 
elemento parziale, mutevole e limitato dell’ordine universale, una regola di bellezza 
suprema. 

Terza legge di natura. È parimenti dimostrato che, quando un essere o un sistema di 
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esseri viene allontanato dal regime permanente della sua verità, bontà e bellezza, esso 
tende per forza propria a riavvicinarsi ad essa, con movimento oscillante ovvero 
asintotico, perché al di fuori di essa non trova stabilità. Quanto più numerose e vivaci 
sono le forze, tanto meno quieto e lineare il movimento, tanto più violente le oscillazioni 
con cui riconduce l’essere turbato al bilanciamento delle sue forze, all’armonia del loro 
moto e dunque alla condizione di equilibrio che appartiene alla sua essenza. 

Siccome, poi, il genere umano – così nel suo complesso come nei singoli individui o 
nelle singole società e nazioni – è un sistema naturale stabile di forze vitali le più varie, è 
il caso di domandarsi: in che cosa consiste questa stabilità? In che punto sono concentrate 
la sua bellezza, verità e bontà? Quale via lo riconduce al suo regime permanente ogni 
volta che – come spesso vediamo accadere nella storia e nell’esperienza – se ne allontana? 

1. L’umanità è un sistema di disposizioni e di forze tanto ricco e grandioso che, siccome
la natura poggia sull’individualità determinatissima, tali forze e disposizioni non 
potevano che manifestarsi distribuite su tutta la Terra fra milioni di individui. Ciò che 
sulla Terra può nascere, nasce, e, se trova il proprio regime permanente secondo leggi di 
natura, ci si conserva. Così, ogni singolo uomo porta in sé – nella forma del suo corpo e 
nel carattere della sua anima – la simmetria per la quale è fatto e alla quale si deve 
formare. Essa attraversa tutti i generi e le forme dell’esistenza umana, dalla deformità 
patologica che stenta a mantenersi in vita fino alla fulgida figura di un semidio greco, 
dall’ardore passionale del cervello di un negro fino alla sapienza più pregevole. Nei loro 
errori e sviamenti, attraverso l’educazione, il bisogno, l’esercizio, tutti i mortali ricercano 
la simmetria delle proprie forze, poiché in essa soltanto risiede il pieno godimento della 
loro esistenza; ma solo pochi fortunati la conseguono in tutta la sua purezza e 
magnificenza. 

2. Siccome il singolo uomo da solo non può vivere che in modo assai imperfetto, ogni
società dà vita a un massimo superiore di forze cooperanti. Nella confusione dello stato 
selvaggio, tali forze si scontrano le une contro le altre finché, secondo un’infallibile legge 
di natura, le regole contrastanti si limitano vicendevolmente dando luogo a un movimento 
equilibrato e armonico. Così le nazioni si diversificano in base al luogo, al tempo e al loro 
carattere intrinseco, e ognuna reca in se stessa la misura della propria perfezione, la quale 
è incomparabile alle altre. Dunque: quanto più puro e più bello fu il massimo raggiunto 
da un popolo, quanto più utili gli oggetti prodotti dalle sue forze migliori, quanto più 
stretto e sicuro il legame che univa intimamente i membri dello Stato e li guidava verso 
questi fini buoni, tanto più stabile fu la nazione, tanto più nobile risplende la sua immagine 
nella storia dell’umanità. Il cammino percorso finora attraverso alcuni popoli ci ha 
mostrato quanto mutasse il fine cui essi indirizzavano i loro sforzi a seconda del luogo, 
del tempo e delle circostanze. Per i cinesi si trattava di una morale politica raffinata, per 
gli indiani di una specie di purezza ritirata in sé stessa, di tacita operosità e capacità 
sopportazione, per i fenici di spirito marinaresco e ardore commerciale. La civiltà greca, 
specialmente ateniese, ha ricercato il massimo della bellezza sensibile nell’arte così come 
nei costumi, nella scienza e nella politica. A Sparta e a Roma le virtù più importanti erano, 
seppure in modo diverso, quelle dell’eroismo patriottico. Poiché tutto ciò dipende in gran 
parte dal luogo e dal tempo, nei tratti distintivi della loro gloria nazionale i popoli antichi 
sono pressoché incomparabili. 

3. Eppure vediamo che in tutti loro agisce Un principio, ossia una ragione umana,
impegnata a trarre l’uno dai molti, l’ordine dal disordine, la bellezza simmetrica e 
durevole dell’intero dalla molteplicità delle forze e degli intenti. Nelle informi rocce 
artificiali con cui il cinese adorna i suoi giardini, nelle piramidi egizie, nell’ideale greco, 
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ovunque si riconosce, seppure in gradi diversi, il piano deliberato di un intelletto pensante. 
Quanto più finemente ha pensato questo intelletto, tanto più si è avvicinato al punto più 
alto nel suo ambito, alla sommità dalla quale non si può deviare né a destra né a sinistra, 
tanto più le sue opere sono assurte a modello e regola eterna per l’umano intelletto. Non 
si può pensare a nulla di più elevato delle piramidi egizie, ad esempio, o di molte opere 
d’arte greche e romane. Si tratta di soluzioni di problemi dell’intelletto umano tanto nette 
e cristalline da non lasciare spazio alcuno a speculazioni arbitrarie circa l’essere 
effettivamente risolto il problema o la possibilità di una soluzione migliore. In queste 
opere trova pieno compimento il concetto puro di ciò che esse devono essere, e lo fa nel 
modo più semplice, ricco e bello. Ogni deviazione da esse sarebbe un errore, e se tale 
errore dovesse ripetersi e moltiplicarsi in mille modi, comunque si dovrà sempre ritornare 
a quel fine che è supremo nel suo campo ed è Un punto soltanto. 

4. Attraverso tutte le nazioni civili che abbiamo considerate finora e che seguiteremo a
considerare si snoda dunque, lungo linee molto storte e divergenti, una catena: la catena 
della civiltà  [Kette der Kultur]. In ogni nazione essa descrive grandezze crescenti e 
calanti e raggiunge il massimo in molti ambiti diversi. Molti di questi risultati si escludono 
o si inibiscono vicendevolmente, ma alla fine una simmetria si delinea nell’intero.
Sarebbe dunque ingannevole e fallace voler inferire, da una perfezione di una nazione,
tutte le altre. Il fatto che Atene, ad esempio, avesse dei bravi oratori, non significa che
avesse anche la forma di governo migliore.  E se la Cina ha sviluppato una morale così
pregevole, non per questo il suo Stato è uno Stato modello. La forma di governo riguarda
un massimo di tutt’altro genere rispetto a quello cui tendono la limpida massima morale
o il discorso pieno di pathos – sebbene sia vero che in una nazione, in fin dei conti, tutte
queste cose si tengono insieme, sia pure per reciproca esclusione o limitazione. Il
massimo da cui dipende la felicità degli Stati non è altro che il legame comunitario
perfetto, anche nel caso in cui il popolo debba spogliarsi, in suo favore, di alcune delle
sue splendide qualità.

5. Ogni massimo che una nazione raggiunge con le sue insigni fatiche non può né deve
durare in eterno: è solo un punto sulla linea del tempo, la quale non cessa di avanzare, 
mentre l’eccellente risultato è tanto più soggetto alla scomparsa e all’oblio quanto più 
numerose sono le condizioni da cui è dipeso. Una nazione può ritenersi fortunata se i suoi 
modelli si confermano la regola di altre epoche, perché le nazioni che le succedono 
immediatamente sono generalmente troppo vicine e sovente declinano proprio nel 
tentativo di superarla. A declinare nel modo più rapido dal punto di massima ebollizione 
fino al congelamento sono spesso proprio i popoli più vivaci e attivi. 
La storia delle singole scienze, o delle singole nazioni, ha il compito di misurare questi 
punti massimi. Sarebbe bello se disponessimo di una tale storia almeno dei popoli più 
famosi e delle epoche più note. Ora però si tratta soltanto della storia degli uomini in 
generale e del loro regime permanente in forme e climi diversi. Quest’ultimo non è altro 
che l’umanità [Humanität], vale a dire la ragione e l’equità in tutte le classi degli uomini, 
in tutti i loro affari. Ciò non dipende dall’arbitrio di un sovrano o dal potere persuasivo 
della tradizione, bensì dalle leggi naturali su cui si fonda l’essenza del genere umano. 
Anche le più corrotte fra le sue istituzioni ci rammentano: “Se non serbassimo in noi alcun 
barlume di ragione e di equità, da molto tempo non ci saremmo più, anzi non saremmo 
mai nati”. Occorre considerare questo punto scrupolosamente, poiché è di qui che si 
dipana l’intero tessuto della storia umana. 

In primo luogo. Che cos’è che apprezziamo, cos’è che ci interessa nelle opere umane? 
La ragione, il piano, il proposito. Se manca tutto ciò, nulla di umano [nichts 
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Menschliches] è compiuto. Ciò che si manifesta è un potere cieco. Ovunque il nostro 
intelletto si inoltri nel vasto campo della storia, ciò che ricerca è sempre e soltanto se 
stesso; e se stesso ritrova. Quanto più le sue valide imprese hanno colto la pura verità e 
bontà umana, tanto più durevoli, utili e belle si sono rivelate le sue opere, tanto più si 
incontrano, fra le loro regole, lo spirito e il cuore di tutti i popoli di tutte le epoche. Su 
cosa siano l’intelletto puro e la morale equa concordano tutti: da Socrate a Confucio, da 
Zoroastro a Platone a Cicerone. Nonostante le innumerevoli differenze, tutti loro hanno 
insistito su un punto, su cui poggia l’intera nostra stirpe. Come il viandante non conosce 
diletto più dolce che scoprire dovunque, anche dove non se l’aspetta, tracce di uno spirito 
affine, pensante, senziente, così è per noi una gioia udire, nella storia della nostra specie, 
l’eco di tutte le stagioni e di tutti i popoli, che nelle anime più nobili fa risuonare la pura 
bontà e verità dell’uomo. Come la mia ragione cerca il nesso delle cose e il mio cuore si 
rallegra quando lo trova, allo stesso modo ogni persona retta lo ha cercato, e forse lo ha 
solo visto dal suo punto di vista diverso dal mio e lo ha descritto con altre parole. Se si è 
sbagliato, lo ha fatto a proprio e a mio vantaggio, mettendomi in guardia dal compiere il 
medesimo errore. Laddove mi corregge, mi istruisce, mi rinfranca e mi incoraggia, costui 
è mio fratello e partecipa con me della stessa anima del mondo, dell’unica ragione umana, 
dell’unica verità umana. 

In secondo luogo. Come in tutta la storia non vi è nulla che ci allieti tanto quanto trovare 
un uomo ragionevole e buono che è rimasto tale a tutte le età e in tutte le sue opere, a 
dispetto dei rivolgimenti della sorte, così non possiamo che rammaricarci mille volte di 
più quando vediamo anche grandi uomini e personaggi virtuosi sviare dalla loro ragione, 
con conseguenze necessariamente nefaste. Di simili angeli caduti nella storia 
dell’umanità se ne incontrano fin troppo spesso, e ci si lamenta allora della forma 
imperfetta che serve da organo alla ragione umana. Quanto poco sopportiamo noi mortali 
senza abbatterci, quante poche circostanze straordinarie sappiamo tollerare senza deviare 
dal nostro cammino! Ad alcuni è bastato il fuoco fatuo di un piccolo onore, di un barlume 
di felicità o di una circostanza inattesa per farsi trascinare in basso, verso le paludi e gli 
abissi. Altri non sono riusciti e tenersi, hanno preteso troppo da se stessi e sono affondati 
impotenti. Quando vediamo queste persone infelicemente felici al bivio del loro destino 
e ci accorgiamo che si sentono venire meno la forza di mantenersi ragionevoli, equi e 
felici, un senso di compassione s’impossessa di noi. La furia gli sta alle calcagna, pronta 
ad afferrarli e a scaraventarli loro malgrado oltre la linea della moderazione: ora che li ha 
presi, essi scontano forse per tutta la vita le conseguenze di una piccola, momentanea 
stoltezza. Oppure, quando la fortuna li innalza troppo ed essi si sentono ormai giunti al 
culmine della felicità, che altro attende il loro spirito presago se non la volubilità di questa 
dea fedifraga e l’infelicità che nasce dal seme stesso delle iniziative propizie? Invano 
volgi lo sguardo, o Cesare misericordioso, quando ti viene portata la testa del tuo nemico 
sconfitto Pompeo, ed erigi un tempio a Nemesi. Hai ormai oltrepassato il limite della 
fortuna come il Rubicone: la dea è rimasta indietro e proprio ai piedi della statua di 
Pompeo cadrà sanguinante il tuo corpo. Le cose stanno così anche per gli ordinamenti di 
interi paesi, i quali dipendono sempre soltanto dalla ragione o sragione di quei pochi che 
ne sono o se ne dicono i padroni. Anche la migliore delle istituzioni, i cui frutti benefici 
l’umanità si è ripromessa di cogliere per secoli, viene spesso mandata in rovina dalla 
dissennatezza di un singolo che invece di piegare i rami abbatte l’albero. Così come i 
singoli individui, anche i regni non sopportano nulla meno della propria fortuna, 
indipendentemente da chi li governa: se despoti e monarchi o invece il senato e il popolo. 
Il popolo e il despota sono i meno capaci di intendere il cenno ammonitore della dea del 
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destino: obnubilati dall’eco del proprio nome e dallo splendore di una gloria vana, si 
lanciano oltre i limiti dell’umanità [Humanität] e della prudenza per rendersi conto delle 
conseguenze della loro stoltezza quando ormai è troppo tardi. Tale fu il destino di Roma, 
di Atene e di molti altri popoli. E simile fu quello di Alessandro, così come della gran 
parte dei conquistatori che hanno messo il mondo a soqquadro: poiché l’ingiustizia 
corrompe ogni paese e la sragione ogni affare umano. Ecco le furie del destino; la mala 
sorte è solo la sorella minore, la terza compagna di questa terribile alleanza. 

Grande padre degli uomini, quale lezione ad un tempo semplice e difficile hai dato ai 
tuoi figli sulla Terra per il loro lavoro quotidiano! Essi non hanno altro da apprendere che 
ragione ed equità. Se solo le esercitano, ecco che pian piano la luce si fa spazio nella loro 
anima, la bontà nel loro cuore, la perfezione nel loro Stato, la felicità nella loro vita. In 
virtù di questi doni, anche il negro può – se li applica fedelmente – costruire la società 
come un greco, anche il troglodita come un cinese. L’esperienza verrà loro in soccorso 
mentre la ragione e l’equità conferiranno stabilità, bellezza e simmetria ai suoi affari. Se 
invece decideranno di abbandonare le guide essenziali della loro vita, che altro potrà far 
perdurare la loro felicità e sottrarli alle dee vendicative della disumanità [Inhumanität]? 

In terzo luogo. Al tempo stesso rileviamo che, quando nel genere umano [Menschheit] 
viene meno la simmetria della ragione e dell’umanità [Humanität], è raro che essa vi 
faccia ritorno altrimenti che attraverso violente oscillazioni da un estremo all’altro. Una 
passione turba l’equilibrio della ragione, un’altra le si rovescia addosso come tempesta, e 
così passano gli anni e i secoli molte volte nella storia prima che tornino giorni tranquilli. 
Così Alessandro ruppe l’equilibrio di una vasta regione e la bufera infuriò a lungo anche 
dopo la sua morte. Così Roma privò il mondo della pace per più di mille anni, e ci vollero 
i popoli selvaggi di mezzo mondo per ristabilire lentamente l’equilibrio. Questi 
sconquassi di popoli e paesi non fanno certo pensare al quieto incedere di un asintoto. Si 
può dire che anzi l’andamento complessivo della civiltà sulla Terra non ricorda quasi mai, 
nel suo frammentato zigzagare, nelle sue sporgenze e rientranze, una corrente che fluisce 
placida, ma semmai l’impetuoso precipitare delle acque in una cascata di montagna. Ciò 
è dovuto in primo luogo alle passioni degli uomini. Ed è pure evidente che l’intero ordine 
della nostra specie è stato costruito e calibrato per sopportare simili oscillazioni. Come 
noi camminando inciampiamo continuamente di qua e di là e nondimeno, passo dopo 
passo, avanziamo, così va il progresso della civiltà nel genere umano e nei popoli. Come 
individui sperimentiamo spesso entrambi gli estremi prima di quietarci nel centro, simili 
a pendoli. In perpetua alternanza si avvicendano le generazioni e il figlio, a dispetto della 
continuità lineare esatta dalla tradizione, prosegue la storia a modo suo. Aristotele si è 
preoccupato di distinguersi da Platone, Epicuro da Zenone, e soltanto la posterità 
pacificata e imparziale poté valersi di entrambi i termini dell’antitesi. In modo simile il 
meccanismo del nostro corpo si conserva durevolmente in salute grazie all’opera del 
tempo che procede verso il bene del genere umano attraverso un antagonismo necessario. 
Per quanto il fiume della ragione possa torcersi e infrangersi in meandri e deviazioni, esso 
sgorga sempre dalle sorgenti eterne della verità e la sua natura è di non smarrirsi lungo il 
percorso. Chi vi attinge, genera durata e vita. 

Del resto, sia la ragione che l’equità si fondano su un’unica legge di natura, dalla quale 
discende anche la consistenza della nostra essenza. La ragione misura e confronta il nesso 
delle cose per ordinarle secondo proporzioni simmetriche e stabili. L’equità non è altro 
che la simmetria morale della ragione, la formula dell’equilibrio di forze contrastanti sulla 
cui armonia si regge l’intero cosmo. Un’unica e medesima legge estende il proprio vigore 
dal Sole e tutte le stelle fino alla più piccola azione umana. A conservare tutti gli esseri e 
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i loro sistemi è soltanto una cosa: quella proporzione delle loro forze che consente ordine 
e quiete periodici. 

IV. La ragione e l’equità, col passare del tempo, secondo leggi immanenti alla loro stessa
natura, devono guadagnare terreno fra gli uomini e promuovere un’umanità [Humanität]
più duratura

Tutti i dubbi e i lamenti degli uomini riguardo allo smarrimento e al progresso appena 
percettibile del bene nella storia derivano dal fatto che l’infelice viandante vede soltanto 
un tratto troppo breve del proprio cammino. Se ampliasse il proprio sguardo e 
confrontasse in modo imparziale solo le epoche storiche che noi conosciamo più 
esattamente, se, inoltre, penetrasse nella natura dell’uomo e considerasse cosa sono 
ragione e verità, allora dubiterebbe tanto poco del loro avanzamento quanto poco dubita 
delle più certe verità di natura. Per millenni si è creduto che il nostro Sole e tutte le stelle 
fisse fossero immobili; ora un telescopio ben costruito non ci permette più di dubitare del 
loro movimento. Così, a suo tempo, una connessione più esatta delle epoche nella storia 
della nostra specie ci mostrerà questa verità piena di speranza non soltanto 
superficialmente, bensì rendendo determinabili le leggi secondo le quali, grazie alla 
natura umana, avviene questo progresso, nonostante tutto l’apparente disordine. Al 
margine della storia antica, sul quale mi trovo adesso come nel mezzo, sottolineo per il 
momento soltanto alcuni princìpi universali che ci serviranno da stelle polari nel proseguo 
del nostro cammino. 

Primo. I tempi si concatenano in virtù della loro natura; così anche il figlio dei tempi, 
il succedersi delle generazioni umane, si connette con tutti i suoi effetti e produzioni. 
Non possiamo negare attraverso sofisma alcuno che la nostra Terra sia diventata più 
vecchia nel corso dei millenni e che questa viandante intorno al Sole sia parecchio 
cambiata dalla sua origine. Nelle sue viscere vediamo com’era fatta un tempo e ci basta 
guardare intorno a noi per vedere com’è fatta adesso. Non rimbomba più l’oceano; quieto 
è sprofondato nel suo letto, le correnti erranti hanno trovato la propria riva e tanto la 
vegetazione quanto le creature organiche hanno percorso nelle loro specie un’incessante 
successione di anni. Ora, come fin dalla creazione della nostra Terra nessun raggio di sole 
è andato perduto su di essa, così nessuna foglia caduta da un albero, nessun seme volato 
via da una pianta, nessun cadavere di un animale marcescente e ancora meno un’azione 
di un essere vivente è rimasta senza effetto. La vegetazione, ad esempio, è cresciuta e si 
è diffusa quanto poteva: ogni specie vivente si è accresciuta nei limiti che la natura le ha 
posto attraverso altri esseri viventi e, tanto la solerzia dell’uomo, quanto persino 
l’insensatezza delle sue devastazioni, sono divenute, nelle mani del tempo, uno strumento 
operoso. Sulle macerie delle sue città distrutte fioriscono nuove contrade: gli elementi 
sparsero su di loro la polvere dell’oblio e presto giunsero nuove generazioni che 
costruirono a partire dalle antiche rovine e sopra di esse. L’onnipotenza stessa non può 
fare in modo che la conseguenza non sia tale: non può ripristinare la Terra così com’era 
millenni fa facendo sì che tutti questi millenni, con tutti i loro effetti, non siano mai 
esistiti. 

Nell’avanzare dei tempi, dunque, giace già un progresso del genere umano, nella misura 
in cui anch’esso appartiene alla serie dei figli della Terra e del tempo. Se ora apparisse il 
padre degli uomini e vedesse la propria stirpe, come si meraviglierebbe! Il suo corpo era 
costruito per una Terra giovane e la sua struttura, la successione dei suoi pensieri e i suoi 
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modi di vivere dovevano essere adatti alla conformazione degli elementi di allora; in sei 
millenni e più sono cambiate molte cose. Ora l’America non è già più sotto molto aspetti 
ciò che era al tempo della sua scoperta; in un paio di millenni si leggerà la sua antica 
storia come un romanzo. Così noi leggiamo la storia della conquista di Troia e cerchiamo 
inutilmente la sua posizione, per tacere della tomba di Achille o degli eroi simili a divinità. 
Sarebbe un bel contributo alla storia dell’umanità se si raccogliessero con esattezza 
capace di discernimento tutte le notizie degli antichi sul loro aspetto e la loro statura, sui 
loro alimenti e sulla quantità del loro cibo, sulle loro occupazioni quotidiane e sui modi 
di dilettarsi, sul loro modo di pensare in merito all’amore e al matrimonio, alle passioni e 
alla virtù, all’impiego della vita e a ciò che segue l’esistenza terrena. Certamente anche 
in questo breve lasso di tempo si potrebbe già riscontrare un progresso della specie che, 
per l’appunto, mostra sia la stabilità della natura eternamente giovane, sia i mutamenti 
continui della nostra antica Madre Terra. Essa non si cura della sola umanità; porta tutti i 
suoi figli in Un grembo, nelle stesse braccia materne: quando uno muta, devono mutare 
tutti. 

Che questo avanzamento delle epoche abbia influenzato anche il modo di pensare del 
genere umano è innegabile. Si inventi, si canti ora un’Iliade, si scriva come Eschilo, 
Sofocle e Platone; è impossibile. Il semplice animo infantile [Kindersinn], il modo 
disinvolto di guardare il mondo, in breve, la gioventù greca, è finita. È lo stesso con gli 
ebrei e i romani. Per contro, sappiamo e conosciamo una serie di cose che né gli ebrei, né 
i romani conoscevano. Un giorno ha istruito l’altro, e così il secolo ha insegnato a quello 
successivo. La tradizione si è arricchita: la musa dei tempi, la storia stessa, parla con 
centinaia di voci, suona da cento flauti. Nell’enorme palla di neve che le epoche hanno 
spinto fino a noi può esserci tanto lordume, tanto smarrimento quanto si vuole; questo 
stesso smarrimento è un figlio dei secoli che poteva sorgere solo dall’infaticabile 
trascinarsi di una sola e medesima cosa. Dunque, ogni ritorno ai tempi antichi, persino il 
famoso anno Platonico5, è una finzione: è impossibile secondo il concetto del mondo e 
dell’epoca. Continuiamo a nuotare; però il fiume non ritorna mai alla propria sorgente, 
come se non fosse mai nato. 

Secondo. L’abitazione degli uomini rende riconoscibile l’avanzamento della nostra 
specie in modo ancora più manifesto. Dove sono i tempi in cui i popoli vivevano qua e là 
nelle loro caverne come trogloditi, sedevano dietro le loro mura e ogni straniero era per 
loro un nemico? Allora, con il solo e semplice trascorrere del tempo, nessuna caverna, 
nessun muro fu più d’aiuto. Gli uomini dovevano conoscersi reciprocamente, infatti sono 
tutti quanti solo una specie su un non grande pianeta. È abbastanza triste che dappertutto 
si siano conosciuti inizialmente come nemici e si siano guardati come lupi; ma anche 
questo apparteneva all’ordine della natura. Il debole temeva il forte, il truffato il truffatore, 
colui che veniva scacciato quello che poteva scacciarlo di nuovo, insomma, il bambino 
innocente temeva ogni straniero. Questo timore giovanile e tutto ciò per cui se ne abusò 
non poteva però mutare il corso della natura: il vincolo dell’unione tra diverse nazioni 
venne stretto, seppure inizialmente – per via della rozzezza degli uomini – solo con 
asprezza. Lo sviluppo della ragione può sciogliere il nodo, ma non può dissolvere il 
legame, né tanto meno annullare tutte le scoperte che ormai sono state fatte. Cosa sono la 
storia della terra [Erdgeschichte] di Mosè e Orfeo, di Omero ed Erodoto, di Strabone e 
Plinio di fronte alla nostra? Cos’è il commercio dei fenici, dei greci e dei romani di fronte 
al commercio d’Europa? E così, con ciò che è accaduto finora, ci viene dato in mano 

5 Riferimento al Timeo platonico (39d-40a). 
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anche il filo d’Arianna per capire ciò che accadrà in futuro. L’uomo, fintanto che è uomo, 
non desisterà dall’attraversare in lungo e in largo il suo pianeta finché non gli sarà 
interamente noto: né le correnti del mare, né i naufragi, né i tremendi iceberg e pericoli 
del nord e del sud del mondo lo tratterranno, poiché essi finora non hanno potuto 
trattenerlo nemmeno nei tempi in cui l’arte della navigazione era assai carente. La scintilla 
per tutte queste imprese risiede nel suo petto, nella natura umana. Lo incoraggeranno la 
curiosità e l’insaziabile desiderio di guadagno, di fama, di scoperte e di maggiore forza, 
persino i nuovi bisogni e le insoddisfazioni che si trovano inevitabilmente nell’attuale 
corso delle cose. E coloro che nelle epoche passate hanno sconfitto i pericoli, celebri 
modelli di successo, lo animeranno ancora di più. La volontà della provvidenza verrà 
dunque promossa attraverso impulsi buoni e cattivi, finché l’uomo non conoscerà la 
propria intera specie e opererà su di lei. A lui è data la Terra e non si arrenderà finché non 
sarà interamente sua, almeno secondo l’intelletto e l’utilità. Non ci vergogniamo già ora 
che la metà del nostro pianeta ci sia rimasta così a lungo ignota, come se fosse il lato 
nascosto della Luna? 

Terzo. Fino ad ora tutta l’attività dello spirito umano, in forza della sua interna natura, 
non ha teso ad altro che a mezzi per fondare più profondamente l’umanità [Humanität] 
e la cultura della nostra specie e per diffonderle ulteriormente. Quale immane 
avanzamento è quello che va dalla prima zattera che solcò le acque fino a una nave 
europea! Né l’inventore della prima, né i numerosi inventori delle arti e delle scienze che 
riguardano la navigazione, pensavano a ciò che si sarebbe sviluppato dalla composizione 
delle loro scoperte. Ciascuno seguiva il proprio impulso al bisogno o alla curiosità e solo 
nella natura dell’intelletto umano, nella connessione di tutte le cose, si trovava che nessun 
tentativo, nessuna scoperta, poteva essere inutile. Come di fronte al miracolo di un altro 
mondo, quegli isolani, che non avevano mai visto una nave europea, si meravigliarono di 
fronte a quell’enorme colosso e si meravigliarono ancora di più quando videro che uomini 
come loro potevano a piacimento dirigerlo sulle selvagge profondità del mare. Se il loro 
stupore fosse potuto diventare considerazione razionale di ogni grande scopo e di ogni 
piccolo strumento in questo artificiale mondo natante, come si sarebbe elevata più in alto 
la loro ammirazione per l’umano intelletto. Dove non giungono d’ora in poi attraverso 
quest’unico strumento le mani degli europei? Dove giungeranno in futuro? 

E come quest’arte, così il genere umano ha inventato in pochi anni un’immane quantità 
di arti che diffondono la sua potenza sull’aria, sull’acqua, sul cielo e sulla Terra. Ebbene, 
se riflettiamo sul fatto che solo poche nazioni hanno partecipato a questo conflitto delle 
attività spirituali, mentre la maggior parte rimaneva assopita nelle sue antiche abitudini; 
se consideriamo che quasi tutte le invenzioni della nostra specie risalgono a tempi molto 
recenti e che non esiste quasi traccia alcuna, rovina alcuna che non sia intrecciata con la 
nostra storia recente, quale prospettiva ci offre nelle infinite epoche future quest’attività 
dello spirito umano che si rivela nella storia! Quanto è stato ideato, inventato, prodotto, 
sistemato e conservato per le epoche future nei pochi secoli durante i quali la Grecia 
prosperava, nei pochi secoli della nostra nuova cultura, nella più piccola parte del mondo 
– in Europa – e pressappoco nella più piccola parte di essa! Come un seme fecondo, le
scienze e le arti germogliarono a bizzeffe e una nutriva le altre, una le entusiasmava e le
risvegliava. Come quando viene sfiorata una corda non solo tutto ciò che è dotato di suono
risuona in armonia con essa, ma le sue note armoniche riproducono, sempre più
flebilmente e fino all’impercettibile, il suono che ha riecheggiato, lo spirito umano
inventava e creava quando veniva sfiorata una parte armonica della sua interiorità. Non
appena egli si imbatteva in un nuovo accordo, in un creato dove tutto è interconnesso,



68 Manuel Disegni – Matteo Garau 

non potevano che scaturirne numerose nuove relazioni. 
Eppure si domanderà: come sono state applicate tutte queste arti e invenzioni? Si sono 

elevate attraverso di esse la ragione pratica e l’equità, quindi la vera cultura e beatitudine 
del genere umano? Mi richiamo a ciò che ho detto poco sopra sul ruolo dei disordini 
nell’intero regno del creato e cioè che quest’ultimo, secondo un’interna legge della natura, 
non può conservare alcuna durata senza ordine, durata alla quale nondimeno tendono tutte 
le cose. Il coltello affilato nelle mani del bambino lo ferisce. Tuttavia, l’arte che inventò 
e affilò il coltello è una delle più indispensabili. Non tutti coloro che hanno bisogno di 
questo strumento sono bambini e anche il bambino imparerà dal proprio dolore ad 
utilizzarlo in maniera più adeguata. Una supremazia artificiosa nelle mani del despota e 
un lusso straniero in un popolo privo di leggi che lo regolino sono strumenti altrettanto 
mortali. Il danno stesso, però, rende gli uomini più saggi e, presto o tardi, la scienza che 
creò sia il lusso, sia il dispotismo, deve anzitutto relegarli entrambi entro i propri confini, 
trasformandoli così in un bene reale. Ogni lama d’aratro mal forgiata si affila da sé 
attraverso l’utilizzo prolungato, ruote e ingranaggi, inutili da nuovi, ottengono 
semplicemente attraverso la messa in movimento la più agevole e ben fatta epicicloide. 
Così, col tempo, anche nelle forze dell’uomo l’abuso eccessivo si trasforma in buon 
utilizzo. Attraverso estremi e fluttuazioni da ambo i lati, alla fine viene necessariamente 
raggiunto il giusto mezzo di una prosperità duratura in un moto regolare. Solo ciò che 
deve [soll] accadere nel regno umano deve [muss] essere compiuto dall’uomo. Soffriamo 
a causa delle nostre stesse colpe, finché non impariamo l’uso migliore delle nostre forze, 
senza attendere miracoli dalla divinità. 

Quindi non possiamo nemmeno avere dubbi che ogni buon impiego dell’intelletto 
umano un giorno debba necessariamente promuovere e promuoverà l’umanità 
[Humanität]. Da quando si impose l’agricoltura scomparve il cannibalismo e l’uomo 
smise di cibarsi di ghiande. Egli capì di poter vivere in modo più umano [humaner], 
migliore e con più decoro dei dolci doni di Cerere che della carne dei propri fratelli o 
delle ghiande, dunque venne costretto a vivere di conseguenza attraverso le leggi di 
uomini più saggi. Da quando l’uomo imparò a costruire case e città, non abitò più nelle 
caverne; sotto le leggi di uno Stato non si colpì più a morte il povero straniero. Così il 
commercio avvicinò i popoli e, quanto più ne viene compreso il vantaggio, tanto più 
quegli omicidi, oppressioni e inganni – che sono sempre stati un segno di ignoranza nel 
commercio – devono necessariamente diminuire. Attraverso ogni incremento delle arti 
utili è salvaguardata la proprietà degli uomini, alleviata la loro fatica, allargata la loro 
sfera d’azione, perciò viene necessariamente posto il fondamento per un ulteriore 
incremento dell’umanità [Humanität]. Quale fatica, ad esempio, venne tolta di mezzo 
attraverso la sola invenzione della stampa! Quale grande corso dei pensieri, delle arti e 
delle scienze umani promosso attraverso di essa! Si avventuri ora un Qin Shi Huang 
europeo nell’impresa di annientare la letteratura di questo continente: gli sarà impossibile. 
Se fenici e cartaginesi, greci e romani, avessero avuto quest’arte, il tramonto della loro 
letteratura non sarebbe stato tanto facile da ottenere per i suoi distruttori, anzi, sarebbe 
stato quasi impossibile. Lasciate che i popoli selvaggi invadano l’Europa: non terranno 
testa alla nostra arte militare e nessun Attila si espanderà più dal Mar Nero e dal Mar 
Caspio fino ai Campi Catalunici6. Lasciate sorgere preti, smidollati, fanatici e tiranni 
quanti se ne vogliano; mai più riporteranno la notte dei secoli medioevali.  

Ora, così come non si può immaginare un’utilità più grande di un’arte umana e divina 

6 Riferimento alla battaglia dei Campi Catalunici (451 d.C.) in cui Attila venne sconfitto dalle forze 
romane alleate con i Visigoti. 
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che non solo ci dona luce e ordine, ma che per sua stessa natura li diffonde e li preserva, 
così rendiamo grazie al Creatore che ha dato alla nostra specie, come dono essenziale, 
l’intelletto e, a questo, l’arte. In essi possediamo il segreto e lo strumento di un ordine 
stabile del mondo. 

E nemmeno possiamo temere che molte teorie concepite eccellentemente, inclusa la 
stessa morale, rimangano così a lungo nella nostra specie solo teorie. Il bambino impara 
molte cose che solo l’uomo può applicare. Non perciò, tuttavia, egli ha imparato 
inutilmente. Senza riflettere il ragazzo dimentica ciò di cui in futuro si ricorderà solo con 
fatica, o deve proprio impararlo per la seconda volta. Nel sempre rinnovato genere umano, 
dunque, nessuna verità custodita, anzi, persino nessuna verità inventata, è inutile. 
Circostanze epocali future rendono necessario ciò che ora si trascura e nell’infinità delle 
cose deve darsi ogni caso che in un qualche modo eserciti il genere umano. Come ora noi 
di fronte alla creazione ricordiamo prima di tutto il potere che generò il caos e poi la 
saggezza ordinatrice e il bene armonico che opera all’interno di questo stesso caos, così 
l’ordine della natura del genere umano sviluppa per prime cose forze grezze. Il disordine 
stesso deve condurle sulla via dell’intelletto e quanto più quest’ultimo elabora la sua 
opera, tanto più vede che soltanto la bontà accorda a quest’ultima durata, perfezione e 
bellezza.  

V. Una saggia bontà governa il destino degli uomini; perciò non esiste onore più grande,
felicità più durevole e più pura che agire secondo il suo consiglio

All’osservatore della storia che in essa ha perduto Dio e ha iniziato a dubitare della 
provvidenza, tale sciagura è accaduta soltanto perché ha guardato la storia troppo in 
superficie, o perché non aveva un concetto adeguato della provvidenza. Infatti, se la 
considera come uno spettro che dovrebbe incontrarlo su tutte le vie e interrompere 
continuamente il corso dell’agire umano per raggiungere questo o quello scopo della sua 
fantasia e del suo arbitrio, allora ammetto che la storia è il sepolcro di una tale 
provvidenza, certo anche un sepolcro per il miglior bene della verità. Che tipo di 
provvidenza sarebbe infatti quella che chiunque potrebbe invocare come un fantasma che 
interviene nell’ordine delle cose, come un alleato della sua limitata intenzione, come 
garante speciale della sua insignificante stoltezza, di modo che alla fine il tutto restasse 
senza un Signore? Il Dio che cerco nella storia dev’essere lo stesso che è presente nella 
natura: l’uomo dunque è soltanto una piccola parte del tutto e la sua storia, come la storia 
dell’insetto, è intimamente intrecciata col tessuto che egli abita. Anche in essa, dunque, 
devono valere le leggi della natura che riposano nell’essenza della cosa stessa e dalle quali 
la divinità ama così poco dispensarsi che, anzi, proprio in esse – che lei stessa ha fondato 
– si rivela nel suo elevato potere con una bellezza immutabile, saggia e buona. Tutto ciò
che può accadere sulla Terra deve accadervi, se avviene secondo regole che portano in se
stesse la propria perfezione. Ripetiamo queste regole che abbiamo sviluppato finora, nella
misura in cui riguardano la storia dell’umanità. Esse recano in sé l’impronta di una bontà
saggia, di un’elevata bellezza, persino della stessa necessità interna.

1. Sulla nostra Terra ha preso vita tutto ciò che su di essa poteva farlo: infatti ogni
organizzazione porta nella propria essenza una relazione con svariate forze che si limitano 
reciprocamente e in questa limitazione hanno potuto ottenere il massimo della propria 
durata. Se in sé non lo ottenevano, allora le forze si dividevano e si connettevano 
diversamente. 
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2. Tra queste organizzazioni emerse anche l’uomo, il coronamento della creazione
terrena. Innumerevoli forze si allearono con lui e ottennero un maximum: l’intelletto. Allo 
stesso modo, la loro materia, il corpo umano, ha ottenuto un centro di gravità secondo 
leggi della più bella simmetria e ordine. Quindi, nel carattere dell’uomo era data allo 
stesso tempo la ragione della sua durata e beatitudine, l’impronta della sua destinazione 
[Bestimmung] e l’intero corso del suo destino sulla Terra. 

3. Questo carattere dell’uomo si chiama ragione: infatti egli ode la lingua di Dio nella
creazione. Ciò significa che ricerca le regole dell’ordine secondo il quale le cose 
reciprocamente connesse sono fondate sulla sua essenza. La sua legge più intima è dunque 
la conoscenza dell’esistenza e della verità; nesso tra le creature secondo le loro relazioni 
e proprietà. Egli è un’immagine di Dio: giacché indaga le leggi della natura, i pensieri 
secondo i quali il creatore le ha connesse e che ha reso loro essenziali. Dunque, la ragione 
può tanto poco agire arbitrariamente, quanto la divinità stessa pensò arbitrariamente. 

4. L’uomo iniziò a conoscere ed esaminare le leggi della natura a partire dai bisogni più
immediati. In ciò il suo scopo non andava oltre al proprio benessere, ossia a un uso 
armonico delle proprie forze nella quiete e nell’attività. Entrò in rapporto con altre 
creature e allora la sua stessa esistenza divenne la misura di questi rapporti. La regola 
dell’equità gli si impose: infatti essa non è altro che la ragione pratica, la misura 
dell’azione e della reazione per una coesistenza di creature affini. 

5. La natura umana è costruita sul principio per cui nessun individuo può credere di
esistere per un altro o per la sua posterità. Se dunque il più umile nella serie degli uomini 
segue la legge della ragione e dell’equità, allora egli ha consistenza, ossia gode di 
benessere e durata: è razionale, equo, felice. Questo non accade in virtù dell’arbitrio di 
altre creature o del Creatore, ma secondo le leggi di un ordine comune della natura 
fondato in se stesso. Se egli si allontana dalle regole della giustizia, allora il suo stesso 
errore lo punisce, mostrandogli il disordine e inducendolo a ritornare alla ragione e 
all’equità come le leggi della sua esistenza e felicità. 

6. Poiché la sua natura è composta da elementi tanto diversi, egli raramente prende il
sentiero più breve. Oscilla tra due estremi, finché, per così dire, non fa i conti con la 
propria esistenza e raggiunge un punto mediano sopportabile nel quale crede di trovare il 
proprio benessere. Se si sbaglia, non accade senza un’intima consapevolezza e deve 
sopportare le conseguenze della sua colpa. Egli le sopporta, ma soltanto fino a un certo 
grado, poiché o il destino si volge al meglio grazie ai suoi sforzi, oppure la sua esistenza 
non troverà più alcuna interiore stabilità. La più alta saggezza non poteva dare al dolore 
fisico e al male morale un’utilità più benefica: infatti non se ne può pensare una più 
elevata. 

7. Quand’anche un solo uomo avesse calpestato la Terra, allora in lui si sarebbe
adempiuto lo scopo dell’esistenza umana, come lo si deve considerare realizzato in così 
tanti singoli uomini e nazioni che vennero separati dalla catena dell’intero genere umano 
attraverso circostanze legate al luogo e al tempo. Poiché però tutto ciò che può vivere 
sulla Terra perdura fintanto che essa stessa rimane nel proprio regime permanente, anche 
il genere umano, come tutte le specie viventi, aveva in sé forze per la riproduzione che 
poterono trovare e hanno trovato le proprie proporzioni e il proprio ordine conformemente 
al tutto. Perciò l’essenza dell’umanità [Menschheit] – la ragione e il suo organo, la 
tradizione – venne ereditata da una serie di generazioni successive. A poco a poco la Terra 
si popolò e l’uomo diventò sulla Terra tutto ciò che poteva divenirvi in quel particolare 
lasso di tempo e in nessun altro. 

8. La riproduzione delle generazioni e delle tradizioni si legò anche alla ragione umana:
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non come se essa fosse un frammento del tutto in ciascun singolo – di un tutto che non 
può mai esistere in un soggetto e di conseguenza non poteva nemmeno essere lo scopo 
del creatore – bensì perché esso portava con sé la disposizione e il concatenamento di 
tutta la specie. Come si propagano gli uomini, si propagano anche gli animali, senza che 
dalle loro specie si sviluppi un’universale ragione animale; ma, poiché la ragione soltanto 
costituisce il regime permanente dell’umanità [Menschheit], essa dovette riprodursi come 
carattere della specie: infatti senza di lei non ci sarebbe stata più la specie. 

9. Nel complesso della specie essa non aveva alcun altro destino che quello che aveva
nei suoi singoli membri: infatti il tutto si costituisce solo di singoli membri. Fu spesso 
disturbata dalle passioni selvagge degli uomini, che in relazione con altri diventavano 
ancora aggressivi, deviata per secoli dal proprio sentiero e rimase assopita come sotto la 
cenere. Contro tutti questi disordini la provvidenza non applicò altro metodo che quello 
che sempre concede a ciascun singolo, ossia che all’errore seguano dei mali e che ogni 
indolenza, stoltezza, malvagità, insensatezza e iniquità si punisca da se stessa. Soltanto 
perché una grande maggioranza della specie compare in queste condizioni, allora anche i 
bambini devono espiare la colpa dei genitori, i popoli l’insensatezza dei loro capi, i 
discendenti l’indolenza dei propri antenati. E se costoro non vogliono o non possono 
emendare i mali, possono soffrirne per epoche intere. 

10. Per ogni singolo membro, quindi, il benessere del tutto diviene il meglio per se
stesso: dunque chi soffre a causa del tutto detiene anche il diritto e il dovere di allontanare 
da sé questi mali e di ridurli per i propri fratelli. La natura non ha mai puntato su reggenti 
e Stati, ma sul benessere degli uomini nei loro regni. Quelli espiano la propria iniquità e 
insensatezza più lentamente di quanto non faccia il singolo, poiché fanno i conti sempre 
solo con il tutto, nel quale la miseria di ogni sventurato viene a lungo trattenuta. Infine, 
però, lo Stato e i reggenti espiano con una caduta tanto più rovinosa. In tutto questo le 
leggi del contrappasso si mostrano come nient’altro che le leggi del movimento dell’urto 
dei più piccoli corpi fisici, e il più sommo tra i sovrani d’Europa rimane sottomesso alle 
leggi della natura del genere umano tanto quanto il più umile tra i suoi sudditi. La sua 
posizione lo vincolava semplicemente al ruolo di luogotenente di queste leggi della natura 
e a diventare col suo potere, che riceve solo attraverso gli altri uomini, anche per essi un 
saggio e benigno dio umano [Menschengott]. 

11. Dunque, tutte le stoltezze e i vizi della nostra specie si esauriscono nella storia
universale come nella vita di singoli uomini sprovveduti, finché essi, alla fine, vengono 
costretti dal bisogno ad imparare ragione ed equità. Qualsiasi cosa possa accadere accade 
e produce ciò che secondo la sua natura poteva produrre. Nessun potere, nemmeno il più 
smisurato, ostacola questa legge della natura nei propri effetti. Essa ha però limitato tutte 
le cose nella regola per cui un effetto annulla l’altro e alla fine perdura soltanto quel che 
giova. Il male che rovina gli altri deve o sottomettersi all’ordine, o distruggere se stesso. 
Il razionale e virtuoso, dunque, è felice dappertutto nel regno di Dio: giacché, quanto poco 
la ragione desidera una ricompensa esterna, tanto meno la pretende la virtù interiore. Se 
essa fallisce nella propria opera esteriore, allora non lei, bensì la sua epoca ne subisce i 
danni; e tuttavia irragionevolezza e discordia non la possono sempre ostacolare: riuscirà 
quando verrà il suo tempo. 

12. Nel frattempo la ragione umana prosegue il suo cammino nel tutto della specie. Essa
escogita, anche quando non può ancora applicare, inventa, anche se mani cattive abusano 
per molto tempo delle sue invenzioni. L’abuso punirà se stesso e, col tempo, il disordine 
diventerà ordine, proprio attraverso lo zelo instancabile di una ragione sempre crescente. 
Combattendo le passioni, quest’ultima rafforza e purifica se stessa: nella misura in cui 
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viene oppressa, fugge altrove e amplia la cerchia della propria signoria sulla Terra. Non è 
eccessivo sperare che, dove vivono degli uomini, in futuro vivranno anche uomini 
razionali, equi e felici: felici, non attraverso la loro propria ragione, ma attraverso quella 
comune della loro intera specie fraterna [Brudergeschlecht]. 

Così volentieri mi inchino al cospetto di questo alto progetto dell’universale saggezza 
naturale che riguarda la mia intera specie, poiché vedo che esso è il piano dell’intera 
natura. La regola che conserva il sistema del mondo e forma ogni piccolo insetto, ogni 
fiocco di neve e conserva anche la mia specie, ha reso la natura propria di questa specie 
il fondamento della durata e dell’effetto persistente della stessa, finché ci saranno uomini. 
Tutte le opere di Dio hanno la propria sussistenza in se stesse e la propria bella 
connessione interna: giacché, nei propri limiti certi, esse riposano tutte sull’equilibrio di 
forze opposte grazie a un potere interno che le indirizzò verso l’ordine. Con questa guida 
percorro in lungo e in largo il labirinto della storia e vedo dappertutto l’armonioso ordine 
divino. Infatti, qualsiasi cosa possa accadere accade: ciò che può agire agisce. Tuttavia, 
solo ragione ed equità perdurano, poiché l’assurdità e la stoltezza devastano se stesse e la 
Terra.  

Se, dunque, secondo quella favola, sento un Bruto dire, a Filippi, sotto il cielo stellato e 
col pugnale in mano: «O Virtù, credevo che tu fossi qualcosa; ora vedo che sei un sogno», 
allora in quest’ ultimo lamento non riconosco più il sapiente sereno. Se egli possedeva 
virtù, allora, come la ragione in lui sempre lo ricompensava, doveva ricompensarlo anche 
in quest’istante. Se però la sua virtù era solo patriottismo romano, non meravigliamoci 
che il più debole dovesse fare posto al più forte, l’indolente al vigoroso. Anche la vittoria 
di Antonio, con tutte le sue conseguenze, rientrava nell’ordine del mondo e nel naturale 
destino di Roma. 

Allo stesso modo, se tra noi il virtuoso si lamenta tanto spesso che la sua opera fallisce, 
che la rozza violenza e oppressione regnano sulla Terra e che il genere umano sembra 
preda dell’insensatezza e delle passioni, che il genio della sua ragione lo raggiunga e gli 
domandi gentilmente se la sua virtù sia anche della giusta specie, se sia alleata 
dell’intelletto, dell’attività che sola merita il nome di virtù. Naturalmente, non ogni opera 
riesce sempre. Fai però in modo che essa riesca e promuova la propria epoca, il proprio 
luogo e la sua intima durata, in cui soltanto il bene verace perdura. Forze brute possono 
essere regolate solo attraverso la ragione. Serve però una vera forza contrapposta – ossia 
intelligenza, serietà e tutte le forze del bene – per porle in ordine e conservarle in esso 
con una benefica autorità. 

È un bel sogno quello della vita futura in cui ci si immagina nel godimento amichevole 
di tutti i saggi e i buoni che hanno agito per l’umanità e che, con la dolce ricompensa per 
una fatica compiuta, hanno varcato le regioni celesti. In un certo senso, però, già la storia 
ci dischiude questa deliziosa pergola che ospita il dialogo e la compagnia degli uomini 
retti e assennati di così tante epoche. Platone sta qui di fronte a me, laggiù sento le 
amichevoli domande di Socrate e condivido il suo ultimo destino. Quando Marco Antonio 
parla di nascosto col proprio cuore, parla anche con il mio, e il povero Epitteto impartisce 
i suoi ordini, più potente di un re. Il tormentato Tullio e l’infelice Boezio parlano con me, 
confidandomi le circostanze della loro vita, l’afflizione e la consolazione della loro anima. 
Quanto ampio e quanto angusto è il cuore umano! Quanto identici e ricorrenti sono tutti 
i suoi dolori e desideri, le sue debolezze ed errori, il suo godimento e la sua speranza! In 
mille modi il problema dell’umanità si risolve intorno a me e tutte le volte il risultato delle 
umane fatiche è il medesimo: «L’essenza della nostra specie, il suo scopo e il suo destino, 
riposa sull’intelletto e sulla rettitudine». Non vi è utilizzo più nobile della storia umana 
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che questo: ci conduce in un certo senso al cospetto del consiglio del destino e ci insegna, 
nella nullità della nostra forma, ad agire secondo le eterne leggi naturali di Dio. 
Mostrandoci gli errori e le conseguenze di ogni insensatezza ci indica il grande contesto 
in cui la ragione e la bontà, pur combattendo a lungo contro forze selvagge, riescono 
sempre, secondo la propria natura, a raggiungere l’ordine e a restare sul sentiero della 
vittoria. In questa connessione, infine, ci conduce anche nel piccolo cerchio della nostra 
vita tranquilla. 

Con fatica abbiamo attraversato fin qui l’oscuro campo di antiche nazioni; con gioia 
andiamo ora incontro a giorni più prossimi e vediamo cosa germoglia da questo seme 
dell’antichità per il raccolto di epoche successive. Roma aveva sconvolto l’equilibrio dei 
popoli: sotto il suo dominio un mondo moriva dissanguato. Quale nuova condizione 
nascerà da questo equilibrio rotto, quale nuova creatura dalle ceneri di tante nazioni? 
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Diritto alla cura, dovere di custodia: il binomio psichiatrico tra diritto e 
sicurezza sociale in Italia e Francia 

ANNA GRILLINI 

Introduzione 

Il binomio cura-custodia ha caratterizzato l’assistenza ai folli fin dall’età moderna, con 
modalità e motivazioni differenti, i medici si interrogavano sull’efficacia del ricovero 
ospedaliero già dal XVI secolo. Il concetto stesso di cura della follia non era, poi, una 
novità visto che fin dall’antichità era considerata una malattia di origine naturale1; eppure, 
il trattamento di questa condizione non era specializzato o considerato come parte di una 
branca medica a sé stante. L’esercizio terapeutico non era strutturato o regimentato 
provocando, insieme alla mancanza di una specializzazione specifica, il ricovero dei folli 
a fianco di devianti, vagabondi o malati generici e la loro conseguente scomparsa nei 
meandri dei grandi ospedali dove l’elemento di custodia prendeva totalmente il 
sopravvento. L’elemento di novità che andava affermandosi dalla fine del XVIII secolo 
era l’affermazione di «figure professionali all’interno di istituti specializzati», fino a quel 
momento «si era ancora lontani da una vera e propria gestione medica degli ospedali dei 
pazzi, che continuavano a essere diretti e amministrati da personale non medico (…) non 
spettava ai medici decidere dell’internamento o delle dimissioni di un ricoverato, anche 
se il loro parere era in realtà ritenuto necessario e tutt’altro che ininfluente2».  

Con l’avvento dell’Illuminismo l’impostazione medica si fece, quindi, più consapevole 
e improntata alla classificazione delle manifestazioni della malattia, inoltre, si fece largo 
anche una concezione dell’assistenza sanitaria maggiormente filantropica e paternalistica: 
queste caratteristiche aprirono la strada ai mutamenti che analizzeremo in parte in questo 
contributo e che condussero all’affermazione della scienza psichiatrica come responsabile 
primo sia della cura che della custodia degli alienati. L’influenza della psichiatria francese 
in questo percorso fu centrale, riconosciuta a livello europeo e giunse anche nella 
frammentata penisola italiana, condizionando provvedimenti giuridico-amministrativi e 
dibattiti scientifici fino all’elaborazione della prima legge unitaria nel 1904. 

Le origini del diritto alla cura in ambito psichiatrico 

Per molto tempo l’immaginario collettivo connesso alla storia della psichiatria è rimasto 

1 Cfr. J. PIGEAUD, La follia nell’età classica. La mania e i suoi rimedi, Venezia, Marsilio, 1995. Per la follia 
in età moderna di vedano, in particolare: H. LAHER, Die Literatur der Psychiatrie, Neurologie und 
Psycologie von 1459-1799, Berlin, G. Reiner, 1900, I, pp. 5-113; R. MAZZA, La malattia mentale nella 
medicina del Cinquecento: tassonomia e casi clinici, in A. DE BERNARDI (a cura di), Follia, psichiatria e 
società. Istituzioni manicomiali, scienza psichiatrica e classi sociali nell’Italia moderna e contemporanea, 
Milano, Franco Angeli, 1982, pp. 304-316. 
2 Cit. da L. ROSCIONI, Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell’età moderna, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 219. 
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profondamente legato ai quadri raffiguranti Philippe Pinel, uno dei padri della moderna 
scienza psichiatrica, che liberava i folli dalle loro catene. Come descritto da Gladys 
Swain, in riferimento al dipinto di Tony Robert Fleury del 1878, Pinel è ritratto come un 
“rappresentante del di fuori”, composto, ben vestito ed eretto, che conduce una sorta di 
irruzione dei diritti dell’Uomo nel luogo simbolo per eccellenza dell’esclusione sociale3. 
Il dipinto è solo uno degli esempi della mitizzazione della nascita della psichiatria, 
esaltata come il momento in cui ai folli venne riconosciuto il diritto a un trattamento 
dignitoso, in cui da devianti vengono riconosciuti come malati. Foucault descrive la stessa 
scena in uno dei suoi lavori più celebri, Storia della Follia nell’età classica:  

Pinel lo condusse subito al quartiere degli agitati, dove la vista delle celle lo 
impressionò penosamente. Volle interrogare tutti i malati. Non ricevette dalla 
maggior parte di loro altro che ingiurie e apostrofi grossolane. Era inutile prolungare 
ancora l’inchiesta. Rivolgendosi a Pinel: “Perbacco, cittadino, sei dunque tu stesso 
pazzo a voler liberare dalle catene simili animali?”. Pinel gli rispose con calma: 
“Cittadino, sono convito che questi alienati sono così intrattabili proprio perché 
vengono privati d’aria e di libertà”. Ebbene, fa come vuoi, ma tema che sarai vittima 
della tua presunzione”. E Couthon viene trasportato fino alla sua carrozza. La sua 
partenza fu un sollievo; si respirò; il grande filantropo si mise subito all’opera4. 

La liberazione dei folli dalle catene avvenne nel 1793, tre anni prima era stata emanata 
una legge per la creazione di ospedali dedicati agli alienati ma non era stato fatto nessun 
concreto passo avanti, i rapidi sconvolgimenti rivoluzionari avevano distolto l’attenzione 
dal problema e l’istituto del Bicêtre era a tutti gli effetti un ricovero per indigenti come in 
epoca prerivoluzionaria. In mezzo alla variegata moltitudine di diseredati, poveri, 
prigionieri politici vi era un certo numero di folli trasferiti a partire dal 1790 per 
alleggerire le presenze di altre strutture ma altri erano stati rinchiusi perché considerati 
pericolosi per la società5. 

Lasciando da parte le motivazioni che avevano spinto Pinel a liberare i folli e che sono 
difficilmente indagabili con certezza, rimane una scienza medica che si pone il problema 
di una vocazione filantropica, che “pretende di trattare il folle come un essere umano6”. 
In questo contesto la filantropia pineliana non era caratterizzata da spinte religione o 
altruiste, piuttosto era «espressione di un’etica umanistica guidata dalla ragione» propria 
delle Sciences de l’Homme illuministiche7. Per Pinel la follia non era altro che una 
possibilità umana, insita nell’uomo in quanto essere ragionevole: sani e folli potevano, in 
differenti circostanze, mostrare la stessa irragionevolezza o lo stesso distacco per il senso 
comune8. In tale concezione la malattia mentale è un allontanamento da ciò che è 
considerato normale, ragionevole, secondo gli standard la neo-classe dirigente della 

3 Per la ricostruzione della genesi e del significato del mito di Philippe Pinel come liberatore dei folli cfr. 
G. SWAIN, Soggetto e follia. Pinel e la nascita della psichiatria moderna, Torino, Centro scientifico
torinese, 1985 ma anche F. FONTE BASSO, Il gesto liberatore. Philippe Pinel fra mito e storia, in F. FONTE 
BASSO, S. MORAVIA (A CURA DI), P. PINEL, La mania. Trattato medico-filosofico sull’alienazione mentale,
Venezia, Marsilio Editori, 1987, pp. XXXIII-LXI.
4 Cit. da S. PINEL, Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, Mauprivez éditeurs, 1836, p. 56,
riportato in M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, Milano, BUR saggi, 2015, p. 647.
5 Ivi, pp. 651-656.
6 Ivi, p. 228.
7 Cfr. F. PETRELLA, Il sistema del Professor Pinel e del Dottor Esquirol, in F. MARIA FERRO (a cura di),
Passioni della mente e della storia, Ed. Vita e Pensiero, Milano, 1989, pp. 207-208.
8 Cfr. P. PINEL, op. cit.
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borghesia. Come soggetto alienato, estraniato dalla ragione, tuttavia, rimane portatore di 
diritti e qui si realizza, come si vedrà anche più avanti, la vocazione filantropica della 
nuova scienza psichiatrica che interpreta la custodia come parte del diritto all’assistenza 
e che, soprattutto, inizia lentamente ad affermare la necessità di un trattamento umano dei 
malati. Quest’ultimo aspetto non era considerato solamente come un dovere di stampo 
quasi paternalistico del medico-custode ma anche parte della terapia morale inaugurata 
da Pinel che considerava controproducente il mantenimento di condizioni di vita inumane 
e l’uso smodato di catene o metodi di contenzione meccanica. Parte della pratica clinica 
di Pinel ed Jeanne-Étienne Esquirol risiedeva, infatti, nella costruzione di un ambiente 
manicomiale adatto al trattamento morale da loro elaborato; quindi, il diritto umanitario 
all’assistenza dei malati si univa alle esigenze terapeutiche e alla visione filantropica 
portata avanti dai rappresentanti della neonata psichiatria. 

Dal punto di vista giuridico l’alienato era riconosciuto come portatore di diritti che sono 
ancora declinati “in negativo”, esplicitati maggiormente nella loro limitazione invece che 
nella dimensione della tutela. Già dall’antico regime il folle era riconosciuto come 
soggetto di diritto e in questo contesto vennero articolate le procedure giuridiche che lo 
riguardavano, in particolare l’interdizione. Quest’ultima era sollecitata da una richiesta 
della famiglia (in casi eccezionali del procuratore del re) ed era emanata da un giudice 
dopo aver udito le testimonianze delle persone coinvolte, malato incluso. Se l’interdizione 
diveniva effettiva, il folle poteva essere rinchiuso e privato dei suoi beni. Il procedimento 
giudiziario era lungo, dispendioso e soprattutto molto pubblico, questo ultimo aspetto 
rendeva la procedura poco allettante anche per le famiglie che potevano sostenere i costi9. 
L’alternativa all’interdizione erano le famigerate lettre de cachet, emesse dal ministro 
della Casa reale dietro sollecitazione della famiglia o sovente delle autorità, secondo 
alcune stime circa i nove decimi dei folli colpiti da questa procedura divenivano 
“prigionieri di famiglia”, privati dei propri diritti e del proprio patrimonio senza una vera 
e propria indagine giudiziaria10. Per questo motivo non sorprende che la procedura fosse 
rimasta impressa negativamente nella memoria collettiva e che i provvedimenti legislativi 
rivoluzionari cercassero di distanziarsene. 

Con la rivoluzione il focus si spostò sull’internamento e solo secondariamente 
sull’interdizione che perse anche la sua obbligatorietà. Dal punto di vista medico-
filosofico la recente vocazione umanitaria degli intellettuali aveva aperto le porte a una 
pratica della professione in cui, per la prima volta, il malato era riconosciuto come 
“incapace e come folle” e in cui la sua condizione comportava la limitazione dei suoi 
diritti ma non annullava la sua personalità giuridica. Espressione di questo contesto 
sociale, culturale e scientifico fu la legge del 30 giugno 1838 sugli alienati che rappresentò 
anche la prima consistente iniziativa giuridica a riconoscimento del diritto all’assistenza 
e alle cure in ambito psichiatrico. La legislazione era destinata a rimanere in vigore per 
oltre un secolo e mezzo, con solo alcune opportune modifiche e integrazioni11. 
L’importanza di questa legge, inoltre, fu riconosciuta anche a livello europeo perché fece 

9 R. CASTEL, L’ordine psichiatrico. L’età d’oro dell’alienismo, Milano- Udine, Mimesis Edizioni, 2023, 
pp. 33-34. 
10 Cfr. P. SERIEUX, L. LIBERT, Les lettres de cachet. “Prisonniers de famille” et “placements volontaires”, 
Congrès Belgse de Neurologie et de Psychiatrie, Bruges, 1911, Imprimerie A. Vander Haegen, Gand 1912, 
e riportato in «Bullettin de la Société de médicine mentale de Belgique», dicembre 1911- gennaio 1912. 
11 Riguardo i dibattiti per le modifiche alla legge si vedano: M. GWYNNE LLOYD, M. BENEZECH, The French 
Mental Health Legislation of 1838 and its Reform, in «Journal of Forensic Psychiatry and Psychology», 2, 
1992, pp. 235-250 e N. HENCKES, Entre tutelle et assistance: le débat sur la réforme de la loi de 1838 sur 
les aliénés des années 1870 aux années 1910, in «Sciences Sociales et Santé», 35, 2017, pp. 81- 108. 
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da apripista alle iniziative di altri paesi, tra cui vari stati italiani preunitari e il Regno 
d’Italia. 

Il provvedimento francese ebbe una lunga gestazione, circa diciotto mesi, e fu 
accompagnato da un prolungato dibattito, a tratti decisamente acceso. Il risultato fu una 
chiara affermazione dell’influenza dei professionisti della salute mentale a scapito di 
quella giudiziaria, rimasta esclusa da qualunque ruolo attivo nelle procedure di 
internamento. Dall’entrata in vigore della legge del 1838, il potere di ammettere un 
soggetto in manicomio era spartito tra il prefetto e gli psichiatri. Il ricovero poteva 
avvenire secondo due modalità: il “placement volontaire” o il “placement d’office”12. Nel 
primo caso il termine “volontario” indicava una richiesta spontanea effettuata per conto 
del paziente, da parte della famiglia o degli amici. Questa istanza doveva essere 
accompagnata da un certificato medico antecedente di non più di due settimane. A questo 
punto il direttore dell’istituto psichiatrico aveva tre giorni per certificare il ricovero al 
prefetto che a sua volta informava il procuratore del Re e inviava una persona qualificata 
per accertare le condizioni del paziente. Successivamente, la dimissione poteva avvenire 
per il miglioramento delle condizioni cliniche, dietro richiesta della famiglia o per ordine 
del prefetto13. 

Nel secondo caso, il placement d’office, l’internamento era ordinato dal prefetto che 
specificava lo stato mentale e/o la malattia del soggetto insieme alle prove che la 
pericolosità dello stesso poteva compromettere l’ordine pubblico o la sicurezza degli 
individui. In questo caso il certificato medico poteva essere sostituito da una evidente 
violazione della pubblica sicurezza. Dopo il ricovero, gli psichiatri inviavano rapporti 
semestrali sullo stato di salute del paziente e il prefetto si pronunciava di conseguenza sul 
proseguimento del ricovero coatto.  

Qualsiasi fosse la circostanza del ricovero, il paziente, il medico, il tutore o un parente 
potevano inoltrare al procuratore una richiesta di dimissione basata sulla guarigione o sul 
miglioramento. In questo caso la via giudiziaria era aperta e, dopo le indagini, era il 
tribunale competente a stabilire la sorte del paziente. 

Oltre a regolamentare l’ammissione nelle strutture psichiatriche, la legge stabiliva che 
ogni dipartimento doveva avere almeno un manicomio pubblico oppure stabilire accordi 
con altre regioni o istituti privati al fine di garantire l’assistenza ai cittadini14. Ogni ente, 
inoltre, doveva essere ispezionato dal prefetto, dal presidente del tribunale, dal 
procuratore, dal giudice di pace e controllato almeno ogni sei mesi (ricovero pubblico) o 
tre (ricovero privato) dal procuratore. Anche se l’obiettivo di avere una struttura 
psichiatrica pubblica per ogni dipartimento risultò molto difficile da ottenere, la legge del 
1838 rappresentò senza alcun dubbio una pietra miliare dell’assistenza sanitaria 
psichiatrica europea che risultava non solo regolamentata ma anche distribuita sul 
territorio nazionale e strutturata per garantire il diritto alla cura15. 

Naturalmente, l’organizzazione di un servizio psichiatrico diffuso non rispondeva 

12 Rispettivamente art. 8 e art. 18 e 19 della legge del 1838. 
13 M. GWYNNE LLOYD, M. BENEZECH, op. cit., pp. 238-239. 
14 Riguardo le modalità di diffusione degli istituti psichiatrici in Francia si veda l’interessante contributo di 
M. COLDEFY e S. E. CURTIS, The geography of institutional psychiatric care in France 1800-2000:
Historical analysis of the spatial diffusion of specialised facilities for insitutional care of mental illness, in
«Social Science & Medicine», 71, 2010, pp. 2117-2129.
15 Non solo l’Italia ma anche il Belgio, l’Impero asburgico e la Spagna si ispirarono alla legge francese del
1838 e il Giappone aggiunse il placement volontaire alla propria legislazione negli anni ’50 del XX secolo.
Cfr. C. LOUZON, Législations de santé mentale en Europe, Paris, Comité Européen: Droit, Ethique et
Psychiatrie, 1990.
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solamente alla già accennata vocazione filantropica della psichiatria ma anche alla 
necessità di controllare e custodire quegli individui che erano considerati pericolosi per 
la società: 

Questa legislazione deve vegliare affinché i mali di un uomo sofferente e sventurato 
siano addolciti, e la sua guarigione ottenuta quando possibile, e allo stesso tempo 
adottare delle misure che allontanino da un essere pericoloso per gli altri o per sé 
stesso i mezzi per fare del male. Per raggiungere questo duplice scopo, essa deve 
prescrivere l’isolamento degli alienati, perché questo isolamento, mentre garantisce 
il pubblico dai loro errori e dai loro eccessi, presenta agli occhi della scienza il più 
potenze mezzo di guarigione. Felice coincidenza che, nell’applicazione di misure 
rigorose, fa concorrere il vantaggio del malato con il bene generale16. 

La «felice coincidenza» era espressione del convincimento che una cura efficace 
potesse essere somministrata solamente entro le mura degli istituti manicomiali e che 
queste dovessero, tuttavia, essere ben alte e robuste per proteggere la società dei sani e 
produttivi. Dalla fine del XVIII secolo, poi ancor più per tutta la durata del XIX, i diritti 
individuali retrocedettero puntualmente davanti all’interesse collettivo e ciò era ben 
evidente nella collocazione burocratica della sanità come afferente al ministero 
dell’interno: 

prima di essere una specializzazione della medicina, la psichiatria si è 
istituzionalizzata come campo particolare della protezione sociale, contro tutti i 
pericoli che potevano venire dalla società o da tutto ciò che si poteva assimilare, 
direttamente o indirettamente, alla malattia. La psichiatria si è istituzionalizzata 
come misura di sicurezza sociale, come igiene del corpo sociale nel suo complesso17. 

La vocazione alla custodia della salute mentale della società era espressa chiaramente 
anche dall’altra parte delle Alpi, in Italia, dove gli psichiatri condussero una molto più 
lunga battaglia per l’approvazione di una legge unitaria sugli alienati negli ultimi decenni 
del XIX secolo. Il percorso, comunque lungo e articolato, fu ovviamente reso 
maggiormente difficoltoso da un’unità politica che tardò ad arrivare.  

Le influenze francesi e i diritti degli alienati nella penisola italiana: il caso napoletano 

Come già accennato, in Italia si dovette attendere la fine del XIX secolo per giungere a 
una norma unica per tutto il territorio, che affrontasse il tema della malattia mentale in 
chiave moderna. Nonostante ciò, l’occupazione napoleonica e il proseguimento delle 
influenze scientifiche e culturali d’oltralpe influenzarono l’impostazione giuridica-
amministrativa in più parti della penisola. 

Le scuola pineliana rappresentò una potente cesura rispetto alle teorie precedenti, con 
Pinel iniziò a prendere piede un modello in cui l’istituto manicomiale era predominante, 
non solo nella cura e nella custodia ma anche nella definizione stessa di alienato: «(…) 
folle non è tanto colui che fa “stranezze” ma colui che è stato o è ricoverato o si accinge 
ad esser ricoverato in manicomio» ed era sempre l’istituto che creava la disciplina, tanto 

16 MINISTERE DE L’INTERIEUR ET DES CULTES, Législation sur les aliénés et les enfants assistés, t. II, pp. 
315-316, cit. in R. CASTEL, op. cit., pp. 237-238.
17 Cit. da M. FOUCAULT, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2000,
p. 110.



80 Anna Grillini 

in Francia quanto nel resto d’Europa: «Non che in precedenza non vi fossero delegati 
“professionali” per il trattamento della follia ed un correlativo corpo di dottrine, mediche 
e non solo mediche, ma è con la costruzione dell’asilo che la medicina della follia si 
distacca nettamente dalla medicina generale ed il medico della follia di fatto diviene colui 
che si occupa dei folli…18». La crescita della centralità manicomiale e la diffusione delle 
teorie pineliane resero evidente la necessità dello sviluppo di una parallela legislazione 
che da un lato sancisse ufficialmente il ruolo degli alienisti e dall’altro regolamentasse il 
funzionamento della macchina manicomiale. Se già dalla prima età moderna i 
regolamenti rispondevano in parte a quest’ultima esigenza, con l’affermazione del diritto 
alla cura e dell’internamento separato dei folli, la questione della limitazione delle libertà 
personali richiedeva l’elaborazione di provvedimenti giuridici veri e propri. In questo 
contesto, i dibattiti giuridico-scientifici che andavano prendendo forma in Francia e le 
prime modifiche alla legislazione di antico regime conseguenti alla rivoluzione 
influenzarono lo sviluppo delle norme e del confronto medico italiano. L’esempio più 
evidente fu quello del Meridione. 

 Nel 1813, durante quello che è stato soprannominato “il decennio francese”, 
Gioacchino Murat istituisce il manicomio di Aversa e riforma il trattamento dei folli19. 
Questo provvedimento è spesso richiamato come esempio delle influenze francesi sulla 
penisola ma, pur essendo certamente espressione di questi ascendenti rispetto al 
trattamento degli alienati, presenta alcune peculiarità.  

L’atto costitutivo del manicomio aversano fu un’iniziativa interamente governativa, 
sottratta a qualsiasi dibattito politico o scientifico. In questo contesto il ruolo dei medici 
fu nullo, contrariamente alla Francia dove fin dalla rivoluzione i dibattiti e i 
provvedimenti in materia di alienazione mentale furono animati dagli alienisti20. Parte 
della motivazione di questa assenza risiedeva nella mancanza di esponenti medici di 
spicco capaci di imporsi nel dibattito pubblico e di crearsi un seguito tra i colleghi. Oltre 
al mancato ruolo medico, il provvedimento non conteneva nemmeno accenni al tema della 
difesa della pubblica sicurezza, aspetto invece affrontato in Francia sia nei provvedimenti 
rivoluzionari che successivamente, nella legislazione del 1838. Questo impianto generale 
rimase ben dopo la fine dell’occupazione napoleonica, per tutta la prima metà 
dell’Ottocento la follia fu lungi dall’essere amministrata dagli alienisti, non si venne a 
creare una scuola psichiatrica vera e propria e i Regolamenti per le Reali case de’ matti 
del 1825 e 1826 confermarono questa impostazione21.  

Il provvedimento murattiano, quindi, nonostante aspirasse a garantire un servizio di 
assistenza e cura a tutti gli alienati indigenti, non poteva contare su un contesto abbastanza 
maturo scientificamente per prendere in carico la gestione degli alienati. La classe medica 
rimaneva così scarsamente considerata, almeno ufficialmente. L’influenza francese 
risultò invece evidente nell’assenza del ruolo dell’autorità giudiziaria nelle procedure di 
internamento. Questa mancanza, insieme a criteri di internamento non ben definiti, si 

18 Cit. da R. CANOSA, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 13. 
19 Cfr. Decreto n. 1655 dell’11 marzo 1813, in «Bollettino delle leggi del Regno di Napoli», Napoli, 1813. 
20 V. D. CATAPANO, Aspetti singolari della riforma murattiana del regime sanitario dei matti, in «Giornale 
di psicologia dinamica», 25, 1989, pp. 3-35. Cfr. anche G. BOTTI, Strutture sanitarie e malati nell’Ottocento 
borbonico, in A. MASSAFRA (a cura di), Il Mezzogiorno preunitario. Economia. Società, istituzioni, Bari, 
1988, pp. 1221-1231. 
21 R. DI COSTANZO, Dal decreto istitutivo del manicomio di Gioacchino Murat alla legge di riforma 
dell’assistenza sociale n. 328/2000. Appunti per un profilo storico, in C. CARRINO, R. di COSTANZO (a cura 
di), Le Case dei Matti. L’archivio dell’ospedale psichiatrico “S. Maria Maddalena” di Aversa, 1813-1999, 
Napoli, Filema edizioni, 2011, pp. 45-46. 
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rivelarono determinanti nella crescita incontrollata delle ammissioni e nella difficoltà 
delle autorità ospedaliere e governative di ottenere i dati identificativi dei pazienti 
internati. 

Accanto all’esclusione dell’autorità giudiziaria, la comunanza proseguiva 
nell’abolizione dei metodi di contenzione più invasivi e nell’introduzione di un approccio 
più umano nel rapporto con i pazienti, incentrato sulla disciplina e sul lavoro. I buoni 
risultati e la fama che l’istituto di Aversa guadagnò con questi approcci contribuirono 
ulteriormente alla crescita dei ricoveri fino a raccogliere le critiche di due importanti 
esponenti della psichiatria della prima metà del XIX secolo: Domenico Gualandi e J.P. 
Frank che nel contesto delle loro visite a numerosi manicomi descrissero Aversa come 
sovraffollato, con camere piccole, buie e dove trattamenti “primitivi” erano ancora in 
vigore22; tali aspetti furono ribaditi anche nel volume pubblicato per i primi cento anni 
dell’istituto: «(…) Linguiti, il quale dovette dedicarsi interamente ad organizzare il 
Manicomio con nuove pratiche, che riguardavano il trattamento dei folli con la 
benevolenza, sciogliendoli dai ceppi e dalle torture, altrove in quei tempi vagheggiate, 
quantunque non avesse potuto interamente liberarsi del falso concetto della repressione 
come punizione, usando ancora il famoso bagno, detto di sorpresa, e la macchina rotatoria 
del Cox23». 

Nonostante alcuni pareri critici, il manicomio conobbe indubbiamente un periodo di 
grande fermento innovativo all’inizio del secolo grazie alla direzione di Giovanni Maria 
Linguiti, nominato proprio a seguito del decreto murattiano e sostenitore del trattamento 
morale di Pinel24. Nella descrizione, in generale decisamente critica, dell’alienista 
francese Brierre de Boismont, era raccontata una routine fatta di diverse attività che 
impattavano positivamente l’umore dei pazienti. Ancora, era osservato come ogni 
settimana fosse distribuito un piccolo salario ai pazienti per incoraggiarli al lavoro e fosse 
lasciato accesso ad alcuni strumenti musicali25.  

La fase inaugurata col decreto murattiano che istituì il manicomio di Aversa fu 
caratterizzata dall’influenza del dibattito medico-scientifico e giuridico d’oltralpe, per 
quanto il decreto in quanto tale avesse varie peculiarità, la clinica applicata 
quotidianamente era evidentemente ispirata al modello francese che si diffuse in tutta la 
penisola con modalità e tempistiche differenti ma che contribuì a far maturare il concetto 
di diritto alla cura, trattamento umano, oltre che di controllo e custodia e che orientò il 
dibattito della nascente psichiatria italiana per tutta la prima metà del XIX secolo. 

La psichiatria italiana dall’influenza francese alla legge del 1904 

Se fino all’unificazione della penisola era ovviamente impossibile l’emanazione di una 

22 Cfr. D. GUALANDI, Osservazioni sopra il celebre stabilimento di Aversa, Bologna, 1823 e J.P. FRANK, 
Medizinsche Polizei, Leipzig, Suppl. vol. III, p. 71. Opinioni più benevole vennero da esponenti altrettanto 
importanti come E. D. ESQUIROL, Note sur les aliénations comparés dans le royaume de Naples et les 
hôpitaux de Paris, Paris, Imprimerie de Didot Jeune 1826 e G.G. VALENTIN, Voyage médical en Italie, 
Paris, 1826, pp.60-64. 
23 F. CASCELLA, Eugenio La Pregna, Il R. Manicomio di Aversa nel 1° centenario della fondazione 5 maggio 
1813-5 maggio 1913, Aversa, Tipografia fratelli Noviello, 1913, p. 35. 
24 G. MORA, Biagio Miraglia and the Development of Psychiatry in Naples in the Eighteenth and Nineteenth 
Centuries, in «Journal of the History of Medicine and Allied Sciences», 13, 1958, p. 507.  
25 B. DE BOISMONT, Des établissements d’aliénés en Italie, in «Journal complémentaire des. Sciences 
Médicales», 43, 1830, pp. 225-249. 
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legislazione unica per tutti gli stati italiani, i quarant’anni che furono necessari dall’Unità 
alla promulgazione delle “Disposizioni sui manicomi e sugli alienati26” erano 
difficilmente giustificabili. Decenni in cui ogni istituto era regolamentato in modo 
completamente autonomo e differente:  

Per l’ammissione, ad esempio, in alcune città era necessaria un’autorizzazione del 
Presidente della Deputazione provinciale, sulla base di un certificato medico; talvolta 
invece era sufficiente un’attestazione giurata; in altre città ancora il ricovero era 
ordinato dall’autorità di pubblica sicurezza, sulla base di note informative. A Napoli, 
ad Ancona e numerosi centri della Toscana la competenza era dell’autorità 
giudiziaria previa una procedura speciale27. 

In attesa di una legislazione unitaria, nel tentativo di porre un po' di ordine e uniformità, 
intervennero sovente i prefetti che emanarono regolamenti; a dimostrazione che 
l’esigenza di una normativa era sentita non solo dalla classe medica28.  Numerosi furono 
gli appelli e i progetti di legge presentati nel corso dei decenni ma l’obiettivo venne, infine 
raggiunto, solamente nel 190429. Il provvedimento prese a modello le leggi di polizia 
approvate nel 1889 (Testo unico della legge di pubblica sicurezza, 30 giugno 1889) e 
assunse più le caratteristiche di un provvedimento governativo che parlamentare, 
soprattutto vista l’intransigenza di Giolitti nel rifiutare qualsiasi emendamento alla 
versione già approvata dal senato. 

L’attesissima legge accoglieva gran parte delle richieste degli alienisti, prima fra tutte 
il controllo praticamente assoluto dei direttori sui rispettivi manicomi. La legge era stata 
promulgata in risposta alla crescita senza controllo del numero di ricoveri a partire dagli 
ultimi decenni dell’Ottocento, il “grande internamento” aveva visto il numero di internati 
salire dai 12913 del 1875 fino ai 36845 del 1902 con un conseguente allarme non 
solamente sociale ma anche economico visto che il costo per le cure degli indigenti era a 
carico delle amministrazioni provinciali30. A ciò si aggiungevano gli scandali rispetto al 
trattamento degli alienati in vari istituti che ebbero ampio risalto nella stampa e colpirono 
grandemente l’opinione pubblica. La speranza era, quindi, che la nuova legislazione 
“mettesse ordine” tra i corridoi dei manicomi e ponesse un freno al numero di ricoveri. A 
tale scopo venne affidata alla magistratura la decisione sull’internamento definitivo e 
istituito il ricovero d’urgenza su proposta dell’autorità giudiziaria, con carattere 
provvisorio ed emergenziale. Questa misura, che segnava anche la sostanziale fine 
dell’influenza francese, non solo non risolse il problema ma ne sollevava invece altri 
relativi alla tutela della libertà personale dei soggetti: se da un lato era stata concepita 
come strumento di protezione del malato in contesti di abbandono o disinteresse dei 
parenti, dall’altro non prevedeva nessuna forma di tutela del soggetto perché veniva 
attuata senza testimonianze di famigliari o conoscenti31. Il ricovero d’urgenza divenne 
presto la regola invece che l’eccezione, confermando i timori del giurista Luigi Lucchini, 

26 Legge del 14 febbraio 1904, n. 36, in Gazzetta ufficiale, 22 febbraio 1904. 
27 A. LONNI, Pubblica sicurezza, sicurezza pubblica e malato di mente. La legge del 1904, in A. DE 
BERNARDI (a cura di), op. cit., p. 265. 
28 Cfr. G. AMATO, La libertà personale, in P. Barile (a cura di), La pubblica sicurezza, Vicenza, Neri Pozza, 
1967, p. 138. 
29 Per una panoramica delle proposte presentate si veda A. LONNI, op. cit., p. 265. 
30 Cfr. R. CANOSA, op. cit., p. 91. 
31 P. GUARNIERI, Matti in famiglia. Custodia domestica e manicomio nella provincia di Firenze (1866-
1938), «Studi Storici», 2, 2007, 48, p. 486. 
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tra i pochi a esprimersi duramente su vari aspetti della legge, rispetto «alla scarsa e 
inadeguata tutela che esso appresta alla libertà degli individui e anche alla pubblica 
incolumità, per l’esorbitante potere attribuito ai tecnici»32. A queste osservazioni 
Leonardo Bianchi, psichiatra di spicco e relatore della legge, rispose confermando il 
rischio di abuso ma sostenendo che il pericolo era inferiore a quello rappresentato dalla 
rapida evoluzione di alcune forme di pazzia e al loro potenziale di «scoppi di furia 
distruttrice di cose e vite»33. Il provvedimento, inoltre, inquadrava come oggetto 
dell’azione psichiatrica le «persone affette per qualunque causa da alienazione mentale 
quando siano pericolose a sé o per gli altri o riescano di pubblico scandalo34». Questa 
indicazione, contenuta già nell’articolo uno, faceva di fatto prevalere la funzione di 
custodia su quella di cura e consentiva quindi agli alienisti di entrare in una sfera che era 
sempre stata di esclusiva pertinenza di polizia e magistratura. Nonostante alcune aperture 
verso una gestione alternativa della custodia in manicomio35, l’ospedale psichiatrico 
rimase concordemente considerato il luogo perfetto per il fatidico incontro tra tutela 
dell’ordine pubblico e sperimentazione medica, il contesto entro cui realizzare le 
aspirazioni paternalistico-umanitarie degli alienisti e il simbolo del progresso medico-
sociale36. Allo stesso modo in cui il manicomio era il luogo simbolo dell’incontro tra 
sicurezza e scienza, la legge del 1904 era la sintesi tra la rappresentazione politica del 
folle come elemento di pericolosità sociale e la volontà medica di avere un ruolo nel 
progetto di riforma delle istituzioni contro ogni forma di comportamento definibile come 
antisociale e prova ne erano i criteri per l’ammissione in manicomio: pericolosità sociale 
e pubblico scandalo37.  

La legge sugli alienati disattese le speranze politiche di un contenimento del numero di 
internamenti: a pochi mesi dallo scoppio della Grande Guerra, nel 1914, il numero di 
ricoverati era pari a 54311 ovvero 152,6 persone ogni 100.000 abitanti38. Se il potere 
psichiatrico nei manicomi era sostanzialmente assoluto, le mura di questi stessi edifici ne 
rappresentavano anche il reale confine perché ogni influenza psichiatria sulla sfera sociale 
e politica sembrava essersi esaurita:  

Al mutamento di prospettive (…), corrisponde (…) una più generale crisi del 
filantropismo ottimistico e progressista che aveva caratterizzato la fase della 
formazione della psichiatria italiana. Gli scandali manicomiali e poi, con il varo della 
legge Giolitti, l’esaurirsi di una battaglia politica trentennale, sono seguiti dal 
ripiegarsi dell’azione degli psichiatri in una prassi consolidata, nella quale il 
perpetuarsi della segregazione manicomiale è attutito nella dimensione 
ideologicamente asettica dell’organicismo dominante. (…) All’abbandono delle 
ambizioni socialmente filantropiche e scientificamente totalizzanti del “risorgimento 
psichiatrico”, corrisponde, con l’affermazione dell’organicismo e la riduzione delle 
malattie mentali a malattie nervose, un appiattimento dell’azione dello psichiatra, 

32 Cfr. R. CANOSA, op. cit., p. 115. 
33 A. LONNI, op. cit., p. 272. 
34 Legge 1904, art. 1. 
35 A. CASSIN, G. GEPPINI, Un’esperienza di no-restraint: l’Ospedale psichiatrico di Udine agli inizi del 
Novecento, in A. DE BERNARDI (a cura di), op. cit., pp. 211-266. 
36 F. GIACANELLI, G. CAMPOLI, La costituzione positivistica della psichiatria italiana, in «Psicoterapia e 
Scienze Umane», 7, 1973, p. 3. 
37 F. DE PERI, Il medico e il folle. Istituzione psichiatrica e sapere scientifico tra Ottocento e Novecento, in 
F. DELLA PERUTA, Storia d’Italia, Annali 7, Malattia e medicina, Torino, Einaudi, 1984, pp. 1129-1130.
38 M. MORAGLIO, Dentro e fuori il manicomio. L’assistenza psichiatrica in Italia tra le due guerre,
«Contemporanea», 9, 1, 2006, p. 17.
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che ridimensiona le antiche ambizioni a favore di una prassi professionale 
strettamente definita39.  

Alla vigilia dello scoppio della Prima guerra mondiale, la psichiatria italiana aveva, 
quindi, ormai esaurito lo slancio proprio della seconda metà del XIX secolo che l’aveva 
portata a condurre importanti battaglie per il riconoscimento della professione, per la 
stesura di una legislazione unitaria in materia di salute mentale e l’istituzione di un 
numero sempre maggiore di manicomi (47 strutture su 69 province) ma allo stesso tempo 
non aveva raggiunto obiettivi sostanziali nella cura: era ancora tristemente attuale 
l’assunto per cui la ricerca di terapie in ambito psichiatrico si rivelava per lo più un’opera 
sfinente e senza sbocchi.  

39 Cit. da F. STOK, La formazione della psichiatria, Roma, Il Pensiero scientifico, 1981, pp. 135-136. 
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«La sventurata rispose», si legge nel decimo capitolo dei Promessi Sposi di Alessandro 
Manzoni: Gertrude, costretta dal padre alla vita monastica, cede alle lusinghe del giovane 
Egidio avviando un percorso di degradazione morale che inesorabilmente la porta, oltre 
a contravvenire alla regola della castità, a compiere una lunga serie di delitti. Il racconto 
della monacazione forzata e delle sue rovinose conseguenze, soprattutto per parte 
femminile, ha origini remote ma trova senza dubbio nella battaglia dell’Illuminismo 
contro la superstizione religiosa un momento di svolta. Lo stesso Manzoni, esperto 
conoscitore ed estimatore della letteratura francese, fu influenzato nella descrizione della 
monaca di Monza dalla lettura de La religiosa di Diderot1.  

Narrando la storia della suora Suzanne Simonin costretta dai genitori a prendere contro 
la propria volontà i voti in quanto figlia di una relazione adulterina, La religieuse è un 
caso esemplare di critica alla clausura conventuale femminile.  Così fu letto durante il 
Direttorio quando il romanzo venne pubblicato postumo dall’editore Buisson, a una 
settimana di distanza da Jacques le fataliste, contribuendo ad associare al nome di Diderot 
quello di sanculotti e terroristi2. Ma il romanzo su suor Suzanne intreccia anche altre 
questioni cruciali per l’enciclopedista francese tanto da poterlo financo considerare un 
romanzo familiare rivolto innanzitutto contro il fratello, considerato un fanatico 
giansenista, ed ispirato alla sorella Angélique che, stando alla testimonianza della nipote3, 
morì folle all’età di ventotto anni nel convento delle Orsoline di Langres nel 1748 -  a 
questo proposito Roger Lewinter ha sottolineato che in alcune bozze dell’opera il nome 
della suora non sia Suzanne ma proprio Angélique4.  

Allo stesso tempo il romanzo rientra perfettamente nei canoni di quella che è stata 
definita da Vincenzo Ferrone la «grande rivoluzione estetica del Tardo Illuminismo»5 e 

1 In un saggio ormai datato Alessandro Luzio aveva messo in luce il contributo offerto dalla lettura di 
Diderot nella rappresentazione della monaca di Monza, storicamente ispirata al personaggio menzionato 
dalle cronache di Ripamonti, A. LUZIO, Manzoni e Diderot: La Monaca di Monza e La Religieuse: saggio 
critico, Milano, Fratelli Dumolard, 1884. Si segnala che il romanzo di Diderot è stato oggetto di un 
riadattamento teatrale messo in scena al Théâtre Monfort di Parigi nel marzo 2012 ad opera della regista 
Anne Théron. 
2 P. QUINTILI, Diderot e la Rivoluzione francese. Miti, modelli e riferimenti nel Secolo XXI, in «Quaderni 
materialisti», 2, pp. 81-106: 99. Si noti che in Italia la prima traduzione integrale del romanzo si ebbe nel 
1945 a opera di Franco Calamandrei. Per approfondire la ricezione di Diderot in Italia si rimanda a G. 
D’ANTUONO, Diderot nel pensiero politico italiano, in «Storia e politica», 2, 2018, pp. 221-249: 240. 
3 «Une sœur de mon père voulut, en dépit du vœu, de la tendresse et de la volonté de ses parents se consacrer 
à l'état religieux. Jeune, douce, soumise aux devoirs d'un état qu'elle avait choisi, on abusa de sa force 
physique: le moral s’altéra; sa tête s’exalta; elle mourut folle à vingt-sept ou vingt-huit ans. C'est le destin 
de cette sœur qui a donné à mon père l'idée de La Religieuse», scrive Madame de Vandeul, figlia di Diderot, 
in una lettera a Meister del 1816. Citato in A. COUDREUSE, La Religieuse de Diderot: une critique de la 
claustration conventuelle. Colloque Rapport hommes/femmes dans l’Europe Moderne: Figures et 
paradoxes de l’enfermement”, Nov. 2012, Montpellier, halshs-00845469, pp.2-3. 
4 D. DIDEROT, Œuvres complètes, édition de Roger Lewinter, Club français du livre, 1969-1973. 
5 V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo. L’Illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei 
moderni, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 395.  
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rappresenta un caso esemplare della volontà di fare della letteratura uno strumento di 
diffusione di contenuti politici e morali dirompenti per la società di Antico regime. Come 
ha efficacemente spiegato Gerardo Tocchini, Diderot ebbe un ruolo centrale proprio nella 
ridefinizione della dimensione politica di tutte le arti di immaginazione6. L’obiettivo di 
questo saggio è rileggere la storia de La religieuse di Diderot nel contesto nella nascita 
del linguaggio dei diritti della donna in Francia alla fine del diciottesimo secolo. Il tema 
della monacazione femminile forzata fu, non a caso, utilizzato dalla stessa Olympe de 
Gouges della Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina per difendere quella 
che noi oggi definiremmo l’autodeterminazione femminile7.  

Per una genealogia dei diritti: il caso francese 

La storiografia ha da tempo dimostrato come la nascita del linguaggio dei diritti della 
donna trovi le sue radici proprio nella Francia del diciottesimo secolo. Karen Offen nel 
suo recente contributo per la Cambridge History of Rights8 ha individuato 
nell’elaborazione del discorso sull’uguaglianza fra i sessi, sostenuto nel XVII secolo, un 
tassello fondamentale per l’elaborazione nei decenni successivi del linguaggio dei diritti. 
Karen Green9 aveva già dimostrato come nel contesto francese la rivendicazione 
sull’uguaglianza fra i sessi avesse preceduto di molte decadi la rivendicazione 
dell’uguaglianza di tutti gli uomini a dispetto del ceto sociale di appartenenza. In 
particolare, Green ha messo in luce come gli argomenti usati per sostenere 
l’incompatibilità fra l’eguale virtù delle donne e la loro subordinazione nel matrimonio 
abbia giocato un ruolo fondamentale nella transizione dal repubblicanesimo aristocratico 
del quindicesimo secolo verso le forme più democratiche stabilite entro la fine del 
diciottesimo secolo10. 

Nel corso del Seicento in Francia inizia ad affermarsi un discorso favorevole 
all’eguaglianza intellettuale e morale fra uomini e donne: Marie de Gournay, pupilla di 
Michel de Montaigne di cui curò l’edizione delle opere, nel 1622 pubblica il trattato 
Egalité des hommes et des femmes11 in cui, oltre a sostenere l’uguaglianza fra i sessi, 
difende il diritto di entrambi i generi ad avere pari accesso all’istruzione e agli uffici 
pubblici. Secondo Gournay, la subordinazione femminile era basata esclusivamente su 
pregiudizi e la differenza nei risultati culturali acquisiti dai due sessi si spiegava con la 
mancanza di opportunità educative aperte alle donne.  Adottando una strategia tipica della 
querelle des femmes, Gournay costruisce la sua argomentazione con riferimenti classici, 
biblici e storici; in particolare si richiama all’autorità di Platone che assegna alle donne 
«gli stessi diritti, facoltà e funzioni nella sua Repubblica»12 e alla Sacre Scritture che 

6 G. TOCCHINI, Arte e politica nella cultura dei Lumi. Diderot, Rousseau e la critica dell’antico regime 
artistico, Roma, Carocci, 2016, p. 16. 
7 O. DE GOUGES, Le couvent ou les vœux forcés. Drame en trois actes, Paris, Chez la veuve Duchesne, 
1792. 
8 K. OFFEN, The Rights of Women (or Women’s Rights), in The Cambridge History of Rights, edited by Dan 
Edelstein and Jennifer Pitts, vol. IV, Cambridge, Cambridge University Press, 2025, pp. 228-259: 229-234. 
9 K. GREEN, The Rights of Women and the Equal Rights of Men, in «Political Theory», 48, 5, 2020, pp. 1–
28. 
10 Ivi, p. 4.  
11 M. LE JARS DE GOURNAY, Egalité des hommes et des femmes, 1622. 
12 Ivi, p. 10.  
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spiegano come la differenza sessuale sia funzionale esclusivamente alla riproduzione13. 
Ribandendo anche il ruolo delle donne in armi, dalle amazzoni a Giovanna d’Arco, 
Gournay evidenzia la necessità di educare le bambine come i compagni per colmare quel 
discrimine su cui storicamente si è costruito il pregiudizio della differenza fra i sessi. 

La lotta al pregiudizio è il tema centrale anche della proposta di François Poulain de La 
Barre, filosofo cartesiano che nel 1673 pubblica in forma anonima il trattato De l'égalité 
des deux sexes, discours physique et moral14, nel quale abbracciando proprio il dualismo 
cartesiano fra res extensa e res cogitans sostiene che “lo spirito non ha sesso” e che di 
conseguenza non esistano differenze dal punto di vista intellettuale fra uomini e donne15. 
Come Gournay, anche Poulain de La Barre chiede che le donne possano ricevere 
un’educazione pari a quella degli uomini e che siano aperte loro tutte le carriere, comprese 
quelle scientifiche. La citazione di Poulain ebbe grande successo tanto che venne ripresa 
un secolo più tardi da Marie-Madeleine Jodin per sostenere all’alba della Rivoluzione la 
necessità di riconoscere i diritti delle cittadine francesi16.  

La diffusione del discorso sull’uguaglianza fra i sessi sostenuto in modo particolare da 
Marie de Gournay e François Poulain de La Barre nel XVII secolo non è tuttavia 
sufficiente a spiegare la nascita del linguaggio dei diritti della donna alla fine del 
Settecento: furono indispensabili il movimento dei Lumi e il trionfo della politicizzazione 
della letteratura e del teatro del Tardo Illuminismo. La storiografia ha dimostrato 
l’importanza della riforma del teatro teorizzata da Diderot per trasformare la società di 
Antico regime. La letteratura e il teatro, anche quello di lettura, costituirono uno 
strumento particolarmente efficace per diffondere e acclimatare nell'opinione pubblica il 
linguaggio dei diritti combattendo le storture di una società basata sul privilegio e la 
diseguaglianza. Oltre al teatro pensato come strumento per diffondere il principio di una 
virtù trasversale ai ceti sociali, così come teorizzato nelle antipoetiche dei drammi 
borghesi Le fils naturel17 e Le père de famille18, Diderot rivendicò ne l’Éloge de 
Richardson il valore del romanzo sentimentale come apprendistato dell’esperienza, 
capace di coinvolgere emotivamente i lettori sia per l’ambientazione sia per la condizione 
sociale dei personaggi, vicina a quella del suo pubblico19. In una lettera a Sophie Volland, 
Diderot non esitò a sottolineare il valore morale del romanzo di Pamela, che non doveva 
essere semplicemente inteso come una storia di seduzione bensì come una 
rappresentazione cruda degli effetti delle diseguaglianze sociali in cui la componente di 

13«Au surplus l’animal humain n’est homme ny femme, à le bien prendre, les sexes étants faits non 
simplement, mais secundum quid, comme parle l’Eschole : c’est à dire pour la seule propagation. L’unique 
forme & différence de cet animal, ne consiste qu’en l’âme humaine. […] L’homme & la femme sont 
tellement uns, que si l’homme est plus que la femme, la femme est plus que l’homme. L’homme fut créé 
mâle & femelle, dit l’Escriture, ne comptant ces deux que pour un» (ivi, p.19). 
14 F. POULAIN DE LA BARRE, De l'égalité des deux sexes, discours physique et moral, Paris, Chez Jean 
Dupuis, 1673. 
15 «Il est aisé de remarquer, que la différence des sexes ne regarde que le corps : n’y ayant proprement que 
cette partie qui serve à la reproduction des hommes; & l’esprit ne faisant qu’y prêter son consentement, & 
le faisant en tous de la même manière, on peut conclure qu’il n’a point de sexe», ivi, p. 109. 
16 M.M. JODIN, Vues législatives pour les femmes adressées à l’Assemblée nationale, Angers, Chez Mame, 
1790.  
17 D. DIDEROT, Le Fils naturel, ou les Epreuves de la vertu, comédie en 5 actes et en prose. Avec l’histoire 
véritable de la pièce, Amsterdam, M. M. Rey, 1757. 
18 ID., Le père de famille, comédie en cinq actes et en prose, avec un discours sur la poésie dramatique, 
Amsterdam 1758. 
19 A questo proposito si rimanda all’analisi di Tocchini in Arte e politica nella cultura dei Lumi cit., pp. 84-
89.
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genere aveva un ruolo cruciale. 
Se è indubbio il ruolo giocato dalla politicizzazione della letteratura e del teatro del 

Tardo Illuminismo nella promozione di una morale intercetuale contro le diseguaglianze 
di Antico regime, resta da indagare quale sia stato l'impatto sulla riflessione relativa alla 
condizione femminile, per quanto la produzione drammatica di Olympe de Gouges, come 
si vedrà a breve, costituisca un esempio particolarmente importante e significativo. La 
stessa considerazione di Diderot a proposito della natura femminile è oggetto di un vivace 
dibattito storiografico a partire dall’ambigua risposta al saggio di Antoine-Léonard 
Thomas20 pubblicata nel 1772 sulla Correspondance littéraire di Friedrich-Melchior 
Grimm. Come ha sottolineato Jenny Mander21, il breve saggio Sur les femmes22 si 
inserisce pienamente nell’epistemologia settecentesca che enfatizza la radicale differenza 
fra uomini e donne; queste ultime risultano dominate dal loro organo riproduttivo che, 
secondo Diderot, dispone di loro suscitando nella loro immaginazione fantasmi di ogni 
specie23. Non si tratta solo di un riferimento all'isteria che dominerà il pensiero medico 
nel corso del secolo successivo ma di una riflessione a tutto tondo sulla maternità come 
elemento pregnante dell’esistenza femminile. Nella descrizione del ruolo assegnato alle 
donne dalla società, e di fatto dominato dalla dimensione materna, Diderot sembra 
guardare con biasimo alle leggi della società civile che si assommano alle crudeli leggi 
della natura: «elles ont été traitées comme des enfants imbéciles. Nulle sorte de vexations 
que, chez les peuples policés, l’homme ne puisse exercer impunément contre la 
femme»24. Ammette la possibilità di intervenire per migliorare la condizione femminile 
ma allo stesso tempo ritiene le donne incapaci di una comprensione intellettuale 
profonda25. Il dibattito, evidenziato da Élisabeth Badinter26, tra una visione essenzialista 
e una culturale dell’identità femminile si intrecciò nella seconda metà del secolo, e poi 
durante la Rivoluzione francese, con la discussione sulle opportunità di accesso allo 
spazio pubblico e di riconoscimento dei diritti politici per le cittadine.  

A questo proposito si può menzionare la commedia La colonie27 di Marivaux pubblicata 

20 A.-L. THOMAS, Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes dans les différents siècles, in 
Œuvres complètes, t.4, Paris, Firmin Didot, 1822, pp. 1-140. 
21 J. MANDER, No woman is an Island: The Female Figure in French Enlightenment Anthropology, in 
Women, Gender and Enlightenment, edited by S. Knott and B. Taylor, London, Palgrave Macmillan, 2005, 
pp. 97-116.  
22 D. DIDEROT, Sur les femmes, in Œuvres complètes de Diderot, Texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, 
Paris, Garnier, 1875, II, p. 251-262. Per approfondire si rimanda a É. BADINTER, Qu'est-ce qu'une femme ? 
1772-1774. A. L. Thomas, Diderot, Madame d’Épinay, Paris, Flammarion, 2022; M. BRISSON, Dire 
l'inconnue: “Sur les femmes” de Diderot, in «L'Esprit Créateur», 29, 3, 1989, pp. 10-20 ; N. MEEKER, “All 
times are present to her”: Femininity, Temporality, and Libertinage in Diderot’s “Sur les femmes”, in 
«Journal for Early Modern Cultural Studies», 3, 2, 2003, pp. 68-100.  
23 «La femme porte au dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, disposant d’elle, et 
suscitant dans son imagination des fantômes de toute espèce», ivi, p. 255.  
24 «Dans presque toutes les contrées, la cruauté des lois civiles s’est réunie contre les femmes à la cruauté 
de la nature», ivi, p. 258. 
25 «Fixez, avec le plus de justesse et d’impartialité que vous pourrez, les prérogatives de l’homme et de la 
femme ; mais n’oubliez pas que, faute de réflexion et de principes, rien ne pénètre jusqu’à une certaine 
profondeur de conviction dans l’entendement des femmes ; que les idées de justice, de vertu, de vice, de 
bonté, de méchanceté, nagent à la superficie de leur âme ; qu’elles ont conservé l’amour-propre et l’intérêt 
personnel avec toute l’énergie de nature ; et que, plus civilisées que nous en dehors, elles sont restées de 
vraies sauvages en dedans, toutes machiavélistes, du plus au moins», ivi, p. 260.  
26 É. BADINTER, Qu'est-ce qu'une femme ? 1772-1774, cit. 
27 MARIVAUX, La colonie. Comédie en un acte et en prose, in Œuvres de Marivaux. Théâtre complet, Paris, 
Laplace, 1878, pp. 608-621.  
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sul «Mercure de France» nel 1750. La commedia, in un atto e prosa, è ambientata su 
un’isola deserta in cui grandi e piccoli nobili, borghesi e popolani sono giunti, 
abbandonando la patria in mano a un imprecisato nemico, per fondare una nuova colonia. 
Le protagoniste della pièce sono due donne, rappresentanti rispettivamente l’ordine 
nobile, Arthenice, e il terzo stato, Madame Sorbin; l’arrivo su una terra vergine che riporta 
tutti alle medesime condizioni di partenza è l’occasione per scrivere un nuovo codice 
legislativo ma le due donne contestano fin dalle prime battute che spetti nuovamente gli 
uomini imporre le loro leggi a tutta la comunità. Le protagoniste chiedono di partecipare 
al processo legislativo e propongono anche di superare il matrimonio patriarcale28: 
giurano di sostenere i diritti del sesso oppresso proponendo ai mariti di essere compagni, 
non più padroni. Per rispondere all’eccessiva piaggeria e ai corteggiamenti maschili, le 
donne risolvono di non curare più il proprio aspetto. Mentre gli uomini ritengono di porre 
fine alla protesta delle compagne assumendo il tono del comando, Madame Sorbin e le 
altre rispondono alle leggi appena promulgate con un’ordinanza nella quale chiedono di 
esercitare tutti gli impieghi, dalla finanza alla giurisprudenza senza trascurare gli incarichi 
militari. Madame Sorbin ricorrendo alla metafora della fattoria spiega al marito la 
necessità di condividere gli oneri e l’onore della gestione dell’attività29. Il progetto delle 
due donne viene però sconfitto dalla divisione delle protagoniste stesse, che sul finale si 
scontrano a proposito del mantenimento dei titoli nobiliari e della punibilità 
dell’adulterio; gli uomini approfittano della situazione fingendo un attacco da parte delle 
popolazioni indigene e chiedendo alle donne di indossare le armi per difendere la colonia 
ma Arthenice e Madame Sorbin, già divise sui temi precedenti, rinunciano al proprio 
intendimento mentre gli uomini riacquisiscono la propria posizione di legislatori e 
difensori del bene comune30.  

Il finale che vede il fallimento del progetto politico delle due donne richiama 
chiaramente il dibattito sulla natura femminile come incostante e divisiva nell’ambito 
della secolare querelle des femmes. Nonostante il mancato riconoscimento delle 
prerogative legislative delle donne, la commedia di Marivaux resta significativa perché 
pone un tema che sarebbe esploso nei decenni seguenti e in particolare all’alba della 
Rivoluzione francese.   

La religieuse. Una storia di imprigionamento 

La storia de La religieuse è senza dubbio una storia di mancata autodeterminazione ma 
soprattutto di un continuum dell’imprigionamento, come ha evidenziato Florence 
Lotterie31. Il romanzo, che tiene insieme questioni personali e politiche che stanno molto 

28 «Et le mariage, tel qu'il a été jusqu’ici, n'est plus aussi qu'une pure servitude que nous abolissons, ma 
belle enfant; car il faut bien la mettre un peu au fait pour la consoler», ivi, p. 611. 
29 «Nous disons que le monde est une ferme, les dieux là-haut en sont les seigneurs, et vous autres hommes, 
depuis que la vie dure, en avez toujours été les fermiers tout seuls, et cela n'est pas juste, rendez-nous notre 
part de la ferme; gouvernez, gouvernons; obéissez, obéissons; partageons le profit et la perte; soyons 
maitres et valets en commun; faites ceci, ma femme; faites ceci, mon homme; voilà comme il faut dire, 
voilà le moule où il faut jeter les lois, nous le voulons, nous le prétendons, nous y sommes butées; ne le 
voulez-vous pas?», ivi, p. 619.  
30 Chiude la commedia il nobile Timagène che afferma «Je me réjouis de voir l'affaire terminée. Ne vous 
inquiétez point, mesdames; allez-vous mettre à l’abri de la guerre, on aura soin de vos droits dans les usages 
qu’on va établir», ivi, p. 621.  
31 D. DIDEROT, La Religieuse, édition de F. Lotterie, Paris, Garnier Flammarion, 2009, p. XLVII. Per 
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a cuore al suo autore, può essere diviso in tre fasi, tutte egualmente dominate dalla 
dimensione della clausura e della prigionia. Nella prima parte la protagonista, Suzanne 
Simonin, all’età di sedici anni e mezzo viene costretta dai genitori ad entrare in convento 
mentre le sorelle vengono date in sposa con una cospicua dote; questo aumenta in 
Suzanne il sospetto, poi confermato dal suo confessore e da sua madre, di essere una figlia 
adulterina, il cui padre non ha dubbi che ella gli appartenga «come figlia solo in virtù 
della legge che attribuisce i figli a colui che porta il titolo di marito»32. Al convento di 
Sainte-Marie la giovane viene costretta a pronunciare i voti ma durante la cerimonia si 
rifiuta di obbedire; la celebrazione si risolve dunque in uno scandalo e Suzanne viene 
tenuta prigioniera in casa propria fino a quando non acconsente ad entrare al convento di 
Longchamp.  

Qui inizia la seconda fase di prigionia conventuale che si risolve nella cerimonia di 
acquisizione dei voti, sebbene in una forma di alienazione estraniante: «Ho pronunciato i 
voti, ma non ne conservo alcun ricordo e mi sono ritrovata monaca con la stessa innocenza 
con cui fui fatta cristiana; non capii niente di quella mia professione come non avevo 
capito niente in quella del mio battesimo, con la differenza che l’una conferisce la grazia 
e l’altra la presuppone»33. La morte dei genitori e della madre superiora, che viene 
sostituita da una fervente e violenta giansenista, rovina l’esistenza di Suzanne che inizia 
a subire sevizie e punizioni sempre più gravi fino a meditare di chiedere l’annullamento 
dei voti, di fatto pronunciati senza alcun convincimento. Mortificata nel corpo e nello 
spirito dalla superiora, finisce per perdere il processo per l’annullamento dei voti e si 
ammala gravemente.  

Inizia quindi la terza e ultima fase del romanzo quando la protagonista, dopo aver subito 
delle sevizie che ricordano la via crucis di Cristo, viene trasferita al convento di Sainte-
Eutrope a Arpajon, dove la superiora inizia da subito a manifestare un affetto e 
un’attrazione fisica che richiama i romanzi libertini del secolo e che Suzanne invece, nella 
sua innocenza, non comprende. Spetta al confessore francescano convincere Suzanne a 
fuggire la superiora come Satana determinando una fatale depressione per la madre e nella 
protagonista una riflessione sulle conseguenze fatali della clausura e la speranza di una 
fuga verso la libertà:   

Rimane quella di trovare un giorno le porte aperte; o la speranza che gli uomini 
rinuncino alla stravaganza di far rinchiudere in sepolcri giovani creature piene di 
vita, e che i conventi siano aboliti; la speranza che il convento prenda fuoco, che 
crollino i muri della clausura, che qualcuno venga in aiuto. Tutte queste supposizioni 
si accavallano nella mente; passeggiando in giardino si guarda, senza pensarci, se i 
muri sono molto alti; se si è nella cella, si afferrano le sbarre della grata e si scuotono 
piano, distrattamente; se la finestra dà sulla strada, si guarda in basso; se si sente 
passare qualcuno, il cuore comincia a battere, si sogna sordamente un liberatore; se 
scoppia un tumulto e il clamore penetra fin nel convento, si spera; si conta su una 
malattia che ci farà avvicinare a un uomo, o che ci farà partire per una cura delle 
acque34.  

Il nuovo padre spirituale aiuta la protagonista a fuggire dal convento ma mostra gli stessi 

l’edizione in italiano e le citazioni seguenti si rimanda a D. DIDEROT, La religiosa, introduzione e traduzione 
a cura di A. Di Giorgio, Progetto Manuzio, 2018. 
32 Ivi, p. 41.  
33 Ivi, p. 60.  
34 Ivi, pp. 238-239. 
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propositi indecenti della madre superiora: la suora trova quindi rifugio a Santa Caterina e 
presto viene presa al servizio di una lavandaia per un compenso scarso ma onesto. Le 
memorie di Suzanne Simonin si concludono quindi con la richiesta al marchese di 
Croismare, a cui tutta l’opera è indirizzata in quanto memoriale, di un’occupazione 
dignitosa in campagna.  

Nella lettera a Henri Meister del 27 settembre 1780 Diderot definisce La religieuse «la 
plus effroyable satire des couvents»35 ; come è già stato sottolineato, la critica alla 
clausura religiosa risente dell’esperienza personale di Diderot, che nel 1743 era stato fatto 
rinchiudere da suo padre in convento, ma soprattutto dell’esperienza di sua sorella 
Angélique che in un convento era morta prematuramente dopo aver manifestato diversi 
segni di squilibri mentale. A questo si univa l’opposizione al fratello Didier, abate 
giansenista, con cui Denis si scontrò proprio a proposito della figlia, che portava il nome 
della sorella deceduta, in riferimento a un suo eventuale ingresso in convento: in una 
lettera adirata del 1772 Diderot considerò inaccettabile e sconsiderata la proposta del 
fratello di chiedere l’ingresso della figlia in convento come precondizione per un loro 
riavvicinamento36. Alle questioni più personali si accompagnavano tuttavia quelle più 
filosofiche e politiche:  non si può dimenticare, infatti, che gli anni immediatamente 
precedenti la scrittura de La religieuse, 1757-1760, furono caratterizzati dallo scontro per 
la pubblicazione dell’Encyclopédie nonché della dura polemica giansenista sollevata 
dalla Nouvelle ecclésiastiques che aveva denunciato le sevizie che rischiavano di subire i 
religiosi accusati di non aderire alla bolla Unigenitus di papa Clemente XI del 171337. 

Naturalmente il tema del convento era ben attestato nella letteratura di Antico regime: 
l’aspetto più originale de La religieuse, come ha rilevato Cristophe Martin38, è la capacità 
di Diderot di ibridare quelli che erano i due tipici ma distinti topoi della clausura 
monacale: il convento come spazio di licenziosità oppure di sofferenza patetica. Al tema 
del convento come spazio libertino, in quanto luogo contro natura che priva gli esseri 
umani della loro naturale predisposizione alla sessualità ai fini riproduttivi39, si affianca 
l’analisi della sofferenza della protagonista che subisce, da innocente, le conseguenze 
della sua nascita illegittima. Come è stato sottolineato, non si tratta, infatti, di un romanzo 
strettamente anticlericale - Suzanne è una donna di fede e non si trova una 
rappresentazione caricaturale o satirica dei religiosi che la accompagnano – la denuncia 
di Diderot riguarda piuttosto un problema sociale, ovvero la volontà dei genitori di punire 
la figlia per la sua nascita adulterina. Il tema licenzioso, per quanto importante 
nell’economia complessiva del romanzo, come testimoniano le critiche scandalizzate che 
ne accolsero la pubblicazione durante il Direttorio, è confinato all’ultimo terzo dell’opera, 

35 DIDEROT, Correspondance, édité par G. Roth et J. Varloot, 16 voll., Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970, 
vol. XV, p. 190. 
36 Ivi, vol. XII, p. 165.  
37 Per quanto non si possa considerare Diderot un sostenitore del giansenismo in senso stretto, è indubbio 
che durante la sua formazione sia stato influenzato dalla cultura giansenista negli anni di collegio 
d’Harcourt. Cfr. M. DELON, Notice pour La religieuse, in DIDEROT, Contes e romans, Paris, Gallimard, 
Bibl. de la Pléiade, 2004, p. 977.  
38 DIDEROT, La religieuse, commenté par C. Martin, Paris, Gallimard, 2010, p. 24.  
39 Si veda a questo proposito la voce JOUISSANCE de l’Encyclopédie a cura di Diderot stesso: «S’il y avoit 
quelqu’homme pervers qui pût s’offenser de l’éloge que je fais de la plus auguste & la plus générale des 
passions, j’évoquerois devant lui la Nature, je la ferois parler, & elle lui diroit. Pourquoi rougis-tu 
d’entendre prononcer le nom d’une volupté, dont tu ne rougis pas d’éprouver l’attrait dans l’ombre de la 
nuit ? […] La propagation des êtres est le plus grand objet de la nature. Elle y sollicite impérieusement les 
deux sexes, aussi-tôt qu’ils en ont reçu ce qu’elle leur destinoit de force & de beauté».  
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ovvero dall’arrivo della protagonista al convento di Sainte-Eutrope a Arpajon. Peraltro, è 
opportuno ribadire che Suzanne non cede né alle avances della madre superiora né a 
quelle del padre spirituale che la aiuta nella fuga dal convento, anzi, una volta edotta dal 
suo confessore sul significato delle carezze della superiora se ne allontana con decisione. 
Per quanto non possano essere trascurati i legami con Les bijoux indiscrets40 e La 
Religieuse en chemise41 di Chavigny de la Bretonnière, nonché la volontà stessa di 
Diderot di partecipare a quel filone, resta da sottolineare la capacità del filosofo di trattare 
un soggetto eminentemente libertino in modo patetico42. Il tema cruciale del romanzo non 
sono le conseguenze nefaste della clausura, bensì la monacazione forzata imposta dai 
genitori. Come ha sottolineato Anne Coudreuse, nella descrizione della cerimonia dei voti 
la protagonista finisce per perdere il suo status di soggetto, si passa dal “je” al “on”43 . 
Nel movimento dei Lumi la critica alla monacazione forzata assume il valore di una 
critica sociale; come ha scritto Martin, il convento è interpretato come l’alleato più forte 
di un’iniquità sociale44. Nel caso de La religieuse di Diderot, la critica sociale è duplice: 
da una parte si trova quella ai pregiudizi di Antico regime e al destino infelice dei figli 
illegittimi – su cui Diderot tornò in più occasioni e in particolare nel dramma Le fils 
naturel45 - dall’altra si individua la denuncia della condizione femminile e della 
particolare difficoltà per le donne di trovare una via di fuga alle forme di oppressione 
della società di Antico regime.  

Da Diderot a Olympe de Gouges:  Le couvent ou les vœux forcés 

Con la Rivoluzione francese molte delle questioni sollevate dal movimento dei Lumi 
contro l’Antico regime esplosero: fra queste, senza dubbio, il tema della condizione 
femminile e dei voti forzati. La storiografia ha ampiamente dimostrato la partecipazione 
femminile a quella moltiplicazione di scritti che accompagnarono l’annuncio della 
convocazione dell’Assemblea degli Stati Generali fin dalla primavera del 1788; fra queste 
anche il tema della monacazione forzata femminile. Olympe de Gouges fin dagli anni 
Ottanta del Settecento partecipò a quell’ampio movimento di politicizzazione della 
letteratura e del teatro aderendo perfettamente all’antipoetica di Diderot e soprattutto di 
Louis-Sébastien Mercier, con il quale condivideva un personale rapporto di amicizia. Ben 
prima di pubblicare la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina nel 1791, de 
Gouges da drammaturga utilizzò lo strumento del teatro per promuovere un 
miglioramento della condizione femminile e il riconoscimento dei diritti dell’uomo e 
della donna contro i privilegi e i pregiudizi di Antico regime46. Il tema della monacazione 

40 ANON. [Diderot], Les bijoux indiscrets, 1748.  
41 CHAUVIGNY DE LA BRETONNIERE, La Religieuse en chemise et Le Cochon mitré, édités par Jean Sgard, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne, 2009. Per approfondire si rimanda a J. SGARD, 
Diderot et la religieuse en chemise, in «Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie», 43, 2008, pp. 49-56, 
https://doi.org/10.4000/rde.3492. 
42 Sull’applicazione della dottrina della sensibilità della scuola di Montpellier si veda M. MENIN, Les larmes 
de Suzanne. La sensibilité entre moralité et pathologie dans La Religieuse de Diderot, in «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie», 51, pp.19-39, https://dx.doi.org/10.4000/rde.5381.  
43 «Je sentis mes genoux se dérober, et je me vis prête à tomber sur les marches de l’autel. Je n’entendais 
rien, je ne voyais rien, j’étais stupide. De «je», le sujet grammatical passe ainsi à «on»: «On me menait et 
j’allais; on m’interrogeait et l’on répondait pour moi», A. COUDREUSE, La Religieuse de Diderot, cit., p. 5. 
44 D. DIDEROT, La religieuse, commenté par C. Martin, cit., p. 35.  
45 D. DIDEROT, Le Fils naturel, cit.  
46 Per approfondire questo aspetto della produzione drammatica di de Gouges mi si permetta di rimandare 
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forzata, oltre a rappresentare agli occhi di de Gouges un caso esemplare dell’iniquità della 
condizione femminile della sua epoca, si inseriva perfettamente nella critica conventuale 
promossa dal teatro rivoluzionario in accordo con il dibattito parlamentare dei primi anni 
della Rivoluzione47.  

Il dramma Le couvent ou les vœux forcés48 fu dapprima scritto in due atti e rappresentato 
nell’ottobre 1790 con il titolo Les vœux volontaires: aveva un forte legame con l’attualità 
rivoluzionaria tanto che la stessa de Gouges spiegò di aver tratto ispirazione per i suoi 
personaggi ascoltando i dibattiti che si svolsero all’Assemblea all’inizio del 1790 e che 
portarono il 13 febbraio all’abolizione dei voti monastici e alla soppressione degli ordini 
e delle congregazioni religiose in Francia:  

On agita la question des vœux arrachés aux jeunes gens des deux sexes: cette 
question m’inspira mon drame des Vœux forcés. Tous les prêtres qui se sont 
distingués sur cette matière me fournirent les moyens d’établir le caractère du curé 
de mon drame. J’arrachais une plume de l’aile de chacun. L’éloquence et l’érudition 
de MM. Talleyrand, Sieyès, et surtout la pureté religieuse de M. l’Abbé Gouttes, me 
donnèrent de quoi m’étendre sur ce caractère. L’Abbé Maury m’inspira celui de mon 
Grand-Vicaire49. 

Diversi sono i punti di contatto fra il romanzo di Diderot e la pièce di de Gouges: la 
protagonista è una giovane donna di sedici anni a cui viene imposto di pronunciare i voti 
dallo zio materno per nasconderne la nascita illegittima, come nel caso de La religieuse.  
Nel corso del secondo atto si scopre, infatti, che la suora che ha cresciuto con affetto Julie 
nel convento è in realtà sua madre, costretta a sua volta dal fratello a farsi monaca per 
nascondere l’onta della sua gravidanza extraconiugale. Risentendo molto del dibattito 
rivoluzionario, il dramma di de Gouges, a differenza del romanzo di Diderot, menziona 
il dibattito interno al mondo clericale stesso a proposito della libertà di coscienza 
indispensabile a pronunciare i voti: come ha evidenziato Audrey Viguier50, il personaggio 
del curato, ispirato all’abate Gouttes, vuole sincerarsi che la scelta di Julie sia veramente 
libera mentre il gran vicario, ispirato all’abate Maury, si lascia corrompere dal denaro 
dello zio marchese pretendendo che la giovane si faccia monaca anche contro la propria 
volontà. Alla fine del secondo atto la cerimonia dei voti è interrotta proprio dal curato che 
è ormai persuaso che la giovane sia una vittima della violenza familiare: all’arrivo del 
commissario segue l’irruzione nel convento della folla inferocita. All’inizio del terzo atto 
due suore preannunciano la soppressione degli ordini e delle congregazioni e la libertà di 
tornare a vivere in società. Il ricongiungimento finale, che permette alla protagonista di 
uscire dal convento per sposare l’uomo di cui è innamorata, è accompagnato dal 

a V. ALTOPIEDI, La rivoluzione incompiuta di Olympe de Gouges. I diritti della donna dai Lumi alla 
ghigliottina, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2023, pp. 89-152. 
47 Fra il 1790 e il 1796 (anno di pubblicazione de La religieuse di Diderot) vennero prodotte nove pièces 
che  affrontavano il tema del convento e dei suoi abusi: Olympe de Gouges, Le couvent ou les vœux forcés 
(1790), Joseph Fiévée, Les rigueurs du cloître (1790), Pierre Laujon, Le couvent, ou les fruits du caractère 
et de l’éducation (1790), Anon., Les fourberies monacales (1790), Jacques-Marie Boutet dit Monvel, Les 
victimes cloîtrées (1791), Claude de Flins, Le mari directeur, ou le déménagement du couvent (1791), Louis-
Benoît Picard, Les visitandines (1792), Charles-Antoine Pigault Le-Brun, Les dragons et les Bénédictines 
(1793), Jean-François Corsange, Le dernier couvent de France ou l’hospice (1796).  
48 O. DE GOUGES, Le couvent ou les vœux forcés cit. 
49 Ivi, p. II. 
50 A. VIGUIER, L’abbé Gouttes et le curé du Couvent ou les vœux forcés d’Olympe de Gouges (1790), in 
«The French Review», 85, 6, 2012, pp. 1113-1122.  
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pentimento dello zio marchese colpevole della segregazione della sorella e della nipote. 
Secondo una retorica tipica del teatro di de Gouges il marchese, chiedendo l’intercessione 
del curato per la salvezza della propria anima, accusa i pregiudizi barbari di Antico regime 
di averlo condotto ai suoi eccessi criminali.  

Una differenza significativa con il romanzo di Diderot, oltre alla presenza di un intreccio 
amoroso completamente assente nel romanzo de La religieuse – come non avevano 
mancato di lamentare molti dei recensori coevi51 - concerne la particolare attenzione di 
de Gouges alla condizione femminile in relazione al tema della monacazione forzata. Per 
quanto, infatti, la pratica dei voti forzati fosse stata proibita dal Concilio di Trento era di 
fatto ancora molto diffusa nel diciottesimo secolo. Fin dal primo atto il curato condanna 
come un’offesa all’Essere supremo la possibilità di prendere i voti in giovanissima età: 
«mais à seize ans, à cette époque de la vie, où le cœur incertain cherche à se connoitre 
[…] enchaîner un enfant, aveuglément docile, dans des liens qui ne se briseront jamais; 
c’est offenser l'Etre suprême, c’est s’opposer aux loix éternelles de la Création, c’est 
rendre barbare le culte d’un Dieu de paix»52. Autentico portaparola del pensiero di de 
Gouges, il curato proclama il diritto di ciascuno e ciascuna di scegliere liberamente il 
proprio posto nella società53, a cui segue una riflessione specifica sul destino femminile: 

Sexe foible & malheureux, trop souvent sacrifié à des convenances barbares, on 
t'interdit le pouvoir de te déterminer sur la moins importante des considérations de 
fortune, & cependant on t’enchaîne par des sermens inviolables, on veut que tu 
puisses signer un contrat dont la raison frémit54. 

A differenza di Diderot, peraltro, la necessità di difendere la libera scelta della 
protagonista è sostenuta in nome dei diritti della natura55. In effetti, come ha sottolineato 
Kelly Keenan56, il cuore della pièce di de Gouges consiste nella difesa 
dell’autodeterminazione della protagonista che dichiara di non sentirsi ancora pronta per 
pronunciare i voti; al contrario per Diderot è di per sé la vita claustrale a rappresentare un 
inevitabile ostacolo allo sviluppo e alla felicità personale. Infine, vanno considerate 
alcune differenze sostanziali, riconducibili anche a una diversa concezione 
dell'autorialità: il romanzo de La religieuse viene, infatti, pubblicato postumo nel 1796 
ed è preceduto da una prefazione che svela la finzione dell’intreccio che, per quanto 
ispirato alla storia vera di Marguerite Delamarre, era stato concepito come uno scherzo al 
marchese di Croismare a cui è indirizzato il memoriale della monaca come se si trattasse 
di un’autentica richiesta di aiuto da parte della donna57.  

Sebbene non possano essere trascurate le differenze che intercorrono fra il romanzo de 
La religieuse di Diderot e il dramma Le couvent ou les vœux forcés di Olympe de Gouges, 
a partire dalla cronologia di elaborazione e dal genere dei rispettivi autori, le due opere 
partecipano di un medesimo movimento culturale in cui la mancanza di libertà e 

51 Si veda a questo proposito J. DEVAINES, Nouvelles Politiques, nationale et étrangères, 27 ottobre 1796.  
52 O. DE GOUGES, Le couvent ou les vœux forcés, cit., p. 19.  
53 «Songez que le droit de se choisir librement une place dans la société appartient, par la nature, à tout être 
pensant, et que le premier de tous les devoirs est d’être utile», ivi, p. 20. 
54 Ivi, p. 21.  
55 «Les loix, l’humanité, les droits de la nature, nous protégeront contre le fanatisme & les vengeances de 
l’orgueil», ivi, p. 50. 
56 K. KEENAN, Looking In and Shouting Out: Gendered Perspectives on the Convent in Gouges, Diderot, 
and Théron, in « Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures», 76, 3, 2022, p. 145.  
57 A questo proposito si veda N. PAIGE, Diderot démystifié. Les lectures de la religieuse, in «Revue 
d’Histoire littéraire de la France», 4, 2011, pp. 851-868. 
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autodeterminazione femminile rappresentano un caso emblematico delle conseguenze 
nefaste dei pregiudizi di Antico regime. Entrambe le protagoniste delle due opere sono 
costrette in giovanissima età a entrare in convento contro la propria volontà per scontare 
una colpa di cui non hanno alcuna responsabilità, ovvero la propria nascita illegittima; 
nel caso di de Gouges, peraltro, è anche la madre della protagonista a subire la stessa 
privazione della libertà per proteggere l’onore della famiglia, incarnato dal marchese che, 
non a caso, è rappresentato come un violento prevaricatore senza scrupoli. Anche se le 
due opere non utilizzano il lessico dei diritti della donna – nel caso di de Gouges sono 
però più volte richiamati i diritti della natura – è indubbio che entrambe abbiano 
contribuito, descrivendo con il patos della letteratura le conseguenze infelici della 
mancanza di libertà e autodeterminazione, alle radici di un movimento culturale che 
avrebbe portato nei decenni a venire al riconoscimento dei diritti della donna e della 
cittadina.  
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I diritti dell’uomo, i diritti dell’animale 

«Come norma giuridica e principio politico-morale, i diritti umani – intesi come diritti 
inalienabili riconosciuti a ogni essere umano – costituiscono un fenomeno storicamente 
recente e radicalmente nuovo. Essi segnano l’inizio di una nuova era, tanto giovane che 
gli storici hanno appena cominciato a ricostruirne una genealogia»1. È con queste parole 
che Stefan-Ludwig Hoffmann, nel volume da lui curato Human Rights in the Twentieth 
Century (2011), prende in mano la storia ancora ‘calda’ dei diritti umani e dei diritti 
dell’uomo. Dodici anni prima, Kenneth Cmiel, nella sua rassegna The Recent History of 
Human Rights (1999), ricostruì le origini di questo tema storiografico, notando come fino 
agli anni Novanta lo studio dei diritti umani fosse perlopiù relativo agli ambiti normativi 
e giuridici, raramente oggetto di una indagine storiografica sistematica2. In questa 
direzione si inserì l’iniziativa di Amnesty International, che nel 1994 patrocinò una serie 
di conferenze affidate a storici del calibro di Patrick Collinson, Carlo Ginzburg, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Robert Darnton, Orlando Patterson ed Elizabeth Fox-
Genovese3. Il ciclo di lezioni esplorò l’interazione tra storia e diritti umani a partire da 
prospettive transnazionali e comparate. Significativamente, fu proprio il tema dei diritti 
umani a cui fu dedicato il congresso dell’American Historical Association tenutosi a New 
York nel 1997. L’interesse storiografico verso questo ambito si intensificò negli anni 
successivi, con la pubblicazione di numerosi studi volti a ‘storicizzare’ i diritti umani e i 
diritti dell’uomo, scomponendone la retorica universalistica e ricostruendone le 
condizioni storiche di emergenza, sviluppo e appropriazione. 

All’interno di questo panorama, anche la storiografia dell’Illuminismo ha conosciuto 
una svolta: filosofi e storici hanno iniziato a indagare non solo l’elaborazione teorica dei 
diritti dell’uomo, ma anche i processi di esclusione che tali diritti implicavano4. Questo 
ha portato all’emersione di ricerche sui diritti delle donne5, e sulle rivendicazioni di 

1 S-L. HOFFMANN (a cura di), Human rights in the twentieth century, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010, p. 2. 
2 K. CMIEL, The Recent History of Human Rights, in «American Historical Review», 109/1, 2004, pp. 117-
35. 
3 O. HUFTON, Historical Change and Human Rights: Oxford Amnesty Lectures 1994, New York, Basic 
Books, 1996, p. 19; Cfr. A. MAURINI, Created equal. La rivoluzione mancante alle origini degli Stati Uniti 
d'America. Con tutte le carte del processo costituzionale americano (1776-1791), Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2020, p. 4. 
4 Cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo. L’Illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei 
moderni, Roma-Bari, Laterza, 2014; ID., The Rights of History: Enlightenment and Human Rights, in 
«Human Rights Quarterly», 39/1, 2017, pp. 130–41; L. HUNT, Inventing Human Rights. A History, New 
York, W.W. Norton, 2007; ID., The long and the short of the History of Human Rights, in «Past and Present», 
233, 2016, pp. 323-331; J. ISRAEL, Radical Enlightenment, Oxford, Oxford University Press, 2001; ID., 
Democratic Enlightenment, Oxford, Oxford University Press, 2011; S. MOYN, The Last Utopia. Human 
Rights in History, Cambridge, Harvard University Press, 2010; J.N. WASSERSTROM, L. HUNT e M. YOUNG 
(a cura di), Human Rights and Revolutions, Oxford, Rowman & Littlefield, 2000. 
5 V. ALTOPIEDI, La rivoluzione incompiuta di Olympe de Gouges, Roma, Edizioni storia della letteratura, 
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libertà e cittadinanza da parte delle persone nere e schiave nel XVIII secolo6. Eppure, 
curiosamente, resta più marginale la riflessione su una terza sfera di esclusione: quella 
degli animali non umani7. Se i Lumi hanno contribuito all’affermazione della dignità 
dell’uomo, anche in relazione alle categorie subalterne, la questione dell’animalità è stata 
per lungo tempo trascurata. Solo di recente si è assistito a una riscoperta del tema nel 
contesto del pensiero settecentesco. In questa direzione si collocano alcuni lavori 
essenziali, tra cui quello di Elisabeth de Fontenay, che ha posto le basi della questione 
con Le silence des bêtes (1998), riflettendo criticamente sulla tradizione filosofica 
occidentale e il suo rapporto con l’animalità; i fascicoli speciali della riviste «Dix-
huitième siècle» (n. 42, 2010) e «Annales historiques de la Révolution française» (n. 377, 
2014) intitolati rispettivamente Les animaux des Lumières e L’animal en révolution che 
hanno dato nuova visibilità al tema; e, ancora, studi come quelli di Éric Baratay, L’Eglise 
et l’animal (2015), sul rapporto teologico e filosofico con il tema dell’animalità tra XVII 
e XX sec., di Nathaniel Wolloch, The Enlightenment’s Animals: Changing Conceptions 
of Animals in the Long Eighteenth Century (2019), che analizza la trasformazione delle 
rappresentazioni dell’animale nella cultura illuminista, e di Sarah R. Cohen, Enlightened 
Animals in Eighteenth-Century Art: Sensation, Matter, and Knowledge (2021), che 
esplora il ruolo della sensibilità animale nell’estetica e nella scienza dell’epoca. 

Tra le poche ricerche che affrontano in modo sistematico il rapporto tra diritti degli 
animali e pensiero dei Lumi, si distinguono le opere di Pierre Serna: L’Animal en 
République. 1789–1802. Genèse du droit des bêtes (2016) e Comme des bêtes. Histoire 
politique de l’animal en Révolution (1750-1840) (2017). In esse, Serna mostra come il 
sistema politico-simbolico della temperie tardoilluminista8 abbia dato forma a un 
confronto inedito tra uomo e animale, soprattutto nel periodo rivoluzionario9. Infatti, è 
proprio quando si allarga la sfera della cittadinanza ai soggetti considerati fin lì ai margini 
dell’umanità – come schiavi e mendicanti – che prende corpo anche una riflessione, per 
analogia, sulla condizione animale. Il frequente uso della parola ‘schiavitù’ come 
metafora dell’uomo ridotto a bestia sotto il giogo del dispotismo ne è un segno evidente. 
Così, nel momento in cui i diritti naturali diventano fondamento del diritto positivo, si 
apre anche lo spazio per pensare, seppur indirettamente, a una giustizia estesa agli 

2023; ID, Oltre Olympe de Gouges: i diritti delle donne nella Francia rivoluzionaria, in D. CECERE, A. DI 
RICCO, A.M. RAO (a cura di) Norma e contestazione nel XVIII secolo, 2023, pp. 83-95; M. DI GIACOMO, 
L'Illuminismo e le donne, Roma, Università La Sapienza, 2004; H. L. SMITH, All Men and Both Sexes: 
Gender, Politics, and the False Universal in England, 1640–1832, Pennsylvania, The Pennsylvania State 
University Press, 2002; T. SYLVANA, The Enlightenment Debate on Women, in «History workshop journal», 
20, 1985, pp. 101-124; B. TAYLOR, Feminism and the Enlightenment 1650-1850, in «History workshop 
journal» 47, 1999, pp. 261-272. 
6 É. ANDRAD, A opacidade do iluminismo: o racismo na filosofia moderna, in «Kriterion», 137, 2017, pp. 
291-309. R. BLACKBURN, The American Crucible: Slavery, Emancipation and Human Rights, New York,
Verso, 2011; A. MAURINI, Dalla schiavitù al razzismo nella giustificazione biblica dell'America protestante 
nel XIX secolo, in «Storicamente», 20, 2024, pp. 1-26; ID., Created equal, cit.; J. ROBERTS, Slavery and the
Enlightenment in the British Atlantic, 1750–1807, New York, Cambridge University Press, 2013; D. SCOTT,
Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, Durham, Duke University Press, 2004.
G. TURI, Schiavi in un mondo libero, Roma-Bari, Laterza, 2002.
7 Ove possibile si privilegerà l’uso di questa espressione per maggiore precisione concettuale e coerenza
filosofico-ontologica; l’espressione ‘animale’, sottintendendo ‘non umano’, verrà generalmente accettata
per una migliore scorrevolezza del testo.
8 Cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo, cit., pp. 359-415.
9 P. SERNA, Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en Révolution (1750-1840), Paris, Fayard,
2017, p. 12.
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animali10. Apice di questo percorso è, come evidenzia Serna, il concorso bandito 
dall’Institut national de France nel 1802 con il tema «Jusqu’à quel point les traitements 
barbares exercés sur les animaux intéressent-ils la morale publique ? Et conviendrait-il de 
faire des lois à cet égard ?»; dopo la Rivoluzione del 1789 e l’incontro tra 
l’argomentazione scientifica e le suggestioni politiche del nuovo ordine, diventa possibile 
immaginare un capovolgimento radicale: l’animale, da oggetto silenzioso del dominio 
umano, inizia a entrare, almeno come questione morale, nel perimetro del diritto e della 
cittadinanza11. 

Un decentramento antropocentrico? L’alterità animale 

Questo passaggio decisivo – sebbene solo sul piano concettuale – dall’animale 
concepito come semplice oggetto naturale al suo riconoscimento come soggetto, si radica 
in una fitta trama di dinamiche sociali, culturali e intellettuali che agiscono come autentici 
vettori di trasformazione all’interno dell’orizzonte filosofico dell’Illuminismo. A guidare 
questo mutamento sono anzitutto il nuovo naturalismo e la rinnovata anatomia del 
vivente: due saperi che, attraverso figure centrali come Linneo, Buffon, Bonnet e d’Azyr, 
riscrivono i legami tra le specie e ridisegnano le gerarchie dell’organico. A partire da 
Buffon, la grande narrazione della natura non potrà più sottrarsi al confronto con il 
concetto di dégénération e con l’idea, tanto ambigua quanto sfuggente, di espèce: nozione 
che, tentando di ridefinire il vivente, traccia un confine tanto netto quanto insanabile tra 
l’animale e l’umano12. 

Quella che si manifesta è una vera e propria epifania della natura, originata dai progressi 
imponenti delle scienze naturali settecentesche ma destinata a riflettersi trasversalmente 
su tutti gli ambiti del sapere. La storiografia dell’età moderna inizia così a rileggere il 
progresso della civiltà umana come indissolubilmente intrecciato alla storia dell’impiego 
degli animali. Sul finire del XVIII secolo, infatti, diventa sempre più arduo immaginare 
lo sviluppo umano senza riconoscere nello sfruttamento delle risorse naturali – e 
dell’animalità in particolare – una condizione necessaria all’avanzamento culturale13. 
Insieme a questo, con la trasformazione del tessuto sociale, la borghesia emergente 
inaugura una nuova era della sociabilità: se in passato il possesso di animali – in 
particolare quelli esotici, rari e straordinari – era prerogativa delle corti aristocratiche e 
serviva a mettere in scena il potere, il dominio sull’altrove e la ricchezza senza limiti14, 
ora si assiste a una mutazione radicale del loro significato simbolico. Gli animali esotici, 
un tempo trofei viventi delle conquiste coloniali o meraviglie da esibire nei giardini 
zoologici privati, cedono il passo a creature più familiari, docili e integrate nella 
quotidianità domestica. Liberato dalle fatiche del lavoro manuale, il borghese si ritaglia 
uno spazio di intimità entro le pareti della propria abitazione, dando forma a una nuova 
sensibilità incarnata nei rituali del salotto. È qui, nei ritmi lenti della conversazione, della 

10 Ivi, p. 217. 
11 P. SERNA, L’animale e la Repubblica. 1789-1802, alle origini dei diritti delle bestie, tr. it. Milano, 
Mimesis, 2019 (orig. L’Animal en République. 1789-1802. Genèse du droit des bêtes, 2016), pp. 215-6. 
12 Cfr. V. FERRONE, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, 
pp. 129-79. 
13 N. WOLLOCH, Animals in Enlightenment Historiography, in «Huntington Library Quarterly», 75, 2012, 
pp. 53-68. 
14 Cfr. C. VERACINI, Uso e commercio degli animali non umani nell’espansione portoghese (Secoli XV e 
XVI): Le testimonianze dei viaggiatori italiani, in «RiMe» 8, 2021, pp. 11-42. 
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lettura e della musica, che l’animale domestico – spesso un cagnolino o un uccellino – 
assume un ruolo centrale: non più emblema di potere, ma simbolo di agiatezza, di ozio 
raffinato e di affetto disinteressato. Accarezzare il proprio animale diventa gesto 
emblematico di un’etica borghese fondata sulla tenerezza, sul controllo delle passioni e 
su una civiltà degli affetti. La gentilezza verso gli animali viene innalzata a segno 
distintivo del buon gusto e della superiorità morale, mentre chi li maltratta è stigmatizzato 
come bruto, insensibile o addirittura pericoloso per la tenuta stessa dell’ordine sociale. La 
bestia amata, dunque, diventa specchio dell’anima: addomesticarla significa, in fondo, 
addomesticare sé stessi15. 

In continuità con quanto già accennato, la teoria giusnaturalista – con la sua visione del 
diritto naturale e dello stato di natura16 – si intreccia con l’emergere dell’idea di un 
cristianesimo naturale e con il crescente interesse per la zoologia e per lo studio della vita 
animale, manifestato persino da ambienti del cattolicesimo più conservatore, 
tradizionalmente legati a una visione genesiaca e gerarchica dell’essere17. È in questo 
terreno fertile, un vero e proprio humus culturale e intellettuale, che prende forma un 
rinnovato concetto di animalità forgiato sì dalle nuove scoperte – fisiche, biologiche, 
anatomiche e geografiche – e dalla nuova socialità, ma su cui aleggia ancora uno spettro: 
il velo oscuro del cartesianesimo. Come osserva Serna, la quasi totalità delle tesi 
presentate all’Institut nel 1802 si misura, in modo più o meno esplicito, con l’eredità della 
concezione meccanicistica dell’animale18. Al cuore di tale retaggio si erge il Discours de 
la méthode di Cartesio, testo fondativo di una gerarchia ontologica che per un secolo ha 
giustificato il distacco radicale tra l’umano e il non umano. Qualunque filosofo, nel XVIII 
secolo, si interroghi sulla legittimità morale del trattamento riservato agli animali, è 
costretto a confrontarsi con quella che sarà definita la ‘monstrous thesis’19 cartesiana – 
non solo simbolo del radicale razionalismo meccanicista del secolo precedente, ma anche 
emblema delle sue fratture, delle sue gerarchie e delle sue più profonde controversie. 

In linea generale, la decostruzione della tesi cartesiana20 prende forma attorno a una 
svolta decisiva dello sguardo filosofico: si abbandona progressivamente l’antico 
interrogativo ‘gli animali possiedono ragione?’ per approdare alla questione più urgente 
e tangibile ‘gli animali possono soffrire?’. Questo slittamento concettuale segna una vera 
frattura epistemologica, e trova il suo cardine polemico nella quinta parte del Discours de 
la méthode, là dove Cartesio sancisce con impeccabile rigore la frattura ontologica tra 
l’uomo e l’animale. Privi sia di ragione che di linguaggio, gli animali sono relegati al 
rango di semplici ingranaggi naturali, automi viventi che reagiscono a stimoli secondo 

15 E. JOY MANUCCI, “Malheur aux faibles !”: Condamnations de l'oppression des animaux, in «Dix-
huitième siècle», 28. 1996, p. 355. 
16 Per un'indagine teorica su come il giusnaturalismo, e in particolare il pensiero di Grozio, abbia contribuito 
all’esclusione degli animali dalla sfera del diritto naturale cfr. J. RODMAN, Animal justice: The counter‐
revolution in natural right and law, in «Inquiry», 22, 1979, pp. 3–22. Per una disamina più completa sul 
concetto di natura e diritto naturale nell’età dei Lumi cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo, cit., pp. 
135-278.
17 Cfr. E. BARATAY, Le Christianisme et l’Animal: Une Histoire Difficile, in «Ecozon», 2, 2011, pp. 120-
138; ID., Zoologie et Église catholique dans la France du XVIIIe siècle (1670-1840): une science au service
de Dieu, in «Revue d’histoire des sciences», 48, 1995, pp. 241-265.
18 P. SERNA, L’animale e la Repubblica, cit., pp. 91-5.
19 N. K. SMITH, New Studies in the Philosophy of Descartes, New York, Russell and Russell, 1963, pp. 135-
6.
20 La quale impegna a fondo la scienza settecentesca, soprattutto quella tardoilluminista. Cfr. V. FERRONE,
Il mondo dell’Illuminismo, cit., pp. 17-24, 36-8,  51.; ID., Una scienza per l’uomo, Torino, UTET, 2007, pp.
3-48.
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leggi meccaniche, incapaci di coscienza, interiorità o dolore autentico. In questo sistema, 
ogni elemento ritenuto superfluo dal punto di vista esplicativo – l’anima sensitiva, le 
forme sostanziali aristoteliche, l’intenzionalità – viene spazzato via come residuo di 
un’antica metafisica21.  

A sorreggere questa visione è una limpida architettura dualista, fondata sulla distinzione 
irriducibile tra res cogitans e res extensa: la prima, sede esclusiva del pensiero, viene 
riservata all’uomo; la seconda, materia estesa e priva di anima, definisce invece l’intero 
regno animale22. In questa rigida partizione ontologica, l’anima – elevata a sostanza 
pensante – diventa privilegio umano, mentre l’animale, pur animato, viene spogliato 
dell’anima stessa. Cartesio propone due prove decisive per distinguere l’uomo dalla 
macchina, note, nella lettura di Keith Gunderson, come il ‘test del linguaggio’ e il ‘test 
dell’azione’23.Il primo si basa sull’incapacità di un automa di produrre un discorso 
articolato e creativo24; il secondo sull’impossibilità, per una macchina, di agire con 
flessibilità in situazioni impreviste, come fa invece la ragione umana25. Gli animali, 
eseguendo le loro funzioni con una perfezione automatica, rivelano, secondo Cartesio, 
l’assenza di intelletto: non agiscono, reagiscono26. Questa visione trova ulteriore 
conferma nel Monde, dove l’organismo animale è assimilato a un orologio i cui 
movimenti dipendono unicamente dalla disposizione dei suoi organi, senza necessità di 
postulare alcuna anima sensitiva o vegetativa27. Ne Les Passions de l’âme, Cartesio 
spinge oltre questa meccanicizzazione, spiegando persino le emozioni – o meglio, i loro 
segni esteriori – come effetto del moto degli ‘spiriti animali’, microscopiche particelle 
che attraversano i nervi mettendo in moto il corpo28. L’intera vita affettiva degli animali 
è così ridotta a dinamica materiale. Privati dell’anima sensitiva, agli animali viene negato 
ogni accesso all’esperienza soggettiva: nessun dolore, nessuna paura, nessun desiderio, 
se non in senso puramente analogico. Tale concezione ha ricadute etiche dirompenti: se 
l’animale non prova dolore nel senso proprio del termine, allora anche i suoi lamenti o le 
sue convulsioni non sono che riflessi meccanici, analoghi al cigolio di una ruota29, ed è 
su questa base che Cartesio può giustificare, implicitamente, pratiche come la vivisezione 
o l’abuso. Se non vi è soggettività, non vi è violazione30. Sebbene studiosi come
Cottingham o Gaukroger31 abbiano cercato in tempi recenti di mitigare la brutalità di
questa lettura, rimane il fatto che proprio questa immagine – l’animale come puro automa
– diventa nel Settecento il bersaglio polemico privilegiato dell’Illuminismo.

21 L. NEWMAN, Unmasking Descartes's Case for the Bête Machine, in «Canadian Journal of Philosophy», 
31, 2001, pp. 389-90. 
22 C. ADAM, P. TANNERY (a cura di), Œuvres de Descartes (da qui AT), Paris, Librairie philosophique J. 
Vrin, 1964-1974, vol. VI, p. 46. 
23 K. GUNDERSON, Descartes, La Mettrie, Language, and Machines in «Philosophy» 39, 1964, pp. 193–
222.  
24 AT, vol. VI, pp. 56-7. 
25 Ibidem. 
26 M. SPALLANZANI, Descartes e il ‘paradosso’ degli animali-macchina, in «Bruniana & Campanelliana», 
17, 2011, p. 193. 
27 AT, vol. XI, p. 202. 
28 AT, vol. XI, pp. 357-411. 
29 AT, vol. XI, p. 370 e AT, vol. III, p. 85. 
30 G. STEINER, Descartes on the Moral Status of Animals, in «Archiv für Geschichte der Philosophie», 80, 
1998, p. 286. 
31 J. COTTINGHAM, ‘A Brute to the Brutes?’: Descartes’ Treatment of Animals, in «Philosophy» 53, 1978, 
pp. 551–59 e S. GAUKROGER, Descartes’ System of Natural Philosophy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002. 
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Il Settecento si configura come un secolo profondamente ambivalente: da un lato, il 
trionfo della ragione illuministica; dall’altro, l’esaltazione della sensibilità come nuova 
bussola etica32. Da una parte la fede incrollabile nel progresso e nell’ordine razionale del 
mondo, dall’altra un senso crescente di nostalgia per un legame perduto con la natura 
primordiale. Ed è precisamente nel punto di intersezione tra questi vettori che si colloca 
la figura dell’animale: creatura silente ma carica di eloquenza, che, proprio nel suo 
mutismo, costringe l’uomo a riflettere su di sé, sulla propria coscienza, sui propri limiti. 
In questo contesto, la rigida visione cartesiana dell’animale macchina – priva di anima, 
ragione e sensibilità – inizia a vacillare sotto i colpi congiunti del sentimento e della 
scienza sperimentale. L’animale, lungi dall’essere un ingranaggio animato da leggi 
meccaniche, si rivela progressivamente come soggetto dolente, capace di sofferenza, 
destinatario di attenzione morale. 

Uno degli espedienti retorici più incisivi del dibattito settecentesco consiste nello 
spostare l’asse della riflessione: dalla ragione alla sensibilità, dall’anima pensante alla 
capacità di soffrire. Si tratta di una trasformazione concettuale profonda, che tradisce 
l’influenza crescente del sentimentalismo come linguaggio morale, politico ed estetico. 
Nel cuore del XVIII secolo, sentimento e ragione cessano di essere forze antagoniste: la 
sensibilità si eleva a strumento di conoscenza, criterio etico, fondamento della giustizia33. 
Come osserva Lynn Hunt, il linguaggio dei diritti non si sviluppa unicamente all’interno 
delle austere geometrie della razionalità giuridica, ma emerge anche – e forse soprattutto 
– da un lento e diffuso processo di educazione del sentimento. Romanzi, pièces teatrali,
sinfonie e arie d’opera forgiano un pubblico sempre più capace di riconoscere la
sofferenza dell’altro – umano o animale – come un’eco della propria34. Questo risveglio
emotivo, parallelo alla riflessione filosofica, comincia a corrodere le barriere tra le specie,
ponendo le basi per una nuova grammatica dell’empatia. La sofferenza, ovunque si
manifesti, inizia a valere come fatto morale35.

Anche le arti figurative si fanno portavoce di questo mutamento. Nei quadri di Jean-
Baptiste Greuze – come L’oiseau mort – il dolore per la perdita di una creatura fragile 
assurge a rivelazione morale, a testimonianza del risveglio emotivo di un’intera civiltà. 
In questo nuovo orizzonte, l’animale cessa di essere mera appendice biologica, semplice 
oggetto meccanico come nel modello cartesiano, e si fa soggetto morale, superficie 
riflettente del nostro stesso sentire. 

32 Cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo, cit., pp. 104-16. 
33 J. RISKIN, Science in the age of sensibility, Chicago, University of Chicago Press, 2010, p. 7. 
34 Cfr. L. HUNT, op. cit., pp. 29-31. 
35 Cfr. A. GARRETT, Animals and Ethics in the History of Modern Philosophy, in T. L. BEAUCHAMP, R. G. 
FREY (a cura di) The Oxford Handbook of Animal Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 70-
3.
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Figura 1. J-B. Greuze (1800 ca.), L’oiseau mort, olio su tela, 
Musée du Louvre, Département des Peintures. 

Eppure, a fronte di tale slancio ideale, si dischiude un volto più oscuro e sottile; come 
osservano Jacques Berchtold e Jean-Luc Guichet, l’Illuminismo intrattiene con la 
questione animale un rapporto duplice e, in fondo, contraddittorio. Se da un lato apre le 
porte a un’etica interspecifica, dall’altro rischia di ridurre l’animale a uno specchio 
narcisistico, un semplice pretesto per l’autoanalisi umana. In questa torsione concettuale 
– in cui l’animale viene evocato non per sé, ma per ciò che rivela sull’uomo – si manifesta 
però anche una fecondità inattesa: all’interno della cornice giusnaturalista, l’animale 
assurge a ‘grado zero’ dell’umanità, punto di partenza da cui misurare l’evoluzione 
morale della specie. Spogliato di ogni sovrastruttura culturale, l’animale diventa 
strumento euristico, soglia con cui l’uomo si pensa al di fuori di sé stesso36. Attraverso 
questa dialettica, il Settecento ci lascia un’eredità complessa e sfuggente, un gioco di luci 
e ombre in cui l’animale emerge non tanto come soggetto autonomo, quanto come chiave 
di volta per decifrare le tensioni morali e filosofiche di un’epoca in profondo travaglio.

Parole d’animali, scopi umani: l’uso strategico della sofferenza animale 

Tra i più eccentrici ed eclettici oppositori diretti della teoria cartesiana sull’animale si 
annovera Jean Meslier, figura tra le più singolari e radicali del panorama filosofico e 
religioso del XVII secolo. Nato e morto prete di campagna, fu pensatore clandestino, 
seminatore di idee velenose — e insieme liberatorie — in un’Europa moderna già 
attraversata da inquietudini profonde. Destinato alla carriera ecclesiastica più per dovere 
filiale che per intima convinzione, riceve una formazione rigorosa nel seminario di Reims, 
dove la circolazione delle idee gianseniste lascia un’impronta profonda nell’ambiente, e 
forse nell’animo stesso del giovane abate37. Tuttavia, già allora avverte in lui 
un’insofferenza crescente verso i rituali, i dogmi e la vita di una Chiesa che, pur 

36 J. BERCHTOLD e J-L. GUICHET, Introduction, in J. BERCHTOLD e J-L. GUICHET (a cura di), L'animal des 
Lumières, «Dix-huitième siècle», 42, 2010 pp. 3-18. 
37 G. MOËNE, Jean Meslier, Prêtre Athée et Révolutionnaire, in «The French Review», 77, 2003, p. 116. 
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pretendendo di guidare le coscienze, gli appare come un’impalcatura di menzogne, utile 
solo a consolidare il potere e l’ignoranza38. Il 7 gennaio (verosimilmente del 1689), riceve 
la nomina a curato della parrocchia di Étrépigny per volontà dell’arcivescovo Le Tellier. 
Per quarant’anni esercita il suo ministero in silenzio, tra le mura di una parrocchia 
anonima, vivendo una doppia vita: all’esterno, il curato devoto e irreprensibile; 
nell’intimo, un pensatore che scrive – con l’ostinazione di chi sa di non poter mai parlare 
– un’opera destinata a esplodere solo dopo la sua morte. Quel testo, Mon Testament,
redatto in tre copie39 e affidato in segreto al destino degli uomini futuri, è un atto d’accusa
furente e sistematico contro la religione cristiana, lo Stato monarchico, l’ordine sociale
fondato sull’oppressione e sull’ignoranza.

Ma il Mon Testament non è solo una denuncia: è anche un’esercitazione filosofica nel 
senso più radicale del termine, una discesa armata nella notte delle idee. In esso 
convivono, in una sintesi tesa e originalissima, l’invettiva morale del predicatore laico, la 
lucidità del materialista e la logica spietata del cartesiano disilluso. La novità del pensiero 
meslieriano risiede proprio nella capacità di tenere insieme la critica teorica e l’urgenza 
pratica; egli non si limita a smascherare il cristianesimo come favola fraudolenta, ma ne 
denuncia soprattutto la funzione storica: strumento di manipolazione collettiva, garanzia 
della conservazione del potere, giustificazione delle ineguaglianze più feroci. 

In questo senso, il rapporto di Meslier con il cartesianesimo è insieme ambiguo e 
illuminante. Non si tratta di un’adesione: Meslier non è un cartesiano, ma ritiene i ‘nos 
Cartesiens’ 40 «i più assennati e giudiziosi tra i filosofi devoti a Dio»41. Tra i sistemi 
ancora compromessi con l’orizzonte cristiano – e quindi, a suo giudizio, 
fondamentalmente viziati – quello di Cartesio gli appare come il meno fallace, il più utile, 
se non altro per il rigore del metodo e per la chiarezza del linguaggio42. Il dubbio 
cartesiano, liberato così dalla sua funzione provvisoria e non più finalizzato a ricostruire 
una metafisica religiosa, diventa in Meslier una lama implacabile, uno strumento per 
tagliare alle radici ogni pretesa di verità rivelata43. 

È proprio a partire dalla tesi cartesiana dell’animale macchina che Meslier elabora 
alcune delle pagine più taglienti del suo attacco non solo alla filosofia moderna, ma 
all’intera civiltà cristiana. In quella che appare, nella sua superficie, come una riflessione 
sul rapporto tra uomo e animale, egli individua in realtà la chiave di volta per scardinare 
dall’interno un intero sistema teologico, sociale e politico. Se Cartesio, per salvare la 
spiritualità umana, riduce gli animali a puri meccanismi privi di sensazione e coscienza, 
Meslier, con gesto opposto e simmetrico, eleva gli animali per umiliare l’uomo44. E, con 
lui, abbatte l’intero edificio della trascendenza. In questa inversione si condensa il suo 
progetto filosofico: far crollare le fondamenta del regime spirituale per rivelarne l’origine 

38 M. DOMMANGET, Le Curé Meslier: Athée, communiste et révolutionnaire sous Louis XIV, Paris, 
Julliard, p. 22. 
39 I. WADE, The Manuscripts of Jean Meslier’s ‘Testament’ and Voltaire’s Printed Extrait, in «Modern 
Philology», 30, 1933, pp. 381-82. 
40 J. DEPRUN, R. DESNÉ, A. SOBOUL (a cura di), Œuvres de Jean Meslier (da qui OM), Paris, Anthropos, 
1970, vol. 3, pp. 61, 209-366, in particolare Malebranche e Fénelon cfr. A. MAESTRONI, Meslier lettore di 
Fenelon, in «Rivista critica di storia della filosofia», 38, 1983, pp. 131–58. 
41 J. MESLIER, Mémoire contre la religion, Paris, Editions Coda, 2006, p. 505; M. DOMMANGET, op. cit., 
pp. 116-7. 
42 M. DOMMANGET, op. cit., p. 259. 
43 E. VERLEY, Meslier et les animaux-machines, in «Revue d'histoire de l'Église de France», 53, 1967, p. 
85. 
44 E. JOY MANUCCI, “Malheur aux faibles !”, cit., p. 358. 
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umana, troppo umana, e quindi contingente, arbitraria, ingiusta. 
La sua impresa, dunque, è duplice: demolire la religione e al tempo stesso proporre 

un’alternativa materialista, egualitaria, immanentista, libera da ogni superstizione. 
L’argomentazione di Meslier si sviluppa infatti secondo tre direzioni complementari: la 
critica dei principi, l’appello all’esperienza e la denuncia morale45. Ciascuna di queste 
linee non è fine a sé stessa, ma contribuisce a sgretolare un tassello fondamentale del 
potere costituito in cui la tesi di decostruzione dell’idea di animale macchina gioca un 
ruolo fondamentale. È su questo terreno, in apparenza tecnico e biologico, che si combatte 
in realtà una battaglia totale contro il dualismo cartesiano, la teologia cristiana e l’ordine 
sociale dell’Ancien Régime46. 

Nel primo livello, Meslier contesta i principi fondativi del pensiero cartesiano, in 
particolare la distinzione tra res cogitans e res extensa. A suo giudizio, questo dualismo è 
il vero peccato originale della filosofia moderna: attribuire alla mente un’origine separata 
dalla materia, cercare in un principio esterno ciò che è già pienamente spiegabile nella 
natura47. La materia, per Meslier, non è una passiva estensione geometrica, come vuole 
Cartesio, ma una realtà viva, attiva, modificabile, dalla quale scaturiscono tutte le facoltà 
che l’uomo attribuisce a un’anima immateriale. I corpi viventi provano passioni, 
agiscono, soffrono, desiderano: sono materia cosciente, non involucro di un principio 
ultraterreno48. La mente, la volontà, la coscienza non sono realtà separate, ma espressioni 
della materia stessa, che non è mera estensione passiva bensì materia viva, sensibile, 
capace di azione e trasformazione. In questo senso, il materialismo di Meslier si pone non 
solo contro il dualismo spiritualista, ma anche contro l’impoverimento meccanicistico 
della materia moderna: essa non è una struttura geometrica morta, ma è il reale stesso 
nella sua potenza, nel suo movimento, nel suo dolore. È su questo terreno che prende 
forma la sua critica più incisiva al cartesianesimo, non da un punto di vista esterno, ma 
da dentro la sua stessa architettura teorica. Il punto di rottura è rappresentato dalla teoria 
dell’animale: è proprio qui che Meslier individua l’emblema della violenza concettuale 
insita nel dualismo cartesiano. La sensibilità animale, misconosciuta e negata, è elevata 
da Meslier a principio critico della filosofia: è il corpo dell’animale, con la sua carne viva 
e vulnerabile, a denunciare l’infondatezza dell’illusione spiritualista. 

La seconda linea argomentativa si fonda sull’esperienza, su ciò che si vede, si sente, si 
tocca. Meslier smaschera l’assurdità della tesi cartesiana sull’animale macchina con una 
serie di domande tanto semplici quanto devastanti: se gli animali non provassero nulla, 
perché la natura avrebbe dato loro occhi per vedere, orecchie per sentire, bocche per 
gustare, cervelli per pensare? «Che illusione! Che fantasia! Che follia!»49, esclama con 
forza. Le macchine non provano emozioni né pensieri, ma gli animali – lo si vede ogni 
giorno – reagiscono, soffrono, si guidano, comunicano. L’esperienza quotidiana è 
sufficiente a smentire il dogma metafisico: gli animali non sono oggetti, non sono 
strumenti, e non possono essere trattati come tali. In questo rovesciamento del paradigma 
cartesiano, Meslier afferma la piena continuità tra uomo e animale, e scardina con essa la 
possibilità stessa di un’anima immortale, di un mondo ultraterreno, di un Dio separato 
dalla natura. La verità, insita nella natura stessa dell’animale, e dunque autoevidente, è 

45 E. VERLEY, op. cit., p. 75. 
46 E. DE FONTENAY, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1999, p. 
256. 
47 OM, vol. 3, pp. 31-3. 
48 OM, vol. 2, pp. 446-74. 
49 OM, vol. 3, p. 93. 
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che non esiste un Dio, non esiste un ‘altro’ ma esiste l’esperienza della sofferenza e 
dell’ingiustizia, tanto metafisica quanto sociale. 

Da qui prende le mosse la terza forma della critica, la più potente e radicale: quella 
morale e politica. Meslier denuncia come la tesi dell’animale non sia solo un errore 
filosofico, ma una giustificazione teorica della violenza, un’ideologia che legittima il 
dominio – prima sugli animali, poi sugli uomini. Quando egli racconta con orrore la ‘festa 
dei gatti’, in cui gli animali vengono impiccati in piazza per puro divertimento50, non si 
limita a stigmatizzare la crudeltà: dimostra che essa «soffoca ogni sentimento di 
gentilezza e benevolenza nel cuore degli uomini»51, rendendo gli esseri umani insensibili 
alla sofferenza e docili all’oppressione. La violenza esercitata contro gli animali è la 
pedagogia della violenza politica. Non a caso, Meslier afferma che le religioni sono create 
per mantenere l’uomo schiavo, e che i potenti abusano della semplicità e dell’ignoranza 
dei popoli, promettendo ricompense immaginarie in cambio di sofferenze reali.52 La 
religione, così come il dualismo cartesiano, non fa che dividere e giustificare: dividere il 
corpo dall’anima, il povero dal ricco, l’uomo dal creato, e giustificare queste gerarchie 
come naturali o volute da Dio. 

È proprio attraverso la figura dell’animale che Meslier compie la torsione più profonda 
del suo pensiero, quella che trasforma la polemica filosofica in un vero progetto di 
distruzione dell’ordine simbolico, morale e politico dell’Ancien Régime. L’animale, nella 
sua sofferenza muta e nella sua capacità sensibile di patire, diventa la leva con cui 
sollevare l’intero edificio metafisico e teologico della società cristiana. Il gesto più 
radicale di Meslier consiste nello spostare il baricentro del discorso teologico-filosofico: 
non è Dio a motivare l’esistenza del mondo, è la sofferenza del mondo – e in primo luogo 
quella animale – a smentire l’esistenza di Dio. L’animale diventa il punto di rottura e di 
passaggio, l’elemento scandaloso che fa esplodere le finzioni religiose e dischiude la 
possibilità di un pensiero materialista non più meccanico ma affettivo, incarnato, 
sensibile53. Con questo gesto, egli compie una trasvalutazione completa della metafisica: 
non più l’anima a fondare la dignità dell’essere, ma la capacità di soffrire; non più l’uomo 
come immagine di Dio, ma l’animale come specchio dell’uomo e del suo potere. 
L’animale, da oggetto negato, si fa oggetto filosofico. E con esso, tutta la realtà materiale 
acquista finalmente voce, corpo, gravità. È a partire da questo nuovo paradigma, che 
Meslier può affermare: «Alla favola religiosa non bisogna sostituire una favola profana, 
ma a tutte le favole la realtà materiale»54. E quella realtà, quella più indiscutibile e 
scandalosa, è la sofferenza degli innocenti – uomini o animali che siano. 

Dopo la morte di Jean Meslier, avvenuta nel 1729, il manoscritto del Testament sembra 
perdersi tra le pieghe del tempo, fino a ricomparire nel 1762, quando Voltaire ne pubblica 
un estratto. Tuttavia, l’operazione voltaireana non è neutrale: egli espunge con cura le 
sezioni più esplicitamente atee, rimodellando il testo per veicolare un messaggio di 
stampo deista. In questa versione rielaborata, la figura dell’animale non è più utilizzata 
per argomentare l’inesistenza di Dio, ma diviene invece strumento di critica al giudaismo 

50 Cfr. R. DARNTON, Grande massacro dei gatti altri episodi della storia culturale francese, tr. it. Milano, 
Adelphi, 1988 (orig. The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, 1984), pp. 
109-11; M. DOMMANGET, op. cit., pp. 58-9; OM, vol. 3, pp. 373-4.
51 OM, vol. 1, p. 216.
52 OM, vol. 2, pp. 15-146.
53 M. DOMMANGET, op. cit., p. 261.
54 OM, vol. 3, pp. 196-7 e F. BRION, La sagesse colérique de Jean Meslier, prêtre athée et parrhêsiaste, in
«Cahiers philosophiques», 120, 2009, p. 53.
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e alle atrocità – morali e materiali – contenute nell’Antico e nel Nuovo Testamento55. 
Più in generale, il rapporto di Voltaire con la questione animale costituisce un ambito 

ricco e stratificato, oggetto di numerose indagini, soprattutto in relazione alla sua – non 
sempre lineare –adesione al vegetarianismo durante il soggiorno a Ferney56. Tuttavia, 
sarebbe riduttivo leggere questa attenzione esclusivamente in chiave dietetica o morale: 
essa affonda piuttosto le sue radici in una più ampia riflessione filosofica, che investe la 
metafisica, l’etica, la politica, e che trae ispirazione da una pluralità di fonti. Tra queste, 
oltre il già citato Testament, spiccano le opere di Porfirio e gli scritti pitagorici, che già 
ponevano in discussione la legittimità dell’uccisione animale e l’arroganza umana di 
fronte alla vita non umana. Ma altrettanto significativa fu, negli anni Quaranta del 
Settecento, la scoperta dell’India e della religione dei Brahmani57, la quale offriva un 
esempio di civiltà fondata sul rispetto della vita in tutte le sue forme, in contrasto stridente 
con la brutalità dei costumi occidentali58. È quindi sulla scorta di questo dialogo 
interculturale e filosofico che Voltaire elabora una visione dell’animalità non più 
subordinata alla logica della dominazione, ma capace di interrogare l’ethos stesso 
dell’uomo occidentale59. Molto interessanti in questo senso sono i testi in cui l’animale 
compare non solo come oggetto di riflessione ontologica, ma soprattutto come figura 
strategica all’interno di una più ampia critica delle istituzioni religiose e sociali. 
L’animalità, in tal senso, non è un semplice tema tra gli altri, ma diventa un nodo 
attraverso cui Voltaire mette a nudo le contraddizioni della civiltà occidentale, i suoi miti 
fondativi e i suoi dispositivi di potere: in questa prospettiva, il nesso tra questione animale 
e anticlericalismo assume un’importanza centrale. 

Il primo passo di questa decostruzione consiste nel rifiuto radicale, come fece Meslier 
prima di lui, della concezione cartesiana dell’animale macchina. Voltaire, attraverso testi 
diversi e distanti nel tempo, dal Traité de métaphysique60, al Philosophe ignorant61, dalle 
Lettres philosophiques62 agli articoli enciclopedici63, non cessa di combattere l’idea che 
gli animali siano automi privi di coscienza64. Il suo tono, spesso ironico e caustico, mira 
a ridicolizzare i sostenitori di questa tesi, mostrando l’assurdità di una concezione che 
nega l’evidenza dei sensi65. In particolare, nel Dictionnaire philosophique, Voltaire si 
scaglia con veemenza contro Cartesio e i suoi epigoni, accusandoli di ‘vergogna’ per aver 

55 Cfr. OM, vol. 3, pp. 431-88 e A. SUTCLIFFE, Judaism in the Anti-Religious Thought of the Clandestine 
French Early Enlightenment, in «Journal of the history of ideas», 64, 2003, p. 116. 
56 R. GALIANI, Voltaire, Porphyre et les animaux, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 199, 
1981, pp. 125-38; C. MERVAUD, Voltaire à table, Paris, Desjonquères, 2015; R. LARUE, Le végétarisme 
dans l'œuvre de Voltaire (1762-1778), in «Dix-huitième siècle», 42, 2010, pp. 19-34. 
57 R. LARUE, op. cit., p. 26. 
58 M. FOURCADE e I. G. ŽUPANOV (a cura di), L’Inde des Lumières. Discours, histoire, savoirs (XVIIe-XIXe 
siècle), Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2013; E. T. ANNANDALE, The 
publication of Voltaire’s dialogue entre un brachmane et un jésuite, in «Romance notes», 21, 1980, pp. 76–
82; L. ROCHER (a cura di), Ezourvedam: a French Veda of the eighteenth centry, Amsterdam, John 
Benjamins, 1984, pp. 77-84. 
59 Cfr. C. MERVAUD, Bestiaires de Voltaire, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 6, 2006, 
pp. 1-200. 
60 Œuvres complètes de Voltaire (da qui OCV), Paris, Garnier, 1883, vol. 22, pp. 191, 202-205, 213-4, 
216. 
61 OCV, vol. 26, pp. 47-96. 
62 OCV, vol. 22, pp. 123-6. 
63 OCV, vol. 17, pp. 565-7. 
64 Cfr. C. MERVAUD, op. cit., p. 24. 
65 C. BORGHERO, Voltaire en face des cartésiens, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 10, 
2006, pp. 173-92. 



108 Zoe Leoni 

affermato che le bestie non abbiano né conoscenza né sentimento66. A differenza dei 
metafisici razionalisti, Voltaire adotta un metodo empirista e sensibilista: per lui, come 
per Meslier, la sensibilità degli animali non è qualcosa da dedurre logicamente, ma una 
realtà immediatamente accessibile all’osservazione. Gli animali soffrono, gioiscono, 
temono, ricordano; in questo senso, l’argomento voltairiano è tanto più forte quanto più 
si appella all’esperienza comune, scardinando così l’apparente razionalità delle dottrine 
filosofiche che vorrebbero negare l’evidenza del sentire animale67. A differenza di 
Meslier, per Voltaire la sensibilità nei confronti dell’animalità non conduce a una 
negazione radicale di Dio, ma piuttosto a una messa in discussione della volontà di 
dominio e della tracotanza contenute nella scrittura vetero- e neotestamentaria, nonché 
nelle religioni che da essa hanno preso forma. In Voltaire, dunque, la critica 
all’antropocentrismo religioso non si traduce in ateismo, ma in un deismo disincantato, 
che cerca di separare la figura di Dio dalla violenza compiuta in suo nome. Un nodo 
centrale di questa riflessione riguarda la nozione stessa di anima, il cui fondamento 
teologico e antropocentrico Voltaire mette radicalmente in discussione. L’anima, un 
tempo intesa come principio vitale condiviso da tutti gli esseri viventi, è stata nel tempo 
sequestrata dall’uomo, rivestita di razionalità e immortalità, e posta in opposizione alla 
mera vita animale68. L’uomo, incapace di accettare la propria fragilità e somiglianza con 
gli altri esseri viventi, si è inventato un’anima che lo rendesse simile a Dio, e dissimile 
dall’animale. Ma, osserva Voltaire, non esiste nessuna prova reale di questa pretesa 
superiorità: anzi, in molti casi gli animali si mostrano più morali, più affettuosi e più 
coerenti dell’uomo69. L’animale, quindi, non solo mette in discussione le gerarchie 
ontologiche imposte dalla metafisica, ma diventa anche uno specchio critico dell’umanità 
stessa: nella misura in cui l’animale è umanizzato, è l’uomo che viene animalizzato70. 

Questa strategia di ribaltamento trova uno dei suoi bersagli principali nella religione. 
Per Voltaire, la religione istituzionale, e in particolare quella ebraico-cristiana, ha svolto 
un ruolo centrale nella costruzione di un immaginario in cui l’animale è reso sacrificabile, 
legittimamente uccidibile, ridotto a puro mezzo. Ma questa violenza ritualizzata e 
canonizzata non si esaurisce nell'atto di sacrificare la bestia: come per Meslier, è proprio 
attraverso l’animale che si allena l’occhio alla violenza, si abitua il cuore all’ingiustizia, 
si costruisce una soggettività che accetta l’orrore come norma. Questo elemento è centrale 
nella sua critica alle religioni rivelate, in cui il ricorso al sacrificio animale viene descritto 
come una pratica barbara, superstiziosa e crudele: nella Bible enfin expliquée71, Voltaire 
cita casi tratti dalla Bibbia, dal Levitico e da altri testi sacri, per mostrare come la religione 
abbia legittimato comportamenti aberranti – tra cui sacrifici sanguinosi e persino rapporti 
sessuali tra umani e animali – che egli interpreta come il segno di una degenerazione della 
ragione religiosa in superstizione brutale.  

Questa linea di pensiero viene ulteriormente sviluppata nella parte introduttiva dell’ 
Essai sur les mœurs,72 dove Voltaire mostra come l’idolatria e il fanatismo abbiano 

66 OCV, vol. 17, pp. 137-41. 
67 R. LARUE, op. cit., p. 19. 
68 OCV, vol. 17, pp. 149-54. 
69 R. LARUE, op. cit., pp. 19-24. 
70 R. GIRAUD, Rousseau and Voltaire: The Enlightenment and Animal Rights, in «Between the Species», 
1, 1985, p. 6. 
71 OCV, vol. 30, pp. 96, 120. 
72 «Les hommes auraient été trop heureux s’ils n’avaient été que trompés ; mais le temps, qui tantôt 
corrompt les usages et tantôt les rectifie, ayant fait couler le sang des animaux sur les autels, des prêtres, 
bouchers accoutumés au sang, passèrent des animaux aux hommes ; et la superstition, fille dénaturée de la 
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portato non solo alla strumentalizzazione dell’animale, ma anche alla giustificazione di 
sacrifici umani. Nei suoi testi, Voltaire descrive con ironia e orrore migliaia di animali 
sgozzati nei templi, vittime di una teologia crudele che pretende di placare la collera 
divina con il sangue. Ma questa scena sacrificale è solo la prima faccia di un meccanismo 
più vasto. L’animale, immolato sull’altare, è la maschera dell’uomo oppresso: parlando 
della bestia, Voltaire allude all’individuo che vive sotto il dominio del clero, all’essere 
umano ridotto al rango di strumento, di vittima, di corpo disponibile al potere. Ciò emerge 
con chiarezza nel Traité sur la tolérance, dove l’animale assume il ruolo di doppio 
dell’uomo comune: il contadino ignorante, la donna schiava, il popolo manipolato, 
insomma chiunque sia privo di voce e di potere73. La compassione negata all’animale 
diventa l’anticamera dell’ingiustizia tollerata nella società. Nel passo dedicato 
all’intolleranza nell’ebraismo, Voltaire richiama il patto negato alle bestie – ovvero 
l’estensione del patto che Noè stipulò con Dio, che proibiva di nutrirsi del sangue degli 
animali – un’estensione paradossale della razionalità animale che serve a mettere in luce 
le contraddizioni della religione74. Nel medesimo passaggio, Voltaire utilizza la crudeltà 
come strumento per screditare la religione giudaica, accusandola di atrocità inconcepibili 
per un popolo eletto da Dio. Partendo dalla condanna ingiusta di Jean Calas, Voltaire 
analizza così tutti i casi in cui la violenza, alimentata dal fanatismo religioso, si manifesta 
con estrema durezza. Se originariamente il trattato è un appello in difesa di un uomo 
perseguitato per le sue convinzioni religiose, la riflessione volteriana si trasforma in un 
vibrante atto d’accusa contro gli abusi della giustizia e contro ogni forma di fanatismo. 

È in questa direzione che si deve leggere anche il rifiuto della ‘scala degli esseri’75, 
quell’ordinamento gerarchico che vorrebbe disporre l’intera creazione in un ordine 
ascendente, dal minerale all’uomo, fino agli angeli e a Dio. Voltaire rifiuta questa 
costruzione come una finzione metafisica priva di base scientifica: la natura, secondo lui, 
è troppo varia, troppo complessa, troppo imprevedibile per essere ridotta a uno schema 
rigido e lineare. Ma, soprattutto, tale scala non descrive la realtà: la produce76. Essa 
legittima una visione piramidale del mondo in cui l’uomo occupa la cima e l’animale il 
fondo, riflettendo così le stesse disuguaglianze che strutturano la società umana77. In 
questo modo, la gerarchia tra gli esseri si trasforma in gerarchia tra gli uomini: chi è 
considerato ‘più vicino all’animale’ – per religione, sesso, condizione sociale – può essere 
dominato, escluso, sfruttato. È questo il punto in cui la critica all’animalità incrocia la 
critica alla società. 

Il Dialogue du chapon et de la poularde rappresenta, in tal senso, un esempio 
paradigmatico della capacità voltairiana di utilizzare la figura animale per svelare 
l’ipocrisia dei costumi umani. Due animali da cortile, castrati e ingrassati per soddisfare 
i palati dei nobili, dialogano sul destino riservato loro dalla società. La loro 
conversazione, ironica e amara, mette in luce la crudeltà di un sistema che fa della 
violenza un’abitudine, della mutilazione una necessità, della sofferenza un dettaglio 

religion, s’écarta de la pureté de sa mère, au point de forcer les hommes à immoler leurs propres enfants, 
sous prétexte qu’il fallait donner à Dieu ce qu’on avait de plus cher.». OCV, vol. 11, p. 103. 
73 OCV, vol. 25, p. 40. 
74 OCV, vol. 25, p. 70 n 7. 
75 OCV, vol. 18, pp. 123-5. 
76 Cfr. A. O. LOVEJOY, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge, Harvard 
university press, 1936, pp. 64, 219-20, 260-2; e contro la necessità metafisica Cfr. F. M. KNEER, The chain 
of becoming. The philosophical tale, the novel, and a neglected realism of the Enlightenment : Swift, 
Montesquieu, Voltaire, Johnson, and Austern, New York, Columbia university press, 1983, pp. 195-216. 
77E. DE FONTENAY, op. cit., p. 596. 
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trascurabile. Ma ciò che rende questo testo così potente non è solo la denuncia della 
sofferenza animale, quanto il modo in cui questa denuncia si intreccia con una critica più 
ampia al potere, alla religione, alla tradizione. L’animale parlante non è semplicemente 
un pretesto letterario: è una voce che smaschera la brutalità travestita da civiltà78. Questa 
medesima allegoria viene ripresa e ulteriormente articolata in Le Taureau blanc 79, dove 
l’animale non è più solo una figura sacrificata, ma un soggetto cosciente. Nel racconto, 
Nabucodonosor trasformato in toro bianco attraversa una serie di umiliazioni e 
incomprensioni, fungendo da specchio parodico delle deformazioni del potere e della 
saggezza quando filtrate attraverso la superstizione e l’autorità religiosa, ma anche da 
emblema della condizione umana offesa nella sua dignità e nel suo desiderio di verità80. 
Anche qui, Voltaire unisce il tema dell’animalità alla critica dell’autorità religiosa, 
mostrando come la trasformazione dell’uomo in animale sia una metafora della 
degradazione a cui conduce il fanatismo. L’animale, simbolo dell’altro per eccellenza, 
rivela così la verità dell’umano: nella misura in cui viene zittito, maltrattato, sacrificato, 
egli diventa lo specchio della vittima umana, della follia istituzionalizzata e della crudeltà 
giustificata da scritture e riti. L’animale non è l’essere umano: è ciò che si diventa quando 
ci si lascia addomesticare dalla religione e dalla tradizione. 

Negli stessi anni in cui Voltaire attacca con veemenza la religione giudaica e cristiana, 
un’altra figura sta elaborando una propria e singolare visione intellettuale: si tratta di 
Nicolas-Edme Rétif, scrittore prolifico e controverso, destinato a diventare uno degli 
avversari più acuti e implacabili del marchese de Sade. Rétif nasce nel 1734 a Sacy, figlio 
di un agiato proprietario terriero trascorre l’infanzia e la giovinezza nel podere familiare, 
noto come La Bretonne. Inizialmente indirizzato verso la carriera ecclesiastica, frequenta 
un collegio a Vermenton, ma ben presto emergono i segni di una natura profondamente 
inquieta, insofferente a ogni forma di disciplina imposta. La sua indole ribelle e libertina 
segna così una netta frattura con le aspettative familiari e lo conduce a una vita incerta e 
priva di stabilità. In fuga da un destino già scritto, Rétif si trasferisce ad Auxerre, dove 
intraprende l’apprendistato nella tipografia di François Fournier. È proprio nella bottega 
di Fournier che Rétif inizia a padroneggiare l’arte tipografica, destinata a divenire per lui 
non soltanto un mestiere, ma il mezzo privilegiato attraverso cui esprimere e diffondere 
la propria visione del mondo81. Spirito appassionato dell’Illuminismo, fervente 
ammiratore di Rousseau e Voltaire, Rétif si dedica instancabilmente alla scrittura, 
affrontando i temi più disparati con uno zelo quasi enciclopedico. La sua produzione 
letteraria spazia dai romanzi autobiografici – tra cui spicca il monumentale Monsieur 
Nicolas, ou Le Cœur humain dévoilé, in cui l'autore svela con disarmante franchezza i 
moti più intimi dell’animo umano – ai romanzi erotici, come Le Paysan perverti, ou Les 
Dangers de la ville, ispirato alla Pamela di Samuel Richardson, ma declinato secondo 
una sensibilità più realistica e disillusa. Accanto alla narrativa, Rétif si distingue anche 
per un’intensa attività di riflessione sociale e progettualità riformatrice. In Le 
Pornographe, propone un’originale riforma del sistema della prostituzione, mentre in 
L’Andrographe delinea un vasto piano di regolamentazione dei costumi, concepito come 
un codice morale destinato all’intera Europa, con l’ambizioso intento di contribuire al 

78 OCV, vol. 25, pp. 119-20. 
79 OCV, vol. 21, pp. 483-510. 
80 Cfr. C. MERVAUD, op. cit., pp. 158-67. 
81 Cfr. R. LANSELLE, Rétif de la Bretonne, ou la folie sous presse. (S')écrire, (s')inscrire, (s')imprimer, in 
«Essaim», 16, 2006, pp. 65-87. 
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bene universale82. 
L’avvento della Rivoluzione francese segna per Rétif un periodo di crisi: viene più volte 

arrestato e le sue opere – già vendute con difficoltà – smettono di essere acquistate. Per 
sopravvivere, installa in casa una piccola tipografia per stampare in proprio i suoi testi, 
investendo tutte le sue risorse in questa attività. Recentemente, fra tutta questa sterminata 
produzione letteraria, ha ottenuto un rinnovato interesse un romanzo in particolare: La 
Découverte australe, un’opera utopica che ha stimolato nuove riflessioni critiche e 
storiche. La vicenda narra la storia d’amore tra il popolano Victorin e la nobile Christine: 
per sposarla, Victorin progetta con il suo servitore Jean Vezinier una macchina volante, 
usata per rapire Christine e condurla a Mont-Inaccessible, dove fonda una comunità 
utopica che in vent’anni cresce fino a contare più di trecento membri. 

Volendo ampliare il proprio regno, Victorin intraprende un viaggio verso i Mari del Sud 
insieme al figlio minore, Alexandre, alla ricerca di nuove terre da conquistare. Durante 
questa spedizione, si imbattono in un vasto arcipelago popolato da creature meravigliose 
e inquietanti: esseri ibridi, a metà strada tra l’uomo e l’animale — uomini-cane, uomini-
maiale, uomini-toro, e altri ancora. Nel corso dell’esplorazione, ogni coppia appartenente 
a queste specie viene catturata e condotta sull’isola madre, dove ha inizio un processo di 
‘civilizzazione’: le componenti animali vengono progressivamente represse, mentre si 
conservano e si affinano unicamente quei tratti ritenuti virtuosi. Come osserva acutamente 
Laurent Loty, La Découverte australe si configura non solo come un’opera letteraria di 
finzione, ma anche come un sofisticato strumento speculativo: un laboratorio narrativo in 
grado di prefigurare un’ipotesi trasformista e di anticipare – con sorprendente anticipo 
rispetto alla sua formalizzazione concettuale nel secolo successivo – un’utopia coloniale 
ed eugenetica83. I discendenti di Victorin giungono infine alla scoperta della 
Megapatagonia, un continente opposto all’Europa, situato all’estremità opposta del globo. 
In questo luogo remoto, incontrano Noffub (anagramma trasparente di Buffon), il quale 
introduce gli uomini volanti al complesso sistema politico, metafisico ed etico dei 
megapatagoni. Tale sistema si fonda su una concezione della natura incentrata sulla 
continuità tra le specie e su un ordine radicalmente egualitario e antitirannico, in cui 
l’umanità non occupa più una posizione centrale nel cosmo, ma si riconosce come parte 
integrante della ‘grande catena dell’essere’84. A conclusione di questo percorso filosofico, 
i protagonisti decidono di redigere una costituzione per il loro regno, basata su principi 
di uguaglianza, virtù nei costumi e comunanza tra le specie, sintetizzando così l’ideale 
utopico, eugenetico e coloniale insito nel racconto. 

All’interno dell’opera si colloca un inserto di notevole rilievo intellettuale e simbolico: 
la Lettre d’un singe aux animaux de son espèce. In questo scritto, César-singe – una 
scimmia ibrida, nata dall’unione tra una donna di Malacca e un babbuino – prende la 
parola per raccontare la propria vicenda esistenziale. César narra la sua adozione da parte 
di una nobile dama, la quale, con rara sensibilità, lo educa all’arte della lettura e della 
scrittura, risvegliando in lui non solo la facoltà razionale, ma anche la dimensione 

82 J. M. GOULEMOT, Utopies Pré-Révolutionnaires et Discours Réglementaires: Le Cas Rétif de La 
Bretonne, in «Revue européenne des sciences sociales», 27, 1989, pp. 99-100. 
83L. LOTY, La découverte australe (1781) : une utopie évolutionniste et eugéniste, in «Études rétiviennes», 
4-5, 1986, p. 33.
84 Questa volta, in chiave antigerarchica, la grande catena degli esseri viene proposta come un continuum
in cui tutte le forme di vita – minerali, vegetali e animali – sono interconnesse e ugualmente degne di
rispetto, riprendendo idee che trovano la loro radice non solo in Buffon ma anche in scritti precedenti come
il Telliamed di Benoît de Maillet. Cfr. D. COWARD, The Philosophy of Restif de La Bretonne, in «Studies
on Voltaire and the Eighteenth Century», 283, 1991, p. 430.
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affettiva e morale. Attraverso questa lettera, egli si propone di denunciare con forza le 
atrocità perpetrate dagli esseri umani nei confronti del mondo animale, rivendicando al 
contempo l’urgenza di una riforma sociale autentica e profonda. 85 L’intento di questo 
testo appare chiaramente delineato già nell’Avis sur les pièces, dove viene esplicitata la 
sua funzione testimoniale: dare voce, attraverso un essere naturale, alle disuguaglianze e 
alle ingiustizie che dominano la società umana. Una società che, invece, dovrebbe 
fondarsi sui principi fondamentali dell’uguaglianza, della fraternità e della solidarietà 
universale86. 

César non è soltanto il protagonista della Lettre, ma anche l’autore di un testo che, come 
sottolinea il prefatore, svela il significato più profondo dell’intera Découverte australe. 
In esso si manifesta la consapevolezza dell’origine animale dell’uomo, la lucida 
constatazione della sua disumanità verso i propri simili – siano essi umani, animali o 
ibridi – e, insieme, l’apertura a una possibilità utopica: una speranza realizzata nelle terre 
australi, dove prende forma una confraternita politica in armonia con l’ordine naturale, 
fondata sulla continuità tra le specie e sulla reciproca coesistenza87. La Lettre d’un singe 
si inscrive pienamente nella tradizione settecentesca del ‘selvaggio filosofo’ o del ‘critico 
esterno’, offrendo uno sguardo decentrato e ironico sulla civiltà europea, in maniera 
analoga a quanto proposto da Denis Diderot nel Supplément au Voyage de Bougainville88 
nonché da numerosi altri testi dell’epoca che mettono in discussione il mito del progresso. 
La radicalità della sua critica si nutre chiaramente del pensiero di Jean-Jacques Rousseau, 
in particolare dei Discours sur les sciences et les arts (1750) e del Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), nei quali si afferma una visione 
profondamente anti-progressista e una lettura morale della storia come perdita 
irreparabile dell’innocenza originaria89. 

Riprendendo un tema centrale della letteratura filosofica settecentesca, César celebra 
paradossalmente l’ignoranza, non come semplice mancanza di sapere, ma come forma di 
saggezza protettiva. Egli afferma: «L’ignoranza è certamente un’imperfezione; essa può 
essere pericolosa, ma la scienza ha dei rischi che mi inquietano. Il più antico e sacro tra i 
Libri degli uomini insegna che c’era un albero della conoscenza del bene e del male, dal 
quale l’uomo non dovrebbe cibarsi per restare libero dalle pene della vita e vivere in 
eterno»90. In queste parole, riecheggia una diffidenza profondamente rousseauiana nei 
confronti del sapere come fattore corruttore dell’innocenza e come origine della caduta 
dell’uomo.  

La lettera prosegue con un’accusa severa e senza indulgenze nei confronti del 
comportamento dell’essere umano verso gli altri animali, suoi fratelli naturali. Tale 
comportamento, contrassegnato da una crudeltà sistematica, non solo perpetua la 
sofferenza altrui, ma si ritorce inevitabilmente contro colui che la esercita, generando un 
ciclo vizioso di violenza e alienazione91. Da questa follia, osserva César, germinano le 

85L. LOTY, Un Homme-singe et un Homme-de-nuit à l’origine d’une anthropologie satirique, transformiste 
et progressiste, in «Études rétiviennes», 52, 2020, p. 201. 
86 R. DE LA BRETONNE, La découverte australe par un homme volant (da qui DC), Leïpsick, vol. 3, Avis 
sur les pièces, pp. 6-9. 
87 M. MENIN, Animalità, compassione e alterità in Restif de La Bretonne. Una lettura incrociata della 
Lettre d’un singe e della Découverte australe, in «Intersezioni, rivista di storia delle idee», 2, 2023, pp. 
189-206.
88 L. LOTY, Un Homme-singe, cit., pp.196-7.
89 Cfr, M. MENIN, op. cit., pp. 192-3.
90 DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, p. 23.
91 DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, p. 31.
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strutture artificiali della società umana: le disuguaglianze sociali, le norme coercitive, le 
leggi oppressive, i pregiudizi morali, la vergogna e, non da ultimo, i divieti sessuali – da 
Rétif definiti come l’autentico orrore del Creato. Muovendosi all’interno di questo 
impianto critico, César si propone di esaminare puntualmente ciascuno di questi aspetti, 
articolando un discorso che parte da una radicale messa in discussione della religione e 
della sua morale normativa. Da lì, la sua analisi si estende alla denuncia della 
disuguaglianza sociale, fondata sulla concentrazione della ricchezza nelle mani di pochi 
e sulla miseria diffusa tra i molti. Infine, l’Uomo-scimmia mette sotto accusa l’intrico di 
poteri che gravano sull’individuo moderno: il potere divino, quello naturale e quello 
temporale, spesso in contraddizione tra loro, e tutti egualmente responsabili della 
soggezione dell’essere umano e dell’infelicità che ne deriva92. Una particolare veemenza 
è riservata, all’interno della Lettre, alla condanna della schiavitù dei nègres e agli abusi 
sistemici che ne derivano. È proprio in questo passaggio che la connessione profonda tra 
animalità, diritti e legittimazione coloniale si fa esplicita e centrale. L’argomentazione di 
Rétif si fa netta, priva di ambiguità: la sua scrittura si trasfigura in un’arma, una spada 
affilata brandita contro l’ingiustizia, impiegata per smascherare la brutalità di un sistema 
che riduce esseri umani, uguali per dignità e appartenenza alla specie, al rango di bestie 
da soma. Il parallelismo tra nègres e animaux è reiterato con costanza e rigore: ogni forma 
di violenza inflitta agli animali trova la propria tragica eco nelle sofferenze inflitte agli 
esseri umani più marginalizzati. La metafora zoologica, lungi dall’essere degradante, 
diventa qui uno strumento di denuncia, volto a rivelare l’ipocrisia di una civiltà che si 
proclama razionale e illuminata, ma che fonda la propria prosperità sull’assoggettamento 
dei corpi ‘altri’. In uno dei passaggi più intensi e provocatori della lettera, César si rivolge 
direttamente al lettore con toni che mescolano sarcasmo e rivelazione etnologica: «Voi 
sapete – o forse non sapete, poiché vedete senza davvero vedere, come spesso accade a 
voi altri – che esistono uomini di due colori: neri e bianchi. I neri sono i più antichi, se ha 
ragione l’Uomo-Buffon con la sua teoria fondata sul calore del centro della Terra. E anche 
qualora si sbagliasse, a me pare evidente che questo animale pericoloso, l’uomo, sia 
originario delle stesse terre da cui provengono anche noi scimmie, cioè l’Asia o l’Africa. 
I nostri rapporti con lui ne costituiscono una mezza prova»93. Attraverso questo 
ragionamento, Rétif – per bocca dell’Uomo-scimmia – compie un gesto radicale: 
destabilizza le gerarchie dell’antropocentrismo, ricollegando l’uomo alla sua animalità 
originaria e riconducendo l’umano a un’origine geografica condivisa con i non-umani. Il 
calore dei tropici non è percepito come luogo di ‘decadenza’ o ‘primitività’, viene 
riabilitato come culla della vita e della naturalezza. La denuncia della schiavitù non si 
limita così a un piano morale, ma si estende a una riflessione sulla genealogia 
dell’umanità, rifiutando le logiche coloniali e razziali che giustificano il dominio. Il 
parallelismo tra condizione animale e condizione servile prosegue con coerenza nelle 
pagine successive, dove la scimmia – voce narrante e testimone incarnata – rievoca le 
violenze e i soprusi subiti per mano degli uomini, ponendoli in diretta analogia con le 
sofferenze inflitte quotidianamente agli schiavi. Attraverso la sua esperienza, il testo 
denuncia un sistema in cui l’arbitrio del potere si esercita con eguale brutalità su tutte le 

92 Anche Rétif crede nell’istanza materialista che vede uomo e animale accomunati dalla medesima 
necessità, ma rifiuta la visione meccanicistica di Cartesio, opponendo invece l’idea che la materia, 
opportunamente organizzata, sia capace di pensiero e intelligenza, e che ogni creatura possegga una scintilla 
di spiritualità e vitalità animata. Cfr. D. COWARD, op. cit., p. 438. 
93 DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, p. 52. 
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forme di alterità, siano esse biologiche, culturali o sociali94. È l’uomo bianco, separato 
dagli altri unicamente dal colore della pelle, a manifestare i tratti più ferini e diabolici95. 
Ma il testo si configura, anche, come un continuo dialogo intertestuale con l’intera 
Découverte australe. Le immagini e le parole che rappresentano gli Uomini-Animale 
assumono infatti una valenza ambivalente: da un lato, essi incarnano creature ibride in 
cammino verso l’‘umanizzazione’, intesa come compimento superiore dell’animalità 
stessa96; dall’altro, evocano l’idea di razze meticce, nate da incroci fecondi tra gruppi 
differenti – immagine che riflette la profonda convinzione di Rétif nell’interfertilità 
universale come principio fondativo dell’umanità97. Il romanzo si offre così come una 
riflessione ambigua, al tempo stesso speculativa e politica, sulle applicazioni pratiche e 
sulle implicazioni morali delle ricerche condotte nei laboratori antropologici d’Europa, le 
colonie. Criticando i fondamenti dell’ordine monarchico e aristocratico, Rétif propone 
una nuova organizzazione sociale ispirata a principi di efficienza produttiva e 
valorizzazione individuale, che riflette le tensioni ideologiche dell’età rivoluzionaria, 
fondata però sempre su una violenza originaria: gli atti di rapimento perpetrati da 
Victorin, nonché lo sfruttamento della vulnerabilità e dell’innocenza delle creature 
catturate, vengono abilmente elusi nella narrazione, lasciando spazio alla descrizione 
idealizzata di una colonia ‘prospera e felice’, nella quale l’oppressione si traveste da 
civilizzazione98. 

Cosa resta dell’animale? 

Come si può vedere nei casi di Meslier, Voltaire e Rétif, nel contesto del pensiero 
francese di matrice illuminista, l’attenzione rivolta all’animale si configura più come un 
riverbero di sensibilità emotiva che come un’autentica consapevolezza della specificità 
dell’animalità. Più che di un interesse rivolto all’alterità animale in sé, si tratta di un 
ecologismo del sentimento, una forma di cura che, lungi dal rivolgersi all’animale come 
soggetto autonomo, si manifesta come riflessione sull’umano e sulle sue possibilità di 
relazione con il mondo naturale. In questa prospettiva, risulta dunque fecondo investigare 
le origini di tale attenzione, che trova una sua espressione simbolica nel 1802 con 
l’istituzione del concorso promosso dall’Institut national de France. 

La cosiddetta ‘questione animale’ in questo quadro non si configura come un dilemma 
etico nel senso rigoroso del termine, ovvero come indagine sulla responsabilità morale 
dell’essere umano nei confronti delle altre specie. Al contrario, essa si sviluppa come una 
questione sostanzialmente antropocentrica: la riflessione non concerne tanto le modalità 
di trattamento degli animali, quanto piuttosto la definizione di un tipo d’uomo capace di 
esercitare una cura autentica verso la natura e, più specificamente, verso le creature che 
la abitano. Come si vede nei casi di Voltaire e Rétif, la scala gerarchica dell’essere 
permane in gran parte intatta, assegnando all’animale un ruolo eminentemente 
strumentale e retorico. Esso diviene figura speculare e terreno di proiezione utopica (o, a 

94 Cfr. DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, pp. 53, 56-9, 81-3. 
95 DC, vol. 3, Lettre d’un Singe, p. 62. 
96 L. LOTY, L’invention du transformisme par Rétif de la Bretonne (1781 & 1796), in «Alliage», 70, 2012, 
p. 35.
97 L. LOTY, Un Homme-singe, cit., p. 52.
98 Cfr. G. PACINI, Colonial Predicaments, Eugenic Experiments, and The Evacuation of Compassion:
"Perfecting" The Hybrid Creatures In Rétif's La Découverte Australe, in «Symposium», 60, 2006, pp. 171-
2.
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seconda delle interpretazioni, ucronica99) attraverso cui l’uomo, affinando la propria 
sensibilità, si avvia a una rinnovata legittimazione del proprio posto nel creato. Anche 
quando, mediante la prosopopea, l’autore dona all’animale una parvenza di soggettività, 
come nelle favole di Voltaire o nella celebre lettera di Rétif, la voce animale resta 
incardinata nel paradigma antropocentrico, traducendo e riflettendo valori e 
interpretazioni rigorosamente umane. 

Nel lungo Settecento, mettere in discussione lo statuto dell’uomo paragonandolo alla 
bestia diventa un esercizio speculativo e politico100. Si possono ipotizzare diverse matrici 
per questa funzione attribuita all’animale: l’influenza delle religioni orientali (spesso 
rilette in chiave esotica o idealizzata), il peso crescente della letteratura di viaggio e delle 
lettres édifiantes, l’impatto dell’episteme naturalistica nella sua forma tassonomica e 
degenerativa. In particolare, l’opera di Buffon, con la sua teoria della degenerazione, e 
quella di Linneo, con la sua classificazione degli ‘uomini notturni’ e ‘mostruosi’, 
contribuiscono a una nuova visione della natura e dell’umano101.  

All’interno di questo contesto, la figura dell’animale assume una valenza di 
contestazione anarchica e rivoluzionaria, particolarmente evidente nella letteratura 
clandestina, come testimoniano le opere di Jean Meslier e l’uso ironico e dissacrante che 
Voltaire fa dell’animale per smascherare i dogmi del potere, e in particolare della 
religione. Tale impiego dell’animale come strumento critico, soprattutto in Rétif, trova il 
suo fondamento nella disputa scientifica tra fissismo e trasformismo, che attraversa il 
periodo con crescente intensità: molti pensatori abbracciano il trasformismo non tanto per 
una rigorosa adesione alla sua validità scientifica, quanto per il potenziale sovversivo che 
esso offre nel mettere in crisi la narrazione universale imposta dall’Ancien Régime e dalla 
Chiesa cattolica102. Contestualmente, le teorie materialiste, alimentate dalle scoperte della 
zoologia e dell’anatomia sperimentale, erodono le tradizionali barriere tra umano e 
animale, sostenendo, come fa La Mettrie, che anche l’animale è capace di emozioni e 
pensiero, a condizione che la materia sia organizzata per poterli esprimere. In questo 
senso, emerge un netto rifiuto della concezione cartesiana dell’animale come semplice 
automa, considerata un residuo superato di un sistema di pensiero ormai obsoleto, che 
trova nella religione cattolica il suo humus. 

È poi inevitabile che autori come Rétif mettano in parallelo il tema della schiavitù – un 
tema particolarmente sentito in quegli anni – con la questione animale, soprattutto in 
seguito all’intensificarsi della tratta atlantica dopo l’abolizione dell’asiento da parte della 
corona spagnola e la fine del monopolio inglese. Nel volgere di pochi anni si susseguirono 
eventi di portata storica: la fondazione della Société des amis des Noirs nel 1788, la rivolta 
di Saint-Domingue nel 1789, e l’emergere delle slave narratives, narrazioni 
autobiografiche di ex schiavi come The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano (1789). 

Le prime autentiche iniziative a tutela dei diritti degli animali, infatti, non sorgeranno in 
Francia, ma sarà piuttosto il Parlamento del Regno Unito a compiere la mossa 
pionieristica. Nel 1822, con l’approvazione del Martin’s Act, si introdurrà per la prima 

99 Cfr. V. FERRONE, Il mondo dell’Illuminismo, cit., pp. 41-55. 
100 Cfr. E. BARTAY, La mort de l’animal dans l’imaginaire catholique (France, XVIIe-XXe siècles), in 
«Revue de l’histoire des religions», 212, 1995, p. 455. 
101 Per una prospettiva più ampia sull’immaginario del Nuovo Mondo nell’età dei Lumi Cfr, A. GERBI, La 
disputa del Nuovo Mondo, Milano, Adelphi, 2000. 
102 Cfr. C. GRIMOULT, Évolutionnisme et fixisme en France. Histoire d’un combat (1800-1882), Paris, 
CNRS Éditions, 1998, pp. 9-19. 
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volta un divieto esplicito e sanzioni contro la crudeltà inflitta al bestiame, un 
provvedimento che già tradisce l’intreccio profondo tra interesse economico e benessere 
animale. Questo impulso legislativo inglese troverà presto una manifestazione 
organizzata nella nascita, nel 1824, della Royal Society for the Prevention of Cruelty to 
Animals, la prima associazione dedicata alla protezione degli animali. La Francia, al 
contrario, dovrà attendere più di vent’anni per vedere sorgere la sua Société Protectrice 
des Animaux (1845). Il cammino normativo francese proseguirà con il generale 
Grammont, che il 2 luglio 1850 promulgherà una legge contro il maltrattamento degli 
animali domestici, ma la svolta più radicale, che consacrerà l’animale come soggetto 
autonomo e libero da vincoli esclusivamente antropocentrici, si affaccerà solo nel corso 
degli anni Settanta del Novecento. Sarà allora che, il 15 ottobre 1978, a Parigi, presso la 
sede dell’Unesco, la Ligue Française pour la Défense des Animaux (L.F.D.A.), insieme 
ad altre associazioni animaliste, sottoscriverà la Déclaration universelle des droits de 
l’animal. In quegli stessi anni, filosofi come Peter Singer con Animal Liberation (1975), 
Richard Ryder in Victims of Science (1975), Andrew Linzey con Animal Rights (1976) e 
Stephen Clark in The Moral Status of Animals (1977) apriranno una riflessione profonda 
e controversa, in chiave utilitaristica, sui pro e i contro del progetto riformista per la 
liberazione animale, mettendo a tema la questione morale in termini nuovi e radicali. 
Riprendendo, con libertà, le parole di Donna Haraway a proposito della primatologia, si 
potrebbe affermare che anche nel cuore dell’Illuminismo l’animalità – o meglio, la figura 
dell’animale non umano – diventa un crocevia instabile di saperi, un campo di tensioni 
teoriche in cui si riflettono le contraddizioni del progetto moderno. È lì, tra le pieghe dei 
nuovi discorsi sull’uomo, sulla ragione e sulla società, che l’animale non umano viene al 
tempo stesso escluso e interrogato, marginalizzato e reso necessario. Come altri grandi 
apparati simbolici e teoretico-politici della tradizione occidentale, anche la questione 
animale nell’età dei Lumi prende avvio da un principio ordinatore, un ‘uno’, e tenta di 
costruire un ‘noi’ – razionale, sociale, umano. Ma il racconto si incrina presto: al centro 
di questa narrazione cova il dramma del dominio, la ferita della differenza, l’utopia 
irrisolta di un’umanità che si definisce solo tracciando il confine con ciò che umano non 
è103. 

103 Cfr. D. J. HARAWAY, Primatology is Politics by Other Means, in «Philosophy of Science Association», 
2, 1984, p. 493. 
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Kant’s principle of publicity, global governance, and international 
negotiations: some aporias and misunderstandings 

STÉPHANIE NOVAK 

Introduction 

This article examines the use of the Kantian concept of publicity in the study of 
international relations and considers the role this principle could play in global 
governance — the set of actors and norms that regulate and constrain behavior in 
international affairs. In a context where transparency has become a global norm1, 
contemporary studies often refer to transparency as a means of democratizing global 
governance and making it more legitimate2. Such an approach is regularly presented as a 
legacy of the Enlightenment and, in particular, of Kant’s principle of publicity3. 
According to Hood4, to explain the contemporary norm of transparency, we can refer to 
three ideas that emerged before the 20th century: the idea of rule-governed 
administration; open and frank social communication; and the idea that social 
organization can be understood using the same methods as the natural sciences. The 
second idea corresponds to Kant’s thesis that social affairs must be conducted with a high 
degree of frankness, openness, and sincerity5. The genealogical importance of Kant’s 

1 A. PETERS, Towards transparency as a global norm, in «Transparency in international law», 534, 
2013, pp. 568-569. 
2 See, for example, A. FLORINI, The End of Secrecy, in «Foreign Policy», 111, 1998, pp. 50-63; 
R. A. PAYNE, N. H. SAMHAT, Democratizing global politics: Discourse norms, international 
regimes, and political community, Albany, Suny Press, 2004; R. W. GRANT, R. O. KEOHANE, 
Accountability and Abuses of Power in World Politics, in «American Political Science Review», 
vol. 99, 1, 2005, pp. 29-43; A. BUCHANAN, R. O. KEOHANE, The legitimacy of global governance 
institutions, in «Ethics & International affairs», vol.20, 4, 2006, pp. 405-437; A. GRIGORESCU, 
Transparency of intergovernmental organizations: The roles of member states, international 
bureaucracies and nongovernmental organizations, in «International Studies Quarterly», vol.51, 
3, 2007, pp. 625-648; J. A. SCHOLTE (Eds.), Building global democracy? Civil society and 
accountable global governance, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; J. TALLBERG, T. 
SOMMERER, T. SQUATRITO, The opening up of international organizations, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013. 
3 According to McCarthy and Fluck: «Since the 18th-century ‘Perpetual peace’ essays of Kant 
[…] and Bentham […], the availability of information has been presented as a means of 
overcoming conflict and arriving at a more just international system. In the present day, 
transparency often appears as a source for the legitimization, or even democratization, of global 
governance structures», D. R. MCCARTHY, M. FLUCK, The concept of transparency in 
International Relations: Towards a critical approach, in «European Journal of International 
Relations», vol.23, 2, 2017, p.418. See also, among others, K. BAYNES, Making Global 
Governance Public? Habermas’s Model for a Two-track Cosmopolitan Order, in L. BECKMAN, 
E. ERMAN (Eds.), Territories of Citizenship, London, Palgrave Macmillan UK, 2012, pp.124-125.
4 C. HOOD, Transparency in Historical Perspective, in C. HOOD, D. HEALD (Eds.), Transparency:
The key to better governance?, Oxford, Oxford University Press for The British Academy, 2006,
vol.135, pp. 5-8.
5 Ivi, p. 6.



118 Stéphanie Novak 

principle can be explained by its originality. According to Ellis6, what Kant says about 
the ideal state (rule of law, defense of human rights, international peace) reflects what the 
Enlightenment said in general and is not unique to his work: what is more original and 
important is what he says about the mechanism of publicity that enables this transition to 
the ideal state. 

One common feature of Kantian writings and contemporary studies of global 
governance is that they present a laudatory conception of publicity. Enlightenment 
philosophy and many contemporary studies on transparency share the idea that publicity 
compels actors to act fairly. According to Bentham, the publicity of parliamentary debates 
compels members of parliament to fulfil their duties, which guarantees the trust of the 
people and their consent to legislative measures7. As for contemporary laudatory 
interpretations of publicity, one example is a frequently quoted statement by Louis 
Brandeis: “Publicity is justly commended as a remedy for social and industrial diseases. 
Sunlight is said to be the best of disinfectants; electric light the most efficient 
policeman.8”  

However, references to Kant’s principle of publicity in studies on global governance 
raise two problems.  

First, these studies cite various writings, some of which do not actually present the 
“principle” of publicity. This principle is set out in Perpetual Peace (Appendix 2; Kant 
refers to “Publizität”), while other Kantian writings, notably What is Enlightenment?, 
invoke publicity without formulating it as a principle, for example when Kant refers to 
the public use of reason (“der öffentliche Gebrauch seiner Vernunft”). For this reason, 
this article will refer to the “notion” of publicity, which Kant uses in several ways, and 
not only to the “principle” stricto sensu. Terminologically, it is also important to note that 
Kant does not use the notion of transparency; it seems that in the 18th century, authors 
did not make a real distinction between the concepts of publicity and transparency9. One 
of the objectives of this article will be to clarify the main meanings of the concept of 
publicity in Kant – without claiming to be exhaustive, given that this concept may be 
present in writings that we have not identified10 – and to compare it with the ideal of 
transparency as presented in studies aiming to democratize global governance, which 
often claim to be part of the legacy of the Enlightenment. 

Furthermore, contemporary studies tend to overlook the fact that international 
negotiations have taken on an increasingly important role in global governance, while this 
mode of decision-making is notoriously incompatible with publicity. Habermas, who 
refers to Kant’s principle of publicity in his writings, is regularly cited in these studies11. 

6 E. ELLIS, Kant’s politics: Provisional theory for an uncertain world, New Haven, Yale 
University Press, 2005, pp. 12-13. 
7 J. TALLBERG, Transparency and openness, in J. K. COGAN, I. HURD, I. JOHNSTONE (Eds.), The 
Oxford handbook of international organizations, Oxford, Oxford University Press, 2014, p.1180. 
8 L. D. BRANDEIS, Other People’s Money and How the Bankers Use It, New York, Frederick A. 
Stokes Company Publishers, 1914. 
9 S. BAUME, La transparence dans la conduite des affaires publiques. Origines et sens d'une 
exigence, in «Raison publique», 2011, p. 4. 
10 In this regard, the article “Publicité” in Eisler’s Kant-Lexikon one of the most comprehensive 
sources of information, R. EISLER, Kant-Lexikon, édition établie et augmentée par Anne-
Dominique Balmès et Pierre Osmo, Paris, Gallimard, 1994, p. 874-875. 
11 See, for example, R. A. PAYNE, N. H. SAMHAT, op. cit., p. 9: «Habermas’ ideas about 
communicative rationality, deliberation, and the public sphere have gone far to reinvigorate the 
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However, the philosopher has advocated a multi-level federal system in which 
negotiations would play a decisive role. Between a supranational body whose role would 
be to guarantee international security and the states, there would be a “system of 
transnational negotiations” in which regional institutions would deal with global policies, 
particularly in the fields of the environment and the economy12. The second objective of 
this study will be to understand the extent to which the growing importance of 
international negotiations is compatible with the imperative of publicity. Despite repeated 
invocations of Kantian publicity and Habermas’ theses, the secretive nature of 
negotiations seems to be more in line with a tradition of political thought different from 
that of the Enlightenment, represented by Plato and Machiavelli, that justifies the use of 
secrecy13. To our knowledge, studies of global governance that advocate transparency 
have not emphasized this important tension. They argue that greater openness is necessary 
to democratize global governance, but do not address in depth what we see as the political 
aporia of the growing role of international negotiations in a context where the demand for 
democratization and accountability in global political life has intensified. 

The two main findings of this research are as follows. First, the link between Kantian 
publicity and contemporary transparency is not so clear, particularly because the inclusion 
of as many particular interests and viewpoints as possible, as advocated by studies aimed 
at increasing the transparency of global governance, differs from the universalization of 
the viewpoint that Kant’s public use of reason allows. Second, we identify two aporias. 
Firstly, international political life is characterized by an expansion of international 
negotiations, which are themselves inherently opaque: this development conflicts with 
the fact that transparency has become a global norm. In addition, despite calls for greater 
transparency in international negotiations, and the fact that secrecy can mask illegitimate 
practices, there are relevant arguments to justify the secrecy of negotiations.   

The first section will analyze how Kant presents the notion of publicity in his various 
writings. The second section will attempt to clarify the main reasons why negotiations are 
associated with secrecy and then contrast Kant’s notion of publicity with contemporary 
calls for greater transparency in global governance. 

The different dimensions of Kant’s concept of publicity 

The purpose of this section is to shed light on the occurrences and meaning of the 
concept of publicity in Kant’s writings. Over the past forty years, Kant’s principle of 
publicity has been the subject of numerous publications14. This interest in the question 

Enlightenment project of emancipation, and the implications for international relations theory and 
global institutions are substantial. As we shall examine later, these institutions, particularly the 
international regime, commonly incorporate procedural norms of participation (or inclusion) and 
transparency (or openness)». These authors establish a connection between their project, 
Habermas, and the Enlightenment, invoking what they see as the corollary norms of inclusion and 
transparency.  
12 Cited by K. BAYNES, op. cit., p. 126. 
13 D. LUBAN, The publicity principle, in R. E. GOODIN (Ed.), The theory of institutional design, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 155. 
14 D. GARCÍA-MARZÁ, Kant’s principle of publicity: The intrinsic relationship between the two 
formulations, in «Kant-Studien», vol.103, 1, 2012, pp.96-113; A. WOOD, Kant’s principles of 
publicity, in P. FORMOSA, A. GOLDMAN, T. PATRONE (Eds.), Politics and Teleology in Kant, 
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could be explained by the growing attention paid to transparency in public life—
transparency has become a norm that no one can reject—and by the development of 
research on administrative and political transparency. We will see that for Kant, publicity 
is essentially a means, or a test15, in the service of reason, political responsibility, and 
universalism, which is important to emphasize in a contemporary context where 
transparency sometimes seems to be considered an end in itself. 

Contemporary studies of global governance often refer to the principle of publicity as if 
there were a single formulation. However, Kant’s work sets out different formulations16. 
According to Perpetual Peace (1795), publicity serves as a test for the legitimacy of our 
actions—this is the version most often cited by Kantian studies, and in this case, Kant 
indicates that it is a principle (Prinzip), which he compares to “axioms,” meaning that it 
“has a certainty incapable of demonstration.17” Perpetual Peace itself sets out a negative 
and a positive version of the principle. Furthermore, the notion of publicity is present in 
Perpetual Peace when Kant condemns secret treaties that can cause war. In addition, 
publicity allows us to test our arguments, and even simply to think, as explained in What 
is Enlightenment? (1784). The plurality of the concept of publicity also stems from the 
fact that, as Davis notes18, the concept of “public” is used by Kant in several writings 
published at different times and for different purposes. For example, the public of the 
negative principle of publicity set out in Perpetual Peace, which serves to judge the moral 
acceptability of an action and is an instance of universalizing my maxim of action, is not 
the same as the public invoked in What is Enlightenment?, which is made up of scholars. 

The principles of publicity in Perpetual Peace and the legitimacy of our actions 

Scholars who have analyzed the role of publicity in Kant’s philosophy most often refer 
to its formulation as a principle in Perpetual Peace19 (1795). However, as noted above, 
the concept of publicity is in fact already present in earlier writings such as What is 
Enlightenment? (see next subsection). The principle of publicity in Perpetual Peace is 
formulated in two ways. The negative version of the principle is itself most often cited20 

Cardiff, University of Wales Press, 2014, pp. 76-91; J. LIPPING, Kant and the Two Principles of 
Publicity, in «The European Legacy», vol.25, 2, 2020, pp. 115-133; among the less recent articles, 
we can mention: S. VENTURELLI, The “Principle of Publicity” and policies of the Information 
Age, in «Javnost-The Public», vol.2, 1, 1995, pp. 7-31; K. DELIGIORGI, Universalisability, 
publicity, and communication: Kant's conception of reason, in «The Review of 
Metaphysics», vol.55, 3, 2002, pp. 661-662; J. C. LAURSEN, The Subversive Kant: The Vocabulary 
of ‘Public’ and ‘Publicity’, in «Political Theory», vol.14, 4, 1986, pp. 584-603; J. C. LAURSEN, 
Scepticism and Intellectual Freedom: The Philosophical Foundations of Kant's Politics of 
Publicity, in «History of Political Thought», vol.10, 3, 1989, pp. 439-455; D. LUBAN, op. cit.. 
15 See, for example, D. R. MCCARTHY, M. FLUCK, op. cit., pp. 422-423. 
16 For Kant’s different meanings of publicity, see also S. BAUME, op. cit. 
17 I. KANT, Perpetual Peace: A Philosophical Essay. Translated with introduction and notes by 
M. Campbell Smith, M.A., London, George Allen & Unwin LTD, first edition 1903, p. 186.
18 K. R. DAVIS, Kant’s different “publics” and the justice of publicity, in «Kant-Studien», vol.83,
2, 1992, p. 170.
19 See, for example, D. GARCÍA-MARZÁ, op.cit., J. LIPPING, op.cit. and A. WOOD, op.cit.
20 J. LIPPING, op.cit., p.116, D. GARCÍA-MARZÁ, op.cit., p.96. See also S. CHAMBERS, Behind
closed doors: Publicity, secrecy, and the quality of deliberation, in «Journal of Political
Philosophy», vol.12, 4, 2004, p. 530.
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and is, according to commentators, the clearest, so that strictly speaking, Kant’s principle 
of publicity corresponds to this negative version. Kant thus states the principle of 
publicity, “the transcendental formula of public law”: 

All actions relating to the rights of other human beings are wrong, if the maxims 
from which they follow are inconsistent with publicity21. 

According to this formulation, if a maxim cannot be made public, it is illegitimate or 
unjust. Luban formulates this test as follows: «Could I still get away with this if my action 
and my reason for doing it were publicly known?22» Davis cites this other version of the 
principle, which he considers more illuminating, contained in the Vorarbeiten: «That 
which one cannot trust to announce publicly as one’s maxim, without thereby making it 
impossible to act on the maxim, is in conflict with public law»23 . 

This means that if the maxims of an action, i.e., the agent’s motivations or subjective 
principles of action—as opposed to objective principles such as laws24—cannot be made 
public, they are immoral. According to this principle, if a maxim cannot withstand 
publicity, it means that it cannot be universalized and is therefore immoral: thus, we can 
say that the principle of publicity is a “variant” of the categorical imperative25, or that it 
is deduced from it, as Vlachos asserts26, because it is itself based on the test of 
universalization. The categorical imperative is formulated as follows: «Act only 
according to that maxim whereby you can at the same time will that it should become a 
universal law »27. 

When Kant states that a maxim of action is “unjust” if it is incompatible with publicity, 
he means that it would lead to its own downfall by causing the agent’s plan to fail and 
triggering general opposition: 

For there is something wrong in a maxim of conduct which I cannot divulge without 
at once defeating my purpose, a maxim which must therefore be kept secret, if it is 
to succeed, and which I could not publicly acknowledge without infallibly stirring 
up the opposition of everyone. This necessary and universal resistance with which 
everyone meets me, a resistance therefore evident a priori, can be due to no other 
cause than the injustice with which such a maxim threatens everyone.28 

21 I. KANT, Perpetual Peace: A Philosophical Essay, op. cit., (translation modified by the author), 
cit., p.185: «Alle auf das Recht anderer Menschen bezogene Handlungen, deren Maxime sich 
nicht mit der Publizität verträgt, sind unrecht», I. KANT, Projet de paix perpétuelle, Édition 
bilingue traduction de J. Gibelin, Paris, Vrin, 2002, p. 120. 
22 D. LUBAN, op. cit., p. 156. 
23 K. R. DAVIS, op. cit., p. 170. In addition, Davis cites this version of the principle: «Act in such 
a way that if you were publicly seen, you would be respected, tolerated, and loved», (Reflexion 
7082), K. R. DAVIS, op. cit., p. 181. 
24 For an analysis of the concept of maxim, see D. LUBAN, op.cit., pp.168-169 and D. GARCÍA-
MARZÁ, op.cit., pp. 102-103 
25 See K. BAYNES, op. cit., pp. 129-130. 
26 G. VLACHOS, La pensée politique de Kant : métaphysique de l'ordre et dialectique du progrès, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1962, p. 568. 
27 I. KANT, Grounding for the metaphysics of morals; with On a supposed right to lie because of 
philanthropic concerns. Translated by James W. Ellington, Indianapolis/Cambridge, Hackett 
Publishing Company, 3rd edition, 1993, p. 30. 
28 I. KANT, Perpetual Peace: A Philosophical Essay, op. cit., p.185: «Denn eine Maxime, die ich 
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The publicity test thus serves to understand whether, by making the maxim of my action
public, I make my action impossible. This principle has a “merely negative29” role 
because it does not determine what is right, but rather what is wrong. It does not mean 
that only maxims that can be stated publicly are right. Indeed, in the case of a dictatorship, 
maxims can be revealed publicly and still not be right. Kant observes: 

For we cannot conclude that the converse holds, and that all maxims which can bear 
publicity are therefore just. For anyone who has a decided supremacy has no need to 
make any secret about his maxims30. 

The principle of publicity plays an instrumental role: it is a test used to determine 
whether a law or action is unjust. The fact that it is a test implies that the maxims of 
actions must theoretically be able to withstand publicity, not that in practice they must be 
made public systematically31. It is an a priori, transcendental test of pure reason: there is 
no need to resort to experience to discover whether opposition exists or not. The principle 
of publicity would thus be a principle of “publicizability”32. The negative principle of 
publicity is paradoxical since it can be implemented in a non-public manner33. 

One might wonder what is meant by the “public” to whom arguments or maxims must 
be revealed. According to García-Marzá, Kantian studies have paid little attention to this 
question. Davis and Laursen are exceptions and consider the public to be a group of all 
rational persons capable of transcending individual interests in pursuit of the resolution 
of problems or conflicts of action34. According to Davis, the different meanings of the 
public have one thing in common: it is composed of rational, disinterested individuals 
who consider the general interest. If we follow Davis’ reading, the negative test of 
publicity is all the more a priori since Kant conceives of the public as an ideal public of 
rational citizens whose goal is the common interest35: an empirical public would not 
necessarily condemn unjust actions. 

A distinction must be made between the negative formulation of the principle of 
publicity and the positive formulation that concludes the second appendix: 

All maxims which require publicity, in order that they may not fail to attain their end, 

nicht darf laut werden lassen, ohne dadurch meine eigene Absicht zugleich zu vereiteln, die 
durchaus verheimlicht werden muß, wenn sie gelingen soll, und zu der ich mich nicht öffentlich 
bekennen kann, ohne daß dadurch unausbleiblich der Widerstand aller gegen meinen Vorsatz 
gereizt werde, kann diese nothwendige und allgemeine, mithin a priori einzusehende, 
Gegenbearbeitung aller gegen mich nirgend wovon anders als von der Ungerechtigkeit her haben, 
womit sie jedermann bedroht», Projet de paix perpétuelle, cit., p. 120. 
29 Ivi, p. 185: «bloß negative», I. KANT, Projet de paix perpétuelle, op. cit., p. 121. 
30 I. KANT, Perpetual Peace: A Philosophical Essay, op. cit., p.192. “Denn es läßt sich nicht 
umgekehrt schließen: daß, welche Maximen die Publicität vertragen, dieselbe darum auch gerecht 
sind, weil, wer die entschiedene Obermacht hat, seiner Maximen nicht Hehl haben darf”, Projet 
de Paix Perpétuelle, cit., p. 128. 
31 See D. LUBAN, op.cit., p.156 and D. GARCÍA-MARZÁ, op. cit., p. 101. 
32 O. O’NEILL, The Public Use of Reason, in «Political Theory», vol. 14, 4, 1986, p. 530. 
33 According to S. CHAMBERS: «The odd thing about this publicity test is that the test itself may 
be undertaken in private, indeed alone. According to Kant the principle of publicity allows us to 
recognize the unjustness of laws “as if by an experiment of pure reason”», op. cit., p. 406. 
34 D. GARCÍA-MARZÁ, op. cit., p. 103. 
35 K. R. DAVIS, op. cit., p. 179. 
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are in agreement both with right and politics.36 

On this other transcendental principle of publicity, Kant provides no examples or 
detailed explanations, postponing these explanations, which will in fact not be given in 
other writings37. According to García-Marzá, this principle is not necessarily compatible 
with the negative version because it appeals to the real consequences of a maxim - it 
would no longer be a test of pure or transcendental reason - by requiring the effective 
approval of the public: empirical publicity becomes necessary for an action to succeed. 
García-Marzá even notes that the second formulation may seem inconsistent with the 
negative formulation, which only required that maxims could be made public38. However, 
Kant indicates that this second version of the principle of publicity is transcendental. 
According to Wood39, if a policy needs publicity to succeed, it is because it spontaneously 
harmonizes with the universal end of all and its disclosure is necessary to obtain the 
support of the population. While it is possible to understand how the negative test is 
carried out to test our maxims, it is less clear how the positive test can be implemented. 
Lastly, a distinction must be made between transcendental tests of publicity and the 
condemnation of secret treaties. Perpetual Peace argues that international agreements 
kept secret are one of the primary causes of war and should therefore never be established. 
The prohibition of secret treaties was also advocated by Abbé de Saint-Pierre and 
Bentham40. 

The public use of reason and the validity of arguments 

However, the concept of publicity is present in writings prior to Perpetual Peace, but it 
is not formulated as a transcendental principle. Rather, it is considered as empirical 
publicity. In What is Enlightenment? (1784), Kant refers to the public use of one’s own 
reason: 

by the public use of one’s own reason I understand that use that someone makes of 
it as a scholar before the entire public of the world of readers. What I call the private 
use of reason is that which one may make of it in a certain civil post or office with 
which he is entrusted.41 

36 I. KANT, Perpetual Peace. A Philosophical Essay, op. cit., p. 195: «Alle Maximen, die der 
Publizität bedürfen (um ihren Zweck nicht zu verfehlen), stimmen mit Recht und Politik vereinigt 
zusammen», Projet de Paix Perpétuelle, cit., p. 132. 
37 D. GARCÍA-MARZÁ, op. cit., p. 107. 
38 Ibid., pp.107-108.  
39 A. WOOD, op. cit., p. 81.  
40 G. VLACHOS, op.cit., p. 568. On the role of this Kantian idea in the emergence of a norm of 
publication of international treaties, see M. DONALDSON, The survival of the secret treaty: 
publicity, secrecy, and legality in the international order, in «American Journal of International 
Law», vol.111, 3, 2017, pp. 575-627. 
41 The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant. Practical Philosophy, translated and 
edited by Mary J. Gregor, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 18: «Ich verstehe 
aber unter dem öffentlichen Gebrauch seiner eigenen Vernunft denjenigen, den jemand als 
Gelehrter von ihr vor dem ganzen Publikum der Leserwelt macht. Den Privatgebrauch nenne ich 
denjenigen, den er in einem gewissen ihm anvertrauten bürgerlichen Posten oder Amte von seiner 
Vernunft machen darf», I. KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, in «Berlinische 
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In this case, the public is an audience of readers who think and reason as disinterested
readers and not according to their private interests. The use of reason enables humanity 
to progress, and this use must be public because only public debate ensures the quality of 
arguments: publicity is necessary here because social interaction allows enlightenment to 
spread through the reasoned exchange of ideas42. Kant therefore introduces the essay by 
observing: 

Enlightenment is the humanity’s emergence from self-incurred immaturity. 
Immaturity is the inability to make use of one’s own understanding without direction 
from another43.  

Furthermore, What does it mean to orient oneself in thinking? (1786) deals with the 
concept of publicity, explaining that only by presenting arguments publicly can their 
validity be tested – publicity is necessary for the exercise of thought: 

The freedom to think is opposed first of all to civil compulsion. Of course it is said 
that the freedom to speak or to write could be taken from us by a superior power, but 
the freedom to think cannot be. Yet how much and how correctly would we think if 
we did not think as it were in community with others to whom we communicate our 
thoughts, and who communicate theirs with us! Thus one can very well say that this 
external power which wrenches away people’s freedom publicly to communicate 
their thoughts also takes from them the freedom to think – that single gem remaining 
to us in the midst of all the burdens of civil life, through which alone we can devise 
means of overcoming all the evils of our condition44. 

The idea that publicly communicating our arguments allows us to test their validity runs 
throughout Kant’s work; in Anthropology from a Pragmatic Point of View (1798), the 
philosopher expresses a similar idea45, noting that the soundness of our understanding 

Monatsschrift», 1784, Hh 3. 
42 K. R. DAVIS, op. cit., p. 172  
43 The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant. Practical Philosophy, cit., p.17 
(translation modified by the author): «Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst 
verschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne 
Leitung eines anderen zu bedienen», in I. KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, 
cit. 
44 I. KANT, What does it mean to orient oneself in thinking? (1786), in A.W. WOOD and G. DI 
GIOVANNI, (Eds.) Religion and Rational Theology. The Cambridge Edition of the Works of 
Immanuel Kant, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 16; «Der Freiheit zu denken 
isterstlich der bürgerliche Zwang entgegengesetzt. Zwar sagt man: die Freiheit zu sprechen oder 
zu schreiben, könne uns zwar durch obere Gewalt, aber die Freiheit zu denken durch sie gar nicht 
genommen werden. Allein wie viel und mit welcher Richtigkeit würden wir wohl denken, wenn 
wir nicht gleichsam in Gemeinschaft mit andern, denen wir unsere und die uns ihre 
Gedanken mitteilen, dächten! Also kann man wohl sagen, daß diejenige äußere Gewalt, welche 
die Freiheit, seine Gedanken öffentlich mitzuteilen, den Menschen entreißt, ihnen auch die 
Freiheit zu d e n k e n  nehme; das einzige Kleinod, das uns bei allen bürgerlichen Lasten noch 
übrig bleibt, und wodurch allein wider alle Übel dieses Zustandes noch Rat geschafft werden 
kann», Was heisst: Sich im Denken orientiren?, Immanuel Kants Werke. Band IV. Schriften von 
1783–1788. Herausgegeben von Dr. Artur Buchenau und Dr. Ernst Cassirer, Berlin, Bruno 
Cassirer, 1913, p. 363. 
45 Cited in R. EISLER, op. cit., p. 1067. 
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depends on our ability to confront the understanding of others, to avoid isolating 
ourselves, and to make our judgments public. The best way to rectify our thoughts is to 
state them publicly in order to understand whether they agree with the understanding of 
others46. According to Eisler, this is an external criterion of truth that reduces the risk of 
error47. Thus emerges the idea specific to the Enlightenment that scholars must formulate 
their arguments publicly48.  

This public use of reason, which differs from private use whereby each corporation 
reasons according to the logic of its own profession and addresses the audience of its 
profession49, concerns the individual as an intellectual citizen who addresses the general 
public. According to Baynes, it corresponds to a new meaning of the concept of “public,” 
which before Kant applied mainly to the law issued by the sovereign and to everything 
concerning power, its limits, and the commonweal of the country50. This new Kantian 
conception of publicity as a source of progress is found in The Conflict of the Faculties 
(1798), which once again advocates empirical publicity in order to educate the people and 
make them aware of their rights (section VIII). 

What is the relationship between the public use of reason, which refers to empirical 
publicity, and the principles of publicity formulated in Perpetual Peace? Various 
commentators seem to link these two dimensions of publicity. While they do not clearly 
articulate the analytical relationship, the idea is that public use of reason ensures the 
quality and accuracy of arguments, enabling the establishment of law. This is because, to 
be legitimate, law must be public and cannot be based on hidden motives or arbitrary 
rules. In other words, publicity in these different dimensions aims to avoid arbitrariness51. 
This passage from The Structural Transformation of the Public Sphere reflects the link 
between the public use of reason and the fact that the “unpublicizable” nature (to use 
O’Neill’s concept52) of a maxim of action means that it is unjust: 

In the “law” the quintessence of general, abstract, and permanent norms, inheres a 
rationality in which what is right converges with what is just; the exercise of power 
is to be demoted to a mere executor of such norms. Historically, the polemical claim 
of this kind of rationality was developed, in conjunction with the critical public 
debate among private people, against the reliance of princely authority on secrets of 
state. Just as secrecy was supposed to serve the maintenance of sovereignty on 
voluntas, so publicity was supposed to serve the promotion of legislation based on 
ratio53.   

García-Marzá seems to bring together the principles of publicity and the public use of 
reason by emphasizing the need for public communicability of arguments54. Baynes also 
links the two principles by asserting that public reason can serve as a counterweight to 
the exercise of legislative power; according to him, it is in this context that Kant 

46 R. EISLER, op. cit., pp. 1066-7. 
47 Ibidem.  
48 See J. HABERMAS, The structural transformation of the Public Sphere, translated by Thomas 
Burger with the assistance of Frederick Burger, Cambridge, Polity Press, 1992, p. 104. 
49 The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant. Practical Philosophy, cit., pp. 19-20. 
50 K. BAYNES, op. cit., pp. 129-130. 
51 On this topic, see S. BAUME, op. cit. 
52 O. O’NEILL, op. cit., pp. 529-530. 
53 J. HABERMAS, op. cit., p.53, cited in S. BAUME, op. cit., p. 5. 
54 D. GARCÍA-MARZÁ, op. cit., p. 98. 
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introduces the negative principle of publicity55. When Ion defines publicity as expressed 
in the Second Appendix to Perpetual Peace, she, too, refers to the notion of the public 
use of reason:  

A formal condition of right (law) requiring that any claim upon justice be made 
public (known) in order to ensure that the law-making process remains an exercise 
of reason and not an expression of individual empirical motivation; it suggests a 
collective process of deliberation (judgment) upon the principles of justice56. 

It should be noted, however, that the educated public referred to in What is 
Enlightenment? in relation to the public use of reason is different from the theoretical 
public conceived as a mechanism of universalization that allows the justice of maxims of 
action to be tested57. What we believe links the different dimensions of the concept of 
publicity - the two principles and the idea of the public use of reason - is the test of 
universalization. However, these different dimensions correspond to distinct 
implementations of universalization - a transcendental universalization for the first 
negative principle of publicity, an empirical attempt at universalization in the case of 
public argumentative exchange, and a less clear mechanism in the case of the positive 
principle of publicity. 

Finally, we will examine references to Kant’s concept of publicity in contemporary 
political studies. As noted above, studies of transparency often refer to Kant when 
establishing the origins of this norm58. In addition, some empirical works on national and 
global governance refer to Kant’s concept of publicity. However, what is meant by this 
concept varies depending on the authors and contexts. To give just a few examples, 
O’Neill59 and Hood60 (when attributing a role to Kant in the genesis of the norm of 
transparency) refer to the prohibition of secret treaties. In his study of the WTO, 
Charnovitz61 presents the negative version of the principle as a key development in the 
emergence of international transparency norms. He links it directly to Article 18 of the 
Treaty of Versailles, which states that any international treaty or agreement must be made 
public as soon as possible. Baynes refers to both the negative principle and the public use 
of reason, associating this principle with the emergence of an international public sphere 
and a global civil society seeking greater transparency62. 

Furthermore, if we distinguish between the moral dimension and the institutional scope 

55 «For Kant, this notion of public reason could in turn serve as a check on the exercise of 
legislative power and, in that context, Kant introduces a variant of the categorical imperative that 
he calls ‘the transcendental principle of public right’: ‘All actions affecting the rights of other 
human beings are wrong if their maxim is not compatible with their being made public’», K. 
BAYNES, op. cit., p. 130. 
56 D. ION, Kant and international relations theory: cosmopolitan community-building, Abington, 
Routledge, 2012, p. 9. 
57 See K. R. DAVIS, op.cit., pp. 173-174. 
58 See, among others, S. BAUME, op. cit., and C. HOOD, op. cit. 
59 O. O’NEILL, Transparency and the ethics of communication, in HOOD, HEALD 
(Eds.) Transparency: The key to better governance?, cit., pp. 74-90. 
60 C. HOOD, op. cit.  
61 S. CHARNOVITZ, Transparency and participation in the World Trade Organization, in «Rutgers 
L. Rev.», 56, 2004, pp. 928-929.
62 K. BAYNES, op. cit.
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of the principle of publicity – if we consider it as a principle of institutional design63 – we 
can say that contemporary political studies consider both dimensions, but especially the 
second, particularly in reference to international organizations. However, curiously, the 
literature on global governance that cites the principle of publicity and advocates its 
development has paid very little attention to a particular tension: while the norm of 
transparency has established itself as a new global norm that could be considered a 
Kantian legacy, the increasing complexity of global governance and the growing number 
of issues on which states must cooperate has led to a proliferation of international 
negotiations. Yet these negotiations are inherently opaque. In the following section, we 
will focus on the links between international negotiations and opacity; we will then 
compare Kantian publicity with the transparency requirements formulated by studies on 
global governance. 

Publicity and international negotiations  

For several decades, states have been negotiating agreements in a growing number of 
areas (such as climate, terrorism, and migration), whereas traditionally international 
negotiations focused on issues such as borders, peace, and trade. As a result, international 
agreements are having an increasing impact on states’ public policies64. However, one 
specific feature of these negotiations is that they are inherently lacking in transparency. 
This is the subject of fierce criticism from civil society. For example, there have been 
numerous public protests against the secrecy surrounding the negotiations of various free 
trade agreements, and central institutions of global governance – such as the IMF, the 
World Bank, and the WTO – are criticized by social movements for their democratic 
deficit65.  

Although there are exceptions and the process has not been linear, the contemporary era 
is characterized by an international norm of treaty publication66, of which the prohibition 
of secret treaties formulated in Perpetual Peace is a precursor67. On the contrary, there is 
no international norm of transparency regarding international and global decision-making 
processes; this issue is widely debated, as shown by the case of free trade agreements68. 

63 D. LUBAN, op. cit., p. 156. 
64 G. LÜBBE-WOLFF, Democracy, Separation of Powers, and International Treaty-making. The 
example of TTIP, in «Current Legal Problems», vol.69, 1, 2016, pp. 175-198. 
65 See, for example, R. O’BRIEN, Contesting global governance: Multilateral economic 
institutions and global social movements, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 and T. 
BENNER, W. H. REINICKE, J. M. WITTE, Multisectoral Networks in Global Governance: Towards 
a Pluralistic System of Accountability, in «Government and opposition», vol.39, 2, 2004, pp. 191-
210. On protests against the lack of transparency of the WTO, the IMF and the World Bank, see,
for example, R. A. PAYNE, N. H. SAMHAT, op. cit., p. 4.
66 M. DONALDSON, op. cit.
67 M. DONALDSON, op. cit.; C. GROULIER, S. TORDJMAN, Chapitre 9. Les organisations
intergouvernementales, in T. BALZACQ, F. CHARILLON, F. RAMEL, Manuel de diplomatie, Paris,
Presses de Sciences Po, 2018, pp. 163-180.
68 We can also mention appeals to the Court of Justice of the EU and the European Ombudsman
concerning non-public European legislative negotiations, even though these are not international
agreements, S. NOVAK, De la «capacité de négocier»: un concept opaque peut-il justifier une
transparence limitée du processus législatif européen?, in «Revue des affaires européennes», 2,
2023, pp. 469-485.
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According to Colson, Kant’s idea of publicity opens a new era, that of a persistent
movement against secrecy, which nevertheless continues to characterize diplomatic 
negotiations today69. This gives rise to a tension specific to contemporary global 
governance: while the norm of transparency has spread and calls for the democratization 
of international institutions have multiplied, the main instrument of global governance, 
namely negotiation, seems to require opacity by its very nature. It can even be argued that 
there is such a consensus on the incompatibility between transparency and negotiations 
that the secrecy of negotiations constitutes an informal norm70. The idea that the process 
must remain secret is widely shared: at the 1919 peace conference, President Wilson 
himself, despite his advocacy for open diplomacy, insisted that the negotiation process 
remain secret71. The following section will attempt to clarify the main reasons why 
negotiations are associated with secrecy; then we will contrast the Kantian notion of 
publicity with contemporary calls for greater transparency in global governance. 

Limitations of transparency in global governance: secrecy and negotiations 

First, it is necessary to distinguish between the fact that negotiations generally take place 
behind closed doors and the fact that, even behind closed doors, the interests of the 
negotiators are not necessarily clear to everyone. On the first point, negotiators and 
studies on negotiations justify closed doors on a number of grounds72. One reason is that 
publicity would discourage negotiators from making concessions because they would fear 
being perceived as betraying the interests of their country or their electorate. These are, 
for example, the arguments used by the European Ombudsman to justify the secrecy of 
legislative negotiations between the Council of the EU and the European Parliament, 
despite the European institutions’ insistence on transparency73. However, negotiation 

69 A. COLSON, The ambassador between light and shade: the emergence of secrecy as the norm 
for international negotiation, in «International Negotiation», vol.13, 2, 2008, p.193. On the role 
of publicity in democracy and “invisible power” see N. BOBBIO, Il futuro della democrazia, Turin, 
Einaudi, 1991, pp. 85-113. 
70 M. DONALDSON, who analyzes the spread of the principle of publicity of treaties at the 
beginning of the 20th century, explains that this principle applies only to treaties and not to the 
negotiation phase, op. cit., pp. 575-576. According to C. GROULIER, S. TORDJMAN (op. cit., p. 
172), while the UN Charter requires the disclosure of treaties in line with Kant’s principle of 
publicity, it does not address the issue of negotiation processes, which are still often secret, even 
though the post-Cold War period has been characterized by demands for greater transparency in 
international organizations. 
71 C. HOOD, op. cit., pp. 11-13. 
72 This quote from Walton and McKersie clearly reflects the existing consensus on the links 
between opacity and negotiation: «[The parties] will not engage in problem-solving behavior 
unless the activity is relatively safe. Both Party and Opponent need to be assured that if they freely 
and openly acknowledge their problems, if they willingly explore any solution proposed, and if 
they candidly discuss their own preferences, this information will not somehow be used against 
them. […] The use of transcripts or a stenographer may inhibit exploratory and tentative 
discussions. Large galleries and disclosure to outside persons have the same effect», cited by M. 
E. WARREN, J. MANSBRIDGE, Deliberative negotiation, in J. MANSBRIDGE and C. J. MARTIN
(Eds.) Negotiating agreement in politics, Washington, American Political Science Association,
Task Force Report, 2013, p. 108.
73 See S. NOVAK, op. cit.
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requires a certain degree of flexibility in order to reach an agreement, which will often be 
a compromise, i.e., the result of an exchange of concessions74. Madison himself pointed 
out that, had the Philadelphia Convention deliberated in public, they would probably not 
have been able to reach agreement, as the members would have been reluctant to back 
down from their positions75. Thus, publicity could polarize positions and/or lead 
negotiators to an impasse. In addition, it can encourage demagogic rhetoric and flattery 
towards the electorate, which could again divide negotiators and hinder the search for 
compromise76. Another reason sometimes cited is that interest groups could exert pressure 
that would hinder the search for agreement77. Furthermore, secrecy would be favored by 
negotiators because it would minimize the risk of their errors being condemned by the 
public78. Finally, international negotiations often progress because negotiators have the 
opportunity to link issues in order to exchange concessions: this practice, which may also 
be perceived negatively by the public, would therefore require secrecy79. 

This first form of opacity between negotiators and the public should be distinguished 
from the opacity that can characterize exchanges between negotiators themselves. It is 
not always easy for negotiators to understand the real interests and red lines of other 
negotiators80. In other words, the fact that negotiations take place behind closed doors 
does not mean that exchanges between negotiators are sincere. A common tactic, for 
example, is to demand more than one really wants in order to be able to make concessions 
later. Furthermore, negotiation processes are not based solely on plenary meetings but 
also on informal bilateral and multilateral exchanges. Another factor that is sometimes 
underestimated, and which is related to the previous one, is that negotiations are generally 
led by a chair who must hold numerous bilateral meetings to gather information on 
positions in order to build a compromise, which leads to an asymmetrical distribution of 
information. In these circumstances, it seems difficult in practice to make negotiations 
public. 

In its different meanings, the Kantian notion of publicity is opposed to what is hidden 
or secret81 and refers to what can be communicated, to what is publicizable. We will now 
enumerate some of the reasons why international negotiations seem a priori scarcely 
compatible with Kantian publicity. We will then discuss these different reasons, which 
will allow us to characterize the way contemporaries approach the question of 
transparency. 

74 See S. NOVAK, S. BAUME, Compromise and publicity in democracy: an ambiguous 
relationship, in S. NOVAK, S. BAUME (Eds.) Compromises in Democracy, Cham, Springer 
International Publishing, 2020, pp. 69-94. 
75 M. FARRAND (Eds.), The Records of the Federal Convention of 1787, 4 vols, New Haven, Yale 
University Press, 1966, p. 479. 
76 D. STASAVAGE, Open-door or closed-door? Transparency in domestic and international 
bargaining, in «International organization», vol.58, 4, 2004, pp. 667-703. 
77 S. NOVAK, op. cit., p. 476, note 42. 
78 A. GRIGORESCU, op. cit., p. 634. 
79 A. GRIGORESCU, op. cit., p. 631. 
80 R. FISHER, W. L. URY, B. PATTON, Getting to yes: Negotiating agreement without giving in, 
New York, Penguin, 2011; S. NOVAK, La prise de décision au Conseil de l’Union européenne. 
Pratiques du vote et du consensus, Paris, Dalloz, 2011. 
81 D. GARCIA-MARZA, op. cit., p. 103. 
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Incompatibility between Kant’s publicity and international negotiations 

First, negotiators regularly argue that if the concessions they are exchanging were 
revealed during the negotiation process, they could give rise to strong opposition and 
become unachievable. The idea is that a concession obtained during the negotiation 
process and then withdrawn would lead to protests from citizens who would believe that 
this concession was “set in stone.82” Furthermore, since the public is often reluctant to 
compromise, opposition could arise from the fact that negotiators are forced to make 
concessions and give up certain interests of the state they represent. From the negotiator’s 
perspective, there is a utilitarian justification for secrecy: secret exchanges allow for the 
achievement of a greater end, namely agreement. From a Kantian perspective, this need 
for secrecy could mean that these exchanges are illegitimate, since secrecy is justified by 
the risk that the exchange of concessions will become unfeasible and that it will arouse 
strong opposition – the two consequences that, according to Kant, an illegitimate action 
entails83. 

Moreover, the opacity of the negotiations could be seen as an obstacle to the public use 
of reason, with public debate only taking place after the negotiators have reached an 
agreement – even if it has not yet been ratified by parliaments. As noted, the fact that 
public debate can only take place ex post, and that citizens are faced with a fait accompli, 
has given rise to massive protest movements. 

However, it is necessary to explore those hypotheses further. 

The negotiation process and the negative principle of publicity 

First, we will examine the issue of concessions. In our view, the perception that the 
process lacks legitimacy stems from the restrictive application of the principle of 
publicity.  

From the outset, let us clarify that, without necessarily adopting a cynical perspective, 
it might seem incongruous to imagine negotiators applying the principle of publicity to 
their tactics. However, with the ever-increasing number of communication channels and 
ways to reproduce speech and documents, there is a growing possibility that closed-door 
actions will be revealed: the secrecy of negotiations is thus precarious, and the risk of 
disclosure hangs like a sword of Damocles over negotiators. For this reason, it is not so 
far-fetched to imagine that negotiators would be led to apply the negative publicity test. 
As we have seen, to justify the secrecy of the decision-making process, the negotiators 
themselves invoke risks – exchanges of concessions would become unfeasible and 
massive opposition would arise – which, from a Kantian perspective, can result from 
illegitimate actions. While applying the principle of publicity can lead to considering each 
exchange of concessions as illegitimate, from a utilitarian and negotiation perspective, 
tying one’s hands by making each concession public throughout the process would make 
an agreement impossible. However, it could be argued that this application of the principle 
of publicity is too restrictive, since the maxim of the action to be made public relates to 
an exchange made in pursuit of a broader goal that would otherwise be unattainable. In 

82 European Ombudsman, Decision of the European Ombudsman setting out proposals following 
her strategic inquiry OI/8/2015/JAS concerning the transparency of Trilogues, Brussels, §54. 
83 See above. 
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this case, the maxim of the action would be publicizable because the question would be 
whether an acceptable concession would allow an overall agreement to be reached. 
Furthermore, Kogelmann and Davis observe that, although a law must be capable of being 
made public in order to be just, this does not mean that it must be publicly disclosed in 
practice. According to Davis:  

As a consequence of making publicity a transcendantal condition of justice, Kant 
actually permits extreme degrees of secrecy and suppression in politics. This 
consequence will come as a surprise to those who are accustomed to reading Kant’s 
work as a cornerstone of liberal thought84. 

Davis questions the idea that Kant advocated public decision-making processes. He 
distinguishes six notions of public in Kant:  

Among Kant’s six publics, only an ideal public of rational people could serve as an 
a priori standard of justice. If I am right, then Kant cannot be understood to have 
accorded any empirical public a normative status. This fact should lead us to question 
whether Kant’s political thought as a whole is one which supports openness in 
politics and public decision-making. It is generally assumed that Kant was one of the 
first to call for a greater role for the public in politics, but the relevant public is not 
an empirical group of people, rather an ideal one, whose role is fulfilled when it 
enters into our moral judgment of politics85.  

Similarly, according to Kogelmann, Kant’s idea of publicity is hypothetical and he is 
not an advocate of transparency in the sense of openness in decision-making processes86. 
The principle of publicity is a test of universalization, not a principle of institutional 
functioning. 

Thus, the principle of publicity may not be incompatible with the practice of secret 
negotiations for two reasons. First, the maxim of action is not the will to concede for the 
sake of it, but rather to make a concession in order to reach a compromise and make 
cooperation possible. Second, the principle of publicity is a transcendental principle. In 
other words, from a Kantian perspective, if the negotiation process is not public, this does 
not necessarily mean that it is illegitimate. If negotiations are not made public, this is not 
necessarily to hide illegitimate actions, but rather due to the specific expectations and 
apprehensions of the negotiators. In particular, negotiators may believe that they need to 
protect themselves from plebiscitary reason87 and the immaturity and impatience of the 
public, as these factors could hinder the search for an agreement. Therefore, if the 
principle of publicity is a test of legitimacy rather than an institutional requirement, the 
secrecy of the process is not necessarily problematic. 

However, the problem remains that secrecy can be used to hide illegitimate concessions. 
From the perspective of theorists of deliberative democracy, secrecy can have advantages 
– we can refer again to Madison’s remarks on the Federal Convention. Chambers notes:

Sometimes, perhaps often, crucial parts of public policy debate must go in camera. 

84 K. R. DAVIS, op. cit. 
85 K. R. DAVIS, op. cit., p. 184, my emphasis. 
86 B. KOGELMANN, Secret government, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 19-
23. 
87 S. CHAMBERS, op. cit. 
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[…] The pernicious influence of uniformed public opinion, tabloid journalism, and 
the public’s limited powers of concentration will have a negative effect on the quality 
of debate. When deliberation takes place in secret, elites need not worry so much 
about how their arguments will affect their re-election88. 

Chambers points out that secret decision-making is conducted by an “elite” group of 
elected individuals. The assumption that those who meet behind closed doors are 
trustworthy elites is a common justification for the secrecy of negotiations89. However, 
without engaging in populist discourse, it is worth noting that the appointment of state 
representatives in a diplomatic context may be at the discretion of the sovereign, and that 
individuals appointed in this way may not necessarily possess the necessary ethics and 
skills. In his Mémoires, Jean Monnet suggests that institutions should be designed to 
minimise the risk of illegitimate actions, as it is more reliable to rely on institutional 
mechanisms than individuals90. Furthermore, contemporary calls for institutional 
transparency are partly driven by a distrust of processes based on secrecy91. However, 
relying on institutional design raises the question of institutional publicity and how to 
implement it legitimately. Moreover, while the Kantian principle of publicity is 
compatible with closed-door negotiations, the demand for transparency in the 
contemporary world also extends to processes, particularly under pressure from civil 
society92. This creates an aporia: there are valid arguments in favour of maintaining the 
secrecy of negotiations, and the Kantian perspective suggests that secrecy is not 
necessarily an indication of illegitimacy; nevertheless, the secrecy surrounding 
international negotiations can conceal illegitimate practices and is increasingly being 
challenged. 

The ex post public debate: interest groups vs. public use of reason 

As mentioned above, a global norm has emerged requiring the publication of the results 
of negotiations. Since international agreements often have legislative consequences for 
states, it is obviously all the more important to make these results available for public 
debate. Several theorists of global governance refer to the Habermasian ideal of 
transnational public debate, which is rooted in Kantian thought, particularly in the essay 
What is Enlightenment? However, without access to the negotiation process, how can 
citizens engage in public debate? Public debate generally takes place on the results of the 
process, and this ex post publicity is justified by both the actors involved and theoretical 
studies. In some of her decisions, the European Ombudsman has emphasized the 
importance of maintaining the secrecy of negotiations while ensuring that public debate 
on the resulting agreements is possible93. According to Warren and Mansbridge: 

It often should be sufficient for the democratic norms of inclusion and acceptable 
agreement that the rationales for proposals or agreements are public and transparent, 

88 S. CHAMBERS, op. cit., p. 409 
89 See, for example, M. E. WARREN, J. MANSBRIDGE, op. cit. 
90 J. MONNET, Mémoires, Paris, Fayard, 1988. 
91 A. GRIGORESCU, op. cit., p. 626. 
92 See J. TALLBERG, op. cit. 
93 S. NOVAK, 2023, op. cit. 
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rather than that every aspect of the process leading to agreement be transparent. 
Issues may emerge from affected publics, be negotiated behind closed doors by 
representatives, and the resulting agreements presented to these same publics for 
deliberation and ratification without every move, concession, and tradeoff of a hard-
fought negotiation having to be made public. However, the questions of why this 
agreement is a good deal, why this solution is the right one, and what the overall 
public justification is for the result should be publicly argued so that constituents 
may discuss that rationale and possibly engage in retrospective criticism and 
sanctions. The rationale does not, in fact, have to reproduce the actual set of reasons 
that motivated the negotiators, but it should express the best and most reasonable 
reasons for (and against) the agreement that produces the legislation. The rationales 
conveyed to the citizens after the negotiation therefore must convey enough 
information for the public to initiate or continue informed and even passionate 
discussion of the issues on the basis of the most relevant evidence94. 

In support of their argument, Warren and Mansbridge refer to the negative principle of 
publicity95. However, it seems that their thesis is more closely related to the idea of a 
public use of reason. They go on to explain: 

Ideally, representatives should provide reasons for their actions in a two-way 
process, engaging with constituents or their interest-group representatives in a 
discussion of why they agreed to a deal or a proposed deal. Because in practice two-
way communication with constituents is highly time-consuming, the publicity given 
an issue by public debates among elected representatives or interest groups often 
may have to suffice. 

The authors refer to elected “representatives” and “interest groups”. In the context of a 
public use of reason, it is important to distinguish between these two types of actors. 
Debates involving “interest groups” appear to be barely compatible with the Kantian 
concept of publicity. This concept implies that the public is a group of rational individuals 
who aim to achieve the common good by exchanging arguments96, rather than 
representing particular interests. We highlight this aspect because the literature on global 
governance generally insists on the need to include interest groups. According to this 
literature, inclusion and transparency are corollary notions97, and recent work refers, 
albeit somewhat vaguely, to a whole host of actors whose inclusion would increase 
institutional transparency. In particular, it is emphasised that, in order to include as many 
perspectives as possible, these debates should involve “interest groups”, “non-
governmental organisations98”, “non-profits99”, “stakeholders100”, social movements101 
and others who will be impacted by the decision102. Some may favor this, but it is a 

94 M. E. WARREN, J. MANSBRIDGE, op. cit., p. 112. My emphasis. 
95 Ibid., note 83. 
96 See O’NEILL, 1986, op.cit. and K. BAYNES, op. cit., pp. 129-130. 
97 R. A. PAYNE, N. H. SAMHAT, op. cit. 
98 R. A. PAYNE, N. H. SAMHAT, op. cit., p. 4. In their study of the democratization of global 
governance, Payne and Samhat repeatedly refer to the positive role of NGOs. 
99 Ibidem. 
100 J. STEFFEK, Explaining cooperation between IGOs and NGOs–push factors, pull factors, and 
the policy cycle, in «Review of international studies», vol.39, 4, 2013, p. 1010. 
101 R. O’BRIEN, op. cit. 
102 On this topic, see M. E. WARREN, J. MANSBRIDGE, op. cit., pp. 90, 112. 
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different situation than the public use of reason, which aims to make each person 
universalize their point of view. In The Critique of Judgment, Kant emphasizes the 
importance of detaching oneself from one’s subjective perspective and adopting a 
universal one103. Although literature on global governance sometimes invokes a 
connection with Kantian publicity, there is a discrepancy between some of its premises 
and the Kantian idea of a “public use of reason”. The former is generally based on the 
inclusive aggregation of different points of view or particular interests, while the latter is 
based on the universalization of one’s point of view. According to the principle of 
publicity stated in Perpetual Peace, everyone should be able to subject themselves to 
universalization. Furthermore, the logic of inclusion presupposes transparency between 
civil society actors and the public. However, empirical research on this topic shows that 
NGOs, which are often seen as a democratic solution, are frequently not accountable to 
citizens104. Therefore, the public use of reason is less incompatible with ex post publicity 
of the debates than with a conception of inclusion that differs from the imperative of 
universalization. 

Conclusion 

This article has highlighted two political aporias. First, while many studies aimed at 
democratizing global governance emphasize the need for transparency, drawing on the 
legacy of the Enlightenment, they tend to neglect the fact that global governance involves 
an increasing number of negotiations, and thus a diffusion of opaque practices. 
Furthermore, despite calls for greater transparency in international negotiations, and the 
fact that secrecy can mask illegitimate practices, there are relevant arguments to justify 
the secrecy of negotiations. Such aporias make it necessary to reflect on the democratic 
accountability of international negotiators and on what publicity can mean in a context 
where international agreements negotiated behind closed doors increasingly weigh on 
national legislation. 

Furthermore, this article has attempted to show that, although contemporary political 
studies frequently invoke what they call Kant’s “principle of publicity”, this concept 
encompasses different formulations of the idea of publicity. When examining the practice 
of international negotiations through the lens of Kantian publicity, two main points 
emerge. (a) First, the secrecy of negotiation processes is not necessarily a sign of 
illegitimacy. Moreover, there are relevant arguments for maintaining the secrecy of 
decision-making processes, particularly the risks of plebiscitary reason105. However, this 
secrecy comes with problems. It requires a high level of trust in those involved in the 
negotiations; it conflicts with the growing demand for transparency from civil society; 
secrecy can be used to hide corruption. (b) To ensure publicity for international 
negotiations, one could rely on ex post publicity to highlight the main reasons a policy 
was adopted, making public debate possible. However, studies of global governance often 

103 Cited in O’NEILL, 1986, op.cit., p. 544: «To think from the standpoint of everyone else» («the 
maxim of enlarged thought») means to «detach [oneself] from the subjective personal conditions 
of [one’s] judgement, which cramp the mind of so many others, and [reflect] upon [one’s] own 
judgment from a universal standpoint (which [one] can only determine by shifting [one’s] ground 
to the standpoint of others)». 
104 A. GRIGORESCU, op. cit., pp. 628, 641. 
105 S. CHAMBERS, op. cit., p. 510. 
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emphasize the importance of including various points of view. In contrast, the public use 
of reason, as advocated by What Is Enlightenment?, should enable citizens to think 
beyond their particular point of view: the goal should be the common good, and the 
process should involve universalization. Thus, paradoxically, the Kantian principle of 
publicity does not lead one to condemn the secrecy of negotiations. Furthermore, the 
public use of reason does not seem to correspond to the inclusion of the greatest possible 
number of interest groups or actors representing particular interests, as this would 
contradict the universalization of individual viewpoints. Lastly, inclusion does not 
necessarily go hand in hand with publicity, as the participation of a greater number of 
actors does not ensure their accountability to citizens.  

In conclusion, our analysis reveals political aporias that the influence of norms 
negotiated at the international level necessitates confronting, as well as contemporary 
misunderstandings about the uses of publicity and the Kantian legacy. 
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Il delinquente per l’onor perduto di Friedrich Schiller: o della congiuntura 
tra letteratura, psicologia e diritto nel tardo illuminismo tedesco 

STEFANIA SBARRA 

In tutta la storia dell’uomo nessun capitolo è più istruttivo per il cuore e per lo spirito 
degli annali delle sue aberrazioni. In ogni grande crimine ha agito una forza 
proporzionalmente grande. Se il gioco segreto dei desideri si nasconde nella fioca 
luce dei consueti affetti, in uno stato di violenta passione esso diventa tanto più 
evidente, colossale e schietto; l’acuto indagatore dell’animo umano, il quale sa in 
che misura si possa veramente contare sulla meccanica dell’ordinario libero arbitrio, 
e quanto sia lecito dedurre per analogia, trasporrà alcune esperienze di questo campo 
nella sua psicologia, e le elaborerà per la vita morale1. 

Comincia così uno dei pochi racconti che Friedrich Schiller (1759-1805), accanto a G.E. 
Lessing (1729-1781) il più grande drammaturgo del Settecento tedesco, pubblica 
dapprima anonimamente nel 1786 con il titolo di Verbrecher aus Infamie (Delinquente 
per infamia) nel secondo numero della sua rivista «Thalia»,  e in versione definitiva con 
alcune modifiche come Der Verbrecher aus verlorener Ehre (Il delinquente per l’onor 
perduto) nel volume delle sue Kleinere prosaische Schriften del 1792. Se nel 1990 ancora 
si poteva lamentare che lo Schiller epico fosse trascurato dalla ricerca germanistica,2 una 
quindicina d’anni dopo era già possibile rilevare invece che «il racconto viene indagato 
con la stessa acribia con cui esso stesso osserva il suo oggetto»3. Vi si narra un recente 
caso giudiziario al cui centro vi è Christian Wolf, un giovane privo di mezzi e di 
avvenenza che per conquistare e omaggiare la ragazza di cui si è invaghito si dà al 
bracconaggio, viene arrestato tre volte, condannato, esce imbruttito dalla galera, e finisce 
per uccidere il suo più fortunato rivale in amore che l’aveva anche ripetutamente 
denunciato.  

Come suggerisce il sottotitolo, Una storia vera, Schiller non inventa granché, bensì 
attinge a un fatto della cronaca recente ben documentato. Ne è venuto a conoscenza grazie 
a uno dei suoi professori alla Karlsschule, la scuola fondata nel 1771 a Stoccarda come 
vivaio militare dal duca Karl Eugen von Württemberg. Questi nel 1773 impone al padre 
del Friedrich ancora tredicenne di educarvi il giovane visibilmente dotato di una acuta 
intelligenza: Schiller entra così fanciullo in un istituto che è un prodotto esemplare 
dell’assolutismo illuminato e ne incarna i paradossi. Vi si prevede infatti una rigida 
disciplina militare, si proibiscono agli allievi i contatti con la famiglia e si impone loro la 
stesura di resoconti sui compagni spinti così a osservarsi e a spiarsi a vicenda.4 Un luogo 
di sofferenza, quindi, che produce durevoli effetti negativi sulla vita psichica degli allievi, 
i quali però in compenso ricevono un’istruzione eccellente e piuttosto aggiornata in 

1 F. SCHILLER, Werke, Nationalausgabe, vol. 16, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolge, 1934, p. 7. 
2 A. AURNHAMMER, Engagiertes Erzählen. „Der Verbrecher aus verlorener Ehre“, in Id. (a cura di), 
Schiller und die höfische Welt, Tübingen, Niemeyer, 1990, pp. 254-270, qui 254. 
3 S. MARTUS, Verbrechen lohnt sich. Die Ökonomie der Literatur in Schillers Verbrecher aus Infamie, in 
«Euphorion», 99, 2005, pp. 243-271, p. 271. 
4 M. HOFFMANN, Schiller. Epoche, Werk, Wirkung, München, C.H.Beck, 2003, p. 16.  
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ambito scientifico, filosofico e letterario5. Schiller vi intraprende dapprima studi giuridici, 
e li interrompe nel 1775 per passare alla medicina. I docenti non sono molto più vecchi 
degli allievi stessi, e non avendo il compito di sorvegliarli, intrattengono con loro rapporti 
pressoché amichevoli. È questo il caso di Jakob Friedrich Abel, il professore di filosofia 
con interessi letterari e di psicologia sperimentale, di otto anni più grande di Schiller, che 
diventa centrale nella genesi del Delinquente per infamia, e che negli anni Ottanta, dopo 
che Schiller ha lasciato Stoccarda, entra nell’ordine segreto degli Illuminati.6 Suo padre, 
Konrad Ludwig Abel (1751-1829), è il funzionario che nel 1760 aveva arrestato e 
interrogato Friedrich Schwa(h)n (1729-1760), famigerato brigante e assassino del ducato 
del Württemberg che nello stesso anno sarebbe stato giustiziato, come l’altrettanto 
famigerata compagna Christine Schettinger7, non prima di aver subito la frattura delle 
ossa e il supplizio della ruota, come previsto dall’ordine diretto del duca Karl Eugen. 
Questi, che solo a partire dai primi anni Settanta avrebbe ceduto alle spinte riformiste,8 
agiva in conformità con la Württembergische Landesordnung, un ordinamento che 
ricalcava le leggi della cinquecentesca Carolina e che era materia di studio del giovane 
Schiller, come lo erano le Institutiones juris naturæ et gentium (1750) di Christian Wolff, 
esponente canonico del pensiero giusnaturalistico dell’assolutismo illuminato tedesco.9 
Una fonte biografica importante sulla sorte di Schwan, accanto al racconto orale di Abel, 
è il resoconto scritto da Willhelm Aurelius Krippendorf (1731-1809), il sacerdote che 
trascorre molto tempo in cella con il condannato e riferisce del suo pentimento e del suo 
eroico coraggio al cospetto del supplizio imminente, accettato di buon grado e affrontato 
in modo esemplare.10 Schwan non muore cioè, secondo la testimonianza di Krippendorf, 
«come un malvagio inglese, bensì come un eroe e, ciò che è ancor più importante, come 
un cristiano»11. Con somma soddisfazione e piglio apologetico, il sacerdote apostrofa da 
teologo i suoi concorrenti nell’interpretazione dei fatti umani, come se avesse assistito a 
una scena degna del Laocoonte di winckelmanniana memoria: «Escogitate, filosofi, 
quando potrete, un modo migliore di morire con quiete e fermezza di quello che Schwan 
ha imparato e messo in pratica»12. È molto probabile e addirittura certo che nel contesto 
del racconto di Abel nasca in Schiller molto presto quell’interesse tipicamente 
illuministico per i casi giudiziari che lo porteranno a pubblicare tra il 1792 e il 1795 una 
scelta in quattro volumi delle Causes celèbres di François de Pitaval con una importante 
introduzione, e a progettare un dramma, poi non realizzato, dal titolo Die Polizei. Nel 

5 Wolfgang Riedel ha dedicato uno studio approfondito alla qualità della formazione di Schiller presso la 
Karlsschule, soprattutto per quanto attiene alla medicina e alla psicologia. Cfr. W. RIEDEL, Die 
Anthropologie des jungen Schiller: zur Ideengeschichte der medizinischen Schriften und der 
"Philosophischen Briefe", Würzburg, Königshausen und Neumann, 1985. 
6 H.J. SCHINGS, Die Brüder des Marquis Posa. Schiller und der Geheimbund der Illuminaten, Tübingen, 
Niemeyer, 1996, pp. 23-52. 
7 A. AURNHAMMER, op. cit, p. 256. 
8 C. SABBATINI, Storie di infamia ai tempi di Schiller, in «Giornale di Storia Costituzionale», 35, 1/2018, 
pp. 271-295, p. 274. 
9 Y. NILGES, Schiller und das Recht, Göttingen, Wallstein, 2012, pp. 34-86, qui 37. Sugli studi giuridici alla 
Karlsschule e sulla legislazione vigente nel ducato del Württemberg si veda Sabbatini, cit. Per quanto 
attiene al secondo punto, Sabbatini attinge a F. GRANER, Zur Geschichte der Kriminalrechtspflege in 
Württemberg, in «Württembergische Vierteljahrshefte für Landesgeschichte», 37, 1931, pp. 227-265. 
10 CH. KIRCHMEIER, Literatur und Moral. Eine historische Typologie, Wilhelm Fink 2014, pp. 8-9. 
11 Cit. da M.G. DEHRMANN, Literarische Tribunale. Der ‚Sonnenwirt’ bei Schiller,. Heinrich Ehregott Linck 
und Hermann Kurz, in in A. KOŠENINA (a cura di), Text + Kritik, Sonderband Kriminalfallgeschichten. 
München 2014, pp. 130-150, p. 133. 
12 Ibidem. 
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frattempo, l’interesse per la cronaca giudiziaria ha preso sempre più piede in Germania, 
con il consueto ritardo sulla cultura francese. Nel primo numero della Berlinische 
Monatsschrift, la più importante rivista dell’illuminismo berlinese che inizia le sue 
pubblicazioni nel 1783 e che presto avrebbe ospitato il celebre dibattito su cosa fosse 
l’illuminismo con la nota risposta di Kant, si attribuisce allo studio delle cause penali la 
massima importanza per quanto riguarda sia la psicologia che la letteratura e, in questo 
contesto, la notizia autentica acquista una particolare rilevanza. Johann Erich Biester, 
coeditore della rivista, caldeggia in questo senso la lettura della parigina Gazette de 
Tribunaux come fonte di riflessione su questioni riguardanti la dottrina del diritto 
naturale, la psicologia, la politica e la morale, invitando gli scrittori a leggere gli atti 
giudiziari per trasformarli in soggetti letterari: 

Un altro importante vantaggio nella diffusione di estratti dagli atti sarebbe la 
conoscenza del modo di pensare dominante (spesso dominante su larga scala, 
tacitamente, anche se molti filosofi e maestri del genere umano non lo vogliono né 
sapere né riconoscere), dei vizi e delle cattive abitudini in auge nel popolo, e con ciò 
anche la conoscenza del modo di agire sul suo cuore e degli opportuni rimedi.13 

Due secoli dopo l’inizio di questa sensibilità per l’incontro tra letteratura e cronaca 
giudiziaria, vale la pena di citare una recente riflessione di Mark Georg Dehrmann: 

Chi vuole capire un crimine suscita il sospetto di essere solidale con esso. Fino a 
oggi, la domanda del diciottesimo secolo su come qualcuno pervenga al crimine non 
ha perso nulla della sua forza dirompente. […] L’approccio giuridico e quello 
letterario si incontrano – entrambi esigono racconti che si possano ricostruire. Il 
presupposto è questo: c’è una prospettiva dalla quale il crimine riceve una 
plausibilità soggettiva, una prospettiva dalla quale qualcuno può arrivare a volere ciò 
che agli altri sembra impensabile e disumano. Il racconto, ricostruendo questa 
prospettiva, trasmette la provocazione al lettore. Egli deve trovare da sé un confine 
tra la comprensione che capisce e la scissione da ciò che gli è proprio dell’altro da 
sé.14 

Schiller si muove nel momento aurorale di questo orizzonte, in cui convergono anche 
gli strumenti analitici sviluppati dalla scrittura biografica e autobiografica del Pietismo a 
partire dalla fine del Seicento,15 e in pieno accordo con l’indirizzo progressista e 
universalistico del tardo illuminismo riscrive la storia di Schwan, ribattezzandolo 
Christian Wolf. È facile rinvenire in questo nome fittizio la volontà schilleriana di rendere 
giustizia alla complessità dell’antropologia illuministica, segnalando la contiguità tra il 
cristiano e il lupo, e ricordando che anche nel lupo vi è un uomo buono, come pure 
nell’uomo buono può manifestarsi il lupo. Allo stesso tempo, lo scrittore si beffa del 
filosofo Christian Wolff, esponente della cultura giuridica dell’assolutismo illuminato che 
alla funzione deterrente delle pene severe dava grande credito.16  Raccontando la storia 

13 J.H. BIESTER, Berlinische Monatsschrift (1783-1796). Eine Auswahl, a cura di P. Weber, Leipzig, Reclam, 
1986, p. 7. 
14 M.G. DEHRMANN, cit., p. 131. 
15 P. A. ALT, Schiller. Leben – Werk – Zeit, vol. 1, p. 514. 
16 Secondo Viktor Lau Christian Wolf è «la cattiva coscienza dell’ortodossia giusnaturalistica di osservanza 
wolffiana». V. LAU, “Hier muß die ganze Gegend aufgeboten werden, als wenn ein Wolf hätte sich erblicken 
lassen“: Zur Interaktion von Jurisprudenz und Literatur in der Spätaufklärung am Beispiel von Schillers 
Erzählung Der Verbrecher aus verlorener Ehre, in «Scientia Poetica», 4, 2000, pp. 83-114, p. 109. 
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di un criminale sulla base dei suoi motori psichici e sociali, Schiller da un lato contende 
al clero la sovranità interpretativa del caso giudiziario rivendicata da Krippendorf, che 
aveva rappresentato trionfalmente il successo del percorso di pentimento del criminale a 
onore e gloria dell’ortodossia religiosa, e dall’altro nobilita il genere piuttosto redditizio 
della Kriminalgeschichte, della storia criminale che proprio in quegli anni gode di 
straordinario successo di pubblico grazie a August Gottlieb Meißner (1753-1807). Questi, 
sull’esempio di Pitaval, pubblica tra il 1778 e il 1796 nei suoi Skizzen una serie di storie 
criminali basate su atti processuali, le arricchisce con riflessioni di natura storica e 
psicologica, e alternando fattualità e finzione,17 crea da un lato un racconto avvincente e 
sensazionalistico vicino agli standard delle letteratura triviale, e dall’altro diffonde le idee 
del tardo illuminismo berlinese. Un ulteriore genere o modello narrativo che Schiller 
sembra richiamare nel titolo, ma che di fatto congeda programmaticamente, è quello delle 
Relationen, o Historische Relationen, già molto diffuse nel primo Settecento: testi scritti 
con una funzione di deterrenza perlopiù da ecclesiastici o funzionari della giustizia, che 
ricostruivano, a partire dell’arresto di noti briganti, ladri e assassini, i delitti commessi e 
le pene inflitte, con un profluvio di dettagli scabrosi e raccapriccianti nella descrizione 
sia del crimine che del supplizio, per da un lato esaltare l’abominio del reo e dall’altro 
impressionare e ammonire i lettori.18 A questa pubblicistica allude Schiller quando 
introducendo la storia del suo criminale osserva: 

Da questo punto di vista c’è qualcosa da eccepire nella consueta trattazione della 
storia e in ciò, suppongo, giace l’impedimento che continua a renderne lo studio 
improduttivo per la vita civile. Tra i violenti moti dell’animo di chi agisce e la 
placidità del lettore cui presentiamo l’azione, domina un tale contrasto, vi è una tale 
distanza, che gli è difficile, anzi, impossibile anche solo intuire un nesso. Tra il 
soggetto storico e il lettore rimane un vuoto che esclude ogni possibilità di confronto 
o applicazione, e che invece di quel salutare spavento che ammonisce l’integrità
orgogliosa, ci induce a scuotere la testa stupiti. Consideriamo l’infelice, che proprio
mentre commetteva il misfatto e poi ne scontava il fio era un uomo come noi, alla
stregua di una creatura di specie diversa, il cui sangue scorre in modo diverso dal
nostro, la cui volontà ubbidisce a regole diverse dalle nostre; le sue sorti ci
commuovono poco, giacché la commozione non si fonda che su una oscura
coscienza di un pericolo analogo, e siamo ben lontani anche dal solo immaginare una
simile analogia. L’insegnamento va perduto con questa relazione, e la storia, anziché
essere una scuola per la formazione, deve accontentarsi del modesto merito di aver
appagato la nostra curiosità.19

Contro il sensazionalismo parassitario che se diletta non riesce affatto a docere, Schiller 
abbandona gli strumenti stilistici e retorici dell’oratore che seduce il suo pubblico, 
assumendo la postura dello storico che nella sobrietà del resoconto riattiva la possibilità 
conoscitiva di una comunanza tra la natura di chi delinque e quella di chi legge, 
riattivando la cogenza dell’analogia che è la struttura argomentativa centrale 
dell’antropologia nell’età di Goethe: 

Inoltre, Y. NILGES, op. cit., p. 50.  
17 S. DÜWEL, A. BARTL, CH. HAMANN, O. RUF (a cura di), Handbuch-Kriminalliteratur. Theorien-
Geschichte-Medien, Stuttgart, Metzler, 2018, p. 170. 
18 K. OETTINGER, Schillers Erzählung „Der Verbrecher aus Infamie“. Ein Beitrag zur Rechtsaufklärung 
der Zeit, in. Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 16 (1972), pp. 266-276, qui 271-273. 
19 F. SCHILLER, op. cit., pp. 7-8. 
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Se essa ha da essere qualcosa di più a nostro profitto e adempiere la sua grande 
finalità, allora deve necessariamente scegliere tra questi due metodi – O il lettore si 
scalda come il protagonista, o il protagonista si raffredda con il lettore. So che alcuni 
tra i migliori storiografi dei tempi moderni e di quelli antichi si sono attenuti al primo, 
e hanno sedotto il cuore dei lettori con un’esposizione travolgente. Ma questa 
maniera è un’usurpazione dello scrittore e offende la libertà repubblicana del 
pubblico dei lettori cui spetta di ergersi a giudice; è al contempo una violazione della 
giurisdizione, giacché questo metodo appartiene esclusivamente e propriamente 
all’oratore e poeta. Allo storiografo non rimane che il secondo. Il protagonista deve 
diventare freddo come il lettore, oppure, che è lo stesso, dobbiamo fare la sua 
conoscenza prima che agisca; dobbiamo vederlo non soltanto compiere la sua azione, 
bensì anche volerla.20 

Schiller, accentuando il processo analitico della genesi dell’azione, incarna qui lo 
scrittore moderno come lo intende Christian Garve (1742-1798), filosofo e divulgatore 
celeberrimo in Germania prima dell’avvento di Kant, ben noto ad Abel che lo fa conoscere 
al giovane allievo della Karlsschule. Proprio i questo punto Garve riconosce il discrimine 
tra autori antichi e moderni nella sua Betrachtung einiger Verschiedenheiten in den 
Werken der ältesten und neuern Schriftsteller, besonders der Dichter (Esame di alcune 
differenze nelle opere degli scrittori antichi e moderni, in particolare dei poeti, 1770):  

I nostri poeti sono già una sorta di metafisici [...]. Sezionano il sentimento che gli 
antichi avrebbero semplicemente espresso con una parola nella somma dei singoli 
movimenti a partire dai quali esso si spiega. Non ci dicono soltanto i pensieri che un 
uomo effettivamente aveva nello stato d’animo che si rappresenta, bensì anche quelli 
che giacevano oscuri sul fondo dell’anima e si manifestavano nella passione senza 
essere percepiti dall’intelletto. Separano nel dipinto dell’anima umana quei tratti che 
erano confluiti in un solo tratto, e fanno giocare davanti ai nostri occhi uno per uno 
i più segreti e minimi impulsi che la natura ci mostra soltanto nel loro effetto 
congiunto.21  

Nella finzione, quando il caso storico è già chiuso e il condannato giustiziato, Schiller 
lo riapre, investendo il lettore con il ruolo di giudice la cui lucidità non va turbata da un 
eccesso di affetti, bensì implementata con la conoscenza storica dei moventi psichici e 
sociali della devianza. Non a caso, quando Christian Wolf prenderà la parola con una 
lunga confessione, il narratore ometterà i dettagli scabrosi della sua vita di brigante, 
ritenendo che «le cose meramente ripugnanti non hanno nulla di istruttivo per il lettore»22. 
Alludendo alla libertà repubblicana del pubblico, Schiller mobilita un concetto 
antiassolutistico e si proietta verso a una sfera pubblica emancipata dal dogmatismo 
ecclesiastico-giudiziario  che abbia la facoltà di formulare un verdetto diverso, 
partecipando a quel radicale cambiamento strutturale descritto da Habermas nel 1961 con 
l’emersione, nella cultura del tardo Settecento, del concetto di opinione pubblica, coniato 
in tedesco probabilmente con Georg Forster che nel 1793 lamenta l’assenza, in Germania, 
di una consapevolezza corrispondente all’inglese «public spirit» e al francese «opinion 

20 Ivi, p. 8. 
21 CH. GARVE, Populärphilosophische Schriften über literarische, ästhetische und gesellschaftliche 
Gegenstände, a cura di K. Wölfel, riproduzione facsimile dell’edizione Leipzig 1775 / Breslau 1796, 
Stuttgart, Metzler, 1974, vol. 1, p. 170. 
22 F. SCHILLER, op. cit., p. 23. 
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publique»23. Il lettore è inteso come collettività anonima che si va costituendo, e che 
impersona un’istanza giudicante sovrana alternativa a quella dell’assolutismo, la cui 
libertà il narratore si premura di non pregiudicare:  

Che il delinquente del quale mi accingo a parlare avesse forse avuto anche il minimo 
diritto di appellarsi a quello spirito indulgente? Che fosse davvero irrimediabilmente 
perduto per il corpo dello stato? – Non voglio anticipare il verdetto del lettore. La 
nostra mitezza non gli giova ormai, poiché egli è morto per mano del boia – ma 
l’autopsia del suo vizio forse istruirà l’umanità e – magari, anche la giustizia.24 

Non è difficile pensare che l’interesse di Schiller per la storia di Friedrich Schwan si 
inserisca nella densa scia della ricezione europea di Cesare Beccaria,25 che con il suo Dei 
delitti e delle pene aveva incontrato un ampio favore nei paesi, allora numerosissimi, di 
lingua tedesca, come scriveva nel 1966 Adam Wandruszka negli Atti del Convegno 
Internazionale su Cesare Beccaria tenutosi a Torino nell’ottobre del 1964. Wandruszka 
spiega questa vasta eco da un lato con la «simbiosi culturale fra l’Italia e il mondo 
germanico»26 nel tardo illuminismo, e dall’altro con la diffusione nella Germania 
settecentesca del francese, lingua delle prime traduzioni arrivate oltralpe. Ben undici delle 
venti edizioni del trattato di Beccaria in tedesco escono nel Settecento, circa la metà sono 
traduzioni dal francese e il resto dall’originale italiano.27 Se larga diffusione nel corso 
dell’Ottocento avrà nel mondo germanofono l’edizione dell’abate Andrè Morellet (1765), 
che notoriamente interviene sull’ordine dei temi affrontati da Beccaria, nel secolo dei 
Lumi prevale ancora l’edizione introdotta e ampiamente commentata da Karl Ferdinand 
Hommel, la prima che nomini l’autore sul frontespizio, tradotta da Philip Jakob Flade e 
uscita nel 1778 a Breslavia con il titolo Des Herrn Marquis von Beccaria unsterbliches 
Werk Von Verbrechen und Strafen (L’immortale opera del signor marchese di Beccaria 
Dei delitti e delle pene). Questa traduzione si basa sull’ultima versione del trattato uscita 
a Livorno in terza edizione nel 1766, e dopo una prima uscita nel 1778 viene ripubblicata 
nel 1786.  

Vale la pena di soffermarsi su Karl Ferdinand Hommel (1722-1781), celebre giurista 
all’Università di Lipsia, e come scrive Mario A. Cattaneo, «figura di prima grandezza 
nell’ambito dell’illuminismo giuridico-penale germanico (secondo solo a Christian 
Thomasius)»28. Considerato il Beccaria tedesco,29 nonostante le sue riserve sulla 
completa abolizione della pena di morte, Hommel antepone al trattato italiano una lunga 
introduzione, interessante sia in termini traduttivi che di merito. Spiega cioè di aver 
chiesto a Flade, collega romanista alla stessa università sassone, di semplificare la 

23 J. HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, Bari, Laterza, 1971, p. 125. 
24 F. SCHILLER, op. cit., p. 9. 
25 S. MARTUS, op. cit., p. 256. 
26 A. WANDRUSZKA, Beccaria e la Germania, in A.A.V.V., Atti del Convegno Internazionale su Cesare 
Beccaria, Torino, Accademia delle Scienze, 1966, pp. 295-303, qui 298. Per l’intenso scambio culturale tra 
mondo italiano e tedesco cfr. anche G. CANTARUTTI, S. FERRARI, P.M. FILIPPI (a cura di), Il Settecento 
tedesco in Italia. Gli italiani e l’immagine della cultura tedesca nel XVIII secolo, Bologna, Il Mulino, 2001 
e G. PAOLUCCI (a cura di), Illuminatismo tra Germania e Italia nel tardo Settecento, Roma, Istituto Italiano 
di Studi Germanici, 2019. 
27 M. VAN BELLEN-FINSTER, Die Rezeption Cesare Beccarias im deutschsprachigen Raum um 1800, in 
«Annali dell’Istituto storico italogermanico in Trento», 11 (1985), pp. 193-219, qui 198-199. 
28 M.A. CATTANEO, La discussione su Beccaria in Germania: K.F. Hommel e J.E.F. Schall, in «Studies on 
Voltaire», 191, 1981, pp. 935-943, qui 935. 
29 G.W. BÖHMER, Handbuch der Litteratur des Criminalrechts, Göttingen 1816, p. 851. 
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complessa sintassi di Beccaria, e di tradurre liberamente, rendendo senso e spirito 
dell’originale. E ricorda di aver difeso nell’aprile del 1765 al cospetto del principe elettore 
di Sassonia il suo trattato Principis cura leges, in cui denunciava le origini sociali dei 
crimini, caldeggiava una riforma del diritto penale che comprendesse pene più miti, 
invocava la proporzionalità tra i delitti e le pene, e una ridotta applicazione della pena 
capitale.30 Lo scarso plauso ricevuto in quell’occasione lo avevano però indotto a 
rinunciare alla diffusione del libello, e soltanto dopo sarebbe venuto a conoscenza 
dell’opera di Beccaria, constatando con sorpresa la convergenza delle proprie opinioni 
con quelle dell’italiano. 

L’introduzione è ora per Hommel l’occasione per rilanciare una battaglia abbandonata 
troppo presto. Con rinnovato ardore, egli lamenta apertamente l’arretratezza della 
giurisprudenza penale in Germania, in  un secolo filosofico che eccelle in tutti gli ambiti 
fuorché in quello di Astrea, un campo lasciato inselvatichire, per il cui ripristino ci si deve 
volgere a Thomasius, Beccaria e Montesquieu: 

Mi sono spesso stupito che il diritto civile, per quanto riguarda le questioni 
pecuniarie [Geldsachen], sia stato elaborato in maniera eccellente e condotto quasi a 
perfezione. Solo gli ordinamenti ecclesiastici, del buon governo [Policey 
Ordnungen] e criminali della maggior parte delle province tedesche contengono 
delle zone buie [Finsternisse], e sono un campo incolto, un Lete, un vero deserto31. 

Da questa landa desolata Hommel leva un appello ai regnanti in cui, come si vedrà in 
seguito, balena un aspetto rilevante nella narrativizzazione che Schiller appronterà del 
caso di Schwan: 

Principi, se non ritenete che la vita d’un uomo comune e di un levriero sia la stessa 
cosa, a voi s’addice mondare delle leggi vergognose, che ancora abbiamo, dell’antico 
lievito e dei pregiudizi, e di conseguenza anche proteggere coloro che promuovono 
il pensiero.32 

La preoccupazione espressa da Hommel che i pensatori al servizio di un’idea 
illuministica di umanità corrano il rischio di una prossimità con il crimine è tale da 
stimolare un appello a loro tutela nel segno della tolleranza e della libertà di pensiero. 

Non vi sono prove che Schiller abbia letto Beccaria, un nome che mai compare nei suoi 
scritti, ma certo è che il dibattito sulla sua opera fondamentale negli anni di cui ci stiamo 
occupando è molto intenso ed è improbabile che Schiller non ne sia venuto a conoscenza. 
A suggerirlo è Maria Carolina Foi rilevando come in Gesetzgebung des Lykurgus und 
Solon (Legislazione di Licurgo e Solone) vi siano affermazioni sulla pena di morte che 
fanno pensare a un’influenza di Beccaria,33 mentre Alexander Košenina ne parla già a 
proposito del Delinquente per Infamia.34 Certo, nel curriculum degli studi giuridici della 

30 R. LIEBERWIRTH, Hommel, Karl Ferdinand, in Neue Deutsche Biographie 9 (1972), p. 592 [Online-
Version]; URL: https://www.deutsche-biographie.de/pnd118774840.html#ndbcontent (22.06.2025) 
31 K.F. HOMMEL, introduzione a Des Herrn Marquis von Beccaria unsterbliches Werk Von Verbrechen und 
Strafen, Breslau, Johann Friedrich Korn, 1778, p. XVII. 
32 Ivi, pp. XVII-XVIII. 
33 M.C. FOI, Recht, Macht und Legitimation in Schillers Dramen. Am Beispiel von Maria Stuart, in A. von 
Bormann, W. Hinderer (a cura di), Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne, 2006, pp. 227-242, p. 
240-241.
34 A. KOŠENINA in M. LUSERKE-JAQUI (a cura di), Schiller-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, Stuttgart,
Metzler, 2005, p. 307.
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Karlsschule Beccaria non figura, come non figurano i riformatori banditi 
dall’orientamento dogmatico osservato in un’istituzione che proprio in ambito giuridico 
è estremamente conservatrice, ma nulla vieta di pensare che Schiller abbia perseguito i 
suoi interessi sul diritto penale in autonomia. Illuminante, per questa ipotesi, la menzione 
da parte di Klaus Oettinger di Ernst Karl Wieland (1755-1828), professore di filosofia a 
Lipsia, che si richiama alle tesi di Beccaria nel suo Geist der peinlichen Gesetze (Spirito 
delle leggi penali) del 1783.35 Wieland suggerisce, in sintonia con gli intenti riformatori 
di Beccaria, di considerare in sede di giudizio «più i gradi della malvagità del criminale 
e la moralità della sua azione, che non l’azione stessa contraria alla legge», contemplando 
così un cambio di paradigma radicale nello spostamento dell’attenzione dal mero crimine 
alla genesi dello stesso nella storia personale dell’imputato, visto che la moralità della sua 
azione può essere valutata soltanto, come scrive Wieland, a partire dalla «persona del 
criminale», dalla sua «condizione» interiore ed esteriore.36 Ed è esattamente quanto fa 
Schiller, ricostruendo le condizioni psichiche e sociali che portano Christian Wolf a 
delinquere. Il sapere giuridico si incontra con quello medico dello scrittore che aveva 
concluso gli studi con una dissertazione dal titolo Versuch über den Zusammenhang der 
thierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen (Saggio sul nesso tra la natura 
animale e quella spirituale dell’uomo), in cui ritroviamo il binomio adombrato nel nome 
dell’eroe, la duplicità di natura animale e spirituale e la loro interdipendenza.37 «L’amico 
della verità – continua il narratore schilleriano - cerca la madre di questi figli smarriti. 
Egli la cerca nelle strutture immutabili dell’anima umana e nelle condizioni mutevoli che 
la determinano dal di fuori, e in questa duplicità la trova con certezza. E non si sorprende 
più di veder prosperare in quell’aiuola, dove normalmente fioriscono erbe salutari, la 
velenosa cicuta, di trovare in una stessa culla saggezza e pazzia, vizio e virtù»38. 

In questo senso scrive introducendone la vicenda: 

È così semplice eppure così complesso il cuore dell’uomo. La stessa qualità o lo 
stesso desiderio possono giocare in mille forme e direzioni, produrre mille fenomeni 
contrastanti, manifestarsi in mille caratteri nelle più diverse combinazioni, e mille 
caratteri e azioni dissimili possono a loro volta scaturire dalla stessa inclinazione, 
anche se la persona in questione non ha il minimo sentore di una tale affinità.39 

Negli anni di incubazione del racconto schilleriano Karl Philipp Moritz (1756-1793), 
iniziatore della psicologia sperimentale in Germania, dava alle stampe il suo Vorschlag 
zu einem Magazin der Erfahrungsseelenkunde (Proposta per una rivista di psicologia 
sperimentale) in questi termini: 

Dalla raccolta dei resoconti di diversi osservatori attenti del cuore umano potrebbe 

35 OETTINGER, op. cit., p. 268-269. Oettinger nomina diversi autori che discutono il testo di Beccaria in 
trattati e progetti su una possibile riforma del diritto penale usciti in diverse città tedesche: C.G. GMELIN, 
Grundsätze der Gesetzgebung über Verbrechen und Strafen, Tübingen 1785; J. CLAPROTH, 
Ohnmaßgeblicher Entwurf eines Gesetzbuchs, Frankfurt 1774; J.C.E. VON QUISTORP, Ausführlicher 
Entwurf zu einem Gesetzbuch in peinlichen und Strafsachen, Rostock 1782; GRAF VON SODEN, Geist der 
teutschen Kriminalgesetze, Hof, 1782-1784; E. VON GLOBIG, J.G. HUSTER, Abhandlung von der 
Kriminalgesetzgebung, Zürich 1782.  
36 Ivi, p. 269. 
37 A. KOŠENINA, Literarische Anthropologie. Die Neuentdeckung des Menschen, Berlin, Akademie Verlag 
2008, p. 63. 
38 F. SCHILLER, op. cit., p. 7. 
39 Ibidem. 
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nascere una dottrina sperimentale dell’anima [Erfahrungsseelenkunde] che in quanto 
a utilità pratica supererebbe di gran lunga tutto ciò che in questo ambito i nostri 
antenati hanno raggiunto. 

Aggiungeva quindi un problema di deontologia sull’uso del materiale di studio: 

Ma chi farà pubblicare tali tristi osservazioni fatte su bambini, parenti o amici, 
esponendo quegli infelici [Unglücklichen] anche alla pubblica vergogna? Se l’utilità 
che con ciò si può raggiungere attiene al bene dell’umanità, chi rifiuterebbe di fare 
un sacrificio simile? Eppure noi non risparmiamo il nostro corpo dopo la morte, 
bensì lo lasciamo aprire, a maggior vantaggio dell’umanità, per indagare dove si 
trovasse la sede della malattia40. 

Emerge qui, come più tardi nel medico e scrittore Schiller, l’idea della prassi autoptica 
per il progresso dell’umanità, che nel racconto del 1786 diventa la metafora portante 
dell’indagine sulla vita psichica di Christian Wolf sull’eziologia dei suoi delitti, metafora 
che reca in sé anche la freddezza che il narratore caldeggia per la trattazione di questo 
genere di vicende umane. Una freddezza che è di metodo, e che dovrebbe aprire lo 
sguardo a una dimensione antropologica assente nella prassi giuridica. La metafora 
autoptica e l’analogia fisiologica tra corpo malato e devianza è così centrale che nella 
prima versione del racconto, Il delinquente per infamia, essa compariva in apertura: 

L’arte curativa e la dietetica, se i medici vogliono essere sinceri, hanno raccolto le 
loro migliori scoperte e le loro più salutari prescrizioni al capezzale di malati e 
moribondi. L’apertura dei cadaveri, gli ospedali e i manicomi hanno acceso la luce 
più fulgente nella fisiologia. La dottrina dell’anima, la morale, il potere legislativo 
dovrebbero ragionevolmente seguire questo esempio, e analogamente trarre 
insegnamenti da carceri, tribunali e atti di diritto penale.41 

Nella letteratura del tardo illuminismo vi è un esempio illustre, uscito dalla penna di 
Christoph Martin Wieland e molto apprezzato da Moritz,42 di come il giudizio su un 
crimine debba maturare dopo una lucida analisi delle circostanze psichiche e sociali che 
l’hanno prodotto. Anche in questo caso non si può sapere se Schiller ne fosse a 
conoscenza, ma questo potrebbe gettare luce sul perché egli decida di modificare 
sensibilmente la biografia di Friedrich Schwan, che non era affatto indigente e nemmeno 
orfano come il suo doppio letterario. Wieland pubblica nel 1780 i Briefe an einen Freund 
über eine Anekdote aus J.-J. Rousseaus geheimer Geschichte seines Lebens (Lettere a un 
amico su un aneddoto dalla storia segreta della vita di J.-J. Rousseau), in risposta a un 
aneddoto uscito nel primo numero del 1780 degli Ephemeriden der Menschheit 
(Effemeridi dell’umanità), che riprende un episodio narrato nel secondo libro delle 
Confessions del cittadino di Ginevra. Nel 1728 l’adolescente Rousseau aveva sottratto 
una collana in casa di Madame de Vercellis a Torino, dov’era ospite. Una volta scoperto, 
Jean-Jacques non esitò ad accusare del furto la giovane domestica Marion, che venne 
licenziata. Per comprendere la gravità della calunnia di Rousseau e l’indignazione che 

40 K. PH. MORITZ, Werke in zwei Bänden, a cura di A. Meier e H. Hollmer, Frankfurt am Main, Deutscher 
Klassiker Verlag, 1999, vol. 1, pp. 794-795. 
41 F. SCHILLER, Werke und Briefe in zwölf Bänden, a cura di O. Dann et al., Frankfurt am Main, Deutscher 
Klassiker Verlag, 1988-2004, vol. 7, p. 162. 
42 S. SBARRA, La stauta di Glauco. Letture di Rousseau nell’età di Goethe, Bologna, Carocci, 2006, p. 90. 
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suscita nel pubblico dell’ancien régime basti ricordare il caso della serva che nel 1761 a 
Parigi venne condannata a morte perché aveva rubato un pezzo di tessuto al suo padrone, 
e graziata soltanto dopo che la folla ne aveva impedito l’impiccagione.43 

Wieland dapprima giustifica l’indignazione suscitata da questa lettura, in conformità 
con quel «biografismo normativo»44 per cui il pubblico esige che «il moralista sia egli 
stesso ineccepibile»,45 ma in un secondo momento si allontana da questo criterio di 
giudizio, analizzando le circostanze che hanno spinto Rousseau a un’azione così 
deplorevole. Anziché dedurre la depravazione morale di Rousseau dalla sua condotta, 
Wieland istituisce un rapporto causale tra lo stato di indigenza del giovane e il suo 
crimine, scorgendovi un legame con quelle teorie sociali che Rousseau avrebbe poi 
sviluppato come filosofo in età adulta: 

E siccome era povero come un sorcio di chiesa, e probabilmente già allora 
germinavano in lui i concetti che trenta o quarant’anni più tardi sviluppò nel 
Discours sur l’inégalité, credette forse in un attimo di leggerezza di non agire troppo 
male o di fare soltanto un peccatuccio se sottraeva alle aristocratiche e (almeno ai 
suoi occhi) ricche persone presso le quali abitava una collana d’oro – difficilmente 
ne avrebbero notato l’assenza, forse giaceva da tempo inutilizzata in una scatola – 
per darla a una graziosa fanciulla che avrebbe saputo che farne.46 

Wieland cerca anche di far luce sulle motivazioni della calunnia contro Marion, la 
domestica accusata da Rousseau del furto da lui stesso commesso, descrivendo la 
situazione psicologica che l’avrebbe spinto a tanto. Le relazioni dell’adolescente Jean-
Jacques con il mondo, la sua esistenza precaria e quel timore di vederla naufragare che 
mai lo abbandona, danno vita al profilo intimo di un giovane in preda alla paura del futuro. 
Continua Wieland: 

Ci si immagini un giovane che ha la sventura – con una simile disposizione interiore, 
senza genitori, senza amici, lontano dalla patria, in una condizione in cui tutta la sua 
esistenza dipende dalla carità altrui – di essere educato nella casa di un aristocratico, 
e educato non alla servitù, bensì in modo liberale per una nobile destinazione futura, 
in un modo che sviluppa ogni sua bella e grande inclinazione, gli accende l’anima 
con le idee e gli esempi più sublimi degli antichi greci e romani, insomma, educato 
come un figlio – e comunque vedersi ricordare da mille piccole circostanze in ogni 
momento che tutto questo è la carità di un estraneo, elemosina che può finire da un 
istante all’altro, che il più piccolo caso, la morte del benefattore, o una modificazione 
qualsiasi nella sua vita, un raffreddamento della sua simpatia, un passo falso che lo 
priva del suo favore, sono sufficienti per gettarlo in mezzo alla strada, nella classe 
dei miserabili che non sanno come sfamarsi l’indomani!47 

La disparità fra un generoso talento e un’avversa fortuna spezza l’integrità di un 
sedicenne esposto alla precarietà di un destino legato ai capricci dei suoi benefattori. 

43 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, p. 67. 
44 C. SÜßENBERGER, Rousseau im Urteil der deutschen Publizistik bis zum Ende der Französischen 
Revolution. Ein Beitrag zur Rezeptionsgeschichte, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1974, p. 46. 
45 CH. M. WIELAND, Sämtliche Werke, a cura della Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft 
und Kultur, in collaborazione con H. Radspieler, edizione facsimile dell’edizione Leipzig, Göschen, 1794-
1811, Neu-Ulm, Hamburg 1984, vol. 5/15, p. 173. 
46 Ivi, p. 191. 
47 Ivi, pp. 196-197. 
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L’oscillazione angosciosa tra timore e speranza, costante psicologica rousseauiana, è 
messa a fuoco da Wieland con precisione:  

E quali devono essere le naturali conseguenze di questa dipendenza del suo destino, 
di questo angoscioso fluttuare tra timore e speranza, (perché a sedici anni non si è 
ancora stoici), di questo interminabile contrasto tra il suo cuore e la sua condizione!48 

Il furto di una collana a un ricco ha la stessa valenza sociale di un crimine come il 
bracconaggio che è all’origine delle vicissitudini giudiziarie del personaggio schilleriano. 
Si tratta cioè di una pratica non solo criminale, ma anche implicitamente eversiva, che 
ferisce le prerogative di un’aristocrazia trincerata nella tutela dei propri privilegi e può 
incontrare la tacita approvazione di contadini e popolani. È presso i giudici che il giovane 
e indigente Wolf non incontra alcuna indulgenza. Riferendo del suo terzo arresto, il 
narratore denuncia nella prassi giuridica la concentrazione sul crimine come fatto isolato 
dalla storia dell’imputato, sottolinea l’insistenza sul rapporto sproporzionato e aleatorio 
tra pena e deterrenza, e l’ignoranza circa le motivazioni profonde del criminale: 

La doppia recidiva ha aggravato il suo debito con la giustizia. I giudici consultarono 
il libro della legge, ma nemmeno uno lo stato d’animo dell’imputato. Il mandato 
contro i bracconieri esigeva una soddisfazione solenne ed esemplare, e Wolf fu 
condannato, con il marchio della forca impresso a fuoco sulla schiena, a tre anni di 
reclusione con i lavori forzati.49  

Come scrive Sabbatini, sul Verbrecher schilleriano «si imprime un marchio, quello 
sociale dell’infamia facti, che ne fa un emarginato anche prima della sanzione giuridica 
del marchio a fuoco, ovvero dell’infamia iuris»50. La descrizione dei tre anni di 
detenzione è affidata alla lunga confessione che Christian Wolf rende ai preti e ai suoi 
giudici, e riproduce le pratiche carcerarie dell’epoca all’insegna del sovraffollamento e 
della promiscuità: 

Appena mi portarono nella fortezza, mi rinchiusero con ventitré detenuti, tra i quali 
due erano assassini e il resto tutti famigerati ladri e vagabondi. Mi schernivano 
quando parlavo di Dio, e mi incalzavano affinché rivolgessi bestemmie oscene al 
Redentore. Mi cantavano arie da puttane che io, uno scapestrato, non potevo 
ascoltare che con disgusto e orrore; ma quel che vedevo compiere offendeva ancor 
più il mio pudore. Non passava giorno senza che si narrasse il corso vergognoso di 
una qualche vita, che si preparasse un qualche ignobile agguato. All’inizio fuggivo 
questa gentaglia e mi nascondevo dai suoi discorsi per quanto possibile; ma avevo 
bisogno di una creatura, e la barbarie dei miei secondini mi aveva negato anche il 
cane. Il lavoro era duro e tirannico, il mio corpo malconcio; avevo bisogno di un 
sostegno, e se devo essere sincero, avevo bisogno di compassione, e dovetti pagarla 
con l’ultimo residuo della mia coscienza. Così finii per abituarmi all’abominio, e 
nell’ultimo quarto di anno superai i miei maestri.51 

Il carcere come istituzione criminogena è molto lontano dalla pena intesa come 
risarcimento del danno alla società di cui discutono i riformatori del tardo illuminismo. 

48 Ivi, p. 197. 
49 F. SCHILLER, op. cit., pp. 11-12. 
50 C. SABBATINI, op. cit., p. 289. 
51 F. SCHILLER, op. cit., p. 12. 
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Anche se il sistema carcerario non è materia di studio alla Karlsschule, la descrizione per 
bocca di Wolf induce a pensare che Schiller fosse ben informato su questa realtà, 
commentata per esempio, su base statistica, nel numero del 15 novembre 1757 del 
settimanale del Württemberg Wöchentliche Anzeige von Neuigkeiten, die das ganze Land 
betreffen (Informazione settimanale sulle novità che riguardano tutto il paese), in un 
momento in cui Schwan frequenta le patrie galere: a Ludwigsburg risultano 9 secondini 
con 439 detenuti che non vengono divisi per tipologia, così stanno insieme donne, uomini, 
assassini, bracconieri, malati di mente, vagabondi, orfani e poveri in carcere per indigenza 
e non per un crimine.52 

Il titolo del racconto ci dice però che Wolf, fintantoché fa il bracconiere non è ancora 
un criminale nell’ottica umanitaria di Schiller, e soltanto la consapevolezza di portare 
addosso il marchio dell’infamia lo spinge ad aggravare la sua situazione fino a compiere 
un omicidio. Lo stigma sociale che lo isola dal resto dell’umanità lo investe al ritorno 
nella città natale, spingendolo di nuovo fuori dal perimetro della legalità: 

Le campane suonavano a vespro quando arrivai sulla piazza del mercato. Una 
comunità brulicante si riversava in chiesa. Mi riconobbero in fretta, chi si imbatteva 
nella mia persona si ritraeva timoroso. Avevo sempre amato molto i bambini, e anche 
adesso fui sopraffatto dall’impulso di dare una moneta a un ragazzino che saltellando 
mi passava accanto. Il fanciullo mi fissò per un attimo, e mi lanciò la moneta in 
faccia. Se non avessi avuto il sangue in subbuglio mi sarei ricordato che la barba, 
che portavo ancora dalla fortezza, mi deturpava i tratti del volto fino a renderli 
spaventosi – ma il mio cuore malvagio aveva contagiato la mia ragione. Lacrime, 
come non ne avevo mai versate, mi solcarono il viso. ‘Questo ragazzo non sa chi 
sono, né da dove vengo’, dissi piano tra me e me, ‘eppure mi evita come un animale 
abietto. Ho quindi un marchio sulla fronte, oppure ho smesso di somigliare ad un 
uomo perché sento che non ne posso più amare alcuno?’ – Il disprezzo di questo 
fanciullo mi addolorò più dei tre anni di galera, poiché io gli avevo rivolto un gesto 
buono e lui no, non potevo accusarlo di un odio personale.53 

E.K. Wieland, nel suo già citato Spirito delle leggi penali del 1783, si era soffermato 
sulla difficoltà del reinserimento di chi ha scontato una pena: 

Si conoscono i pregiudizi che spingono anche le persone da cui ci si aspetterebbe un 
modo di pensare più ragionevole a sottrarsi a qualsiasi frequentazione con un infelice 
[Unglücklichen] che ha subito una pena. Il criminale punito, dopo aver riacquistato 
la libertà, si trova così non di rado in una condizione di indigenza, e allo stesso tempo 
nella necessità di tornare al medesimo stile di vita che lo ha sottomesso alla pena.54 

L’infamia allora, che Beccaria descrive come «segno della pubblica disapprovazione 
che priva il reo dei pubblici voti, della confidenza della patria e di quella quasi fraternità 
che la società ispira»55, negli ordinamenti penali è pena che segue il crimine, ma nel 
racconto di Schiller, come suggerisce il titolo, essa lo precede e lo genera. In questa 
economia perversa, Wolf ritiene di avere un credito e il pensiero della pena di morte, come 
aveva rilevato Beccaria (§ XXVIII), non funzionerà da deterrente. La consapevolezza di 

52 Y. NILGES, op. cit, pp. 57-58. 
53 F. SCHILLER, op. cit, p. 13. 
54 Cit. da OETTINGER, op. cit., pp. 434-435. 
55 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Milano, Mondadori, 1991 (2019), p. 52. 
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aver esaurito questo credito sopraggiunge subito dopo l’uccisione del cacciatore Robert, 
il rivale in amore e nella caccia che lo ha denunciato tre volte decretando la sua rovina: 

Fino ad allora avevo commesso dei crimini pagati in anticipo con la mia infamia; 
adesso era accaduto qualcosa che non avevo ancora espiato. Un’ora prima, credo, 
nessuno mi avrebbe convinto che ci fosse qualcosa di ancor peggiore di me sotto il 
cielo; ora cominciavo a supporre che un’ora prima mi trovavo ancora in una 
condizione invidiabile. Non mi vennero in mente i tribunali di Dio - quanto piuttosto 
un confuso ricordo - e chissà quale! - di cappio e spada, e l’esecuzione di 
un’infanticida cui avevo assistito da ragazzino.56 

La prassi di portare i bambini alle esecuzioni è comune fino alla fine del Settecento e 
rientra nelle pratiche educative dell’epoca con funzione di deterrenza. Christian 
Begemann ci ricorda il caso di Christian Felix Weiße (1726-1804), esponente 
dell’illuminismo lipsiense, pedagogo, autore di libri per bambini nonché fondatore del 
settimanale Kinderfreund (L’amico del bambino, 1755-1782), la prima rivista per bambini 
in Germania, in cui si caldeggia che essi assistano alle esecuzioni degli assassini, poiché 
le pene spaventose hanno un effetto salutare sul cuore.57 Il bambino la cui reazione 
sprezzante tanto ferisce Wolf, ha probabilmente alle spalle un’educazione in questo senso, 
e il giovane non trova conforto o sostegno nemmeno cercando un lavoro, tanto che anche 
il più umile, quello di guardiano dei porci, gli viene rifiutato.  

A questo punto è maturo per cadere nelle mani di una banda di briganti che gli si 
presenta come l’unica forma di società disposta ad accoglierlo. La simpatia del lettore, 
nel frattempo, non soltanto è garantita dal fatto che il primo crimine, ovvero il 
bracconaggio, trovi una certa indulgenza in chi conosca Rousseau e il suo attacco alla 
legittimità dei rapporti di proprietà. Essa è garantita anche dalla semantica schilleriana 
che, come in Beccaria, non definisce mai il criminale o reo un malvagio come accadeva 
nella letteratura pedagogica e criminale conservatrice dell’epoca, bensì a più riprese come 
uno sventurato, un infelice (Unglücklicher), che in quanto tale può fare appello 
all’indulgenza del pubblico giudicante. Come non pensare al Beccaria che chiede se «Le 
strida di un infelice richiamano forse dal tempo che non ritorna le azioni già 
consumate?»58, o ai passi già citati di Karl Philipp Moritz e di K.E. Wieland? Un lessico 
della riumanizzazione del reo, del deviato, del malato psichico è parte di un programma 
di educazione di una sfera pubblica che si emancipi dalle pratiche pedagogiche 
concentrate esclusivamente sulla punizione e sulla deterrenza, e in questo si incontrano il 
discorso letterario, quello psicologico e quello giuridico in una congiuntura riformistica 
che racchiude il criminale, e più in generale il trasgressore, nella categoria dell’infelice o 
sventurato che esce dal perimetro cristallino della virtù settecentesca e diventa il soggetto 
privilegiato di una nuova antropologia dell’ambivalenza. In questo senso vale la pena di 
ricordare un altro esponente centrale di questa koinè, G.E. Lessing, che formulando una 
drammaturgia fondata sulla compassione, rilegge la Poetica e la Retorica di Aristotele 
per ridefinire in senso anticlassicistico la meccanica degli affetti nella tragedia: 

Non basta quindi che l’infelice cui dobbiamo tributare la nostra compassione non 
meriti la sua sventura, anche se se l’è procurata attraverso una qualche debolezza: la 

56 F. SCHILLER, op. cit., p. 16. 
57 CH. BEGEMANN, Furcht und Angst im Prozeß der Aufklärung. Zu Literatur und Bewußsteinsgeschichte 
des 18. Jahrhunderts, Berlin, Athenäum Verlag, 1987, p. 194. 
58 C. BECCARIA, op. cit., p. 31. 
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sua innocenza tormentata, ovvero la sua colpa punita con troppa durezza, non ci 
tocca, non è in grado di suscitare la nostra compassione, se non vediamo una 
possibilità che un dolore simile possa colpire anche noi. Ma questa possibilità è poi 
data e può diventare altamente probabile se il poeta non ne fa un soggetto peggiore 
di quanto siamo soliti essere noi, se lo lascia pensare e agire così perfettamente come 
noi avremmo pensato e agito nella sua situazione, o almeno crediamo che avremmo 
dovuto pensare e agire: insomma, se lo rappresenta come fatto della nostra stessa 
pasta.59 

Il solo ad apostrofare Wolf «fratello» è il capo di una banda di briganti in cui egli, ormai 
assassino e fuggiasco, si imbatte mentre tenta di raggiungere il confine del paese e riparare 
in Prussia. Le parole del brigante richiamano quelle di E.K. Wieland a proposito del valore 
dell’uomo e quello di un cane levriero: 

Perché hai sparato a un paio di maiali che il principe alleva nelle nostre terre, ti hanno 
trascinato per anni tra galera e fortezza, ti hanno portato via casa e locanda, hanno 
fatto di te un accattone. Fratello, siamo arrivati al punto che un uomo non vale più 
di una lepre? Non siamo di più delle bestie che abitano i campi? – E un uomo come 
te ha potuto tollerarlo?60 

Dopo un anno trascorso alla testa di questi masnadieri, Wolf è infine disilluso, dato che 
«[I] contorni di quella fraterna armonia svanirono»61 e l’infelice ritrova da sé, perché 
dalla propria esperienza educato, il proprio legame con l’umanità, nel segno di un 
universalismo conquistato per via dell’aberrazione. Lo sguardo introspettivo del narratore 
ci restituisce questo momento di autonoma redenzione del tutto secolare che ritrova sotto 
i detriti accumulatesi col tempo dell’erranza la naturale bontà dell’homme naturel di 
Rousseau, arricchita dalla consapevolezza di sé. La vicenda di Wolf anticipa in un destino 
individuale quella storia della cultura occidentale che Schiller descriverà nel trattato Über 
naive und sentimentalische Dichtung (Sulla poesia ingenua e sentimentale) nel 1795: 

La coscienza ammutolita riacquistò al contempo la voce, e la vipera assopita del 
rimorso si risvegliò nella grande tempesta del suo cuore. Ora tutto il suo odio si 
distolse dall’umanità, volgendo la sua tremenda lama contro di lui. Perdonava la 
natura intera adesso, e non trovava altri da maledire che sé stesso.  
Il vizio aveva concluso l’istruzione dell’infelice, il suo intelletto, per natura buono, 
finì per vincere sulla triste illusione. Ora sentì quanto fosse caduto in basso, una 
calma malinconia subentrò alla disperazione logorante. Con le lacrime agli occhi 
desiderava che il passato ritornasse; ora sapeva che l’avrebbe replicato in modo 
completamente diverso. Prese a sperare di poter tornare sulla retta via, giacché 
sentiva intimamente di esserne capace. All’apice del suo imbruttimento era più 
vicino al bene di quanto forse lo fosse stato prima del suo errore iniziale.62 

La correzione del reo, che fin da Platone è affidata alla pena, qui si attua nell’animo di 
Wolf per virtù propria nel lungo tempo delle sue vicissitudini. Philippe Audegan si è 
stupito che «nell’intero testo di Dei delitti e delle pene non si trova il minimo accenno 
alla funzione emendativa (rieducazione, riabilitazione, risocializzazione, reinserimento, 

59 G.E. LESSING, Werke und Briefe in zwölf Bänden, a cura di W. Barner e K. Bohn, vol. 6, pp. 558-559. 
60 F. SCHILLER, op. cit., p. 20. 
61 Ivi, p. 23. 
62 Ivi, p. 24. 
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come si direbbe oggi»63. E tra le ipotesi che avanza ve n’è una che va in direzione del 
nostro racconto: «In fin dei conti, dunque, la correzione prodotta dalla pena non si rivolge 
al reo, la cui eventuale correzione si verifica (anche o solo?) indipendentemente dalla 
pena»64. A questo punto della vicenda, Wolf scrive al sovrano e tenta un reintegro, 
offrendogli un risarcimento per i danni arrecati al paese. In questo, di nuovo, Schiller 
segue il principio di Beccaria secondo il quale la relazione tra il criminale e la società va 
valutata in base al danno arrecato, e la pena in base alla misura di un risarcimento di 
questo danno. L’occasione è data dalla cornice storica della Guerra dei sette anni (1756-
1763), e Wolf si offre come soldato: 

Vorrei vivere per porre rimedio a una parte del passato; vorrei vivere per 
riconciliarmi con lo Stato che ho offeso. La mia esecuzione sarà d’esempio al mondo, 
ma non risarcirà i miei crimini. Odio il vizio e desidero ardentemente la rettitudine e 
la virtù. Ho mostrato il talento di terrorizzare la mia patria; spero che me ne sia 
rimasto per esserle utile. […] È grazia che vado chiedendo. Un diritto alla giustizia, 
quand’anche l’avessi, non oso invocarlo. – E tuttavia posso ricordare una cosa al mio 
giudice. L’origine dei miei crimini risale al verdetto che mi privò per sempre 
dell’onore. Se allora non mi si fosse del tutto negata la giustizia, oggi forse non avrei 
bisogno della grazia.65 

Certo, come ha ben illustrato Aurnhammer, il racconto è anche una riscrittura della 
parabola del figliol prodigo, che nel Vangelo di Luca mette in luce la differenza tra «il dio 
giusto del Vecchio testamento e il dio indulgente del Nuovo»66: il lettore tedesco di 
formazione protestante, che conosce la Bibbia a menadito, riconosce l’allusione nell’uso 
ripetuto dell’aggettivo «verloren» (perduto), giacchè in tedesco il figliol prodigo è, 
letteralmente, il figlio perduto, «der verlorene Sohn». Il sovrano cui si rivolge Wolf è il 
Landesvater, letteralmente il padre dello stato, che non risponde a questa lettera, né alle 
successive, dimostrandosi così sordo al messaggio evangelico. Anche lo scrittore 
dell’illuminismo, nelle parole di Schiller, si mette sulle tracce dei figli perduti, dei figlioli 
prodighi, in attesa di un Nuovo testamento degli ordinamenti penali. Così leggiamo di 
nuovo sulla prima pagina di questo racconto da cui abbiamo cominciato, e possiamo 
stupire vedendo che il narratore, persa la fiducia nei padri, si volge almeno nella metafora 
alle madri: 

L’amico della verità cerca la madre di questi figli smarriti. Egli la cerca nelle strutture 
immutabili dell’anima umana e nelle condizioni mutevoli che la determinano dal di 
fuori, e in questa duplicità la trova con certezza. E non si sorprende più di veder 
prosperare in quell’aiuola, dove normalmente fioriscono erbe salutari, la velenosa 
cicuta, di trovare in una stessa culla saggezza e pazzia, vizio e virtù.67 

63 PH. AUDEGAN, Correggere e punire: Beccaria e la funzione rieducativa delle pene, in V. Ferrone, G. 
Ricuperati (a cura di), Il caso Beccaria. A 250 anni dalla pubblicazione del Dei delitti e delle pene, 
Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 61-86, p. 62. 
64 Ivi, p. 64. 
65 F. SCHILLER, op. cit, pp. 24-25. 
66 A. AURNHAMMER, op. cit., p. 267. 
67 F. SCHILLER, op. cit, p. 9.  
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Nel corso del XVIII secolo la Danimarca consolidò il proprio dominio coloniale nelle 
Indie Occidentali Danesi, in particolare sulle isole di Saint Thomas, Saint John e Saint 
Croix (le attuali Isole Vergini Americane). Tali possedimenti, acquistati e sviluppati a 
partire dalla fine del Seicento, erano fondati su un’economia di piantagione che faceva 
ampio ricorso al lavoro forzato degli africani deportati. Già nei primi decenni del 
Settecento si manifestarono gravi tensioni sociali dovute alle durissime condizioni della 
schiavitù coloniale1. 

La base giuridica di questa istituzione venne formalmente sancita nel 1733 con un 
codice schiavistico emanato dal governatore Philip Gardelin2, che equiparava gli schiavi 

1 Per un’analisi approfondita della storia della colonizzazione danese nelle isole Vergini, nonché per una 
disamina sulla codificazione schiavista emanata in questi possedimenti si vedano, tra gli altri, R. 
CHRISTENSEN, At ieg Ey wilde tillade nogen, at verre her meester offuer mig (Non permetterò a nessuno di 
lasciare che questo padrone mi offenda), in «Scandinavian Economic History Review», 31,1, 1983, pp. 21-
48; P.E. OLSEN, Danske Lov på De Vestindiske Øer (Il diritto danese nelle Indie Occidentali), in D. TAMM 
(ed.), Danske og Norske Lov i 300 år. Festskrift i anledning af 300 året for udstedelsen af Christian V.’s 
Danske Lov (Il diritto danese e norvegese in 300 anni. Atti in occasione del 300° anniversario 
dell’emanazione della Danske Lov di Christian V), København, Jurist-og Økonomforbundets Forlag, 1983, 
pp. 288–331; J.C. JOHANSEN, Absolutism and the ‘Rule of Law’ in Denmark 1660-c. 1750, in “Journal of 
Legal History 27, 2, 2006, pp. 153–173; P.E. OLSEN (ed), Vestindien. St. Croix, St. Thomas og St. Jan, 
København, Gads Forlag, 2017; E. GØBEL, The Danish West Indies, 1660s–1750s: Formative Years, in L.H. 
ROPER (ed), The Torrid Zone: Caribbean Colonization and Cultural Interaction in the Long Seventeenth 
Century, Columbia, University of South Carolina Press, 2018, pp. 118–131; G. PATISSO, Colonie senza un 
impero. Società, rivolte e legislazione schiavista nei territori danesi d’oltremare (sec. XVII-XVIII), Torino, 
UTET, 2024. 
2 Il Gardelin slavereglement, promulgato il 5 settembre del 1733, è conservato presso gli Archivi nazionali 
danesi a Copenaghen (RIGSARKIVET, 390, Generaltoldkammeret, Vestindiske Og Guineiske Sager, 
Visdomsbog, 1733-1783, pp. 359-363). La traduzione in inglese del Gardelin slavereglement può essere 
consultata nelle seguenti opere: J.P. KNOX, An historical account of St. Thomas, West Indies, New York, 
Charles Scribner, 1852, pp. 69-71; L.A. PENDLETON, Our New Possessions-The Danish West Indies, in 
«The Journal of Negro History», 3, 1917, pp. 267-288, pp. 272-273. Essendo il codice che per più tempo 
rimase in vigore nelle colonie caraibiche della Danimarca, rimanendo a lungo il principale riferimento 
danese in materia di legislazione schiavista, se ne riporta in questa sede una trascrizione: « Jeg Philip 
Gardelin giør Vitterlig for alle Negrene paa dette Eyland, hvorledes jeg ugierne maa fornemme, at Vores 
Negre som af Gud selv ere giorte til Slaver, ey alene ligesom tilsidesætte deres Slave Pligter, mod de Blanke 
i almindelighed, hvorom de i Aaret 1706 ved en Placat ere advarede men viste og i særdeleshed en virkelig 
ulydighed imod deres Mestere eller Mesterinder[3] hvis Penge de dog ere, og derfor ere dem des større 
Underdanighed skyldige, som at der iblandt Negerne begaaes mange Tyverier og andre onde og 
strafværdige ting, for altsaa efter denne Tids leilighed, der paa at raade Bod, er udi Raadet Resolveret, at 
Publicere følgende Article hvorpaa Negerne have vel at give agt, nemlig: 1) Alle onde og utroe Slaver som 
derom bliver overbeviste eller ogsaa gribes i gierning at de have foretaget sig, eller have haft i sinde selv at 
vilde løbe bort fra Landet eller at tilskynde, eller forføre andre Slaver saadant at giøre, skulde som Hoved 
Mænd have forbrudt deres Liv, nemlig skulde de først for Justitien knibes paa 3 Steder i Byen med gloende 
Tænger, og derefter hænges. 2) Alle de Negere som overbevises, eller ogsaa Attraperes i Complotten[5] 
nemlig de haver ladet sig forføre til at løbe bort, skulde bringes paa Fortet og af Justitien den et Ben afsættes 
saafremt som Mesteren ey vil pardonere den ved at Pidskes af 150 Slag og at det ene Øre dem afskieres, 
hvilket ogsaa maa skee ved Justitien. 3) Alle de Negere som overbeviises at de ere vidende om noget andet 
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foretagende af en Neger og ikke strax giør det bekiendt for blanke skulde af Justitien brændemærkes paa 
Panden og pidskes med 100 slag. 4) Derimod skulde alle de Negere som strax til en blank angive saadanne 
Comploter til at løbe bort, eller andre onde Defens have en belønning af 10 Pesos for hver skyldig Neger, 
saafremt deres angivende bliver befundet at være sandt ligeledes skal Navnet paa en saadan Neger forties, 
at ingen anden Neger ska faa det at Vide. 5) Alle de Maron Negere som paa Jagten elle paa anden Maade 
fanges af frie Negere og have i en tiid af 14 Dage været Maron skulde bringes til Fortet, og der pidskes med 
150 Slag og flere, de som har været 12 Uger Maron, eller løbet adskillige gange Maron skulde ved Justitien 
miste et Been, der de som har været Maron i 6 Maaneder skulle straffes paa Livet saa fremt deres Mester 
ey vil pardonere dem, med at lade dem afsætte et Been. 6) En Neger som efter Dato bliver overbeviist om, 
eller grebet med Kosterne at have stiaalet for 4 Styk van achten skal paa 3 Steder i Byen knibes med gloende 
Tænger og derefter ophænges. I andre Tyverier af mindre Værdi, skal ogsaa ved Justitien straffes med 
Brænde Mærke i Panden og 100 a 150 Slag efter Negerens haardnakkethed. 7) De Slaver som hæle 
Tyvekoster og ey strax aabenbarer det for de blanke skulde af Justitien straffes med Brænde mærke i 
Panden, og 150 Slag som sagt er i forrige Act. 8) Alle de Slaver som hæle Maron Negere og opholde dem 
i kort eller lang Tiid, eller og ere overbeviiste at de ere vidende hvor saadanne Maron Negere opholde sig 
og ey strax aabenbare det for de blanke skulde af Justitien straffes med Brænde Mærke i Panden og 150 
Slag som sagt er i forrige Act. 9) Dersom det skulde hænde sig, at en Neger alleene løftede sin Haand imod 
en Blank med det onde, eller og legegende en blank med Truseler, eller Ord af betydelighed, saa skal en 
saadan Neger uden Pardon gives Justitien i hænde, og paa 3 pladser i Byen knibes med gloende Tænger, og 
derefter hænges saa fremt den blanke det forlanger, thi ellers skal hans Straf være, at hans højre Haand 
afsættes. 10) Efter Vidnesbyrd af en Christen eller Blank, som veed hvad en Ed betyder, skal en Neger 
straffes, og saasom Negeren ere saa haardnakkede, og under tiden ingen Styring kand hielpe saa maa de 
pines, naar der er nogen Formodning i Sagen. 11) Naar Negeren møde en Blank til hæst eller til fods saa 
skulde Negeren gaa af Veyen, og med ald underdanighed staa stille, saa længe indtil den Blanke er passeret, 
dersom de ey vilde forvente en Styring ad dend blanke. 12) Ingen Slave maa lade sig see i Byen med 
Jærnbeslagen Stokke, eller Knive paa siden, ey heller maa de understaa sig til, dermed at fægte mod 
hinanden under Straf af Pidskes med 50 Slag naar de attraperes af en Blank. 13) Det saa kaldede 
Towernarye, Koglerie blandt Negerne med at undskiære Billeder, eller Fætisser med flere andre Navne, 
som indvikles med fides, Søm, etc. i en Klud, hvor med de ifølge, af deres Overtroe have den Fantastiske 
Grille, at de dermed tjænke at kunde giøre hinanden ondt, skal efter Dato straffes med en Haand Styring, 
saa som Diævelen kuns derved styrker disse Hedninges, saa meget værre i deres blindhed og dumhed. 14) 
Den Neger som bliver overbeviist om at han har haft i sinde at forgive nogen skal knibes med gloende 
Tænger paa 3 Steder i Staden, derefter Radbrækkes og levendes lagt på Steilen. 15) Dersom det overbevises 
en frie Neger, at han underholder Slaver naar de ere Maron, hæler og findes stiaalen Sager eller han er 
vidende om noget foretagende af Slaverne til deres Mesters skade, og ikke strax angiver det for en Blank 
da skal en saadan Neger have forbrudt ald sin Rett, alt hans Gods Confisqueres til det høylovelige 
Compagnie Pidskes og jages ud af Landet. 16) Alle Fæster, Balliarer, Dans og Gezas, lystigheder af Neger 
Instrumenter over deres døde, eller i andre tilfælde hvoraf undertiden reiser sig meget ondt blive hermed 
alvorligen forbuden under straf af en god Styring. Dog blive det tilladt Negerne paa de Dage i Ugen naar 
de ey arbeyder, at de maa have nogle smaa Divertissementer med samtykke af Mesteren, Mester-knægten 
eller nermeste Naboer, naar der paa en saadan Plantage ey er nogen Blanke hvilke kunde indfinde med at 
ingen uordentlighed foretages. 17) Ingen Neger maa byde noget til falds paa Landet, uden i Byen, det være 
sig Høns, Kalkuner, Ænder, Faar, Kabritter, Grise, Patator, Magis, og andet Grønt, ey heller have nogen 
dragt af betydenhed at bære, uden at kunde fremvise et Tegn af Mesteren i mangel af et saadant Tegn blive 
Vahren ham fratagen og tillige med Negeren bragt i Fortet for de over sammen at Examinere, og efter 
Sagens Omstændigheder ham at straffe, og skulde de Negere, som for et saadant tegn af Mesteren eller 
Mesterinden samme Dag naar de have soldt vahrerne levere det dets Eyer tilbage under behørig Pidskning 
for deres forsømmelse. 18) Ingen Plantage Neger maa lade sig see i Byen om Aftenen efter at Trommen er 
gaaen, eller skal han gribes og bindes af Patroullen og efter Examen i Fortet, have en Dygtig Styring. 19) 
Alle andre ondskaber af Negerne som her ey anvendes skulde efter Fiscalens[17] Paastand straffes og kan 
Fiscalen for at forebygge alle Insollencer og Excesser af Negere holde strict over alle disse Articler og saa 
at de skyldige bliver straffede. Disse ere de Articler hvorefter frie Negere og Slaver have at rette sig, som 
og hvorefter de indtil videre Ordre, skulle for Retten her dømmes og straffes, og paa det at være Slavers 
Pligter, saa meget mere kunde indrykkes i deres Hukommelse som skal dette 3 gange om Aaret, derved 
offentlig forelæses, og kand enhver Planter som det begiærer til Overflod, heraf faa i Secretariatet i Fortet 
en Copie for derefter at Instruere sine Negere. Christiansfort, den 5 Sept 1733 Ph. Gardelin», in 
RIGSARKIVET, 390, Generaltoldkammeret, Vestindiske Og Guineiske Sager, Visdomsbog, 1733-1783, pp. 
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a beni mobili e introduceva una serie di punizioni draconiane per ogni atto di 
insubordinazione. Tale codice di Gardelin, promulgato in un clima di allarme (proprio 
alla fine del 1733 sarebbe esplosa una violenta rivolta di schiavi nell’isola di Saint John)3 

359-363.
3 La rivolta scoppiata sull’isola di Saint John tra il novembre 1733 e la primavera del 1734 costituì un
momento di rottura fondamentale nella storia delle Indie Occidentali danesi, non soltanto per la sua
eccezionale violenza e durata, ma soprattutto per ciò che rivelò circa la fragilità strutturale del dominio
coloniale e del sistema schiavista su cui esso si fondava. L’insurrezione si sviluppò in un contesto segnato
da una rapida espansione del sistema delle piantagioni, resa possibile dall’importazione massiccia di nuova
manodopera schiavile, e da una crisi economica e ambientale profonda, aggravata da siccità, carestie ed
eventi atmosferici distruttivi. Un elemento centrale per comprendere la genesi e la portata della rivolta è
rappresentato dalla composizione etnica del gruppo insurrezionale ritenuto responsabile della sommossa. I
protagonisti furono in larga parte schiavi Akwamu (detti anche Amina), originari della Costa d’Oro. La loro
deportazione nelle colonie caraibiche coincise con un brusco e traumatico rovesciamento di status: da
popolo dominante a popolazione ridotta in schiavitù. Questo shock politico e culturale, unito a un sistema
di credenze che attenuava il timore della morte e rafforzava l’idea di un ritorno spirituale alla terra d’origine, 
rese questi schiavi particolarmente refrattari ai meccanismi di intimidazione su cui si reggeva l’ordine
coloniale. La rivolta non assunse i tratti di un moto caotico guidato dalla violenza cieca, ma si configurò
come un’azione pianificata e coordinata. I ribelli occuparono punti strategici dell’isola, eliminarono
selettivamente i bianchi e misero in atto un progetto di riorganizzazione dello spazio coloniale: le
piantagioni sarebbero state spartite tra i capi Amina, mentre gli schiavi appartenenti ad altre etnie sarebbero
rimasti in condizione servile. In questo senso, l’insurrezione non mirava all’abolizione del sistema
schiavista in quanto tale, ma alla sua rifondazione su basi di dominio etnico interno, riproducendo gerarchie
di potere già note nel contesto africano. L’incapacità delle autorità danesi di reprimere rapidamente la
sommossa mise in luce l’estrema debolezza militare e organizzativa delle colonie. Nonostante l’adozione
del codice gardelino, concepito proprio per prevenire rivolte attraverso un controllo capillare e pene
esemplari, l’amministrazione si trovò priva di uomini, mezzi e coesione. La sopravvivenza di una parte dei
coloni fu resa possibile solo grazie all’azione degli schiavi rimasti fedeli o neutrali, il cui ruolo si rivelò
decisivo tanto nella trasmissione delle informazioni quanto nella difesa delle piantagioni. La repressione
definitiva fu affidata a un intervento esterno: le truppe francesi provenienti dalla Martinica, il cui intervento
nell’aprile 1734 ristabilì l’ordine in tempi rapidi. Tuttavia, la fine della rivolta coincise con un’esplosione
di violenza punitiva. Le esecuzioni, le torture e l’esposizione dei corpi dei ribelli risposero a una logica di
terrore esemplare, finalizzata non solo a eliminare i rivoltosi superstiti, ma a cancellare simbolicamente la
possibilità stessa della ribellione. Nella memoria coloniale, come testimoniano le riflessioni di Pierre Pannet 
e, a distanza di decenni, quelle del missionario moraviano Christian Georg Andreas Oldendorp, la rivolta
di Saint John rimase un monito costante. Essa evidenziò il pericolo insito nella sproporzione demografica
tra schiavi e bianchi, l’instabilità di un sistema fondato su una combinazione incoerente di concessioni e
brutalità, e la necessità, per i coloni, di assicurarsi la fedeltà di una parte della popolazione servile. In tal
senso, l’insurrezione del 1733–1734 non fu un’anomalia isolata, ma un evento rivelatore delle
contraddizioni profonde del regime schiavista danese, destinato a vivere, negli anni successivi, in uno stato
di permanente allerta e paura. Per una ricostruzione degli eventi e delle ricadute politiche e sociali della
rivolta di Saint John si vedano, tra gli altri, P.J. PANNET, Report on the execrable conspiracy carried out by
the Amina Negroes on the Danish island of St. Jan in America, 1733, Christiansted, Antilles Press, 1984;
N.A.T. HALL, Slave Society in the Danish West Indies: St. Thomas, St. John and St. Croix, Jamaica-
Barbados-Trinidad, The University of West Indies Press, 1992, pp. 56-59; E.D. GENOVESE, From rebellion
to revolution: Afro-American slave revolts in the making of the modern world, Baton Rouge, Louisiana
State University Press, 1992; L. SEBRO, The 1733 Slave Revolt on the Island of St. John: Continuity and
Change from Africa to the Americas, in M. NAUM, J.M. NORDIN, (eds.), Scandinavian Colonialism and the
Rise of Modernity: Small Time Agents in a Global Arena, New York, Springer, 2013, pp. 261-274; R. 
SIELEMANN, Governing the Risks of Slavery: State-Practice, Slave Law, and the Problem of Public Order
in 18th Century Danish West Indies, IN S. RUD, S. IVARSSON (eds), Rethinking the Colonial State, Bradford,
Emerald Publishing Limited, 2017, pp. 81-108; G. SIMONSEN, Sovereignty, Mastery, and Law in the Danish
West Indies, 1672–1733, in «Itinerario», 43, 2, 2019, pp. 283-304; E. GØBEL, The Danish West Indies,
1660s–1750s: Formative Years, in L.H. ROPER (ed), The Torrid Zone: Caribbean Colonization and Cultural 
Interaction in the Long Seventeenth Century, Columbia, University of South Carolina Press, 2018, pp. 118-
131; M.E. SUTHERLAND, Africanisms in the Caribbean Region: African Descendants’ Resistance to
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costituì fino a tutto il Settecento il principale quadro normativo di riferimento nei tribunali 
coloniali in materia di popolazione schiavile.  

Negli anni successivi, le autorità danesi emanarono numerosi placards (ordinanze 
locali) per regolare gli aspetti concreti della vita degli schiavi – dagli spostamenti alle 
attività mercantili, dal consumo di alcool ai momenti di svago – segno della necessità di 
ribadire continuamente divieti e discipline spesso disattesi nella prassi quotidiana4. Un 

Enslavement and Subjugation in Post-Emancipation, in “Journal of Black Studies”, 54, 5, 2023, pp. 355-
373. 
4Il tentativo di individuare strumenti e strategie capaci di prevenire il ripetersi di eventi traumatici come la 
rivolta di Saint John divenne una priorità sia per le autorità coloniali sia per quelle metropolitane danesi. 
Tra il 1733 e il 1755 furono emanate numerose ordinanze con questo obiettivo; tuttavia, tali provvedimenti 
non produssero risultati efficaci. Tra gli esempi più significativi di questa legislazione di controllo rientrano 
le ordinanze promulgate dai governatori von Moth nel 1741 e Lindemark nel 1746. Le disposizioni emanate 
da von Moth, generalmente note come Articler for Negerne, miravano in primo luogo a spezzare i legami 
di prossimità e solidarietà che potevano instaurarsi tra la popolazione bianca e quella nera. In particolare, 
il governatore intervenne per ridurre drasticamente le occasioni di socialità tra padroni e schiavi e vietò 
esplicitamente ai proprietari terrieri di invitare donne schiave nelle proprie abitazioni. La promiscuità che 
poteva derivarne era ritenuta moralmente sconveniente e politicamente pericolosa, soprattutto in virtù del 
carattere spesso clandestino di tali relazioni. Il divieto imposto a ogni donna schiava di frequentare la 
camera da letto di un uomo bianco nelle ore notturne rivela chiaramente l’intento di von Moth di impedire 
la nascita di rapporti affettivi o sessuali, considerati potenziali veicoli di complicità e solidarietà 
interrazziale. Nella medesima prospettiva si collocano le disposizioni relative al gioco d’azzardo e al 
consumo di alcolici. Gli Articler for Negerne proibivano in modo assoluto agli schiavi di scommettere o 
bere, anche nel caso in cui tali pratiche avvenissero sotto la supervisione di individui bianchi. Anzi, il 
governatore stabiliva che anche i bianchi sorpresi a bere o giocare in compagnia degli schiavi dovessero 
essere puniti severamente mediante la reclusione e una dieta a pane e acqua. Le ordinanze promulgate da 
Lindemark offrono un quadro ancora più stringente del livello di controllo esercitato sulle popolazioni 
schiavizzate negli anni successivi alla rivolta del 1733. Il regolamento ribadiva con forza che l’unica 
funzione attribuibile allo schiavo fosse il lavoro: l’individuo ridotto in schiavitù veniva acquistato 
esclusivamente per questo scopo e doveva attenersi in modo assoluto agli ordini del padrone. Ogni attività 
che si discostasse da tale principio era, di fatto, proibita. In particolare, venivano vietate tutte quelle 
occupazioni che avrebbero potuto garantire agli schiavi una minima autonomia economica. Essi non 
potevano possedere beni, né gestire alcuna forma di impresa, come locande o taverne, neppure qualora 
fossero destinate al solo uso della popolazione schiavile. Un ulteriore aspetto centrale del regolamento 
riguardava il controllo dell’accesso a beni e sostanze in grado di alterare lo stato fisico o mentale degli 
schiavi. Anche Lindemark, in continuità con il suo predecessore, vietava categoricamente il consumo di 
alcolici e ammoniva severamente i padroni affinché non somministrassero bevande alcoliche di alcun tipo. 
Tali misure si inseriscono pienamente nella tradizione della legislazione speciale sulla schiavitù elaborata 
nelle colonie europee, dove l’abuso di alcol da parte degli schiavi era percepito come una minaccia concreta 
all’ordine pubblico. L’ebrezza poteva infatti indurre alla disobbedienza, alla violenza o, nel peggiore dei 
casi, alla ribellione aperta. Nella visione dei colonizzatori, l’alcol costituiva uno strumento attraverso il 
quale gli schiavi avrebbero potuto trovare il coraggio di liberare quella presunta bestialità ritenuta intrinseca 
alla loro natura. Le reiterate proibizioni presenti nelle ordinanze di von Moth e Lindemark indicano 
chiaramente quanto il consumo di alcol fosse diffuso nei possedimenti danesi. In tali contesti era pratica 
comune, soprattutto da parte dei padroni, distribuire agli schiavi grandi quantità di rum grezzo, noto nel 
linguaggio coloniale come rumbullion. Le motivazioni di questa consuetudine non sono del tutto chiare - 
se legate a momenti ricreativi o a forme di compensazione del lavoro - ma è evidente che le autorità finirono 
per percepirla come un fattore destabilizzante per la sicurezza delle colonie. Come già nel codice gardelino, 
anche nelle ordinanze successive il mantenimento dell’ordine pubblico costituiva l’obiettivo prioritario, al 
punto che qualunque accorgimento veniva considerato legittimo, persino il più singolare. In questa logica 
si collocano, ad esempio, le disposizioni di Lindemark che vietavano agli schiavi di essere accompagnati 
da cani, salvo autorizzazione scritta del padrone. Il timore che tali animali potessero essere fomentati e 
diventare strumenti di disordine fu sufficiente a giustificare il provvedimento, così come la previsione di 
punizioni corporali nei confronti dei cani stessi qualora seguissero schiavi privi del permesso richiesto. 
L’analisi di queste normative mostra con chiarezza come la rivolta di Saint John avesse lasciato un segno 
profondo e duraturo nell’immaginario e nelle pratiche dei coloni delle isole Vergini danesi. Alcune 
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tentativo di aggiornare più organicamente la legislazione si ebbe solo a metà secolo: nel 
1755, sotto il regno di Federico V, la corona predispose un nuovo codice generale della 
schiavitù (Reglement for Slaverne)5 modellato sul celebre Code Noir francese del 1685. 
Il governatore generale Christian Lebrecht von Pröck, giunto quella stessa primavera 
nelle Isole Vergini danesi con il testo del regolamento redatto a Copenaghen, scelse 
tuttavia di non proclamarlo mai ufficialmente nelle colonie. Ciò avvenne non perché 
quella codificazione fosse ritenuta troppo brutale e inadatta a mantenere l’ordine, bensì 
per la ragione opposta: le concessioni agli schiavi, per quanto limitate e superficiali, erano 
considerate dai proprietari terrieri locali un pericoloso cedimento. In sostanza, i piantatori 
danesi mal tolleravano qualsiasi attenuazione del proprio potere sui lavoratori africani. Di 
conseguenza, il Reglement for Slaverne non entrò in vigore e la gestione della schiavitù 
nelle piantagioni rimase affidata al vecchio codice gardelino e ai provvedimenti 
particolari emanati in loco dalle autorità coloniali1. 

Il rifiuto di applicare il codice del 1755 e la scelta di von Pröck di attenersi piuttosto a 
ordinanze emanate localmente riflettono l’estrema diffidenza con cui i proprietari terrieri 
e gli amministratori coloniali guardavano a qualsiasi norma che potesse anche 
minimamente tutelare gli schiavi. In particolare, agli occhi dei latifondisti dell’epoca, la 
concessione di diritti – sebbene minimi – alla manodopera africana appariva del tutto 
inaccettabile e controproducente. Come si è già visto, era opinione comune fra i possidenti 
di schiavi che gli africani fossero per natura un popolo bruto e malvagio; il colore nero 
della loro pelle, come ricordava il piantatore Reimert Haagensen nelle sue memorie, 
rappresentava il marchio della loro intrinseca malvagità6. In questa visione 
profondamente razzista, qualsiasi privilegio o beneficio accordato agli schiavi avrebbe 
significato la distruzione dell’apparato di sfruttamento costruito fino ad allora. Al 
contrario, si riteneva necessario punirli, alienarli e costringerli ad accettare la loro 
condizione servile senza alcuna speranza di miglioramento. 

disposizioni - quella sui cani ne è un esempio emblematico - riflettono uno stato di costante allarme, se non 
di vera e propria paranoia, alimentato dalla paura che un nuovo 23 novembre 1733 potesse ripetersi 
improvvisamente e senza preavviso. Nonostante l’intensificarsi degli sforzi repressivi, la sicurezza dei 
coloni rimase precaria. Il controllo su una popolazione schiavile numericamente crescente si rivelò 
inefficace e continuò a fondarsi quasi esclusivamente sulla coercizione e sulla violenza. Tale fragilità 
emerse chiaramente in occasione di episodi successivi, come la fuga di una trentina di schiavi appena giunti 
dalla Guinea nel maggio 1744, che riaccese immediatamente il panico a Saint John, o la forte reazione delle 
autorità di Saint Thomas nel giugno 1750, quando giunse notizia di una vasta rivolta schiavile nel vicino 
Suriname. In quest’ultimo caso, le autorità coloniali ricorsero a misure straordinarie, rafforzando 
temporaneamente gli strumenti repressivi e vietando ogni forma di circolazione e di incontro tra gli schiavi, 
a conferma di quanto l’ordine pubblico continuasse a poggiare su equilibri estremamente instabili. Le 
ordinanza di von Moth e Lindemark sono conservate rispettivamente in RIGSARKIVET, Udkast og 
Betaenkning agaaende Negerloven, 1783-89, l, Extract af de for de Kongelige Danske Vestindiske Eilande 
Udkomne Reglementer og Placater, Negerne Betraeffende, Articler for Negerne, 11/12/1741 e 31/01/1746. 
5 Rigsarkivet, Udkast og Betaenkning agaaende Negerloven, 1783-89, 2, Reglement for Slaverne, 
03/02/1755. La trascrizione del codice si trova anche nel supplemento al promemoria del 18 febbraio 1843 
relativo ai miglioramenti dello status degli schiavi. È possibile consultarlo nell’opera T. Algreen-Ussing, 
Reskript af 18. Februar 1843 ang. Forbedringer i negerslavernes stilling (Promemoria del 18 febbraio 
1843 relativo ai miglioramenti dello status degli schiavi negri), in Kongelige reskripter og resolutioner, 
reglementer, instruxer og fundatser, samt kollegialbreve, med flere danmarks lovgivning vedkommende 
offentlige aktstykker, for aaret 1845 (Decreti e risoluzioni reali, regolamenti, istruzioni e carte, nonché 
lettere collegiali, con diversi documenti pubblici rilevanti per la legislazione danese, per l’anno 1845), 
Copenhagen, Gyldendalske Boghandling, 1842, pp. 35-45. 
6 R. HAAGENSEN, A. R. HIGHFIELD, Description of the Island of St. Croix in America in the West Indies. 
Documentary Sources in Danish West Indian and U.S. Virgin Islands History, Santa Cruz, Virgin Islands 
Humanities Council, 1995, pp. 34, 48. 
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Come accennato, invece di promulgare il codice generale voluto da Federico V, il
governatore von Pröck optò per la stesura di una propria ordinanza locale, che fu 
pubblicata ufficialmente il 17 maggio 17567. Si trattava di un documento estremamente 
significativo poiché, oltre a prendere le distanze dal Reglement for Slaverne, esso rivelava 
– attraverso varie disposizioni – lo stato di insicurezza e di terrore costante nel quale
vivevano i coloni danesi.

Per quanto concerne le norme generali destinate a disciplinare la vita degli schiavi, il 
regolamento di von Pröck (1756) non si discostava in modo sostanziale da quanto già 
previsto dal codice gardelino. Esso vietava, ad esempio, il possesso di armi da parte degli 
schiavi8, ne limitava drasticamente la libertà di movimento e tendeva a ridurre 
significativamente le occasioni di socialità della comunità nera presente nelle isole9. Uno 
dei temi più importanti affrontati nell’ordinanza del 1756 riguardava il controllo delle 
attività commerciali che gli schiavi potevano intraprendere. Come già in passato, anche 
il provvedimento di von Pröck proibiva in linea generale agli schiavi di condurre scambi 
senza un’autorizzazione scritta del padrone. In alcuni articoli, poi, il governatore 
specificava che soprattutto in certi orari - in particolare dopo il tramonto e nelle prime ore 
del mattino - era fatto divieto non solo agli schiavi ma anche ai neri liberi di vendere o 
acquistare qualsiasi bene. 

Tale divieto era mirato in special modo a impedire che gli africani presenti nelle colonie 
potessero procurarsi liberamente alcolici. L’alcool, come già si è detto, era considerato un 
prodotto estremamente pericoloso e il suo consumo doveva essere rigidamente controllato 
per scongiurare situazioni potenzialmente distruttive per la sopravvivenza delle colonie. 
In quest’ottica, l’articolo XI10 dell’ordinanza di von Pröck prescriveva addirittura la 

7 RIGSARKIVET, 2.1.1, De dansk vestindiske lokalarkiver, Generalguvernementet, Plakatbog 1733-1782, 
17/05/1756. 
8 «È vietato vendere polvere da sparo, armi di ogni tipo e armi da fuoco agli schiavi, senza una nota del 
proprietario che attesti che sono per suo uso, sotto la pena che tali beni vegano confiscati e portati al forte, 
con una multa di 20 rigsdollar da devolvere all’ospedale», in Ivi, art. XX. 
9 «È stato riscontrato che i negri, sia liberi che schiavi, fanno feste insieme di notte. Ciò è assolutamente 
vietato senza un permesso speciale del capo della polizia, poiché egli stesso è responsabile delle eventuali 
ripercussioni. Se qualcuno viene trovato ad agire contro quanto stabilito, oltre alle spese di prigione dovrà 
pagare 2 rigsdollar la prima volta se è un negro libero, la seconda volta 4 rigsdollar, e la terza volta 8 
rigsdollar che andranno all’ospedale e saranno riscossi dal capo della polizia. Se non hanno nulla da pagare, 
allora saranno puniti la prima volta con 8 giorni di prigione ad acqua e pane, la seconda volta 14 giorni e la 
terza volta 4 settimane. Se è uno schiavo ad agire contro quanto stabilito, allora dovrà subire ogni volta la 
pena di 100 frustate al palo della giustizia nel forte. Inoltre, il padrone di tale schiavo dovrà pagare 1½ 
rigsdollar per le spese di prigione, da dividere secondo il 4° articolo di questo regolamento. Tuttavia, non è 
proibito a nessun residente di dare ai propri negri il permesso di organizzare una festa e di divertirsi nella 
propria casa o nel proprio cortile, anche se la responsabilità di eventuali disobbedienze ricade 
esclusivamente su di lui», in Ivi, art. VII. La traduzione è mia.  
10 «Si ritiene ancora necessario ordinare che nessuno osi vendere nulla ai negri la domenica e nei giorni 
festivi prima delle 2 del pomeriggio e dopo le 6 della sera; questo in considerazione del fatto che i negri 
non possono venire a comprare il poco di cui hanno bisogno negli altri giorni della settimana. È severamente 
vietato vendere o servire birra, vino, liquori, punch o bevande simili a qualsiasi negro, sotto pena di 10 
rigsdollar per ogni infrazione, di cui la metà andrà al denunciante e l’altra metà all’ospedale. In mancanza 
di denaro, il trasgressore sarà imprigionato a pane e acqua per 8 giorni. I prodotti commerciali che vengono 
venduti durante queste ore devono essere venduti tranquillamente nella parte retrostante dei negozi, questi 
ultimi non devono rimanere aperti. Se, tuttavia, in qualsiasi momento di questi giorni proibiti, si verificasse 
che i negozi, le birrerie e le locande fossero aperti prima delle 5 del pomeriggio, questi ultimi devono essere 
necessariamente chiusi entro le 8 della sera stessa. Viceversa, tutti i generi alimentari di questi negozi - e le 
birrerie e le case di liquori tutte le bevande - saranno confiscati. Inoltre, colui il cui reato è stato scoperto 
dovrà pagare ogni volta 10 rigsdollar, e metà di quanto confiscato andrà al Re e l’altra metà al denunciante 
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chiusura delle locande e delle birrerie dopo le otto di sera. Agli occhi del governatore, ciò 
risultava ancor più necessario nei giorni festivi, vale a dire quando per gli schiavi era più 
facile allontanarsi dalle piantagioni o dalle residenze padronali per recarsi nei centri 
abitati. Si trattava, forse, di una precauzione pensata per evitare che taverne e spacci 
venissero presi d’assalto dagli avventori e che i gestori non fossero poi in grado di rifiutare 
loro il servizio. In ogni caso, l’emanazione di una norma simile testimonia il livello di 
paura con cui gli amministratori coloniali affrontavano ogni situazione di potenziale 
pericolo, essendo consapevoli -come dimostrato da eventi passati - di non disporre di 
risorse umane e materiali adeguate a fronteggiare eventuali emergenze. 

In generale, tutte le leggi contenute nel regolamento di von Pröck - seppur in diversa 
misura - scaturivano da questo terrore ormai endemico nei possedimenti danesi. 
Emblematico, in questa prospettiva, è quanto stabilito dall’articolo XXIV, dove venivano 
definite le modalità per dare l’allarme in caso di disordini o sommosse imminenti: 

Si proibisce severamente ogni inutile e indisciplinato colpo d’allarme, sia di giorno 
che, in particolare, di notte, poiché gli abitanti del Paese possono essere da questo 
inopportunamente disturbati. [Gli allarmi ingiustificati] hanno anche causato il fatto 
che ultimamente gli abitanti non ne rispettino alcuno. In questo modo, la loro 
vigilanza, essenziale per il bene e l’utilità del Paese, diventa inconsistente. Inoltre, si 
può generare tutta una serie di altre conseguenze assai dannose e temute. Pertanto, 
si ordina che non si dia alcun colpo d’allarme in caso di incendio nel Paese, ma che 
tale allarme sia segnalato solo dal normale suono […] della campana11. 

Le parole utilizzate dal governatore fanno chiaramente riferimento ai segnali che di 
solito venivano impiegati in caso di ribellione degli schiavi. La tensione nelle isole era 
così palpabile che i cosiddetti colpi d’allarme – gli spari di cannone o fucile a scopo di 
segnalazione – venivano esplosi con eccessiva facilità. Ciò, come sottolinea lo stesso von 
Pröck, poteva generare preoccupazione e agitazione indebite, soprattutto nelle ore 
notturne. Era, infatti, nell’oscurità delle buie notti caraibiche che gli schiavi solevano 
incontrarsi per pianificare rivolte, organizzare assalti e magari progettare lo sterminio 
delle famiglie degli oppressori. Dunque, sempre nell’oscurità, un colpo d’arma da fuoco 
sparato troppo avventatamente poteva far trasalire l’intera comunità bianca. 
Probabilmente - sebbene il testo non la menzioni esplicitamente - è proprio a una simile 
eventualità che il governatore allude con l’espressione «altre conseguenze assai dannose 
e temute»12. Del resto, la rivolta di Saint John del 1733 era scoppiata proprio così: nel 
cuore della notte, cogliendo nel sonno i piantatori, i primi coloni furono assassinati quasi 
nel sonno, prima che potessero organizzare qualsivoglia reazione. 

Un ulteriore aspetto caratteristico dell’ordinanza di von Pröck del 1756 era l’assoluta 
assenza di provvedimenti a tutela dell’incolumità degli schiavi. Non veniva loro 
riconosciuto alcun diritto, nemmeno quelli minimi riguardanti il vitto e il vestiario che la 
classe padronale era teoricamente tenuta a fornire alla propria forza lavoro. Da questo 
punto di vista, il regolamento del 1756 sembra cancellare con un colpo di spugna quanto 
previsto (almeno sulla carta) dal Reglement for Slaverne. L’approccio vagamente 
paternalistico presente nella bozza di codice fortemente voluta da Federico V scompare 

e i suddetti 10 rigsdollar all’ospedale. Per questo il capo della polizia, che secondo questo proclama riceve 
tutte le multe che spettano all’ospedale, deve darmi un resoconto corretto a ogni fine anno», in Ivi, art. XI. 
La traduzione è mia.  
11 Ivi, art. XXIV. 
12 Ibidem. 
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del tutto nella normativa del governatore. In tale prospettiva, le disposizioni di von Pröck 
appaiono molto più vicine a quelle del vecchio codice gardelino del 1733: evidentemente 
le regole del Reglement del 1755 erano ritenute troppo poco adatte alla situazione reale 
delle piantagioni danesi. 

Il rifiuto opposto da von Pröck al codice del 1755, e la decisione di emanare una nuova 
ordinanza più aderente alle stringenti necessità delle Isole Vergini danesi, costituiscono 
forse la prova più evidente dell’atteggiamento fortemente conservatore assunto dalle 
autorità coloniali danesi di fronte alla prospettiva di riformare in modo significativo 
l’istituzione della schiavitù nei Caraibi. Tanto la classe padronale quanto gli organi di 
governo locali continuarono infatti a preferire la strada della violenza, della repressione 
e dell’abuso, quasi dimenticando che la storia delle colonie danesi aveva già mostrato 
loro a quali esiti tragici tale strada potesse portare. Nel 1759 una nuova congiura di schiavi 
- o meglio, un tentativo di sommossa poi fallito - sull’isola di Saint Croix avrebbe presto
riportato alla mente dei coloni il vivido ricordo degli orrori vissuti durante la traumatica
rivolta di Saint John.

I disordini scoppiati a Saint Croix nel dicembre 1759 non ebbero quasi nulla in comune 
con quanto era accaduto a Saint John più di vent’anni prima. Si trattò, come racconta il 
giudice Engelbret Hesselberg (incaricato di ricostruire gli eventi presiedendo il processo 
ai ribelli)13, di una congiura abbastanza estesa che tuttavia non si tramutò mai in una 
rivolta vera e propria, a causa dell’incauta ingenuità di uno degli schiavi coinvolti. 
Quest’ultimo, infatti, in maniera sconsiderata minacciò di morte alcuni bianchi che 
lavoravano con lui, arrivando persino a chiedere loro in regalo alcuni proiettili. 
L’insolenza dello schiavo, unita alla singolare richiesta di ricevere munizioni, insospettì 
a tal punto i coloni da indurli ad avviare indagini sul perché egli insistesse nel procurarsi 
pallottole. Nel giro di poco tempo Cudjo - così si chiamava lo schiavo - confessò parte 
del piano dei cospiratori. Emersero così i contorni di una rete complessa, che coinvolgeva 
non soltanto numerosi schiavi ma anche neri liberi. Anzi, dalla ricostruzione di 
Hesselberg si evince che furono proprio alcuni liberi di colore a ordire per primi il 
complotto. Nel giro di pochi giorni - fra interrogatori serrati e torture di ogni tipo - l’intera 
organizzazione dei congiurati fu portata alla luce e sgominata. Sebbene del tutto fallito 
sul nascere, il tentativo di rivolta di Saint Croix lasciò comunque il segno nella coscienza 
dei danesi, spingendo tutti, per riprendere le parole dello stesso giudice, a dare il giusto 
peso ad eventi di questo genere. 

Inoltre, questo episodio - per quanto sventato - indusse i coloni danesi a interrogarsi più 
seriamente che in passato sulle reali motivazioni del tentativo di insurrezione. Da questo 
punto di vista, la relazione del giudice Hesselberg offre alcuni interessanti spunti di 
riflessione. Cercando di comprendere le cause che avevano portato schiavi e neri liberi a 
pianificare la congiura, Hesselberg scrive: 

Il desiderio di libertà, che è così inseparabile dalla natura umana, e la condotta 
irragionevole di alcuni padroni nei confronti dei loro schiavi, ha sempre portato, e 
necessariamente porterà sempre, alla ribellione; e in particolare è da temere la 
resistenza dei più intelligenti tra i negri che sono stati proprietari di beni nella loro 
terra natale. Affinché il proprietario di 100 schiavi di questo tipo li diriga 
correttamente e in modo tale da non esporsi al loro risentimento, è necessario che sia 

13 Il documento in questione è stato completamente tradotto in inglese in W. WESTERGAARD, Account of 
the Negro Rebellion on St. Croix, Danish West Indies, 1759, in «The Journal of Negro History», 11, 1, 1926, 
pp. 50-61. 
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in possesso di un grado di buon senso superiore a quello richiesto al professore di 
lingua ebraica, greca o latina. […] La maggior parte degli schiavi delle colonie di 
recente sviluppo come Saint Croix sono nati liberi e hanno quindi diritto alla loro 
libertà tanto quanto noi alla nostra. L’uno o l’altro evento fatale li ha fatti uscire dalla 
naturale uguaglianza di cui godevano alla nascita, e ha reso nostri schiavi quelle 
persone che, per un evento contrario, sarebbero potute diventare nostri padroni. Cosa 
c’è da stupirsi, quindi, se queste persone cercano la libertà quando sono provocate 
dalla condotta irrazionale di padroni poco avveduti14. 

In sostanza, il giudice riconosce l’esistenza di alcuni diritti inalienabili – nel caso 
specifico il diritto alla libertà – che appartengono all’intero genere umano, 
indipendentemente dall’etnia di appartenenza. Si tratta di una riflessione che sembra 
scaturire dal vasto dibattito sull’universalismo e sui diritti umani destinato a prendere 
sempre più piede nell’età dei Lumi e del tardo Illuminismo15.  

Meritano particolare rilievo, in questo senso, le considerazioni di Hesselberg sulla 
casualità degli eventi storici che si susseguono fino a determinare le circostanze socio-
politiche in cui egli stesso si trova a vivere. È un caso - afferma il giudice - solo un caso 
che in quella particolare congiuntura storica i bianchi occupino la posizione di padroni e 
i neri quella di schiavi. Ma questa accidentalità non può, secondo Hesselberg, precludere 
agli africani il desiderio di essere uomini liberi, né può autorizzare i bianchi ad abusare 
della propria posizione dominante. 

Di fronte a eventi di questo tipo, l’auspicio di Hesselberg era di cogliere l’occasione per 
riformare l’istituzione della schiavitù, formulando leggi che non avessero più carattere 
locale e particolare, ma che potessero finalmente costituire un quadro normativo generale, 
tenendo conto delle esigenze di tutti gli attori in causa. Egli osserva infatti: 

E poiché i gravi disordini sono di solito l’occasione per nuove leggi, abbiamo colto 
l’occasione per emettere un nuovo codice sull’economia negriera. Questo codice è 
molto buono, ma è stato emesso in un momento di emergenza, in fretta, e di 
conseguenza non è completo come si potrebbe desiderare. Se i codici neri delle isole 
francesi, inglesi e olandesi venissero raccolti da un uomo competente e poi discussi 
non solo dai consigli di Saint Croix e Saint Thomas, ma anche dai più saggi tra i 
piantatori, sarebbe possibile, a mio parere, produrre una legge permanente16. 

Non è possibile stabilire con certezza a quale codice Hesselberg si riferisca in questo 
passaggio, ma di certo il nuovo approccio da lui suggerito iniziò a trovare sempre più 
spazio nella legislazione speciale sulla schiavitù concepita per le Isole Vergini danesi. In 
parte questa apertura – se così vogliamo chiamarla – fu anche il frutto di congiunture 
storico-economiche non favorevoli ai possedimenti caraibici danesi, che nella seconda 
metà del XVIII secolo entrarono in una fase di declino sempre più marcato. In una 

14 Ivi, pp. 51-52. La traduzione è mia.   
15 Sul dibattito illuminista e tardo illuminista in merito alle questioni universalismo e diritti umani si vedano, 
tra gli altri, D. ADAMS (ed), Enlightenment Cosmopolitanism, London-New York, Routledge, 2011; J. 
ISRAEL (ed), Democratic enlightenment: philosophy, revolution, and human rights 1750-1790, Oxford, 
Oxford University Press, 2013; V. FERRONE, Lezioni illuministiche, Roma-Bari, Laterza, 2014; V. FERRONE, 
Che cosa è stato l’Illuminismo: rivoluzione della mente o rivoluzione culturale dell’Antico Regime?, in 
«Diciottesimo Secolo», 1, 2016, pp. 37-61; M. SIMONETTO, Tardo illuminismo e diritti dell’uomo, in 
«Archivio storico italiano», 176, 3, 2018, pp. 537-562; V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo: 
L’Illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei moderni, Roma-Bari, Laterza, 2019. 
16 W. WESTERGAARD, Account of the Negro Rebellion on St. Croix, cit., p. 58. La traduzione è mia. 
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descrizione anonima delle isole di Saint Thomas e Saint Croix risalente probabilmente 
agli anni Sessanta del Settecento si legge: 

La città di Saint Thomas consiste in una lunga strada, alla fine della quale si trova il 
magazzino danese, un grande edificio magnifico e funzionale. […] La derrata 
principale delle loro piantagioni è lo zucchero, di grana molto fine, ma prodotto in 
piccole quantità […]. In quest’isola gli spagnoli inviano continuamente grandi navi 
per acquistare schiavi. Questo è il principale sostegno del commercio danese […]. 
Gli schiavi vengono prelevati dai loro insediamenti sulla costa africana. Se non 
avessero questo commercio, tali colonie sarebbero già da tempo diventate inutili, e 
di conseguenza deserte17. 

Secondo questo resoconto, nella seconda metà del Settecento la principale attività 
economica nei possedimenti caraibici danesi era divenuta il commercio degli schiavi. La 
produttività delle piantagioni appariva piuttosto ridotta e - come racconta Guillaume-
Thomas François Raynal alla fine del secolo18 - era essenzialmente in mano a mercanti e 
piantatori stranieri. Il sogno danese di realizzare un vasto sistema di sfruttamento, sul 
modello di quelli delle altre potenze coloniali operanti nell’area caraibica, sembrava 
ormai quasi definitivamente svanito. 

È in tale contesto che cominciarono a comparire le prime ordinanze finalizzate a 
introdurre dispositivi di tutela nei confronti della manodopera schiavile, perseguendo con 
decisione gli abusi e le violenze più estreme perpetrate dai padroni. Esemplificativo in tal 
senso è il provvedimento emanato nel 1771 da Ulrich Wilhelm de Roepstorff19, all’epoca 
governatore generale delle Isole Vergini danesi. In esso, la massima autorità coloniale 
esprimeva la necessità di perseguire legalmente i padroni che maltrattavano i propri 
schiavi, arrivando a stabilire che - qualora fossero accertate violenze padronali - si potesse 
revocare al proprietario la disponibilità dello schiavo maltrattato, vendendolo all’asta 
pubblica con la garanzia che nessun parente o persona vicina al precedente dominus 
potesse riacquistarlo. Egli scriveva infatti: 

Anche se è sconsigliabile, a causa di tumulti e altri grandi ostacoli, informare i negri 
di ciò che i loro padroni devono garantire, come cibo, bevande, i vestiti, le ore libere 
per il culto di Dio e per il riposo, il Governatore Generale e il Consiglio vigileranno 
comunque attentamente affinché i negri non vengano maltrattati dal loro padrone, 
sia soffrendo per la mancanza di necessità fisiche sia venendo trattati barbaramente 
in altri modi. Se questo dovesse verificarsi, il proprietario sarà convocato davanti al 
Consiglio, dove sarà esortato ad essere più mite nel suo trattamento, oppure sarà 
multato con un’ammenda. […] Quando si scopre che un padrone ha una particolare 
cattiveria nei confronti di uno dei suoi negri […], allora il Consiglio sarà autorizzato 
a mettere tale negro all’asta pubblica a spese del proprietario. Né lui, né i suoi figli, 
i genitori o i suoi fratelli saranno autorizzati a comprare o a possedere il suddetto 
negro20. 

17 The World displayed. Or, a curious collection of voyages and travels, selected from the writers of all 
nations. Embellished with cuts, vol. V, London, 1769, pp. 128-129. La traduzione è mia.  
18 G.-T.F. RAYNAL, A Philosophical and Political History of the Settlements and Trade of the Europeans in 
the East and West Indies, vol. IV, London, 1798, pp. 256-265. 
19 RIGSARKIVET, 3.40.1, De dansk vestindiske lokalarkiver, Den vestindiske regering, Instruktionsprotokol, 
1723-1784, 12/10/1771. 
20 Ibidem. 



 Dal codice di Federico V all’abolizione della schiavitù. 163

Benché questa particolare ordinanza del 1771 non sia mai stata formalmente 
promulgata, l’indirizzo generale in essa contenuto influenzò in modo tangibile la vita 
nelle colonie. Nel corso degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta del XVIII secolo, 
infatti, come ha rilevato la storica Gunvor Simonsen, i processi condotti dalle autorità 
contro i maltrattamenti padronali crebbero in maniera significativa21. La società coloniale 
danese stava cambiando, anche in virtù dei fattori prima menzionati. L’approccio alla 
schiavitù così com’era contemplato in ordinanze antiquate come il codice gardelino del 
1733 era ormai considerato obsoleto. Occorreva, come aveva auspicato il giudice 
Hesselberg, una nuova codificazione generale che tenesse conto delle trasformazioni della 
società coloniale e dei nuovi bisogni che in essa stavano emergendo. 

L’ultimo vero grande tentativo intrapreso dalla Danimarca per rispondere a tali esigenze 
fu, nei primi anni Ottanta del XVIII secolo, l’istituzione di una Commissione per la 
legislazione schiavista presieduta dal Consigliere di Stato Wilhelm Anton Lindemann 
(destinato a diventare negli anni Novanta governatore generale delle Indie Occidentali 
Danesi). L’obiettivo per cui questa Commissione fu formata era principalmente quello di 
dare vita a una nuova, organica e aggiornata codificazione in materia di schiavitù, che 
fungesse da normativa generale per tutti i possedimenti danesi nell’area caraibica. 

Il lavoro svolto da Lindemann in tal senso fu imponente ed estremamente complesso. 
Per portare a termine il compito affidatogli, il Consigliere di Stato si circondò non solo di 
giuristi di alto profilo, ma anche di un nutrito gruppo di grandi proprietari, molti dei quali 
avevano trascorso anni nelle Isole Vergini e conoscevano direttamente la realtà locale. Tra 
essi figuravano anche personaggi di primo piano nell’amministrazione coloniale danese, 
come gli ex governatori Roepstorff e von Moth. L’idea alla base del coinvolgimento di 
tali figure era quella di unire la competenza giuridica all’esperienza pratica di governo22. 

Il risultato del lavoro fu una bozza di codice nero (in danese Forslag til en Negerlov), 
presentata nel corso del 178323, che si configurava come uno dei dispositivi giuridici in 
materia di schiavitù più avanzati mai prodotti nell’ambito della tradizione legislativa 
coloniale. La Commissione Lindemann, nella stesura di questo progetto, prese 
esplicitamente in esame e citò le normative schiavistiche vigenti presso varie potenze 
coloniali (dalle Antille francesi e inglesi fino alle colonie spagnole del continente, senza 
trascurare riferimenti al diritto schiavile svedese, russo e perfino romano), segno di un 
approccio comparativo e cosmopolita ispirato alle idee illuministiche circolanti all’epoca. 
Uno degli aspetti più innovativi della codificazione proposta riguardava la corretta 
corrispondenza tra crimini e pene previste. Non sappiamo se, e in quale misura, nella 
formulazione del testo Lindemann fosse influenzato dal pensiero di Cesare Beccaria; è 
però evidente che in molti passaggi il Consigliere di Stato si allinea ai princìpi giuridici 
espressi dal celebre autore del Dei delitti e delle pene. Nella bozza di codice redatta da 
Lindemann, infatti, tutte le punizioni per i reati commessi dagli schiavi - soprattutto se 
confrontate con quelle previste dalla normativa precedente - risultavano 
significativamente mitigate. La pena di morte, che nei regolamenti in vigore in passato 
era comminata anche per molti reati minori, venne quasi del tutto eliminata. Perfino per 

21 G. SIMONSEN, Slave Stories: Law, Representation, and Gender in the Danish West Indies, Aarhus, Aarhus 
University Press, 2017, pp. 48-56. 
22 K.E. CHRISTENSEN, Governing Black and White: A History of Governmentality in Denmark and the 
Danish West Indies, 1770-1900, Lund, Lund University, 2023, p. 90. 
23 RIGSARKIVET, Vestindisk-guineisk Rentesamt General toldkammer, Udkast og Betaenknin agaaende 
negerloven, med bilag, 1783-1789, 24, Forslag til en Negerlov for de Kongelig Danske Vestindiske Eylande 
med tilføiede Anmaerkninger. 
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reati gravi come la fuga, l’esecuzione capitale veniva sostituita con la condanna ai lavori 
forzati a vita. 

Pur conservando l’obbligo dell’assoluto rispetto che i neri dovevano continuare a 
dimostrare nei confronti dei bianchi, la proposta di codice di Lindemann introduceva la 
concessione di alcuni diritti fondamentali alla manodopera schiavile. Tra questi vanno 
menzionati certamente il diritto a essere vestiti e nutriti adeguatamente e a godere di un 
certo numero di ore di riposo. Uno dei privilegi più importanti previsti dal codice 
Lindemann era però la possibilità per gli schiavi di riconquistare la libertà, non soltanto 
per concessione del padrone ma attraverso un meccanismo di auto-acquisto: lo schiavo 
avrebbe potuto affrancarsi pagando al proprietario una somma di denaro prestabilita 
tramite contratto, corrispondente grosso modo al proprio valore di mercato aumentato di 
un terzo2. In definitiva, ciò che Lindemann delineava era un sistema di manomissione 
molto simile a quello della coartación, una pratica assai diffusa nei vari imperi coloniali 
di Spagna e Portogallo. 

Nonostante la sua indiscutibile portata innovativa, nessuna parte della codificazione 
prodotta dalla Commissione Lindemann entrò mai in vigore. Ciò avvenne – come già era 
accaduto nel 1755 con il regolamento di Federico V – a causa della strenua resistenza 
della classe padronale, che si mostrò sempre contraria a riconoscere diritti alla 
manodopera schiava. Inoltre, negli ambienti politici della madrepatria andava ormai 
diffondendosi la convinzione che l’unico modo efficace per migliorare l’esistenza degli 
schiavi fosse procedere verso una graduale abolizione di ogni pratica schiavista. Il 
conflitto tra queste due posizioni – da un lato la volontà conservatrice di mantenere 
immutato l’ordine schiavile, dall’altro l’istanza riformista e umanitaria – si sarebbe 
protratto ancora per qualche decennio24. Solo nel 1792, infatti, il governo danese adottò 
il famoso decreto che prevedeva l’abolizione del commercio di schiavi in tutti i domini 
coloniali sui quali sventolava la croce bianca del Dannebrog, decreto che entrò poi 
definitivamente in vigore nel 180325. 

24 D.P. HOPKINS, The Danish Ban on the Atlantic Slave Trade and Denmark's African Colonial Ambitions, 
1787–1807, in «Itinerario», 25, 3-4, 2001, pp. 154-184; J. ROBERTS, , P.D. MORGAN, R. CHRISTENSEN, The 
paradox of abolition: Sugar production and slave demography in Danish St. Croix, 1792–1804, in «Journal 
of Interdisciplinary History», 54, 4, 2024, pp, 453-476. 
25 E. GØBEL, The Danish slave trade and its abolition, Leiden, Brill, 2016; P. KAARSHOLM, From abolition 
of the slave trade to protection of immigrants: Danish colonialism, German missionaries, and the 
development of ideas of humanitarian governance from the early eighteenth to the nineteenth century, in J. 
SANJURJO, M. BARCIA (eds), New Approaches to the Comparative Abolition in the Atlantic and Indian 
Oceans, London-New York, Routledge, 2023, pp. 52-78. 
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FAUSTO ERMETE CARBONE 

Le slave narratives – autobiografie e memorie scritte o dettate da uomini e donne ridotti 
in schiavitù – costituiscono oggi una delle fonti storiografiche più rilevanti per lo studio 
della schiavitù atlantica e nordamericana. Tale riconoscimento, tuttavia, è il risultato di 
un lungo e non lineare processo di rivalutazione critica. Per buona parte dell’Ottocento e 
della prima metà del Novecento, queste testimonianze furono guardate con sospetto dalla 
storiografia accademica dominante, che tendeva a privilegiare documenti prodotti dai 
colonizzatori – legislazione, corrispondenza dei proprietari, resoconti amministrativi – 
ritenuti più “oggettivi” e affidabili. Autori influenti considerarono i racconti degli ex-
schiavi come fonti intrinsecamente viziate dalla loro funzione politica: testi nati 
all’interno del movimento abolizionista, spesso corredati da prefazioni di attivisti e 
sottoposti a una mediazione editoriale che ne avrebbe compromesso l’autenticità1. Di 
conseguenza, le descrizioni più dure della violenza schiavista furono frequentemente 
liquidate come esagerazioni retoriche, costruite “a uso e consumo” della propaganda 
antischiavista, e quindi poco attendibili sul piano fattuale. 

Questa diffidenza si inseriva in un più ampio paradigma storiografico che tendeva a 
negare piena soggettività storica agli schiavi, considerandoli oggetti del sistema 
schiavista più che attori capaci di produrre interpretazioni autonome della propria 
condizione. Come osservano Davis e Gates, la storiografia applicò a lungo un doppio 
standard, ovvero individuava parzialità nelle testimonianze degli schiavi, mentre 
attribuiva un’aura di neutralità ai testi prodotti dai padroni o dagli osservatori bianchi, 
nonostante anch’essi fossero portatori di precise ideologie e interessi sociali2. Questo 
approccio contribuì a relegare le slave narratives ai margini della ricerca storica, 
confinandole piuttosto nell’ambito della letteratura o della militanza politica. 

La svolta avvenne a partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento, in 
concomitanza con il rinnovamento metodologico della storiografia sociale e con 
l’emergere della cosiddetta “history from below”3. In questo nuovo contesto, l’attenzione 

1 Questo fenomeno è stato talvolta denominato “ventriloquismo”, poiché nella comune accezione gli schiavi 
autori delle proprie memorie starebbero stati, in realtà, espressione del pensiero abolizionista, o meglio 
delle idee di coloro che fungevano da mediatori durante il percorso editoriale. Su tali aspetti si vedano, in 
particolare, M. REINHARDT, Who speaks for Margaret Garner? Slavery, silence, and the politics of 
ventriloquism, in «Critical Inquiry», XXIX, 2002, I, pp. 81-119; J. MISRAHI-BARAK, Revisiting Slave 
Narratives I: Les avatars contemporains des récits d’esclaves, Montpellier, Presses universitaires de la 
Méditerranée (PULM), 2016. 
2 C.T. DAVIS, H.L. GATES JR., The Slave’s Narrative, Oxford-New York, Oxford University Press, 1990, pp. 
V-VI.
3 P. SANMARTÍN, Black women as custodians of history: Unsung rebel (M) others in African American and
Afro-Cuban women’s writing, Amherst, Cambria Press, 2014; M. KACHUN, Slave narratives and historical
memory, in J. ERNEST (ed), The Oxford handbook of the African American slave narrative, Oxford, Oxford
University Press, 2014, pp. 21-35; A.I. ABDUR-RAHMAN, “This Horrible Exhibition”: Sexuality in Slave
Narratives, in Ivi, pp.235-246; P.L. ARTHUR, I. SMITH, Exhibiting slavery: Biographical approaches, in
«Australian Journal of Biography and History», 6, 2022, pp. 171-188.



166 Fausto Ermete Carbone 

si spostò progressivamente verso le voci dei subalterni espresse anche all’interno di 
sistemi di dominio estremi come la schiavitù. Le autobiografie degli ex-schiavi iniziarono 
così a essere rilette non come resoconti ingenui o manipolati, ma come testi complessi, 
nei quali l’esperienza vissuta si intrecciava con strategie narrative consapevoli. Studi 
pionieristici, in particolare quelli legati alla scuola di John W. Blassingame4, 
dimostrarono che le slave narratives costituiscono il più ricco corpus di testimonianze 
dirette sulla vita quotidiana nelle piantagioni, sulle pratiche disciplinari, sulle reti di 
solidarietà tra schiavi e sulle forme di resistenza, aperta o clandestina, messe in atto dagli 
individui ridotti in schiavitù. Parallelamente, come evidenzia Yuval Taylor 
nell’introduzione alla sua antologia di memorie intitolata I Was Born a Slave5, la ricerca 
storica e filologica ha mostrato come molti dettagli contenuti nelle slave narratives 
trovino riscontro in fonti indipendenti – registri giudiziari, annunci di schiavi fuggitivi, 
documentazione ecclesiastica e archivi locali – confermandone la sostanziale attendibilità 
sul piano empirico. La presenza di elementi ricorrenti e di strutture narrative condivise, a 
lungo interpretata come prova di artificiosità, è stata invece riletta come il segno 
dell’esistenza di un vero e proprio genere autobiografico, sviluppatosi in un contesto 
storico e politico specifico e caratterizzato da precise convenzioni retoriche. 

In questa prospettiva, la mediazione editoriale bianca non è stata più considerata un 
fattore invalidante in senso assoluto, ma un elemento da analizzare criticamente. Pur 
riconoscendo che alcuni testi furono rielaborati, abbreviati o incorniciati da paratesti 
abolizionisti, la storiografia più recente hanno sottolineato come il “nucleo esperienziale” 
delle narrazioni resti riconducibile agli autori schiavi. Come hanno messo in evidenza 
Davis e Gates, nessun testo storico è una trascrizione trasparente della realtà: le slave 
narratives condividono lo stesso status di qualsiasi altra fonte scritta, e devono essere 
lette con strumenti critici analoghi, non con un pregiudizio di inattendibilità. 

Il valore storiografico di queste fonti, come ampiamente riconosciuto, non risiede 
esclusivamente nella loro capacità di fornire dati fattuali. Le slave narratives risultano 
particolarmente preziose poiché permettono di accedere ad una dimensione altrimenti 
inaccessibile della storia della schiavitù: la percezione soggettiva dell’oppressione, le 
emozioni, le paure, le speranze e le categorie interpretative attraverso cui gli schiavi 
comprendevano e raccontavano la propria condizione. Tutti questi elementi restituiscono 
il punto di vista interno di chi visse la schiavitù come esperienza quotidiana, mostrando 
come gli individui ridotti in schiavitù fossero pienamente consapevoli della 
contraddizione tra l’ideologia della libertà e la realtà del sistema schiavista. In questo 
senso, come sottolinea Taylor, le slave narratives non sono soltanto documenti sulla 
schiavitù, ma testi che hanno contribuito a costruire una tradizione letteraria e politica 
afroamericana, destinata a esercitare un’influenza che si sarebbe estesa ben oltre 
l’abolizione dell’istituzione schiavista. Letti oggi alla luce delle acquisizioni più recenti 
della storiografia e della critica letteraria, questi testi si impongono dunque come fonti 
imprescindibili. Non perché “più vere” di altre, ma per via della loro capacità di restituire 
la schiavitù nella sua dimensione umana, sociale e simbolica, rompendo il silenzio 
imposto per secoli alle vittime di quel sistema.  

4 Lo storico John W. Blassingame, già all’inizio degli anni Settanta dello scorso secolo, analizzando alcune 
di queste testimonianze autobiografiche scrisse: «If historians seek to provide some understanding of the 
past experiences of slaves, then the autobiography must be their point of departure». Cfr., J.W. 
BLASSINGAME, The Slave Community, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 367. 
5 Y. TAYLOR (ed), I was born a slave: an anthology of classic slave narratives, vol. I. Chicago Review 
Press, Chicago, 1999, p. XVI. 
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In tale contesto di riscoperta delle slave narratives, la figura di Mary Prince assume un 
ruolo di assoluto rilievo, non solo perché fu una delle prime schiave a raccontare il suo 
vissuto, ma anche per la complessità della sua esperienza e per l’impatto pubblico che la 
sua autobiografia ebbe nel dibattito abolizionista britannico. Mary Prince nacque intorno 
al 1788 a Brackish Pond, nella Devonshire Parish delle Bermuda, una colonia britannica 
caratterizzata da una struttura economica peculiare, fondata non sulle grandi piantagioni 
ma su attività come la cantieristica navale, il commercio marittimo e, soprattutto, 
l’industria del sale, che coinvolgeva intensamente il lavoro schiavile nelle isole Turks6. 

Fin dall’infanzia, Mary sperimentò uno degli aspetti più traumatici del sistema 
schiavista, ovvero la sistematica distruzione dei legami familiari7. Dopo un primo periodo 
trascorso nella casa del capitano John Williams Jr. e di sua moglie Sarah, che ella ricorderà 
come il periodo più felice della sua giovinezza – precisando tuttavia di essere allora 
troppo giovane per comprendere appieno la propria condizione di schiava – la morte della 
padrona segnò una svolta nella sua vita. Alla fine del Settecento, Mary e i suoi fratelli 
furono venduti separatamente, ponendo fine all’unità familiare e rendendo evidente la 
precarietà assoluta degli affetti all’interno della schiavitù coloniale. 

Ancora giovanissima, Mary fu acquistata dal capitano John Ingham e da sua moglie, 
presso i quali conobbe una forma di schiavitù particolarmente violenta. L’esperienza nella 
casa degli Ingham segnò, di fatto, il passaggio da una forma di asservimento relativamente 
paternalistica a un regime di brutalità sistematica. Mary assistette a punizioni 
violentissime inflitte ad altri schiavi, la visione di tali bestialità e la paura di poterle vivere 
in prima persona l’avrebbero spinta a tentare, per la prima volte nella sua vita, la fuga. 
Catturata e riportata indietro, Mary trovò la forza di protestare apertamente contro i 
maltrattamenti, dimostrando una precoce consapevolezza della propria condizione e una 
capacità di resistenza che avrebbe caratterizzato tutta la sua esperienza di vita.  

Intorno al 1805, Mary venne venduta e trasferita alle isole Turks, uno dei luoghi più duri 
del sistema schiavista britannico nei Caraibi. Qui fu impiegata nelle saline, in condizioni 
di lavoro estenuanti. A Turks Island, Mary subì ripetute violenze fisiche e assistette a veri 
e propri omicidi perpetrati ai danni degli schiavi, episodi che contribuirono a consolidare 
la sua consapevolezza in merito alla durezza della condizione schiavile.  

Dopo alcuni anni, Mary fece ritorno alle Bermuda, dove continuò a lavorare per Ingham 
ma in condizioni leggermente diverse. Questo periodo fu cruciale per la sua maturazione 
personale: Mary riuscì a sfruttare alcune opportunità economiche, coltivando e vendendo 
prodotti, accumulando così piccoli guadagni, con l’obiettivo di acquistare la propria 
libertà8. La sua crescente autonomia e la sua capacità di negoziare il valore del proprio 

6 C.M. KENNEDY, The other white gold: salt, slaves, the Turks and Caicos Islands, and British Colonialism, 
in «The Historian», 69, 2, 2007, pp. 215-230; M. MADDISON-MACFADYEN, Mary Prince, Grand Turk, and 
Antigua, in «Slavery & Abolition», 34, 4, 2013, pp. 653-662. 
7 Per la ricostruzione delle vicende biografiche di Mary Prince si vedano, in particolare, S. POUCHET 
PAQUET, The Heartbeat of a West Indian Slave: The History of Mary Prince, in «African American 
Review», 26, 1, 1992, pp. 131-146; M. FERGUSON, Introduction to the revised edition, in M. Prince, The 
History of Mary Prince: a West Indian Slave Related by Herself, edited by M. FERGUSON, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1997; S. THOMAS, Pringle v. Cadell and Wood v. Pringle: The Libel Cases 
over The History of Mary Prince, in «The Journal of Commonwealth Literature», 40, 1, 2005, pp. 113-135. 
8 Sebbene non fosse una pratica estremamente diffusa nelle colonie britanniche, in talune realtà ultramarine 
che si reggevano sul sistema schiavista veniva concesso agli assoggettati di accumulare del denaro o dei 
beni (peculium), attraverso i quali poter acquistare la propria libertà dal padrone. Su tali vicende si vedano, 
tra gli altri, A. WATSON, Slave law in the Americas, Athens, University of Georgia Press, 1989; T.N. 
INGERSOLL, Slave codes and judicial practice in New Orleans, 1718–1807, in «Law and History Review», 
13, 1, 1995, pp. 23-62; E. Berquist, Early anti-slavery sentiment in the Spanish Atlantic world, 1765–1817, 
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lavoro la resero una figura, potremmo dire, problematicamente indipendente agli occhi 
dei padroni, contribuendo probabilmente alle successive rivendite che segnarono la sua 
esistenza.  

Il trasferimento ad Antigua, dopo l’acquisto da parte del mercante John Adams Wood, 
aprì una nuova fase dell’esistenza di Mary Prince. Qui la schiavitù assunse forme più 
ambigue ma non meno oppressive. Impiegata come domestica e lavandaia, Mary fu 
sottoposta a carichi di lavoro incompatibili con il suo stato di salute, gravemente 
compromesso da reumatismi e da una malattia diagnosticata come “St. Anthony’s fire” 
(ovvero “fuoco di Sant’Antonio” o erisipela). Antigua rappresentò, tuttavia, per Mary 
anche uno spazio di grande fermento sociale e religioso: entrò in contatto con la comunità 
morava, si convertì al cristianesimo e, nel 1826, sposò Daniel James, un uomo nero libero. 
Questo matrimonio, vissuto dalla Prince come un’affermazione di dignità personale, fu 
percepito dai padroni come un atto di insubordinazione intollerabile e provocò punizioni 
fisiche e umiliazioni, in particolare da parte della padrona, incapace di accettare che una 
schiava potesse rivendicare una vita affettiva autonoma.  

Nel 1828, Mary accompagnò i Wood in Inghilterra, consapevole che sul suolo britannico 
la schiavitù non era legalmente riconosciuta. L’arrivo a Londra segnò quello che potrebbe 
essere definito come un punto di svolta nel suo percorso di vita. Mary, sbarcata in terra 
britannica, comprese fin da subito che la legge gli conferiva la possibilità di poter sottrarsi 
al controllo diretto dei suoi padroni. Durante il soggiorno londinese Mary continuò ad 
essere sfruttata dai Wood, i quali le imposero carichi di lavoro insostenibili per le sue 
condizioni di salute. Disperata per la sua condizione, Mary lasciò la casa padronale 
compiendo una scelta estremamente rischiosa: priva di mezzi di sussistenza, senza uno 
status giuridico chiaramente definito e affetta da gravi problemi di salute, accettò la 
concreta possibilità della povertà e dell’emarginazione pur di sottrarsi al controllo 
padronale. Soprattutto, la Prince attraverso questa decisione radicale volle scongiurare il 
pericolo di essere ricondotta nei Caraibi, dove sarebbe tornata ad essere schiava senza 
alcuna possibilità di affrancamento. In questo momento cruciale, Mary trovò sostegno 
negli ambienti abolizionisti e religiosi londinesi, in particolare presso Thomas Pringle, 
segretario della Anti-Slavery Society. Fu in questo contesto che Mary dettò la propria 
storia a Susanna Strickland, che ne trascrisse il racconto cercando di attenersi alla voce e 
al linguaggio della narratrice.  

La pubblicazione di The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself 
nel 1831 rese Mary Prince una figura pubblica di primo piano. Fu la prima donna nera a 
presentare una petizione al Parlamento britannico9 e la prima donna afrodiscendente a 

in «Slavery and Abolition», 31, 2, 2010, pp. 181-205; D.W. Cohen, J.P. Greene (eds), Neither slave nor 
free: The freedman of African descent in the slave societies of the new world, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 2020. 
9 La petizione risale al 24 giugno 1829: «A Petition of Mary Prince or James, commonly called Molly 
Wood, was presented, and read; setting forth. That the Petitioner was born a Slave in the colony of Bermuda, 
and is now about forty years of age; That the Petitioner was sold some years go for the sum of 300 dollars 
to Mr John Wood, by whom the Petitioner was carried to Antigua, where she has since, until lately resided 
as a domestic slave on his establishment; that in December 1826, the Petitioner who is connected with the 
Moravian Congregation, was married in a Moravian Chapel at Spring Gardens, in the parish of Saint John’s, 
by the Moravian minister, Mr Ellesen, to a free Black of the name of Daniel James, who is a carpenter at 
Saint John’s, in Antigua, and also a member of the same congregation; that the Petitioner and the said Daniel 
James have lived together ever since as man and wife; that about ten months ago the Petitioner arrived in 
London, with her master and mistress, in the capacity of nurse to their child; that the Petitioner’s master 
has offered to send her back in his brig to the West Indies , to work in the yard; that the Petitioner expressed 
her desire to return to the West Indies, but not as a slave, and has entreated her master to sell her, her 
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pubblicare un’autobiografia in Inghilterra. L’opera vide la luce in una Londra travolta 
dall’acceso dibattito parlamentare sulla schiavitù10, e destò immediatamente enorme 
interesse. Pringle, curatore dell’opera, aggiunse una Prefazione e un Supplemento 
documentario. In essi, il segretario della Anti-Slavery Society esplicitava che il testo della 
Prince si rivelava preziosissimo per sensibilizzare i lettori inglesi in merito alla questione 
dell’abolizione11. 

L’opera ebbe ampia risonanza: fu ristampata tre volte nel primo anno e diede filo da 
torcere ai difensori dello schiavismo, sfociando anche in cause legali per diffamazione12, 

freedom on account of her services as a nurse to his child, but he has refused, and still does refuse; further 
stating the particulars of her case; and praying the House to take the same into their consideration, and to 
grant such relief as to them may, under the circumstances, appear right. Ordered, That the said Petition do 
lie upon the Table». Cfr. Mary Prince’s Petition Presented to Parliament on June 24, 1829, in «Journal of 
the House of Commons», vol. 84, 1829, p. 404. 
10 I. GROSS, The abolition of Negro slavery and British parliamentary politics 1832–3, in «The Historical 
Journal», 23, 1, 1980, pp. 63-85; J. HART, Slavery Since the American Revolution, in ID., Contesting 
Empires: Opposition, Promotion and Slavery, New York, Palgrave Macmillan US, 2005, pp. 129-194; R. 
Alibrandi, Early nineteenth-century parliamentary debates for the abolition of slavery in the British Empire 
and the contribution of the colonial judge Sir John Jeremie in the period 1824–41, in «Parliaments, Estates 
and Representation», 35, 1, 2015, pp. 21-45; M. TAYLOR, British Proslavery Arguments and the Bible, 
1823–1833, in «Slavery & Abolition», 37, 1, 2016, pp. 139-158; R. HANLEY, Beyond Slavery and Abolition: 
Black British Writing, c. 1770–1830, Cambridge, Cambridge University Press, 2018; R. ALIBRANDI, British 
parliamentary abolitionists: Sir Thomas Fowell Buxton (1786–1845) and the political and cultural debate 
on abolitionism in the nineteenth century, in «Parliaments, Estates and Representation», 40, 1, 2020, pp. 
21-34.
11 «The idea of writing Mary Prince’s history was first suggested by herself. She wished it to be done, she
said, that good people in England might hear from a slave what a slave had felt and suffered; and a letter of
her late master’s, which will be found in the Supplement, induced me to accede to her wish without farther
delay. The more immediate object of the publication will afterwards appear. The narrative was taken down
from Mary’s own lips by a lady who happened to be at the time residing in my family as a visitor. It was
written out fully, with all the narrator’s repetitions and prolixities, and afterwards pruned into its present
shape; retaining, as far as was practicable, Mary’s exact expressions and peculiar phraseology. No fact of
importance has been omitted, and not a single circumstance or sentiment has been added. It is essentially
her own, without any material alteration farther than was requisite to exclude redundancies and gross
grammatical errors, so as to render it clearly intelligible», in T. PRINGLE, Preface, in M. PRINCE, The History 
of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself, London, Published By F. Westley And A. H. Davis, 
1831, pp. I-II.
12 Molto interessanti, a proposito di questo argomento, furono alcuni articoli pubblicati sulla Bermuda Royal 
Gazette in difesa delle posizioni proschiaviste. In particolare si riporta in questa sede l’articolo intitolato
The Anti-Slavery Society, and the West India Colonists che discuteva nel dettaglio la questione di Mary
Prince e prendeva le difese del suo padrone, da più parti calunniato per la sua condotta: «One of the most
important duties of the public press is the refutation of calumnies, and the protection of injured individuals
or communities from slanderous and infamous attacks; and in no case are we called on more imperatively
than we find ourselves to be on perusing a woman of colour named Mary Prince, who is falsely designated
a “West India Slave, ‘‘ but who is, in fact, a free woman residing in London. This pamphlet, to the extent
of near fifty pages, is, with a deceptive mask, apparently issued under the authority of the secretary to the
Anti-Slavery Society; who, there can be no doubt, felt ashamed to give the sanction of their name to
procedure so stamped with falsehood and malignity, as to be disreputable to the character of any individual
or association, much less of one professing charity and benevolence to all men. How an individual, holding
the respectable situation which Mr. Pringle enjoys, that of paid secretary to the Anti-Slavery Society, could
so far forget himself as to give credence and publicity to assertions not merely unsupported, but in direct
variance with each other, and affording of themselves, a complete refutation, is indeed extraordinary; and
we are the more disposed to wonder that any persons calling themselves gentlemen, could be guilty of
publishing many thousand pamphlets of such testimony, against not merely a man of universally
acknowledged high character, but also of making it a handle for grave and serious charges against the whole 
body of West India proprietors, whose reputation no means have been left untried to blacken and defame.
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We shall select this case of Mary Prince, so industriously circulated by Mr. Pringle, as a specimen of the 
mode in which the public mind in England is poisoned against their brethren in the West Indies. Our limits 
will not permit us to enter so fully into the case as it warrants, or as our inclination would prompt; we shall, 
however, give a brief abstract, premising that we know nothing of any of the parties, pro or con, in the 
affair; that we have been guided solely by the dictates of common justice, and that our statements in 
refutation, are drawn from the most incontrovertible testimony of the highest respectability in England and 
the West Indies, which are now in our possession, and which are open to the inspection of the Anti-Slavery 
Society at any moment. Mr. Wood, a highly respectable merchant in Antigua, purchased many years ago, a 
slave, named Mary Prince, at Bermuda, who earnestly entreated him to buy her, and who, she confesses in 
her narratives “did not want to purchase her. “ Mr. Wood, however, at length relieved her from the miserable 
situation for which she states herself to have been, where she had been several times flogged, and the stripes 
of which, strange to say, have been insidiously preferred as charges against Mr. Wood, al¬ though he paid 
£67 sterling to relieve her! After living in Mr. Wood’s family for 13 years, where, as will be seen, Mary 
Prince was treated with the utmost kindness, and on Mr. Wood preparing to come to England, she begged 
so hard to go with him and her mistress, Mr. Wood was induced to permit her, on her earnest entreaty that 
change of climate would benefit her health; and, as an encouragement for good behaviour, promised that 
she would be free on her return to Antigua. In England her conduct became unbearable; she refused to 
work—declared that the roast beef and veal, (which the other servants ate) furnished to her was “horse 
flesh”—that “she would not eat cold meat not being accustomed to it in Antigua;” and, after a variety of 
similar conduct, was at last told by her master, that if she would not alter her mode of proceedings, she must 
either return to Antigua, or, as she was free in England, she must leave his house, as he could not have the 
peace of his family daily disturbed by her. After a repetition of such behaviour, she at length left his house, 
taking with her several trunks of clothes, and about forty guineas in money, which she had saved in Mr. 
Wood’s service. The Anti-Slavery Society lent a not unwilling ear to the statement of this woman, and the 
result is the pamphlet before us, published under the editorship of their vilest description. His lady, if we 
were to believe Mary Prince’s evidence, is a monster in human shape; and they are both, according to Mr. 
Pringle, hypocritical, tyrannical, and revengeful, to a degree hitherto unheard of among the human race. 
They are accused in this statement “of caring nothing about their slave, Mary Prince,” who was left when 
ill, (which she says was for months and months, from the cruel treatment she received from her former 
master,) “to lie in a little out-house that was swarming with bugs and other vermin”—that her “mistress did 
not take any trouble about her, “ and that she must have “lain and died there but for her neighbours;” that 
Mrs. Wood caused her to be flogged by desiring a magistrate to do so—that her master was angry with her 
for marrying—that he would not permit her to buy her freedom in Antigua—that he turned her out of doors 
in London, and that he was ever since refused to sell her liberty. On these charges, unsupported by any 
evidence, except that of “a character so thoroughly despicable and degraded, that he is known in Antigua 
by the name of the Affidavit Maker, he readily making affidavits at the rate of one dollar each,” and bearing 
in the very pamphlet itself direct testimony to their untruth, Mr. Wood and the West India colonists are held 
up to the scorn of the whole world, as fiends guilty of every diabolical atrocity. If we were to quote the 
evidence before us in refuting these falsehoods, we should fill several numbers of our journal; as we before 
said, we content ourselves with an abstract from the pamphlet itself, from unbiassed witnesses, and from 
the testimony of those who could have had no possible motive for misstating facts. Mr. Wood retained Mary 
Prince 13 years in his service, after paying £67 for her: he paid her in cash ten guineas a year—provided 
her with a house and two rooms, “very comfortable,” connected by a covered in gallery with his own 
dwelling house; when she was sick, paid a doctor for attending her; and Mrs. Wood herself brought Mary 
her food— often bought chickens to make her broth when very ill-provided her with breakfast and dinner 
of the same kind of provisions as those consumed by her own family, (actually sent from their own table), 
with the addition of frequent gifts of the best wines and spirits - never was seen to punish her or any of his 
negroes;—always desired his servants and slaves to attend church, and recommended Mary Prince in 
particular for the religious instruction of the Rev. J. Curtin; provided her with clothes, equal in quality 
almost with those of his own lady, from whom she received, as several witnesses state, “four or five suits a 
year, independent of Christmas clothing; very good Irish linen; muslin to make gowns with; shoes for 
constant wear, and stockings.” She was always so well dressed as to have been seen changing her clothes 
three times of a Sunday; according to her own confession she was enabled to earn at times to the extent of 
£30 by taking in washing, by selling coffee, yams, and other provisions, to the captains of ships; by buying 
hogs cheap on board ship, and after fattening them with her master’s food, selling them for double the 
money (paid for them) on shore: inducing her to take a husband, (in the hope of reclaiming her from the 
immoral habits to which she was addicted, and which led her to commit the most disgraceful lascivious 
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acts,) and for which her master was compelled to prevent her leaving the house after ten o’clock at night; a 
proceeding which this immaculate angel of the Anti-Slavery Society protested against, as she asserted “the 
night was her own time.” But we are weary of refuting the calumnies put forth against the colonists by the 
most dissolute and abandoned characters, and by men whose total want of veracity and character is well 
known in the West Indies. Suffice it to say, that Mr. Wood has most justly refused to be ensnared to the trap 
laid for him, to induce him to sell the freedom of Mary Prince, who is already at liberty in England; and 
who, if Mr. Wood were to treat as a slave, by bargaining for her, would subject himself to the penalties of 
an act of Parliament, which contains a special clause against such proceeding. That Mary Prince is not 
detained from her native land, as evidence from the circumstance of Bermuda, and not Antigua, being her 
natal soil, and that Mary has not been kept from her husband, is also evident from the fact of her husband 
having married again, in her absence, and who, in one of his letters before us, states he would “never trouble 
his head, not quit his nativity, on any such fool’s errand, as looking after his late wife, Mary Prince!”. We 
cannot omit briefly stating, that Mr. and Mrs. Wood, who are thus calumniated by the hired advocate of the 
Anti-Slavery Society, (who sees nothing but purity in a prostitute because she knew how and when to utter 
the name of the Deity, to turn up the whites of her eyes, and to make a perfect mockery of religion,) are 
described by the most respectable magistrates and members of council in Antigua, after twenty years’ 
acquaintance, as standing as high as human beings can stand, for “humanity to their dependants, uprightness 
of conduct, and kind, as affectionate and exemplary parents.” Mrs. Wood is spoken of (by the Rev. Mr. 
Curtin,) as “a lady of very mild and available manners; and it is solemnly asserted, that “Mary Prince had 
grossly misrepresented Mr. and Mrs. Wood, whom they can vouch for as being the most benevolent and 
kind hearted people that can possibly live!” The only Antigua evidence brought forth as to Mary Prince’s 
character is that she was decently and becomingly dressed; why so was Mrs. Clarke, when she was visited 
by the Duke of York, yet no one would adduce that as a proof of Mrs. Clarke’s reputation, except Mrs. 
Pringle, who is reluctantly and costively forced to admit, that Mary is of a violent and hasty temper;”- that 
she enjoys “a considerable share of natural pride and self-importance;” and that she does not even make a 
compensation for this as many domestics do, by being an “expert servant.” We cannot omit the following 
testimony, which bears so irrefragably on the subject, and which is indeed but a brief portion of the evidence 
before us. Extract of a letter of Dr. Chipman, dated Antigua, April 5, 1881: “The conduct of Mrs. Wood to 
the slaves about her is more that of the parent than the mistress ever attentive to their wants, her benevolence 
be forgotten by the inhabitants of Antigua.” 
A letter from Dr. Nicholson states, “A short time before she left this country, Mrs. Wood consulted me about 
the propriety of taking Molly to England with her, stating that it was her own particular request, as she, 
(Molly) imagined that the change of climate would be of service to her complaints. I replied, that I could 
not coincide in opinion with Molly, that a change to a northern climate was likely to benefit a rheumatic 
affection; but as she had made a particular request, Mrs. Wood might use her own discretion—the change 
would at all events amuse her, and I did not conceive her complaints to be of such importance as to be 
materially injured by the measure.—Mrs. Wood acceded to her re¬ quest, and thus concluded my 
acquaintance with Molly”. A letter from Dr. Weston states, (in reference to the slaves) “They were always 
comfortably lodged, clothed, and well fed; and whenever any of them were sick, no individuals from any 
quarter of the world could possibly have evinced more tender feelings towards them than Mr. and Mrs. 
Wood; indeed, such was Mrs. Wood’s anxiety and solicitude, in particular about the woman Molly, that 
whenever she was ill, my visits to her were, if anything, more frequent than most of the other slaves; being 
aware that it afforded Mrs. Wood considerable satisfaction and relief to her mind, as it appeared to me that 
Molly was more in the character of a confidential servant, and evidently was indulged to such an extent that 
often drew the attention of Dr. Coull and myself, more particularly as I always considered her to be of a 
morose and sullen disposition; and so far would she carry this, that at times it was a matter of some difficulty 
to ascertain what could please her”. It will, perhaps be not amiss if we give our readers the following queries 
which have been put to Molly’s late husband, and his replies thereto; among other questions, he has been 
asked - “Did I, (Mr. Wood,) ever punish Molly to your knowledge? - Never. Did she live in a house of two 
rooms, immediately adjoining my own? - Yes. Was this house comfortable; or was it full of vermin? - I 
never saw any vermin in it, and it was very comfortable. Did not I tell you when you asked leave to visit 
the house, it was long my wish that Molly should take a husband, and although a free man, I will protect 
you and treat you well, while your conduct merited it? - You did. Do you know that she had a considerable 
sum of money, and do you know that she lent the white cooper, Burchell, money, which I obliged him to 
pay her?—I did not know at the time I took up with her that she had lent any money, but she afterwards 
told me of it, and as I could not get it from Mr. Burchell I advised her to tell you of it, which she did, and 
you got it from him”. We take our leave of this disgusting conduct, which goes far to compromise the 
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segno dell’impatto pubblico che aveva raggiunto. 

Figura 1. Articolo pubblicato su Bermuda Royal Gazette, 22 novembre 1831. Nel testo l’autore difendeva 
a spada tratta la posizione di John Wood, padrone di Mary Prince, il quale voleva impedire a quest’ultima 

di fare ritorno nei Caraibi come donna libera. 

Il testo di Mary Prince affronta con forza e lucidità alcune delle più scabrose tematiche 
della condizione schiavile, offrendo al lettore ottocentesco – e ancor oggi a noi – una 

character of a society, which numbers many eminent and worthy individuals among its members, be 
warning the public to receive with doubt, and indeed with distrust, statements coming from a quarter so 
jaundiced on a great public question, which equally concerns the welfare of masters and slaves.— United 
Kingdom». Cfr. Bermuda Royal Gazette, 22 november 1831, p. 4. 
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testimonianza di straordinaria potenza emotiva. Uno dei nuclei più rilevanti dell’opera è 
la descrizione delle violenze fisiche subite dalla stessa Mary e dagli altri schiavi che la 
circondavano. La narrazione non edulcora la crudezza dei fatti: al contrario, Mary Prince 
riporta minuziosamente le punizioni corporali e le torture inflitte dai padroni, svelando al 
pubblico britannico la realtà brutale nascosta dietro la facciata “domestica” della schiavitù 
coloniale. La punizione corporale, soprattutto se brutale, era un modo che i colonizzatori 
avevano per legittimare e perpetuare la relazione di subordinazione – non solo culturale 
ma anche etnica e sociale - tra padrone ed assoggettato13.  In pagine di forte impatto, ella 
ricorda, ad esempio, le quotidiane flagellazioni subite durante la sua giovinezza al 
servizio del capitano Ingham e di sua moglie:  

Spogliarmi nuda, appendermi per i polsi e lacerare la mia carne con il nerbo di bue 
era una punizione ordinaria, inflitta anche per la più lieve mancanza. La mia padrona 
mi derubava spesso persino delle ore destinate al sonno. Era solita restare sveglia 
fino a tarda notte, non di rado fino al mattino; e allora io dovevo restare in piedi a un 
banco a lavare per gran parte della notte, oppure a cardare lana e cotone. Più di una 
volta sono crollata, vinta dal sonno e dalla fatica, finché non venivo ridestata da uno 
stato di torpore dal colpo della frusta e costretta a rialzarmi per riprendere il lavoro14. 

Questa agghiacciante normalità della violenza emerge continuamente nel racconto. Mary 
viene frustata per le ragioni più futili - un vaso inavvertitamente rotto, una pausa durante 
il lavoro - ed è costretta a lavorare fino allo sfinimento sotto la minaccia costante dello 
scudiscio. Un episodio particolarmente drammatico è la sorte toccata alla sua compagna 
di schiavitù, Hetty, una donna incinta che, per una piccola mancanza, viene legata a un 
albero e flagellata a sangue dal padrone. Mary narra che Hetty partorì prematuramente un 
bambino morto e che in breve tempo morì anch’ella per le conseguenze dei 
maltrattamenti, liberandosi solo con la morte da una vita di stenti e percosse: 

La povera Hetty, mia compagna di schiavitù, era molto affettuosa con me, e io ero 
solita chiamarla zia. Essa conduceva un’esistenza miserrima e la sua morte avvenne 
(così almeno credevano e dicevano tutti gli schiavi) per via delle terribili punizioni 
che ricevette dal mio padrone mentre era incinta. Accadde nel modo seguente. Una 
delle mucche riuscì a fuggire strappando la corda dal palo a cui Hetty l’aveva legata. 
Il mio padrone andò su tutte le furie e ordinò che la povera sventurata fosse spogliata 
completamente nuda, nonostante la gravidanza, e legata a un albero nel cortile. 
Quindi la frustò con quanta forza poté, colpendola sia con la frusta sia con il nerbo 
di bue, finché il suo corpo non fu tutto un fiotto di sangue. Si fermò, e poi ricominciò 

13 S. PEABODY, K. GRINBERG, Slavery, Freedom, and the Law in the Atlantic World: A Brief History with 
Documents, Boston, Bedford-St. Martins, 2007; M.W. GHACHEM, Prosecuting torture: The strategic ethics 
of slavery in pre-revolutionary saint-Domingue (Haiti), in «Law and History Review», 29, 4, 2011, pp. 985-
1029; K.A. ADAMS, Psychohistory and slavery: Preliminary issues, in «The Journal of psychohistory», 43, 
2, 2015, pp. 110-119; G. PATISSO, Codici neri: la legislazione schiavista nelle colonie d’oltremare (secoli 
XVI-XVIII), Roma, Carocci, 2019; T. BURNARD, D. COLEMAN, The savage slave mistress: Punishing women 
in the British Caribbean, 1750–1834, in «Atlantic Studies», 19, 1, 2022, pp. 34-59.
14 «To strip me naked - to hang me up by the wrists and lay my flesh open with the cow-skin, was an
ordinary punishment for even a slight offence. My mistress often robbed me too of the hours that belong to
sleep. She used to sit up very late, frequently even until morning; and I had then to stand at a bench and
wash during the greater part of the night, or pick wool and cotton; and often I have dropped down overcome
by sleep and fatigue, till roused from a state of stupor by the whip, and forced to start up to my tasks», in
M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself, London, Published By F.
Westley and A.H. Davis, 1831, p. 7. La traduzione nel corpo del testo è mia.
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a percuoterla ancora e ancora. Le sue grida erano strazianti. La conseguenza fu che 
la povera Hetty partorì prima del tempo. Dopo un travaglio durissimo, diede alla luce 
un bambino morto. Dopo il parto sembrò in parte riprendersi, tanto che fu 
nuovamente frustata più volte sia dal padrone sia dalla padrona; ma non recuperò 
mai la forza di un tempo. Poco dopo il suo corpo e le sue membra si gonfiarono 
enormemente; rimase stesa su una stuoia nella cucina, finché l’acqua non le fuoriuscì 
dal corpo ed ella morì. Tutti gli schiavi dicevano che la morte era stata una 
liberazione per la povera Hetty. Io piansi molto per la sua fine. Il modo in cui avvenne 
mi riempì di orrore. Non riuscivo a sopportarne il pensiero, e tuttavia quell’immagine 
rimase presente alla mia mente per molti giorni. 
Dopo la morte di Hetty, tutto il suo lavoro ricadde su di me, oltre al mio. Dovevo 
mungere undici mucche ogni mattina prima dell’alba, seduta tra le erbacce umide; 
badare al bestiame come ai bambini; e occuparmi di tutte le faccende domestiche. 
Non vi era fine alle mie fatiche, non vi era fine alle percosse. Mi coricavo la sera e 
mi alzavo al mattino nel timore e nel dolore; e spesso desideravo che, come la povera 
Hetty, potessi sfuggire a quella crudele schiavitù e trovare riposo nella tomba15. 

Non meno crudele fu la vicenda che Mary visse anni dopo a Turks Island: qui, sotto il 
dominio del padrone noto come Mr. D__, gli schiavi delle saline subivano punizioni 
indicibili. Oltre alle frustate inflitte (lo stesso D__ “assisteva impassibile” alle esecuzioni 
delle pene, quasi inerte alle grida e al sangue versato)16, Mary ricorda che i sorveglianti, 
ed alle volte il medesimo dominus, infliggevano ulteriori supplizi ai lavoratori delle 
saline: ad esempio, versando acqua e sale sulle piaghe aperte delle frustate, provocavano 
dolori lancinanti e infezioni purulente17.  

15 «Poor Hetty, my fellow slave, was very kind to me, and I used to call her my Aunt; but she led a most 
miserable life, and her death was hastened (at least the slaves all believed and said so,) by the dreadful 
chastisement she received from my master during her pregnancy. It happened as follows. One of the cows 
had dragged the rope away from the stake to which Hetty had fastened it, and got loose. My master flew 
into a terrible passion, and ordered the poor creature to be stripped quite naked, notwithstanding her 
pregnancy, and to be tied up to a tree in the yard. He then flogged her as hard as he could lick, both with 
the whip and cow-skin, till she was all over streaming with blood. He rested, and then beat her again and 
again. Her shrieks were terrible. The consequence was that poor Hetty was brought to bed before her time, 
and was delivered after severe labour of a dead child. She appeared to recover after her confinement, so far 
that she was repeatedly flogged by both master and mistress afterwards; but her former strength never 
returned to her. Ere long her body and limbs swelled to a great size; and she lay on a mat in the kitchen, till 
the water burst out of her body and she died. All the slaves said that death was a good thing for poor Hetty; 
but I cried very much for her death. The manner of it filled me with horror. I could not bear to think about 
it; yet it was always present to my mind for many a day. After Hetty died all her labours fell upon me, in 
addition to my own. I had now to milk eleven cows every morning before sunrise, sitting among the damp 
weeds; to take care of the cattle as well as the children; and to do the work of the house. There was no end 
to my toils—no end to my blows. I lay down at night and rose up in the morning in fear and sorrow; and 
often wished that like poor Hetty I could escape from this cruel bondage and be at rest in the grave», in 
Ibidem. La traduzione nel corpo del testo è mia.  
16 «Mr. D—— was usually quite calm. He would stand by and give orders for a slave to be cruelly whipped, 
and assist in the punishment, without moving a muscle of his face; walking about and taking snuff with the 
greatest composure. Nothing could touch his hard heart—neither sighs, nor tears, nor prayers, nor streaming 
blood; he was deaf to our cries, and careless of our sufferings. Mr. D—— has often stripped me naked, 
hung me up by the wrists, and beat me with the cow-skin, with his own hand, till my body was raw with 
gashes. Yet there was nothing very remarkable in this; for it might serve as a sample of the common usage 
of the slaves on that horrible island», in M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian Slave…, 
cit., p. 10. La traduzione nel corpo del testo è mia.  
17 «Mr. D—— had a slave called old Daniel, whom he used to treat in the most cruel manner. Poor Daniel 
was lame in the hip, and could not keep up with the rest of the slaves; and our master would order him to 
be stripped and laid down on the ground, and have him beaten with a rod of rough briar till his skin was 
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Queste punizioni corporali presentano spesso anche un lato di violenza sessuale e di 
genere18: la narrazione riferisce come le schiave venissero sovente denudate in pubblico 
prima della fustigazione – un atto umiliante, che cancellava ogni pudore – e costrette a 
subire molestie fisiche anche da parte delle padrone. Pur nei limiti imposti dal pudore 
dell’epoca, si coglie nel testo la consapevolezza che la donna schiava era doppiamente 
vulnerabile: esposta non solo alla violenza “ordinaria” riservata a tutti gli schiavi, ma 
anche agli abusi sessuali dei padroni19 e all’invidia punitiva delle padrone. Si pensi al già 

quite red and raw. He would then call for a bucket of salt, and fling upon the raw flesh till the man writhed 
on the ground like a worm, and screamed aloud with agony. This poor man’s wounds were never healed, 
and I have often seen them full of maggots, which increased his torments to an intolerable degree. He was 
an object of pity and terror to the whole gang of slaves, and in his wretched case we saw, each of us, our 
own lot, if we should live to be as old. Oh the horrors of slavery!—How the thought of it pains my heart! 
But the truth ought to be told of it; and what my eyes have seen I think it is my duty to relate; for few people 
in England know what slavery is. I have been a slave—I have felt what a slave feels, and I know what a 
slave knows; and I would have all the good people in England to know it too, that they may break our 
chains, and set us free. Mr. D—— had another slave called Ben. He being very hungry, stole a little rice 
one night after he came in from work, and cooked it for his supper. But his master soon discovered the theft; 
locked him up all night; and kept him without food till one o’clock the next day. He then hung Ben up by 
his hands, and beat him from time to time till the slaves came in at night. We found the poor creature hung 
up when we came home; with a pool of blood beneath him, and our master still licking him. But this was 
not the worst. My master’s son was in the habit of stealing the rice and rum. Ben had seen him do this, and 
thought he might do the same, and when master found out that Ben had stolen the rice and swore to punish 
him, he tried to excuse himself by saying that Master Dickey did the same thing every night. The lad denied 
it to his father, and was so angry with Ben for informing against him, that out of revenge he ran and got a 
bayonet, and whilst the poor wretch was suspended by his hands and writhing under his wounds, he run it 
quite through his foot. I was not by when he did it, but I saw the wound when I came home, and heard Ben 
tell the manner in which it was done. I must say something more about this cruel son of a cruel father. He 
had no heart no fear of God; he had been brought up by a bad father in a bad path, and he delighted to 
follow in the same steps. There was a little old woman among the slaves called Sarah, who was nearly past 
work; and, Master Dickey being the overseer of the slaves just then, this poor creature, who was subject to 
several bodily infirmities, and was not quite right in her head, did not wheel the barrow fast enough to 
please him. He threw her down on the ground, and after beating her severely, he took her up in his arms 
and flung her among the prickly-pear bushes, which are all covered over with sharp venomous prickles. By 
this her naked flesh was so grievously wounded, that her body swelled and festered all over, and she died a 
few days after. In telling my own sorrows, I cannot pass by those of my fellow-slaves—for when I think of 
my own griefs, I remember theirs», in Ivi, pp. 11-12. 
18 Tali inflessioni perverse sono state già ben documentate in diversi studi che hanno confermato la stretta 
relazione tra pulsioni sessuali e violenza padronale. Su tali questioni si vedano, in particolare, D.M. 
SOMMERVILLE, Rape & Race in the Nineteenth-Century South, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2004; D. BERRY,  L.M. HARRIS (eds), Sexuality and slavery: Reclaiming intimate histories in the 
Americas, Amherst, University of Georgia Press, 2018; R.A. FEINSTEIN, When rape was legal: The untold 
history of sexual violence during slavery, London-New York, Routledge, 2018; S. EAVES, Sexual Violence 
and American Slavery: The Making of a Rape Culture in the Antebellum South, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press Books, 2024. 
19 Molto significativo a questo proposito è il passo in cui Mary racconta che un suo padrone tentava di 
creare situazioni di promiscuità probabilmente per poter intrattenere con lei dei rapporti sessuali: «He had 
an ugly fashion of stripping himself quite naked, and ordering me then to wash him in a tub of water. This 
was worse to me than all the licks. Sometimes when he called me to wash him I would not come, my eyes 
were so full of shame. He would then come to beat me. One time I had plates and knives in my hand, and I 
dropped both plates and knives, and some of the plates were broken. He struck me so severely for this, that 
at last I defended myself, for I thought it was high time to do so. I then told him I would not live longer 
with him, for he was a very indecent man - very spiteful, and too indecent; with no shame for his servants, 
no shame for his own flesh. So I went away to a neighbouring house and sat down and cried till the next 
morning, when I went home again, not knowing what else to do», in M. PRINCE, The History of Mary 
Prince, a West Indian Slave…, cit., p. 13. 
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citato episodio del matrimonio di Mary: la sua padrona, infuriata all’idea che la schiava 
potesse dedicare attenzioni a un uomo libero invece che riversarle interamente sul 
servizio, incaricò il marito di flagellarla a sangue con la frusta da cavallo, infliggendole 
una punizione tanto brutale quanto arbitraria. In questo modo la signora Wood intendeva 
riaffermare il proprio controllo assoluto sul corpo e sulla sessualità della schiava, 
negandole di fatto qualsiasi indipendenza affettiva20. 

Un secondo grande tema che emerge dall’autobiografia di Mary Prince è la distruzione 
dei legami familiari e affettivi operata dal sistema schiavista. Fin dalle prime pagine, la 
narratrice insiste sulla sofferenza causata dalla vendita e separazione forzata da genitori, 
fratelli, coniugi. La sua infanzia felice accanto alla madre e ai fratellini viene brutalmente 
interrotta quando, a malapena dodicenne, Mary viene venduta a un nuovo padrone e 
portata via dalla casa materna. Il distacco è descritto con toni commoventi: la ragazza 
piange disperatamente, «pensavo che il mio giovane cuore si sarebbe spezzato»21, scrive, 
nel baciare l’ultima volta la madre e i fratelli prima di essere condotta via. Da quel 
momento in poi Mary dovrà più volte subire traumi di questo tipo: non rivedrà quasi mai 
i suoi familiari (se non per un incontro fugace e straziante con la madre anni dopo, quando 
entrambe – senza saperlo – si ritroveranno schiave sulla medesima isola), e persino 
quando riuscirà a costruirsi un legame coniugale esso verrà osteggiato e in ultimo 
spezzato dalla schiavitù. 

La Prince offre una riflessione generale su questa condizione, smascherando il 
pregiudizio razzista che negava agli schiavi perfino la capacità di provare sentimenti: «i 
bianchi che possiedono schiavi pensano che noi neri siamo come bestiame, privi di affetti 
naturali. Ma il mio cuore mi dice tutt’altro»22. In questo passaggio, uno dei più 
rappresentativi di tutta l’opera il volume, la schiava rivendica l’umanità sua e del suo 
popolo contro l’ideologia schiavista: gli africani in catene non sono “bruti” insensibili23, 
come pretendevano molti proprietari, bensì esseri umani dotati di sentimenti, feriti 
irreparabilmente dalla violenza di un sistema economico-sociale che li considerava non 
altro che cose.  

L’immagine degli schiavi venduti e separati come capi di bestiame ritorna più volte 
nell’opera, a sottolineare come uno degli effetti più disumanizzanti della schiavitù fosse 

20 Il controllo della sessualità delle schiave da parte delle padrone era una pratica che serviva a riaffermare 
il potere assoluto di queste ultime sulle prime. Diversi studi hanno evidenziato come tale fenomeno fosse 
tutt’altro che raro nelle società schiaviste nate nel Nuovo Mondo. In particolare, su queste tematiche si 
vedano H. MCD BECKLES, White Women and Slavery in the Caribbean, in «History Workshop», 36, 1993, 
pp. 66-82; J.M. SPEAR, Colonial intimacies: legislating sex in French Louisiana, in «The William and Mary 
Quarterly», 60, 1, 2003, pp. 75-98; B.N. NEWMAN, Gender, Sexuality and the Formation of Racial Identities 
in the Eighteenth‐Century Anglo‐Caribbean World, in «Gender & History», 22, 3, 2010, pp. 585-602; J.E. 
MORGAN, ‘Concubines’, ‘Mistresses’, ‘Wives’: Questions of Intimacy, Violence, and Power in the British 
Atlantic and US South, in «Slavery & Abolition», 2025, pp. 1-21. 
21 « I kissed my mother and brothers and sisters, I thought my young heart would break, it pained me so. 
But there was no help; I was forced to go», in M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian 
Slave…, cit., p. 2. La traduzione nel corpo del testo è mia.  
22 «Oh, the Buckra people who keep slaves think that black people are like cattle, without natural affection. 
But my heart tells me it is far otherwise», in Ivi, p. 9. 
23 Nella comune accezione degli schiavisti, gli assoggettati africani erano considerati al pari di animali, 
barbari senza alcuna cultura e pertanto inabili ad essere integrati in società civilizzate come quelle europee. 
Su tali argomenti si vedano, in particolare, J. WALVIN, Slaves and slavery: the British colonial experience, 
Manchester, Manchester University Press, 1992; W.D. JORDAN, White over black: American attitudes 
toward the Negro, 1550-1812, Chapel Hill, University of North Carolina Press Books, 2013; A.J. BARKER, 
The African Link: British Attitudes in the Era of the Atlantic Slave Trade, 1550–1807, London-new York, 
Routledge, 2022. 
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proprio la distruzione programmatica dei nuclei familiari. La stessa Mary – che nelle 
Bermuda accudiva teneramente i bambini della sua prima padrona ed era cresciuta 
giocando con la piccola Betsey, verso cui provava affetto sincero – sperimenta col tempo 
l’impossibilità di avere figli propri e una famiglia: qualsiasi legame personale viene 
continuamente violato dall’onnipotenza dei padroni, che possono disporre delle persone 
come beni mobili, scambiandoli, vendendoli, spostandoli a piacimento. 

Accanto alle violenze fisiche e morali, Mary Prince offre nel suo racconto anche un 
vivido quadro delle condizioni di lavoro e di vita degli schiavi. In particolare, le pagine 
dedicate al lavoro nelle saline di Turks Island costituiscono una testimonianza di grande 
rilievo, uno dei pochi resoconti in prima persona di una donna schiava impiegata in quella 
dura mansione. Mary descrive minuziosamente la routine massacrante imposta ai gruppi 
di schiavi impiegati nella produzione del sale24: si iniziava prima dell’alba, con acqua 
salmastra fino alle ginocchia per ore, sotto un sole tropicale implacabile che «bruciava 
sulla testa come fuoco»25 e causava piaghe sulla pelle esposta; i piedi e le gambe, 
continuamente a mollo nella salamoia, sviluppavano bolle e ulcere dolorosissime («che 
arrivavano fino all’osso») e la sera gli schiavi collassavano sfiniti. Il riposo notturno, 
tuttavia, era breve e di pessima qualità: a Turks Island gli schiavi dormivano in baracche 
fatiscenti, su tavole di legno come, e chi – come Mary – aveva le gambe piagate dal sale 
non trovava requie sul duro giaciglio. Nonostante il lavoro già estenuante, i padroni 
esigevano sempre di più: spesso la notte portava ulteriore fatica, poiché gli schiavi 
venivano costretti a turni straordinari (ad esempio per caricare le navi di sacchi di sale 
fino all’alba) senza alcuna pietà per la loro condizione. Mary ricorda di non aver mai 
avuto un vero giorno di riposo: persino la domenica – che in teoria avrebbe dovuto essere 
libera – era in parte occupata da lavori domestici o dalla necessità, per gli schiavi, di 
procurarsi cibo extra andandolo a comprare al mercato.  

In generale, il suo racconto dipinge la vita schiavile come una esistenza di fatiche 
incessanti e privazioni materiali: cibo frugale (mais e acqua), alloggi precari, abiti logori, 
cure mediche inesistenti. Eppure, anche in mezzo a tale abbrutimento forzato, Mary 

24 «My new master was one of the owners or holders of the salt ponds, and he received a certain sum for 
every slave that worked upon his premises, whether they were young or old. This sum was allowed him out 
of the profits arising from the salt works. I was immediately sent to work in the salt water with the rest of 
the slaves. This work was perfectly new to me. I was given a half barrel and a shovel, and had to stand up 
to my knees in the water, from four o’clock in the morning till nine, when we were given some Indian corn 
boiled in water, which we were obliged to swallow as fast as we could for fear the rain should come on and 
melt the salt. We were then called again to our tasks, and worked through the heat of the day; the sun 
flaming upon our heads like fire, and raising salt blisters in those parts which were not completely covered. 
Our feet and legs, from standing in the salt water for so many hours, soon became full of dreadful boils, 
which eat down in some cases to the very bone, afflicting the sufferers with great torment. We came home 
at twelve; ate our corn soup, called blawly, as fast as we could, and went back to our employment till dark 
at night. We then shovelled up the salt in large heaps, and went down to the sea, where we washed the pickle 
from our limbs, and cleaned the barrows and shovels from the salt. When we returned to the house, our 
master gave us each our allowance of raw Indian corn, which we pounded in a mortar and boiled in water 
for our suppers. We slept in a long shed, divided into narrow slips, like the stalls used for cattle. Boards 
fixed upon stakes driven into the ground, without mat or covering, were our only beds. On Sundays, after 
we had washed the salt bags, and done other work required of us, we went into the bush and cut the long 
soft grass, of which we made trusses for our legs and feet to rest upon, for they were so full of the salt boils 
that we could get no rest lying upon the bare boards. Though we worked from morning till night, there was 
no satisfying Mr. D——. I hoped, when I left Capt. I, that I should have been better off, but I found it was 
but going from one butcher to another», in M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian Slave…, 
cit., p. 10.  
25 Ivi, p. 10. La traduzione nel corpo del testo è mia.  
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Prince individua delle risorse interiori per resistere. Una di queste è la fede religiosa. 
Durante la sua permanenza ad Antigua, Mary entra in contatto con i missionari moravi e 
riceve un’educazione cristiana: impara a leggere brani della Bibbia, viene battezzata e 
soprattutto trova conforto nel messaggio evangelico di uguaglianza e speranza. «Non 
seppi di avere tanti peccati finché non andai in chiesa»26, confessa, riconoscendo come la 
religione le abbia dato anche una nuova coscienza morale di sé; ma lungi dal generare 
rassegnazione, questa coscienza alimenta in lei il desiderio di redenzione e libertà.  

Mary prega Dio di alleviare le sue sofferenze e, nei momenti più bui – come dopo la 
morte di Hetty o durante le malattie che la colpiscono a più riprese – sembra aggrapparsi 
alla fede come strumento di resilienza. La comunità morava le offre anche solidarietà 
concreta (ad esempio alcune donne della Chiesa l’aiutano quando è inferma a Londra), 
dimostrando l’importanza della rete religiosa per gli schiavi. La religione fornisce a Mary 
Prince un linguaggio per interpretare la propria vicenda non solo in termini di sventura 
personale, ma come parte di una più ampia lotta tra il bene e il male: da un lato l’avidità 
e la crudeltà umana che creano l’istituzione della schiavitù, dall’altro la giustizia divina 
che, prima o poi, riscatterà gli oppressi.  

La pubblicazione di The History of Mary Prince nel 1831 fornì agli attivisti 
antischiavisti uno strumento retorico e propagandistico di eccezionale potenza: per la 
prima volta in Gran Bretagna, come detto in apertura di questo saggio, una donna schiava 
prendeva la parola in prima persona, offrendo una descrizione “dal vivo” delle atrocità 
della schiavitù coloniale. 

Ciò avveniva mentre in Parlamento infuriava il dibattito finale sulla possibile 
emancipazione degli schiavi nelle colonie: in quegli stessi anni (1829–1833) comitati e 
parlamentari abolizionisti cercavano di convincere l’opinione pubblica e i politici più 
riluttanti della necessità di porre fine a un’istituzione disumana. Le testimonianze dirette 
come quella di Mary Prince furono decisive in questo processo, perché colmavano un 
vuoto emotivo e conoscitivo27: di fronte ai resoconti statistici, ai pamphlet polemici e ai 
sermoni astratti, la voce di un’ex-schiava che narrava in modo semplice ma incisivo la 
propria vita di sofferenze rappresentava una prova difficilmente confutabile della 
malvagità intrinseca del sistema schiavistico.  

La History di Mary Prince ebbe, con ogni probabilità, un effetto galvanizzante sulla 
campagna abolizionista britannica, mobilitando l’indignazione dell’opinione pubblica28. 
Il suo successo editoriale immediato – tre edizioni in pochi mesi – testimonia come il 
pubblico inglese fosse scosso dal racconto di Mary. Questo testo e altre memorie di 
schiavi (come le autobiografie di Ottobah Cugoano e Olaudah Equiano, pubblicati 
qualche decennio prima) fornirono argomenti morali potentissimi ai fautori 
dell’abolizione, mostrando ai lettori che cosa significava realmente vivere la schiavitù.  

Nell’agosto 1833 il Parlamento approvò finalmente lo Slavery Abolition Act che aboliva 
la schiavitù nelle colonie britanniche: sebbene si sia trattato dell’esito di un lungo 
processo politico, è indubbio che le voci come quella di Mary Prince abbiano contribuito 
a creare il clima favorevole al cambiamento, dando un volto umano alla causa 

26 Ivi, p. 17. La traduzione nel corpo del testo è mia. 
27 D.D. BRUCE JR, Slave Narratives and Historical Understanding, in J. Ernest (ed), The Oxford Handbook 
of the African American Slave Narrative, Oxford, oxford University Press, 2014, pp. 59-60; R. Hanley, 
Beyond Slavery and Abolition: Black British Writing, c. 1770–1830, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2018. 
28 B. CAREY, British Abolitionism and the Rhetoric of Sensibility: writing, sentiment and slavery, 1760-
1807, London, Springer, 2005. 
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abolizionista. In sede sia parlamentare sia culturale, le slave narratives fecero 
comprendere ai contemporanei che gli schiavi non erano astrazioni esotiche né meri 
numeri, ma persone che soffrivano e lottavano per la libertà. Mary Prince, con la forza 
della sua testimonianza, divenne dunque un simbolo di questa presa di coscienza: 

Sono furibonda e provo un grande dolore quando sento alcune persone in questo 
paese dire che gli schiavi non meritano un destino migliore e non vogliono essere 
liberi. Molti si fanno abbindolare da dicerie che vengono da lontano, da persone che 
li ingannano e dicono che gli schiavi sono felici. Io vi dico: non è così. Come possono 
essere felici gli schiavi quando hanno la cavezza al collo e la frusta sulla schiena? 
Come possono essere felici quando sono umiliati e considerati al pari di bestie? 
Come possono essere felici quando sono separati dalle loro madri, dai loro mariti, 
dai loro figli e dalle loro sorelle, trattati come il bestiame che viene venduto e 
separato? È forse una felicità per il negriero prendere sua moglie, sua sorella o suo 
figlio, spogliarli, e frustarli in modo così vergognoso? […]. Non c’è alcun pudore o 
decenza mostrata dal proprietario ai suoi schiavi; uomini, donne e bambini sono 
trattati allo stesso modo. Da quando sono qui mi sono spesso chiesta come gli inglesi 
possano andare nelle Indie Occidentali e comportarsi in modo così bestiale. Ho 
pensato che quando vanno nelle Indie Occidentali, gli inglesi dimenticano Dio e ogni 
sentimento di vergogna, dal momento che possono pensare e compiere tali cose. 
Legano gli schiavi come maiali, li amministrano come bestiame, e li frustano più di 
come farebbero con maiali, cavalli o animali di questo tipo. Eppure, tornando a casa 
e dicono e fanno credere a molte brave persone che gli schiavi non vogliono uscire 
dalla schiavitù. Dicendo così, ammantano di menzogna la verità. Non è così. […] 
Questa è schiavitù. L’ho raccontata a tutti gli inglesi perché essi possano conoscere 
la verità. Spero che non smetteranno mai di pregare Dio, e di chiamare a gran voce 
il grande Re d’Inghilterra, finché tutti i poveri neri siano liberati e la schiavitù sia 
abolita per sempre29. 

29 M. PRINCE, The History of Mary Prince, a West Indian Slave…, cit., p. 23. La traduzione nel corpo del 
testo è mia. 
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SIMONA PISANELLI

Introduzione 

Nonostante la sua breve durata (1757-1776), la scuola fisiocratica – guidata da François 
Quesnay – si è guadagnata un ruolo di primaria importanza nella storia del pensiero 
economico, per aver proposto nuove categorie analitiche e promosso politiche 
economiche opposte a quelle dominanti nel regno di Luigi XV1. Indicando il settore 
dell’agricoltura come l’unica vera fonte del produit net e promuovendo rapporti 
commerciali improntati al principio del laissez faire, i fisiocrati chiarirono che le politiche 
mercantiliste e i monopoli soddisfacevano gli interessi commerciali dei mercanti, 
negando ogni vantaggio alle altre categorie di cittadini. 

Sul piano filosofico-giuridico, il caposcuola Quesnay condivideva la visione 
giusnaturalista del co-fondatore della fisiocrazia, il marchese Victor Riqueti de Mirabeau, 
incontrato all’epoca in cui questi era già famoso per aver pubblicato L’Ami des hommes: 
ou traité de la population (1756). Entrambi credevano nell’idea che la felicità, pubblica 
e privata, sarebbe stata tanto maggiore quanto più le leggi positive si fossero uniformate 
alle leggi naturali. Ciò implicava che a determinare la posizione specifica degli individui 
all’interno della società fosse la provvidenza e che lo stato di eguaglianza tra di loro non 
fosse indispensabile al perseguimento dell’armonia sociale2. Tuttavia, il livello di 
ingiustizia raggiunto in determinati contesti appariva tale da non essere coerente con gli 
sviluppi e le finalità del secolo dei Lumi. Era questo il caso delle colonie caraibiche in 
cui i rapporti sociali, ma anche quelli commerciali, erano viziati da rapporti di produzione 
basati sull’organizzazione schiavile del lavoro. L’istituto della schiavitù, che era in 
contrasto sia con lo spirito illuministico sia con la campagna anti-mercantilista dei 
fisiocrati, fu al centro di un intenso dibattito. 

Il presente articolo intende evidenziare che, a dispetto di una tendenza generalmente 
abolizionista, dalle riflessioni economiche condotte nel microcosmo fisiocratico 
emersero, a volte, sorprendenti argomentazioni a favore dell’impiego di schiavi nelle 
colonie. A tal proposito, verranno illustrati: lo scambio di opinioni tra quattro membri 
della famiglia Mirabeau che, con modalità differenti, entrarono in contatto col tema della 
schiavitù (§ 1); la polemica tra Dupont de Nemours e Turgot scaturita durante la 
collaborazione editoriale di lunga data tra i due (§ 2); e, infine, l’esperienza di “conflitto 
interiore” sperimentata da Le Mercier de la Rivière e Pierre Poivre, nominati intendenti 
coloniali dal sovrano (§ 3). 

1 P. STEINER, Physiocracy and French Pre-Classical Political Economy, in W.J. SAMUELS, J.E. BIDDLE, 
J.B. DAVIS (a cura di) A Companion to The History of Economic Thought, Oxford, Blackwell Publishing, 
2003, p. 64. 
2 V. GIOIA, Diseguaglianze e sviluppo. Le radici antiche di un problema attuale, in B. GIOVANOLA (a cura 
di) Etica pubblica, giustizia sociale, diseguaglianze, Roma, Carocci editore, 2016, pp. 41-51.
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La famiglia Mirabeau su colonie e schiavitù 

Stando all’impostazione giusnaturalista condivisa con François Quesnay, il marchese 
Victor Riqueti di Mirabeau avrebbe dovuto accettare la «disgrazia» della schiavitù come 
«naturale» imposizione su quella «classe d’uomini particolari» che sono indelebilmente 
marcati dal colore (nero) della pelle3. Tuttavia, come accennato nell’introduzione, la sua 
formazione illuminista gli impediva di accettare a-criticamente l’istituto della schiavitù, 
che appariva iniquo non solo sul piano etico, ma anche su quello economico4. La sua 
attenzione si concentrava, in particolare, su due ordini di problemi: i costi legati 
all’acquisto e al controllo di schiavi; la mancata propensione all’innovazione del settore 
agricolo, che la Fisiocrazia riteneva essere l’unico produttivo di surplus. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, il costo d’acquisto degli schiavi era elevato di per 
sé. A ciò, osservava V. Mirabeau, si aggiungeva il fatto che tali costi andavano sostenuti 
ripetutamente in periodi di tempo brevi, per almeno due ragioni. Da una parte, gli schiavi 
– che subivano trattamenti crudeli da parte dei sorveglianti – morivano in giovane età.
Dall’altra, non si poteva contare sulla riproduzione in loco della manodopera schiavile, a
causa delle frequenti interruzioni di gravidanza registrate tra le schiave. Queste ultime,
che sostituivano gli uomini – esausti per il lavoro nelle piantagioni – nella cura dei piccoli
appezzamenti di terreno concessi dai padroni per la soddisfazione dei loro bisogni
primari, preferivano limitare il numero delle nascite, ricorrendo alla pratica dell’aborto.
Una pratica proibita in caso di gravidanze dovute all’alto numero di abusi sessuali che i
padroni consumavano ai danni delle schiave. Il divieto di abortire non implicava il
riconoscimento di questi bambini come figli legittimi dei padroni, bensì l’ingrossamento
delle file di schiavi. Sebbene questa potesse apparire come soluzione percorribile per
garantire la riproduzione in loco di manodopera schiavile, V. Mirabeau considerava l’altra
faccia della medaglia: qualora l’equilibrio demografico tra padroni e schiavi fosse venuto
meno a favore di questi ultimi, essi – sempre più numerosi – avrebbero potuto convogliare
il loro risentimento collettivo in forme di ribellione organizzate, nel tentativo di sovvertire
l’ordine nelle colonie.

Il secondo aspetto che V. Mirabeau enfatizzava, osservando l’organizzazione del lavoro 
nelle colonie, era la scarsa produttività del settore agricolo, anch’essa originata da almeno 
due fenomeni. Il primo era l’impiego di sorveglianti per gestire il lavoro degli schiavi 
nelle piantagioni, un impiego che non solo era costoso, ma determinava una routine 
avversa all’innovazione dei processi produttivi. Il secondo fenomeno consisteva nella 
sempre maggiore tendenza degli uomini di colore più industriosi a confluire nel settore 
artigianale. In questo modo, essi non solo lasciavano sguarnito il settore agricolo, ma 
entravano in concorrenza con gli immigrati europei, cui era tradizionalmente riservato il 
lavoro nel settore artigianale. Come vedremo, questo aspetto critico fu oggetto di 
attenzione anche da parte di Mercier de la Rivière, nell’ambito della sua funzione di 
intendant dell’isola della Martinica. 

Pur essendo convinto che l’abolizione della schiavitù fosse un obiettivo da raggiungere, 
V. Mirabeau era consapevole che – contro la resistenza dei numerosi sostenitori
dell’organizzazione schiavile del lavoro (che intendevano, anzi, estenderla altrove) – era

3 V. DE MIRABEAU, L’Ami des Hommes, ou Traité de la Population. Avignon, s.e., 1756, p. 147. 
4 Contrariamente a quanto affermato da Pernille Røge, secondo cui Victor Mirabeau non era interessato 
all’aspetto propriamente economico della schiavitù (P. RØGE, Economistes and the Reinvention of Empire. 
France in the Americas and Africa, c. 1750-1802, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, p. 65), 
egli sviluppò un ragionamento condiviso da molti altri intellettuali dell’epoca. 
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impossibile «distruggere con un solo colpo gli abusi già radicati nella natura delle cose»5. 
Come già avevano fatto Voltaire e Montesquieu (discutendo soprattutto gli aspetti etici, 
filosofici e giuridici), V. Mirabeau suggeriva una transizione graduale degli schiavi verso 
il mercato del lavoro libero sulla base di considerazioni specificamente economiche. Se 
la vera fonte della ricchezza stava nella specializzazione produttiva in agricoltura, 
promossa dagli imprenditori, l’innovazione e il progresso tecnologico andavano 
considerati come gli elementi decisivi per l’avvio di un circolo virtuoso dello sviluppo 
che investisse l’intera società. L’immagine di una vita florida e felice nelle colonie 
avrebbe consentito di attirare un più considerevole numero di europei rispetto alle prime 
incerte fasi della colonizzazione, fino a rendere preferibile l’impiego di «coltivatori 
stipendiati» rispetto a quello di «schiavi comprati a molto caro prezzo» e «spesso 
infedeli»6. Una volta raggiunto un livello apprezzabile di sviluppo del settore primario, il 
progresso economico si sarebbe propagato automaticamente al settore dell’artigianato. 

Negli stessi anni in cui Victor de Mirabeau pubblicava la sua opera più famosa, altri 
membri della famiglia entravano in contatto con la realtà coloniale. Con ruoli e in forme 
differenti, il fratello Jean-Antoine Riqueti de Mirabeau e i figli di Victor – conte Honoré 
Gabriel Riqueti e visconte André Boniface Louis Riqueti – si inserivano nel dibattito 
sull’abolizionismo, rendendo evidente ancora una volta la complessità ed eterogeneità 
delle posizioni. 

Già prefetto e intendente della Martinica e governatore generale delle Îles du Vent, nel 
1753, Jean-Antoine Riqueti de Mirabeau fu nominato governatore della Guadalupa. 
Durante il suo incarico, egli inviava dettagliate descrizioni della vita economico-sociale 
della colonia al fratello Victor, dimostrando una spiccata sensibilità non solo per le 
preoccupanti sorti della madrepatria, che continuava incautamente a investire capitali in 
operazioni poco redditizie, ma anche per lo scarso benessere di cui godevano i soggetti 
coinvolti a più livelli nei processi di colonizzazione7. 

A. Mirabeau si preoccupava, innanzitutto, che la colonia che egli governava non
rappresentasse una fonte di debiti per la madrepatria, che – specie a causa dell’alto tasso 
di mortalità a bordo delle navi negriere – incrementava la già considerevole spesa 
sostenuta per acquistare schiavi africani a costi elevati. Era sua opinione, inoltre, che le 
notizie dei naufragi delle navi negriere avrebbero, potuto scoraggiare la circolazione delle 
merci lungo la rotta atlantica, impedendo alla madrepatria di realizzare scambi con le 
Indie Occidentali. 

In secondo luogo, A. Mirabeau esprimeva preoccupazione per le conseguenze negative 
della schiavitù, che accomunavano i coloni e gli schiavi, entrambi vittime di un processo 
di generale abbrutimento. I primi fiaccavano i secondi, maltrattandoli e costringendoli a 
lavorare al limite delle proprie forze, senza garantire in cambio nemmeno un corretto 
apporto nutrizionale8. Tanta crudeltà avrebbe giustificato le eventuali reazioni criminali 
da parte degli schiavi9, che – come già temuto dal fratello Victor – tentavano di ribellarsi 
ai padroni. Dal punto di vista economico, il processo di abbrutimento suscitava 
indifferenza per la scarsa produttività della terra sia negli schiavi, sia nei coloni. Com’era 

5 V. DE MIRABEAU, op. cit., p. 148. 
6 Ibidem. 
7 L. DE LOMENIE, Les Mirabeau. Nouvelles études sur la société française au XVIIIe siècle, Paris, E. Dentu 
éditeur, 1879, I, p. 191. 
8 Ivi, p. 203. 
9 Sul diritto di ribellione degli schiavi si veda Diderot in G.T.F. RAYNAL, Histoire philosophique et politique 
des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, Paris, J.E. Dufour-P. Roux, t. IX, p. 
3.
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abbastanza naturale, dati i maltrattamenti cui erano sottoposti, gli schiavi non si 
preoccupavano di produrre di più. L’abbrutimento dei coloni si manifestava in un marcato 
disinteresse per l’andamento del livello di produttività del lavoro in agricoltura e per il 
miglioramento delle condizioni di vita degli schiavi. La loro intenzione era quella di 
arricchirsi velocemente, abbandonando nel più breve tempo possibile le colonie. Sulla 
base dell’osservazione diretta della realtà coloniale, J.A. Riqueti offriva al fratello Victor 
la conferma della bontà delle teorie fisiocratiche, che attribuivano al lavoro libero una 
capacità produttiva più elevata rispetto al lavoro schiavile. 

Sul piano giuridico, invece, la testimonianza del governatore della Guadalupa metteva 
in crisi le basi giusnaturalistiche della fisiocrazia, cui Victor Mirabeau aveva sempre 
creduto. In particolare, la schiavitù moderna che, come menzionato, si sviluppava in 
chiave razzista, gettava le basi per ineguaglianze sociali difficili da superare anche dopo 
l’emancipazione degli schiavi africani. Il marchese di Mirabeau si dibatteva tra il tentativo 
di rimanere fedele alla visione fisiocratica e il senso di colpa nei confronti di un’intera 
popolazione, condannata alla schiavitù sulla base di falsi presupposti addotti per motivi 
puramente egoistici. Lo scambio epistolare con il fratello10 gli rendeva difficile 
continuare a sostenere sia il «principio gerarchico, esteso dalla famiglia all’intera 
società»11, sia l’idea del «diritto di tutti a tutto» di Quesnay12, inevitabilmente ostacolati 
da immutabili condizioni comunitarie13. 

Riconoscendo il valore dell’impegno del fratello minore per attenuare le conseguenze 
negative della schiavitù (per esempio, non lasciando che i bianchi uccidessero 
impunemente i neri, solo perché ne erano i padroni), Victor Mirabeau gli indirizzava le 
seguenti parole: 

Quand la loi de Dieu ne serait pas écrite, nous sentirions par les seules lumières de 
notre conscience que nous sommes coupables de plusieurs fautes contre le droit 
naturel, en actions, en omissions, et par le mauvais exemple et par le peu de soin ; 
mais la loi est écrite, et les ténèbres à cet égard ne peuvent plus être que volontaires. 
Tachons donc de semer cette vie orageuse de quelques bonnes actions, qui nous 
consolent dans l’agonie ; c’est ce que je me dis chaque jour, et ce que je crois pouvoir 
d’autant mieux te dire, que tu n’as pas attendu mes avis sur cet article14. 

Il figlio del marchese, Honoré Gabriel Riqueti, conte de Mirabeau, invece, non aveva 
mai nutrito dubbi sul fatto che le leggi naturali riconoscessero l’eguaglianza di tutti gli 
uomini e che le differenze tra questi fossero solo il prodotto artificiale di leggi positive15. 
La giustificazione della schiavitù moderna su basi razziste era da escludere, per il 
semplice fatto che gli schiavi africani erano venduti agli europei da altri africani: non 
poteva essere il colore della pelle a giustificare il binomio “uomini neri-schiavitù”. 

10 M. DUCHET, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières. Paris: Albin Michel, 1995, p. 161; P. RØGE, 
op. cit., pp. 69-72. 
11 M. ALBERTONE, Les Mirabeau: économie politique et révolutions, in «La Révolution française», 14, 
2018, pp. 1-24: 15. 
12 D’altra parte, lo stesso Quesnay aveva già messo in discussione tale diritto nel passaggio dallo stato di 
natura allo stato sociale (F. QUESNAY. Le Droit Naturel, in ID. Œuvres économiques complètes et autres 
textes, a cura di C. THERE, C. LOIC, J.C. PERROT, Parigi, INED, I, 111-123, p. 113. 
13 M. ALBERTONE, Deux générations autour de l’Amérique, Introduzione a V. DE MIRABEAU e P.S. DU PONT 
DE NEMOURS, Dialogue physiocratiques sur l’Amérique, a cura di M. ALBERTONE, Parigi, Classiques 
Garnier, 2015, p. 65. 
14 V. MIRABEAU in LOMÈNIE, op. cit., p. 198. 
15 M. ALBERTONE, Les Mirabeau: économie politique et révolutions, p. 11. 
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L’impegno di H.G. Mirabeau per promuovere l’eguaglianza tra bianchi e neri e per 
abolire la schiavitù si sviluppò in vari modi: abbozzò una propria dichiarazione dei diritti 
dell’uomo ispirata alle dichiarazioni degli Stati Uniti (in particolare, della Virginia)16, 
collaborò alla stesura della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino approvata 
dall’Assemblea Nazionale il 26 agosto 1789 e, infine, fondò la Société des Amis des Noirs 
con altri intellettuali e uomini pubblici dell’epoca, che – tra il 1789 e il 1790 – si 
adoperarono per abolire gradualmente la schiavitù, provando a ottenere prima di tutto 
l’abolizione della tratta. A tale proposito, H.G. Mirabeau, affiancato – tra gli altri – da 
Ètienne Dumont, Ètienne Salomon-Reybaz e Ètienne Clavière, approntò un Discours sur 
la traite des Noirs da pronunciare davanti all’Assemblea Nazionale. L’intento era quello 
di informare i cittadini francesi, che ignoravano le condizioni di trasporto dei prigionieri, 
le repressioni, le punizioni e l’alto tasso di mortalità derivante da questi fattori17. 

In opposizione alla Société des Amis des Noirs negli organi di discussione, il Club di 
Massiac, rappresentando gli interessi dei coloni, avanzò la preoccupazione che 
l’abolizione della schiavitù da parte della Francia diventasse un’occasione di 
arricchimento per le altre potenze europee che avrebbero continuato a praticarla. Era, 
questa, una preoccupazione condivisa da H.G. Mirabeau, secondo cui se si voleva 
preservare la Francia dal pericolo di perdere il controllo sulle colonie a causa di imminenti 
ribellioni degli schiavi, si sarebbe dovuto adottare una politica opposta. Solo le nazioni 
colonizzatrici che fossero arrivate per prime all’abolizione della tratta e poi della schiavitù 
sarebbero state in grado di conservare la proprietà delle terre d’oltreoceano. 

Ai coloni, preoccupati che l’abolizione della tratta atlantica provocasse scarsità di 
manodopera, H.G. Mirabeau rispondeva che, in realtà, questo rischio era il risultato del 
loro comportamento irrazionale. Sostenere che il clima delle isole americane, fiaccando i 
corpi degli schiavi, rendeva difficile la loro riproduzione in loco era piuttosto ridicolo, 
considerato che la schiavitù moderna era basata in buona parte sul mito della proverbiale 
resistenza degli africani al clima caraibico. 

Ovviamente, dietro questo finto timore dei coloni si celava quello autentico di perdere 
la proprietà delle terre, a seguito del sovvertimento gerarchico tra bianchi e neri (già 
paventato da Victor Mirabeau), che sarebbe stato facilitato dall’emancipazione degli 
schiavi. Dal punto di vista dei planters questo poteva essere un timore legittimo, ma 
fintanto che non avessero risolto il problema dell’alto tasso di mortalità durante la 
traversata atlantica e fintanto che non avessero riservato un trattamento migliore agli 
schiavi, questi avrebbero sempre rappresentato più una fonte di costi che di utili. Ogni 
volta che il prezzo degli schiavi saliva, produceva un movimento corrispondente nel 
prezzo medio delle derrate alimentari prodotte nelle colonie. Con prezzi eccessivamente 
elevati, le colonie non potevano reggere la forte concorrenza nel commercio 
internazionale di altre potenze europee, come l’Inghilterra, che facevano affidamento su 

16 Dorigny ha correttamente notato che Mirabeau era fin troppo ottimista nei confronti del movimento 
abolizionista statunitense. Sebbene Pennsylvania, Vermont, Massachusetts, isole Rhodes e Connecticut 
avessero interdetto il possesso di schiavi sin dal 1770, grazie all’influenza dei quaccheri inglesi, è vero 
anche che l’abolizione della tratta (e non necessariamente della schiavitù stessa) a livello federale sarebbe 
stata raggiunta solo nel 1807, quando Thomas Jefferson era Presidente per la seconda volta (M. DORIGNY, 
H.G. DE MIRABEAU, Les Bières flottantes des négriers. Un discours non prononcé sur l’abolition de la 
traite des Noirs (novembre 1789-mars 1790), a cura di M. DORIGNY, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 1999, p. 56n10). 
17M. DORIGNY, Introduction a H.G. DE MIRABEAU, op. cit., pp. 7-34: 14-15; F. THESEE, Autour de la Société 
des Amis des Noirs: Clarkson, Mirabeau et l’abolition de la traite (août1789-mars 1790), in «Présence 
Africaine», Nouvelle série, 125, 1983, 3-82: 3, 9; Mirabeau, op. cit, 69-75. 
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livelli di produttività maggiore. Secondo H.G. Mirabeau, solo terre recentemente 
dissodate, più fertili e più produttive, avrebbero potuto sopportare l’aumento continuo dei 
costi di produzione e – conseguentemente – dei prezzi. Tuttavia, questo vantaggio sarebbe 
svanito comunque una volta raggiunto un certo livello di sfruttamento della terra18. 

La prospettiva di breve e medio termine entro cui H.G. Mirabeau si muoveva, nella sua 
opposizione alle politiche schiaviste, era tesa a garantire al settore primario livelli di 
produttività tali da soddisfare i bisogni dei consumatori della madrepatria e delle colonie. 
Secondo la sua opinione, il commercio tra colonie francesi e madrepatria, e tra questa e 
altre nazioni europee rischiava, in quella fase, di affamare un’ampia fetta di popolazione 
francese. La Francia, infatti, era costretta a esportare derrate alimentari (non eccedenti) 
verso le colonie, mentre il terreno di queste ultime diventava via via meno produttivo, 
inutilmente irrorato col sangue e col sudore degli schiavi19. 

Secondo il punto di vista di H.G. Mirabeau, l’esprit d’industrie era l’unico fattore in 
grado di trainare l’economia di piantagione fuori dalla stagnazione provocata dallo 
sfruttamento della schiavitù. Gli effetti positivi della prima fase del colonialismo moderno 
erano svaniti da tempo a causa del trattamento che i padroni riservavano agli schiavi. 
Dall’avvilimento del loro spirito di iniziativa derivavano due conseguenze: gli schiavi 
non cercavano né di migliorare la propria produttività, né di avanzare proposte in tal 
senso. In breve, l’organizzazione schiavile ostacolava il progresso tecnico e danneggiava 
gli interessi di tutti: coloni, schiavi, consumatori e casse reali della madrepatria. 

Purtroppo, H.G. Mirabeau non riuscì mai a pronunciare il suo Discours davanti 
all’Assemblea nazionale. Il grande pubblico ne venne a conoscenza solo in seguito, grazie 
a Lucas de Montigny, figlio adottivo di Mirabeau, che ne curò la pubblicazione postuma20. 

Il visconte André Boniface Louis Riqueti de Mirabeau ebbe maggiore fortuna. Unico 
convinto schiavista della famiglia, l’8 marzo 1790, egli espresse la sua Opinion sur la 
pétition des villes de commerce et sur la traite des noirs davanti all’Assemblea nazionale. 
I contenuti del suo discorso erano diametralmente opposti a quelli del fratello Honoré 
Gabriel. 

Sul piano giuridico, A.B. Mirabeau sovvertiva nuovamente il rapporto tra leggi positive 
e leggi naturali, affermando che era la natura a produrre «opere differenti» e che gli esseri 
umani non erano tutti uguali. Il legislatore, dunque, nell’esercizio della sua funzione, non 
poteva ignorare l’influenza del clima e dei costumi sull’organizzazione sociale: il clima 
temperato europeo facilitava la coltivazione della terra e la crescita demografica molto 
più che il clima «duro e selvaggio» dei popoli del nord, dediti al lavoro e alla guerra, e il 
clima torrido dell’Africa e delle Americhe, che instillava negli uomini «la pigrizia […] e 
la voluttà»21. Tuttavia, proprio l’aumento della popolazione europea aveva reso 
necessario, secondo il visconte, la colonizzazione di terre oltreoceano che fungessero 
contemporaneamente da luogo di produzione delle merci esotiche da importare e da 
mercato di sbocco per i prodotti dell’industria francese. Tramite il regime monopolistico 
dell’Esclusif (di chiara derivazione mercantilista), la bilancia commerciale tra colonie e 
madrepatria sarebbe stata costantemente attiva in favore di quest’ultima. 

18 H.G. DE MIRABEAU, op. cit., pp. 83-84. 
19 Ibidem. 
20 M. DORIGNY, op. cit. 
21 A.B. MIRABEAU, Opinion sur la pétition des villes de commerce et sur la traite des noirs, en annexe de 
la séance du 8 mars 1790, in ARCHIVES PARLEMENTAIRES DE 1787 A 1860 – Première série (1787-1799), 
Tome XII, du 2 mars au 14 avril 1790. Paris, Librairie Administrative P. Dupont, 1881 [1790], pp. 75-79: 
75.
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Nella polemica tra schiavisti e abolizionisti, A.B. Mirabeau si schierava al fianco dei 
primi. Egli ne condivideva i pregiudizi nei confronti degli africani: questi ultimi erano gli 
unici in grado di lavorare nel clima torrido dei Caraibi, ma – essendo considerati 
naturalmente indolenti –, dovevano essere obbligatoriamente schiavizzati. 

La pigrizia innata degli africani e la loro «intelligenza infinitamente limitata» erano 
anche causa della scarsa produttività del lavoro e, di conseguenza, del limitato 
arricchimento dei commercianti della madrepatria (Mirabeau 1790: 76). L’intenzione 
degli schiavisti era quello di ridurre se non il danno economico – dovuto alla scarsa 
produttività –, almeno il danno sociale che sarebbe derivato dall’abolizione della 
schiavitù e dalla concessione di pari diritti civili e politici tra schiavi emancipati e cittadini 
europei. Per questo, il visconte di Mirabeau criticava la Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino (1789), la quale sovrapponeva due condizioni che riteneva 
dovessero rimanere distinte: 

N’avez-vous pas oublié que si les droits de cité, si le premier de ces droits, la liberté, 
appartient à tous les Français, il n’en est pas ainsi des ennemis captifs et des esclaves 
achetés, qui n’ont aucun rapport avec nos concitoyens, et si, dans ce moment, vous 
n’avez à choisir qu’entre une loi funeste et l’aveu d’une erreur, devez-vous 
balancer ? Non, Messieurs, j’aime à croire que vous n’hésiterez pas, et que vous 
confirmerez l’esclavage des nègres, puisque l’intérêt de nos colonies, de nos places 
de commerce, de la France entière, exige qu’il soit confirmé22. 

Su questa base, A.B. Mirabeau accusava gli «amici dei neri» (tra cui il fratello Honoré 
Gabriel) di credere in «una specie di religione […] seguita senza riflettere» e di mettere 
in pericolo la madrepatria comportandosi come «una setta superstiziosa che applica 
dogmi»23. In breve, sovvertendo i termini della discussione, egli attribuiva agli 
abolizionisti il difetto originario degli schiavisti razzisti, che giustificavano la schiavitù 
moderna appellandosi alla leggenda biblica della maledizione di Noé scagliata su Cam e 
sulla sua discendenza. 

Questo non è l’unico passaggio dell’Opinion in cui A.B. de Mirabeau si contraddice. 
Come altri sostenitori della schiavitù, pur dichiarando che gli africani rappresentavano 
l’unica manodopera adatta al clima caraibico, insisteva sul fatto che quest’ultimo ne 
impedisse la riproduzione in loco. Ancora una volta, tale espediente artificioso veniva 
utilizzato per giustificare la tratta atlantica, che – in realtà – rappresentava un mezzo per 
difendere gli interessi nazionali: se la Francia vi avesse rinunciato, infatti, le altre potenze 
colonizzatrici avrebbero continuato a trarne profitto indisturbate24. 

L’unico provvedimento che A.B. Mirabeau era disposto ad accettare era la costituzione 
di un comitato misto – composto da membri dell’Assemblea nazionale e da 12 
rappresentanti delle colonie più importanti (rispettivamente 6 di Saint-Domingue, 4 della 
Martinica e 2 della Guadalupa) –, incaricato di regolare il trattamento degli schiavi per 
conservarne l’incolumità. Un altro comitato, con composizione simile, avrebbe potuto 
gestire i rapporti commerciali tra le colonie e i principali porti francesi utilizzati per gli 
scambi commerciali (Bordeaux, Nantes, Marseille, le Havre, Bayonne e Saint-Malo). 
Infine, egli ipotizzava la possibilità di autonomia relativa delle colonie. Ciascuna di esse 
avrebbe potuto dotarsi di una propria assemblea, autorizzata a legiferare in tema di 
giustizia e sicurezza, sempre sotto il controllo del Corps législatif du royaume e del re di 

22 Ivi, p. 77. 
23 ID., Opinion sur la pétition des villes de commerce et sur la traite des noirs, p. 76. 
24 Ivi, pp. 77-78. 
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Francia, che si riservavano il diritto di comminare sanzioni nei riguardi delle leggi ritenute 
non conformi agli interessi della madrepatria25. 

La polemica tra Dupont de Nemours e Turgot sul tema della schiavitù 

Anche Dupont de Nemours poneva solide convinzioni giuridiche alla base della sua 
battaglia contro la schiavitù. Egli, condividendo l’approccio di Montesquieu, conferiva al 
legislatore il compito di definire istituzioni corrispondenti all’essenza della natura umana 
e di legiferare in funzione del progressivo incivilimento dell’umanità26. 
Oltre alle riflessioni di ordine giuridico, Dupont de Nemours ricorreva a esplicite 
spiegazioni di ordine economico per dimostrare il vantaggio che sarebbe derivato 
dall’abolizione della schiavitù non solo per gli ex schiavi, ma per l’umanità intera. La sua 
ferma condanna della schiavitù trovò spazio nelle pagine delle Ephémérides du citoyen27, 
in occasione della ripubblicazione delle Réflexions sur la formation et la distribution des 
richesses (1766) di Turgot28. Si trattava di un vademecum che Turgot aveva approntato 
per due studenti cinesi soggiornanti in Francia per apprendere le basi dell’economia 
politica. Questa «specie di catechismo economico»29 consta di cento proposizioni 
fondamentali con cui Turgot spiegava i processi di formazione e distribuzione della 
ricchezza di un paese30, individuando – tra l’altro – cinque diversi modi in cui i proprietari 

25 Ivi, 79. 
26 P.S. DUPONT DE NEMOURS, Commenti a A.R.J. TURGOT 1914 [1766]. Réflexions sur la formation et la 
distribution des richesses in G. SCHELLE (a cura di). Œuvres de Turgot et documents le concernant, Parigi, 
Libraire Felix, II, pp. 533-601. 
27 Dalle colonne delle Ephémérides, Dupont de Nemours commentò anche il breve romanzo di Jean-
François Saint-Lambert, intitolato Zimeo (P.S. DUPONT DE NEMOURS, Observations sur l’esclavage des 
negres in «Éphemerides du citoyen ou Bibliothèque raisonnée des sciences morales et politiques», 1771, t. 
VI, pp. 181-207). L’autore ammetteva che i popoli africani erano più arretrati di quelli europei sul piano 
tecnico, ma rigettava l’ipotesi che ciò dipendesse da differenze antropologiche. Dupont de Nemours 
condivideva la posizione di Saint-Lambert: se era certamente vero che gli abitanti del continente africano 
non possedevano strumenti importanti come la bussola che «facilitando i viaggi, consente di condividere i 
Lumi di ogni luogo» e la stampa, che «ci consente di appropriarci dello spirito di tutti i tempi» (ivi, 211), 
era altrettanto vero che gli stessi europei li avevano scoperti per puro caso. Se questi li avessero donati a 
chi non li conosceva, tutta l’umanità ne avrebbe tratto vantaggio. La società contemporanea, che si 
autodefiniva “illuminata”, non poteva accettare la schiavitù con l’unico intento di ottenere lavoro a buon 
mercato. Legittimare una simile azione sarebbe equivalso a legittimare un omicidio con l’obiettivo di 
derubare un individuo per strada (ivi, p. 218). 
Va notato che Dupont de Nemours non era l’unico a utilizzare i periodici per denunciare gli orrori e la 
scarsa convenienza economica della schiavitù. Dalle pagine della Gazette du Commerce, anche l’abate 
Roubaud si espresse contro la schiavitù, proponendo di sostituire gli schiavi impiegati nelle colonie 
americane con manodopera libera (D.B. DAVIS, The Problem of Slavery in Western Culture, New 
York/Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 431). Da parte sua, François Butini, si serviva 
dell’espediente epistolare nelle sue Lettres africaines per esprimere la propria posizione antischiavista (G. 
SCHELLE, Dupont de Nemours et l’école physiocratique, Parigi, Félix Alcan, 1888, p. 103). 
28 Si tenga conto che Turgot non si definì mai un fisiocrate. Tuttavia, ciò non rende meno adeguata la sua 
collocazione in questo articolo, poiché – nell’ambito delle sue pubbliche funzioni – Turgot si fece spesso 
promotore delle idee economiche dei fisiocrati. Non è un caso che il favore di cui il circolo intellettuale di 
Quesnay godeva a corte cominciò a venire meno quando Turgot fu destituito dalla carica di Ministro delle 
Finanze. 
29 L. DE LAVERGNE, Les économistes français du dix‑huitième siècle, Ginevra, Slatkine Reprints, 1970 
[1870], p. 238. 
30 Questo breve, ma preziosissimo scritto di Turgot, può essere considerato – secondo il suo fedele 
collaboratore e biografo, Condorcet – «il germe del trattato sulla ricchezza delle nazioni del celebre Smith» 
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potevano ricavare la rendita dalle loro terre: 1) per mezzo di salariati, 2) per mezzo di 
schiavi, 3) vendendo il prodotto in cambio di un canone d’affitto, 4) attraverso il sistema 
della colonìa parziaria (nota anche come mezzadria), 5) con contratto d’affitto o di 
locazione (quest’ultima modalità, pur essendo la più vantaggiosa, pareva percorribile solo 
in paesi già ricchi, laddove i coltivatori erano in grado di anticipare gli investimenti 
agricoli). 
Nella versione originale delle Réflexions, Turgot dedicava al metodo di coltivazione che 
prevedeva l’impiego degli schiavi solo il paragrafo XXI. Dupont de Nemours intervenne 
in maniera rilevante sul testo originale, aggiungendo addirittura due paragrafi su tale 
argomento31 e attirandosi i rimproveri da parte di Turgot. Come testimoniato dallo 
scambio epistolare tra i due, Dupont de Nemours entrò in conflitto con Turgot, che era – 
all’epoca – uno degli uomini più importanti del Regno di Francia. Per facilitare il 
confronto tra le due versioni, è utile indicare prima quanto scritto da Turgot riguardo 
all’impiego della schiavitù in agricoltura e, successivamente, riportare le aggiunte di 
Dupont de Nemours, a sostegno della sua campagna contro la schiavitù. 
Secondo Turgot, l’uso di impiegare schiavi in agricoltura risaliva agli inizi della società, 
quando – essendo pressoché impossibile trovare uomini che fossero disponibili a lavorare 
la terra a servizio di altri – gli individui più violenti avevano costretto altri a lavorare per 
loro, fornendo loro solo l’indispensabile per sopravvivere. L’abominevole costume della 
schiavitù si era conservato nel tempo ed era stato adottato dagli europei per assicurarsi 
lavoratori nelle colonie caraibiche32. Turgot ne prevedeva l’estinzione per effetto della 
scomparsa delle nazioni più piccole, perennemente in guerra tra loro. Questo perché, egli 
rilevava, tra le principali cause della schiavitù vi erano i conflitti armati, che sarebbero 
presumibilmente venuti meno non appena la comunità internazionale fosse stata costituita 
solo da grandi nazioni come l’Inghilterra, la Francia e la Spagna. Per quante guerre queste 
nazioni potessero combattere, per quanti prigionieri potessero catturare, il numero degli 
schiavizzati non sarebbe più stato comparabile con quelli del passato. In ogni caso, i nuovi 
schiavi sarebbero stati «una ben debole risorsa per la coltura di ciascuna delle tre 
nazioni»33. 
Senza attribuirsi la paternità delle modifiche introdotte nel testo pubblicato nelle 
Ephémérides34, Dupont de Nemours inaspriva i toni, riferendosi al passato come a «tempi 

(M.J.A.N. CARITAT DE CONDORCET, Vie de M. Turgot, in A. O’CONNOR e F. ARAGO (a cura di). Oeuvres de 
Condorcet, Parigi, Firmin Didot Frères t. V, pp. 5-233: 45). 
31 Gustav Schelle, curatore dell’edizione completa delle opere di Turgot tra il 1913 e il 1923, ha rilevato 
che Dupont de Nemours ha introdotto modifiche non trascurabili a tre delle edizioni successive di questo 
importante scritto, destinate alla pubblicazione nelle Ephémérides Le stesse inesattezze sono poi state 
riprese nelle edizioni curate da Daire e Dussard. Per avere un’edizione conforme all’originale, secondo 
Schelle, sarebbe stato necessario attendere il 1889, quando Robineau l’avrebbe consegnata alla Petite 
Bibliothèque économique (G. SCHELLE (a cura di), Œuvres de Turgot et documents le concernant, Parigi, 
Librairie Félix Alcan, 1913-1923. t. I, p. 3). 
32 A.R.J. TURGOT. Réflexions sur la formation et la distribution des richesses. In G. SCHELLE (a cura di), 
Œuvres de Turgot et documents le concernant, p. 547. L’edizione curata da SCHELLE ha il pregio di fornire 
il testo delle Réflexions di Turgot nella versione duplice – originaria e modificata – pubblicata da Dupont 
de Nemours prima nelle Ephémerides e poi nella sua versione delle Œuvres de Turgot. 
33 Ibidem. 
34 Nella sua edizione delle Œuvres de Turgot, Dupont de Nemours apportò ulteriori modifiche. Di notevole 
interesse, per esempio, è il seguente passo: «Non è dunque all’origine delle società che i proprietari terrieri 
possono cessare di essere agricoltori; ciò può avvenire solo [...] quando il progresso della società e della 
cultura crea e distingue chiaramente la classe dei salariati» (P.S. DUPONT DE NEMOURS, Commenti a A.R.J. 
TURGOT, Réflexions sur la formation et la distribution des richesses, in E. DAIRE e H. DUSSARD (a cura 
di), Collection des principaux économistes; 3-4. Œuvres de Turgot, 1844, I, Osnabrück, Otto Zeller, p. 17). 
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di ignoranza e di ferocia», in cui uomini più forti avevano massacrato senza pietà i vinti, 
come avveniva ancora, in alcuni casi, con i «selvaggi d’America». Solo l’«addolcimento 
della morale», introdotto dai progressi in agricoltura, aveva fatto intendere ai 
colonizzatori che ridurre i prigionieri in schiavitù e farli lavorare era più conveniente che 
massacrarli35. 
Queste modifiche di Dupont de Nemours, tutto sommato, non sembrano alterare 
significativamente il pensiero di Turgot. L’effetto però diventa dirompente se si guarda 
alle frasi che Dupont de Nemours aggiunse al testo, a cominciare dal titolo assegnato al 
paragrafo XXIII: Combien la culture exécutée par les esclaves est peu profitable et chère 
pour le maître et pour l’humanité. Turgot non si era mai espresso in termini di 
convenienza o non convenienza della schiavitù da un punto di vista economico; quindi, 
le riflessioni che seguono sono completamente attribuibili a Dupont: 

Les esclaves n’ont aucun motif pour s’acquitter des travaux auxquels on les contraint 
avec l’intelligence et les soins qui pourraient en assurer le succès ; d’où suit que ces 
travaux produisent très peu. Les maîtres avides ne savent autre chose, pour suppléer 
à ce défaut de production qui résulte nécessairement de la culture par esclaves, que 
de forcer ceux-ci à des travaux encore plus rudes, plus continue et plus violents36. 

Sfruttare senza posa gli schiavi, non garantendo loro le giuste cure e un sostentamento 
sufficiente, significava condannarli a una vita molto breve. Ciò avrebbe costretto i padroni 
a comprare continuamente schiavi, annullando il presunto vantaggio tratto dal mancato 
pagamento dei salari ai lavoratori liberi. Di questo aspetto Turgot era consapevole, ma si 
astenne dall’aggiungere che i padroni «pagano un capitale considerevole per procurarsi 
operai così cattivi»37. 
In una lettera del 2 febbraio 1770, Turgot rimproverava Dupont de Nemours di aver 
modificato nuovamente il brano delle Réflexions sulla schiavitù. Egli esigeva che esso 
fosse ripristinato nella versione originale, per non vedersi costretto a disconoscere 
pubblicamente, in una lettera al Mercure38, le aggiunte che erano state inserite col chiaro 
intento di enfatizzare esclusivamente gli svantaggi economici della schiavitù39. 
Solo pochi giorni dopo, il 6 febbraio 1770, Turgot si dissociava ancora più duramente da 
Dupont de Nemours, enfatizzando il fatto che – al di là delle innegabili ingiustizie a essa 
legate – l’istituzione della schiavitù era un sistema economico vantaggioso per alcune 
categorie di persone: 

Franklin a aussi montré que le travail des noirs est plus cher qu’il ne paraît au premier 
coup d’œil, à cause des remplacements, mais je n’en pense pas moins que dans nos 
Iles, il y a un avantage à avoir des esclaves, non pour la colonie, mais pour le 
possesseur qui veut avoir des denrées d’une grande valeur vénale pour faire une 
prompte fortune par le commerce. Je crois avoir donné, dans mon ouvrage même, 

35 P.S. DUPONT DE NEMOURS, Commenti a A.R.J. TURGOT 1914 [1766], in G. SCHELLE (a cura di), op. cit., 
545. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Il riferimento è probabilmente al Mercure de France, nato originariamente come periodico di 
intrattenimento mondano (1672) e trasformatosi, nella seconda metà del Settecento, in strumento 
d’espressione dei philosophes più moderati (A. TAGLIAPIETRA (a cura di), Che cos’è l’illuminismo? I testi 
e la genealogia del concetto, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2000, p. 376. 
39 A.R.J. TURGOT, Lettre à Dupont de Nemours, 2 février 1770, in G. SCHELLE (a cura di), op. cit., t III, p. 
374.
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les raisons qui rendent le travail des esclaves utile dans un pays où l’on veut que la 
richesse et le commerce précèdent la population40. 

Nella lettera del 20 febbraio 1770, pur ammettendo che la schiavitù era un’ingiustizia 
barbara e abominevole, Turgot tornava a ribadire che, come qualsiasi altra iniquità che si 
rivelasse utile a qualcuno dal punto di vista pratico, la schiavitù era «spesso utile a chi la 
metteva in atto»41. In questo senso, la schiavitù era un’ingiustizia «comme une autre»42, 
condannata sul piano ideale, ma – alla fine dei conti – tollerata. 
Queste conclusioni di Turgot appaiono piuttosto sorprendenti se si considera il suo 
impegno per l’abolizione delle corvées in Francia. Quest’operazione rientrava nel quadro 
di riforme che egli si era proposto di realizzare durante il suo mandato di Controllore 
generale delle finanze, avendo come faro guida la prima regola della politica: «essere 
giusto»43. 

Due approcci diversi degli intendenti Le Mercier de la Rivière e Pierre Poivre 

Un caso particolarmente interessante è quello di Le Mercier de la Rivière e Pierre 
Poivre. Essi incarnano la categoria dei fisiocrati che, nello svolgimento delle loro funzioni 
pubbliche, furono costretti a ignorare le proprie convinzioni teoriche. Il sovrano li nominò 
intendenti, rispettivamente della Martinica e dell’Île de France44, affinché ne risanassero 
l’economia. Aderendo ai principi fondamentali del sistema fisiocratico, entrambi erano 
convinti assertori del ruolo progressivo del lavoro libero. Tuttavia, il loro solido 
convincimento teorico non era compatibile né con l’orientamento del Sovrano né con le 
pressioni dei ceti aristocratici, entrambi a favore dello sfruttamento della schiavitù nelle 
colonie. Come vedremo, entrambi si attennero agli ordini del Re e, arrendendosi ai 
bisogni della Corona, cercarono soluzioni parziali e insufficienti al problema 
dell’arretratezza economica e dell’ingiustizia sociale causate dalla schiavitù. 

L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1776) di Le Mercier è stato definito 
come «l’esposizione più chiara e meglio coordinata» della «dottrina» fisiocratica45, in 
grado di rivelare «la mentalità e lo spirito» non solo «del gruppo» dei fisiocrati46, ma di 
un’intera epoca storica47. In quest’opera, in linea con l’approccio giusnaturalistico di 

40 A.R.J. TURGOT, Lettre à Dupont de Nemours, 6 février 1770, in G. SCHELLE (a cura di), op. cit., t III, p. 
375. 
41 A.R.J. TURGOT, Lettre à Dupont de Nemours, 20 février 1770, in G. SCHELLE (a cura di), op. cit., t III, p. 
378. Sulla polemica tra Turgot e Dupont de Nemours si veda D.B. DAVIS, The Problem of Slavery in the
Age of Revolution 1770–1823, New York/Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 432 e G. GOGGI,
Diderot‑Raynal, l’esclavage et le Lumières écossaises in «Lumières», 3, 2004, pp. 53-93: 68-69.
42 A.R.J. TURGOT, Lettre à Dupont de Nemours, 20 février 1770, p. 378.
43 M.J.A.N. CARITAT DE CONDORCET, Lettre aux auteurs du Journal de Paris, 22 june 1777, in A.
O’CONNOR e F. ARAGO (a cura di), op.cit., t. I: pp. 346-349: 348.
44 La colonia dell’Île de France corrisponde alle attuali Mauritius.
45 A. SMITH, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, a cura di R. HUTCHESON
CAMPBELL e A.S. SKINNER, Oxford, Oxford University Press, II: p. 679.
46 J.A. SCHUMPETER, History of Economic Analysis, London, Taylor &Francis e‑Library, 2006 [1954], p.
217.
47 R.V. EAGLY, Un modello fisiocratico di equilibrio dinamico, in G. CANDELA e M. PALAZZI (a cura di),
Dibattito sulla Fisiocrazia, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 161-184: 173. A tale proposito, si
considerino le analisi che Le Mercier condusse sul rapporto tra sistema economico e sistemi politici, e sugli
effetti che l’incremento della ricchezza nazionale avrebbe sulla felicità pubblica, sulla felicità privata e, più
in generale, sull’armonia sociale (J.B. BURY, Storia dell’idea di progresso, Bologna: Feltrinelli, 1979, pp.
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Quesnay, Le Mercier affermava che il governo avrebbe raggiunto la sua forma perfetta, 
uniformandosi all’ordine naturale48, nel momento in cui – garantito il diritto di proprietà 
della terra, attraverso adeguate forme di protezione giuridica e accordi sociali equi – 
l’agricoltura fosse stata riconosciuta come la principale attività umana49. In questa 
organizzazione sociale, tutti gli attori coinvolti avrebbero perseguito i propri obiettivi: 

− il sovrano avrebbe basato il proprio potere e la propria autorità politica sulla
ricchezza realmente disponibile;

− i proprietari terrieri avrebbero ottenuto la massima rendita, esercitando il diritto
di proprietà sulla terra;

− i ministri, i mercanti, ecc. avrebbero cercato di trarre vantaggi dall’espansione del
commercio e dalla crescita della ricchezza nazionale;

− persino gli operai avrebbero potuto aspirare a un aumento dei salari.

Questo elenco non faceva alcun riferimento agli schiavi, la cui posizione era 
incompatibile con il «solo e unico assioma» che, secondo Le Mercier, costituiva l’essenza 
della visione fisiocratica: «NESSUN DIRITTO SENZA DOVERI, E NESSUN DOVERE 
SENZA DIRITTI»50 (in maiuscolo nell’originale). Gli schiavi, in effetti, non potevano 
definirsi «soggetti giuridici», in quanto esclusi dal diritto naturale di ognuno alla 
«proprietà esclusiva della propria persona» (propriété personnelle) «e delle cose acquisite 
per mezzo dei suoi sforzi e del suo lavoro» (propriété mobiliaire)51. 

Il fenomeno della schiavitù, trascurato nella sua opera principale, emerse nell’analisi di 
Le Mercier quando fu nominato intendente della Martinica. All’epoca, egli aveva già 
introdotto, nell’interpretazione fisiocratica del lavoro, elementi originali che meglio si 
adeguavano all’emergente economia capitalistica: consapevole del ruolo sempre più 
rilevante che il settore industriale vi avrebbe svolto, Le Mercier aveva compreso che la 
specializzazione sarebbe stata una condizione imprescindibile per l’innovazione dei 
processi produttivi52. Non è un caso che, nel secolo successivo, Karl Marx gli avrebbe 
riconosciuto «l’intuizione di una relazione esistente, almeno nell’industria, tra il 
plusvalore e gli operai industriali stessi»53. 

Proprio questi tratti originali dell’analisi di Le Mercier restarono inapplicati nella 
gestione della Martinica, dove la schiavitù era da considerarsi come un dato di fatto 
immutabile. La ragion di Stato imponeva a Le Mercier di a) garantire il giusto equilibrio 
tra i livelli di investimento per l’acquisto di schiavi e i livelli di produttività conseguibili; 
b) riformare il sistema di tassazione sui redditi dei proprietari di schiavi; c) rendere più
produttivo l’uso degli schiavi.

All’arrivo di Le Mercier, l’economia della Martinica era caratterizzata da un diffuso 
stato di abbandono della terra che aveva ridotto drasticamente il livello di produzione 

124-125).
48 P.-P. LE MERCIER DE LA RIVIERE, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques. Parigi, Libraire Paul
Geuthner, 1910 [1767], p. 331.
49 F. GAUTHIER, Le Mercier de la Rivière et les colonies d’Amérique, in «Revue Française d’Histoire des
Idées Politiques», 2 (20), 2004, pp. 37–59.
50 P.-P. LE MERCIER DE LA RIVIERE, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, p. 11.
51 Ivi, p. 9.
52 L.-P. MAY, Introduction a F.J. LE MERCIER DE LA RIVIERE, Mémoires et textes inédits sur le gouvernement 
économique des Antilles (a cura di L.‑P. MAY), Parigi, Centre National de la Recherche Scientifique, 1978,
pp. 1-83: 16.
53 K. MARX, Theories of Surplus-Value. Volume IV of Capital. Part I, Moscow, Progress Publishers, 1963
[1956], p. 65.
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dell’isola, determinando un grave deficit finanziario. L’intendente era preoccupato che 
l’elevato costo degli schiavi e l’alto rischio di perdita degli stessi durante le traversate 
atlantiche determinassero carenze strutturali di manodopera. Ciò non solo avrebbe 
influenzato negativamente la produttività delle piantagioni attive, ma avrebbe impedito 
anche la messa a coltura di nuove terre. 

Per quanto riguarda il sistema di tassazione, all’epoca in cui Le Mercier arrivò alla 
Martinica, era in vigore la capitazione: il proprietario di schiavi era obbligato a pagare 
una quota per ogni schiavo posseduto. Secondo Le Mercier, questa tassa era inefficiente, 
perché trascurava l’elemento della fertilità della terra. Più il suolo era fertile, minore era 
la quantità di schiavi necessaria per ottenere un prodotto netto maggiore. In 
contraddizione con questo principio, la capitazione faceva gravare le tasse sulle terre 
meno produttive, erodendo la possibilità di investimenti futuri per un’ampia categoria di 
proprietà terriere54. Sarebbe stato utile, quindi, implementare nelle colonie un’imposta 
unica, ideata per gravare esclusivamente sulla rendita fondiaria a tutela degli investimenti 
in agricoltura55. 

Le Mercier guardava con preoccupazione anche a un altro fenomeno che si stava 
rapidamente affermando nella colonia: il lavoro schiavile era sempre più spesso impiegato 
in settori non agricoli. Le conseguenze negative erano molteplici. Prima di tutto, ciò 
implicava una riduzione della manodopera impiegata in agricoltura, che restava pur 
sempre la principale fonte di produit net. In secondo luogo, a causa del fatto che una 
gamma sempre più vasta di «arti e mestieri» veniva sottratta ai «lavoratori bianchi» 
presenti sull’isola per essere affidata agli schiavi acquistati ad alto prezzo, il livello medio 
dei salari del settore artigianale tendeva a salire56. Per ovviare a simili inconvenienti, Le 
Mercier avanzò due proposte: 1) l’aggravio fiscale per i proprietari che impiegavano 
uomini di colore nel settore secondario, al fine di reindirizzare gli investimenti in schiavi 
esclusivamente verso le attività agricole; 2) l’incentivo alla migrazione di operai europei 
da impiegare nelle attività artigianali dell’isola, al fine di abbassare il livello dei salari 
grazie all’incremento dell’offerta del lavoro. 

La natura prettamente tecnica dei provvedimenti suggeriti da Le Mercier conferma che 
le funzioni della sua carica di intendente non consentivano di mettere in discussione gli 
strutturali meccanismi operativi alla base dell’economia di piantagione. Dovendo limitare 
il suo impegno alla ricerca di metodi per incrementare la prosperità della Martinica e la 
potenza della madrepatria57, Le Mercier rinunciò al tentativo di tradurre in pratica la 
teoria fisiocratica della maggiore produttività del lavoro libero58 e si astenne da 
valutazioni etiche che avrebbero evidenziato le contraddizioni tra idee illuministe e 
pratiche coloniali59. 

A differenza di Le Mercier, Pierre Poivre – intendente dell’Île-de-France dal 1767 al 

54 P.-P. LE MERCIER DE LA RIVIERE, Mémoire sur la Martinique. 8 septembre 1762. Parigi, Centre National 
de la Recherche Scientifique, 1978 [1762], p. 158. 
55 Sulla proposta fisiocratica dell’impôt unique e sulla difficoltà di implementazione sia permesso rimandare 
a S. PISANELLI, El impôt unique fisiocrático. Su recepción en España, in «Cuadernos de Estudio del Siglo 
XVIII», 33, pp. 155-184. 
56 P.-P. LE MERCIER DE LA RIVIERE, Mémoire sur la Martinique. 8 septembre 1762, p. 161. 
57 C. OUDIN-BASTIDE, P. STEINER, Calcul et Morale. Couts de l’esclavage et valeur de l’émancipation 
(XVIIIe–XIXe siècle), Parigi, Editions Albin Michel, 2015, p. 21. 
58 M. HERLAND, Penser l’esclavage : de la morale a l’économie, in L’économie de l’esclavage colonial (a 
cura di F. CELIMENE e André LEGRIS, Pargi, CNRS Éditions, 2012, pp. 53–76: 64-67. 
59 D.A. HARVEY, Slavery on the Balance Sheet: Pierre-Samuel Dupont de Nemours and the Physiocratic 
Case for Free Labour, in «Journal of the Western Society for French History», 2014, 42, pp. 75-87: 85. 
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1772 – si mostrò incline a includere, nelle sue riflessioni sulla schiavitù, anche l’aspetto 
etico. Egli riteneva, infatti, che la schiavitù avesse il potere di degradare l’animo umano 
non solo dello schiavo, ma anche del padrone che lo possedeva e lo sfruttava. Come 
vedremo, la sua attenzione per tale problema lo spinse a cercare soluzioni parziali e 
temporanee. Ciò non toglie che egli fece ricorso alle teorie fisiocratiche, in cui credeva 
fermamente, per dimostrare la scarsa convenienza dell’impiego di manodopera schiavile 
nelle piantagioni coloniali. 

Quella che Poivre riponeva nei principi della scuola fisiocratica non era una fiducia 
cieca e ingenua. Stando alle sue memorie di viaggio, egli ebbe la possibilità di constatarne 
la correttezza sul campo: i popoli che avevano posto l’«agricoltura» e la «libertà» al 
centro del loro sistema produttivo potevano godere di un’apprezzabile prosperità. Al 
contrario, le nazioni governate dal dispotismo o abbandonate all’anarchia erano destinate 
al progressivo indebolimento economico, persino nei casi in cui le terre di cui erano dotate 
fossero «le più favorite dal cielo»60. Per Poivre, la relazione tra sviluppo dell’agricoltura 
e prosperità nazionale era talmente solida da innescare reciproci rapporti di causa-effetto. 
Laddove lo sguardo del viaggiatore avesse colto «terre ben coltivate» da lavoratori liberi, 
la nazione sarebbe stata certamente popolata da «abitanti felici e civili», governati 
secondo i «principi della ragione». Al contrario, la visione di terre trascurate o 
completamente abbandonate lasciava immaginare un Paese governato da leggi inadeguate 
e abitato da «gente infelice, feroce o schiavizzata»61. Sulla base di queste sue certezze, 
Poivre era intimamente convinto che la schiavitù, frutto di leggi positive errate, andasse 
abolita. E, tuttavia, esattamente come per Le Mercier, il sovrano aveva nominato Poivre 
intendente coloniale dell’Île-de-France, affidandogli il compito di porre rimedio alla 
cattiva condizione economica in cui versava. Nel suo Discours di insediamento, 
pronunciato pochi giorni dopo il suo arrivo (26 luglio 1767), Poivre accusò i coloni di 
aver mirato esclusivamente a un rapido arricchimento privato. Godendo dei privilegi 
dell’Esclusif ed essendo esenti da tassazioni di qualunque tipo, essi anelavano a un pronto 
ritorno in patria, dove avrebbero potuto godere della posizione agiata conseguita, senza 
sforzo, oltreoceano. L’ottica a breve termine che guidava le azioni dei coloni non 
sollecitava investimenti migliorativi degli insediamenti coloniali loro affidati. Anzi, dopo 
essere state indebitamente sfruttate, queste terre venivano abbandonate, con grave danno 
anche per la madrepatria62. 

Opponendosi al costume locale, Poivre rappresentava di fronte all’assemblea dei coloni 
l’urgenza di aumentare la produttività del settore agricolo, creando condizioni generali 
favorevoli sul piano infrastrutturale: il miglioramento dei sistemi di trasporto e la 
riorganizzazione amministrativa della colonia. Tale riorganizzazione non includeva 
l’abolizione della schiavitù per diverse ragioni. In primo luogo, perché nonostante una 
certa libertà di azione concessa in casi di emergenza e in assenza di immediati ordini del 
sovrano, gli intendenti non avevano il diritto di prendere decisioni contrarie a quanto 

60 P.S. DU PONT DE NEMOURS, Notice sur la vie de M. Poivre, chevalier de l’Ordre du Roi, ancient Intendant 
des Iles de France et de Bourbon, Parigi, Moutard, 1786, p. 34. 
61 P. POIVRE, Voyage d’un philosophe ou observations sur les mœurs et les arts des peuples de l’Afrique, de 
l’Asie et de l’Amérique, in ID., Œuvres complètes de P. Poivre, intendant des Isles de France et de Bourbon, 
correspondant de l’Académie des sciences, etc.; précédées de sa vie, et accompagnées de notes, Parigi, 
Fuchs, 1797 [1768], pp. 75-76. 
62 P. POIVRE, Discours aux habitants de l’Isle de France, in ID., Œuvres complètes de P. Poivre, intendant 
des Isles de France et de Bourbon, correspondant de l’Académie des sciences, etc.; précédées de sa vie, et 
accompagnées de notes, Parigi, Fuchs, pp. 200-201. 
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stabilito dall’«esprit des lois» prevalente in Francia63. In secondo luogo, Poivre non 
poteva negare il fatto che l’intero impianto produttivo della colonia si basasse sulla 
manodopera schiavile africana e che tale ordine non poteva essere sovvertito senza una 
programmazione in grado di ridurre il rischio di improvvisi disequilibri di difficile 
gestione. A ciò si aggiunga il fatto che il sovrano aveva conferito a Poivre il mandato di 
risanamento dell’Île-de-France in un momento storico molto complesso. Alla vigilia della 
Rivoluzione, la causa abolizionista era vista come parte significativa di una strategia di 
sovvertimento dell’Ancien Régime. Era ovvio che il potere centrale e il ceto aristocratico 
vi si opponessero fermamente64. 

Non potendo proporre apertamente l’abolizione della schiavitù, Poivre optò per una 
soluzione alternativa: un migliore rapporto tra schiavi e padroni, che eliminasse forme 
violente di sfruttamento e di controllo, avrebbe portato i primi a percepire la terra della 
colonia come parzialmente propria, instillando in loro un sentimento di gratitudine nei 
confronti dei proprietari. Questi ultimi si sarebbero assicurati, dunque, la lealtà degli 
schiavi anche a scopo difensivo contro altri coloni che avessero provato a impadronirsi 
dei propri possedimenti. 

Allo scopo di frenare la sempre più grave emergenza umanitaria che colpiva la 
popolazione schiavile dell’isola, Poivre sollecitava anche il ruolo attivo delle parrocchie. 
Esse avrebbero dovuto individuare nuove forme di sostentamento per le fasce sociali più 
deboli65 che consentissero una vita sociale più armoniosa nel rispetto dei principi della 
Fede cristiana66. Completamente contraria all’impostazione anticlericale di altri 
abolizionisti (per esempio Condorcet), la “politica umanitaria” promossa da Poivre 
incoraggiava gli schiavi a tollerare il cattivo destino che gli era capitato in sorte, aspirando 
alla «più alta ricompensa» divina: la «libertà dello spirito»67. Non era di secondaria 
importanza il fatto che l’educazione cristiana degli schiavi e l’apertura al matrimonio tra 
essi avrebbe agevolato la riproduzione in loco della manodopera, facendo sperare almeno 
nell’abolizione della tratta68. Poivre non considerava adeguatamente alcuni fattori che 
impedivano la realizzazione del suo piano: la componente femminile della popolazione 
schiavile era scarsa rispetto a quella maschile e l’intensità del carico di lavoro cui erano 
sottoposte le schiave non facilitava né la loro fecondità né la possibilità di portare 
felicemente a termine la gravidanza. A ciò si aggiunga il fatto che i padroni preferivano 
sfruttare più intensamente gli schiavi acquistati e sostituirli spesso, attraverso nuovi 
investimenti, piuttosto che preservare la loro salute in vista della riproduzione naturale69. 

63 C. BIONDI, Ces esclaves sont des hommes. Lotta abolizionista e letteratura negrofila nella Francia del 
Settecento, Pisa, Editrice Libreria Goliardica, 1979, p. 213. 
64 B. PLONGERON, Antilles et Guyane françaises (1760-1840): une chrétienté?, in J.-M. MAYEUR, L. PIETRI, 
A. VAUCHEZ, M. VENARD (a cura di), Histoire du Christianisme. 10. Les défis de la modernité, Paris,
Desclée, 1997, p. 114.
65 P. POIVRE, Discours aux habitants de l’Isle de France, p. 203.
66 Sulla preferenza dei Christian Fathers «moralizzare l’istituzione [della schiavitù] finché fosse rimasta in
vigore e di preparare la strada, con il loro insegnamento religioso e morale, alla sua graduale e pacifica
scomparsa», si veda J. VINER, Religious Thought and Economic Society. Four chapters of an unfinished
work by Jacob Viner, a cura di J. MELITZ e D. WINCH, Durham (North Carolina), Duke University Press,
1978, p. 29.
67 P. POIVRE, Discours aux habitants de l’Isle de France, pp. 220-221.
68 B. PLONGERON, op. cit., p. 114.
69 L. LINDSAY, Captives as Commodities: The Transatlantic Slave Trade, Upper Saddle River, Pearson
Prentice Hall, 2008, p. 38.
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Conclusioni 

Nella seconda metà del XVIII secolo, la schiavitù nelle colonie era un dato di fatto 
incontrovertibile, tanto che – nell’animato confronto che contrapponeva schiavisti e 
abolizionisti – questi ultimi faticavano a perseguire i propri propositi fino in fondo. Ciò 
accade anche nell’ambito della fisiocrazia. 

La maggior parte dei fisiocrati condivideva l’idea che il lavoro libero (lavoro salariato) 
implicasse costi inferiori e maggiore produttività del lavoro schiavile. L’esistenza di una 
minoranza all’interno della scuola che promuovesse l’idea contraria è da considerarsi un 
fenomeno fisiologico. Ciò che si è voluto enfatizzare in questo articolo, tuttavia, è che 
anche gli abolizionisti più convinti, per quanto influenti nella società del loro tempo, 
finirono per cedere alla realpolitik. Tra i Riqueti de Mirabeau, la vecchia generazione – 
Victor e Jean-Antoine – si limitava a discutere l’idea dell’abolizione graduale della 
schiavitù in uno scambio epistolare, mentre la nuova generazione – Honoré Gabriel e 
André Boniface – si contendeva la scena pubblica, che decretò il successo del secondo, 
unico schiavista della famiglia. 

Nell’accesa polemica tra Dupont de Nemours e Turgot, quest’ultimo – che in patria era 
impegnato nell’abolizione delle corvées – dimostrava una sorprendente passività rispetto 
all’ardore abolizionista del suo amico e collaboratore, affermando l’utilità temporanea 
della schiavitù nelle colonie. Vi aggiungeva la convinzione personale della sua naturale 
tendenza a scomparire nel corso della storia, per il progresso dei sistemi produttivi oltre 
che per l’evoluzione dei sistemi politici. 

Il caso più emblematico di trionfo della realpolitik è quello di Le Mercier de la Rivière 
e Pierre Poivre. L’obbligo di svolgere fedelmente la funzione pubblica di intendente e 
l’impossibilità di contraddire il dominante esprit des lois li vincolavano a una tacita 
accettazione della schiavitù. Per salvare lo stato economico delle colonie loro affidate, il 
primo sceglieva di percorrere la strada “tecnica” della riorganizzazione razionale del 
sistema produttivo schiavista, mentre il secondo invocava l’educazione religiosa (e la 
bontà divina) affinché gli schiavi accettassero la misera condizione in cui erano costretti 
a vivere. 



Itinerari di ricerca storica, a. XXXIX – 2025, numero 2 Special Issue (nuova serie) 
DOI code: 10.1285/i11211156a39nsp2p197 

L’eredità dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo l’Unità 

GERARDO TOCCHINI 

All’indomani dei festeggiamenti per il centenario di Voltaire del 1878, l’anziano poeta 
Andrea Maffei indirizzava al quotidiano «La Nazione» una preoccupata nota di protesta. 
A latere delle celebrazioni italiane, il giornale fiorentino aveva annunciato l’imminente 
pubblicazione di una traduzione inedita in ottonari d’endecasillabi della Pucelle 
d’Orléans, opera del grande poeta Vincenzo Monti. La versione, promessa dall’editore 
livornese Francesco Vigo, si annunciava un capolavoro. Gli studiosi ne conoscevano da 
tempo l’esistenza, ma i più la credevano perduta. I pochi frammenti pubblicati nel 1847 
dall’editore fiorentino Le Monnier, erano considerati tutto ciò che restava di una 
leggendaria versione italiana della Pucelle distrutta cinquant’anni prima da un manipolo 
di fanatici1.  

Maffei non interveniva solo perché persona informata, ma come parte in causa. 
Cinquant’anni prima a Milano, ai tempi della dominazione austrica, Maffei era stato 
allievo del Monti. Sotto riserva della più assoluta segretezza, il maestro gli aveva 
concesso di trarre dall’autografo della Pulcella una copia da studio2. Il giorno stesso della 
morte del Monti, nell’ottobre 1828, «parecchi zelanti in veste negra» si erano precipitati 
dalla vedova del poeta, le avevano requisito il manoscritto per darlo alle fiamme. 
«Timoroso che la violenza venisse anco a trovare me», Maffei racconta di aver affidato – 
in realtà venduto, un quarto di secolo dopo e a pericolo largamente scampato – la copia 
superstite ad un amico, il conte Aurelio Carrara di Bergamo «sotto la stessa inviolabile 
condizione di non dare all’opera pubblicità». Asseriva che conservare ai posteri «tanto 
tesoro di verso e di stile italiano» non significasse affatto tradire quella che ancora 
dichiarò essere l’espressa volontà del maestro: che la Pulcella non giungesse mai al 
battesimo della stampa. Quando gli eredi del Carrara donarono l’apografo alla biblioteca 
civica di Bergamo, pretesero che ne fosse limitata al massimo la consultazione, 
vietandone qualsiasi presa di copia, fosse solo di corti passaggi. «Ora, non so», protestava 
il Maffei, 

come quella mia copia sia caduta nelle mani di un editore e come la promessa sia 
stata violata. Voglio però che il pubblico sappia non aver io parte alcuna 
all’annunciata edizione, la quale, potendo, con tutto il cuore impedirei; e voglio che 
sappia, non essere mai stato intendimento del mio maestro di stampare quella 
traduzione.3   

1 Lettera di Andrea Maffei in Notizie bibliografiche, «La Nazione», 3-4 giugno 1878.   
2 «[Q]uando il Monti la scrisse io non era ancor nato; me la diede a leggere e mi permise di farne 
copia con la condizione inviolabile di non abusarne né metterla in luce. Il manoscritto era in 
fascicoli, ed io di mano in mano che ne copiava uno di quei fascicoli, lo restituiva al poeta, tuttavia 
me ne rimasero gli ultimi, perché il grand’uomo venne colto improvvisamente da quella grave 
apoplessia, che finì, dopo un anno e mezzo, con estinguerlo tra le mie braccia», lettera di Maffei, 
ivi.  
3 Ibid. Sull’intricata vicenda della trasmissione dell’apografo maffeiano cfr. la Nota al testo in 
VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans, traduzione in ottava rima di Vincenzo Monti, a cura di G. 
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Da sempre moderato e cattolico, nativo di terre che nel 1878 erano ancora sotto 
dominazione austriaca e per di più con un passato su cui pesava un sospetto d’intelligenza 
con l’Imperial Regio Governo del Lombardo-Veneto – ottantenne, di lì a poco senatore 
del regno, Maffei ambiva più di ogni altra cosa ad essere lasciato in pace. Implorava di 
restar fuori dalla polemica che di sicuro si sarebbe scatenata per quella malaugurata 
esumazione della Pulcella, proprio a ridosso del Centenario di Voltaire.  

Ciò a dire quanto potesse essere complicato, ancora nell’Italia laica, monarchica e post-
unitaria in regime statutario, stampare in traduzione il Voltaire satirico e blasfemo, ma 
soprattutto anticlericale; e quanto fosse facile, per una edizione di inediti letterari, 
trasformarsi in una provocazione politica e religiosa.  

Va da sé che dopo l’Unità, nemmeno in Italia la censura ecclesiastica avesse più alcun 
effetto. Né, a norma dello Statuto albertino, poteva avere sul territorio nazionale ricaduta 
pratica e giuridica su editori e mercato librario un Index Librorum prohibitorum che pure 
nell’ultimo quarto dell’Ottocento continuò a macinare interdizioni a ritmo sostenuto. 
All’Indice, nell’anno 1878, restavano inscritti del Monti due poemetti di argomento 
volterriano condannati nel 1821, Il Fanatismo e La Superstizione, e ovviamente la Pucelle 
di Voltaire: dall’ormai lontano 17574.  

Dunque, sparito quel tipo di censura, era viva in Italia e quanto mai vitale la questione 
di Roma, nuova capitale del Regno d’Italia dal 1870 e al contempo sede del papato. La 
presa della città aveva portato alla coabitazione forzata d’un pontefice, Pio IX Mastai-
Ferretti, che si era proclamato vittima e prigioniero in Vaticano, e d’un re e padre della 
patria, Vittorio Emanuele II, che quel papa stesso aveva provveduto a scomunicare. I due 
protagonisti di quello strappo – subito giudicato irreversibile e senza soluzione – 
morirono entrambi giusto ad inizio anno 1878. In Italia la guerra aperta tra Chiesa e Stato 
era destinata invece a durare quasi sessant’anni, fino al concordato dei Patti Lateranensi, 
firmato nel 1929 da Mussolini5.  

Alla scomunica della dinastia e al solenne rifiuto di riconoscere lo Stato italiano, Pio IX 
aggiunse l’imposizione di un Non expedit: il divieto assoluto a tutti i fedeli di partecipare 
alla vita politica del paese, poi confermato dal successore Leone XIII Pecci. Nell’anno 
del Centenario lo stato italiano era perciò impegnato in una guerra di tutti i giorni col 
clero di Roma e con la Chiesa universale. Una tensione tenuta alta in diplomazia da una 
Santa Sede decisa a recuperare la potestà temporale e a screditare e isolare con ogni mezzo 

Barbarisi e M. Mari, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 557-73; due anni dopo la pubblicazione di 
questa edizione critica, fu scoperto un abbozzo autografo di circa metà della traduzione montiana, 
base della più recente edizione VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans, traduzione in ottava rima di 
Vincenzo Monti, a cura di A. Bruni, Bologna, Clueb, 2020; su tutta la questione cfr. L. FRASSINETI, 
Vincenzo Monti traduttore di Voltaire. Glossa filologico-cronologica in margine a due recenti 
trouvailles, «Polygraphia», 1, 2019, pp. 157-72. 
4 Cfr. Index Librorum Prohibitorum 1600-1966, par J. M. Bujanda avec l’assistance de M. Richter, 
Centre d’Études de la Renaissance Université de Sherbrooke, Montréal-Genève, Mediaspaul-
Droz, 2002, pp. 663 e 931; per l’Ottocento cfr. H. WOLF, Index. Der Vatikan und die verboten 
Bücher, München, Beck, 2006 e per Voltaire, L. MACE, Voltaire devant l’Index et le Saint-Office. 
Les dossiers de censure. Édition critique, Napoli, ISPF Lab - Consiglio Nazionale delle Ricerche, 
2025. 
5 Cfr. F. SALATA, Per la storia diplomatica della Questione romana, Milano, Treves, 1929, nonché 
F. CHABOD, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, 2 voll., Roma-Bari, Laterza,
19653.
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lo Stato unitario; un conflitto che rimbalzava sul pubblico tutti i giorni dalla cronaca dei 
giornali ai dibattiti parlamentari; rinnovato dal pertinace attivismo dei clericali 
intransigenti, con manifestazioni e provocazioni da una parte e dall’altra, particolarmente 
nella capitale6. Lo scontro permanente ebbe l’effetto di accelerare i processi di state 
building senza che si dovesse scendere troppo apertamente a patti con le istanze della 
Chiesa; il ché favorì una più rapida e decisa secolarizzazione della società italiana, la sua 
modernizzazione sul piano della vita politica, civile e culturale. Si pensi solo alle leggi 
che istituirono un sistema d’istruzione pubblica obbligatoria, gratuita e non confessionale; 
dunque alla creazione di un nuovo canone della letteratura italiana per le scuole, 
patriottico e laico. Se ne immaginino perciò le ricadute – per forza di cose conflittuali – 
sul dibattito pubblico, sia fuori che dentro l’accademia; sulla ricerca e sulla critica, la 
saggistica storico-letteraria, l’editoria scolastica ed il mercato stesso delle opere di grandi 
poeti e scrittori della tradizione. 

Guerre d’inediti e complotti massonici 

Nell’Italia post-unitaria, quello della Pulcella non fu perciò l’unico caso di esumazione 
strumentale degli inediti d’un letterato sommo, ordita con finalità polemiche di natura 
politica. Esemplare è il caso delle opere minori di Alessandro Manzoni, che al tempo era 
considerato come il nume tutelare del moderatismo cattolico. Sia prima che dopo l’Unità, 
il cattolicesimo manzoniano fu osteggiato da un fronte laico piuttosto esteso che andava 
dalle società del Libero Pensiero ai democratici, fino alla Destra risorgimentale ostile al 
guelfismo7. Il grande storico della letteratura Luigi Settembrini definì I Promessi sposi 
un «libro della reazione» proprio nel momento in cui il capolavoro entrava come lettura 
obbligatoria nei programmi d’istruzione scolastica del neonato Regno8. Esule e 
perseguitato del regime borbonico, dopo l’Unità Settembrini fu rettore dell’università di 
Napoli e senatore del Regno. Certamente non un “rosso”, e neppure un “nero”: piuttosto 
un moderato di Destra, ‘illuminato’ e devoto alla monarchia. Sul piano ideale fu un laico 
intransigente, dunque un feroce anticlericale. Se era così per lui, immaginiamo cosa ne 
potessero pensarne e scriverne del conte Manzoni autore degli Inni sacri e delle 

6 Per una sintesi cfr. A. C. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino, 
Einaudi, 1949; F. FONZI, I cattolici e la società italiana dopo l’Unità, Roma, Studium, 19602; G. 
SPADOLINI, L’opposizione cattolica. Da Porta Pia al ‘98, Firenze, Vallecchi, 19662; Chiesa e 
stato nella storia d’Italia. Storia documentaria dall’Unità alla Repubblica, a cura di P. Scoppola, 
Bari, Laterza, 1967; Un secolo da Porta Pia, a cura di P. Piovani, Napoli, Guida 1970; I cattolici 
e lo Stato liberale nell’età di Leone XIII, a cura di A. Zambarbieri, Venezia, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, 2008. 
7 Per una interpretazione prevalentemente letteraria della questione cfr. Il "Vegliardo" e gli 
“Antecristi”. Studi su Manzoni e la scapigliatura, a cura di R. Negri, Milano, Vita e Pensiero, 
1978.  
8 Dice Settembrini che nel 1827 «scrivere e pubblicare un libro, che loda i preti e i frati, e consiglia 
pazienza, sommissione, perdono, significa […] consigliare la sommissione nella servitù, la 
negazione della patria e d’ogni generoso sentimento civile, significa che Dio vuole l’Austria nella 
Lombardia e nella Venezia, il duca a Modena, il papa a Roma, i Borboni a Napoli, e che li vuole 
per suoi fini che noi non dobbiamo cercare e li vuole per nostro bene, per farci soffrire ed acquistar 
merito, per una vita migliore», L. SETTEMBRINI, Lezioni di Letteratura Italiana, a cura di G. 
Innamorati, Firenze, Sansoni, 1964, pp. ; cfr. anche G. BARONE, Manzoni reazionario ed una 
lettera inedita di Luigi Settembrini, Napoli, Morano, 1887. 
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Osservazioni sulla morale cattolica i radicali della sinistra «Estrema», oppure gli 
internazionalisti rivoluzionari. Persino i socialisti del «Crepuscolo», in genere poco 
inclini alla retorica patriottica, sostennero che senza alcun dubbio, «se i seguaci di 
Manzoni avessero prevalso, l’Italia non sarebbe fatta»: 

Cattolico tanto da scrivere un libro contro il Sismondi allo scopo di difendere la 
religione cattolica, ligio alla curia romana, sommesso alla dominazione tedesca, egli 
non poteva scrivere alcunché di benefico per un popolo desideroso della sua unità, e 
della sua indipendenza; onde la ragione patente che i Promessi Sposi non furono 
stimolo né fomite di rivoluzione: ché dalle rivoluzioni soltanto è da sperare per il 
bene d’una nazione. [...] [I]l neo-guelfismo romantico fu il partito dello Straniero e 
della Chiesa. A questo appartennero il Pellico, il Cantù, il Balbo, il Manzoni. Essi 
volevano la religione sostegno dei popoli, unica loro salvaguardia il prete, Dio – non 
vendetta, non ribellione. Non accettiamo pertanto il Manzoni pensatore – egli non fu 
patriota, non fu liberale – non ebbe sentimenti, aspirazioni italiane, non ebbe il 
concetto di sociale miglioramento.9 

Anche un mazziniano di razza come Alberto Mario conveniva sul fatto che il 
‘manzonismo’ era stata una sciagurata «scuola della rassegnazione» per aver predicato la 
remissività cristiana nel momento storico sbagliato, scoraggiando i patrioti e 
dissuadendoli dalla lotta. E questo proprio nell’epoca in cui il papato era il più tenace e 
intransigente propugnatore d’un ritorno all’antico regime, il baricentro e il sostegno della 
Santa Alleanza10.  

Ciò sia detto per indicare schieramenti e tensioni che all’indomani dell’unificazione, nel 
nuovo regime d’istruzione primaria obbligatoria, investirono i processi di definizione e 
consacrazione d’un canone ad uso delle scuole pubbliche, capace di educare alla nazione. 
Valga anche per dotare questa specifica fase della storia d’Italia di un retroterra adatto a 
spiegare l’uso politico della pubblicazione di inediti di grandi letterati, tutti più o meno 
in via d’inserimento all’interno d’un canone patriottico al tempo ancora in via di 
formazione. 

Ecco, dunque, il senso della comparsa a tradimento nel 1878, di un inedito del Manzoni 
risalente al periodo antecedente la conversione al cattolicesimo. Piuttosto debole sul piano 
dell’effettivo interesse letterario, Il Trionfo della Libertà è un poemetto nel quale il nipote 
quindicenne di Cesare Beccaria condannava «l’abuso della religione fatto dai suoi 
ministri». Logico allora, che la pubblicazione cadesse nell’anno di Voltaire, su iniziativa 
di un giornalista radicale milanese più tardi deputato della sinistra «Estrema», al solo 
scopo di mettere in difficoltà i clericali e i manzoniani di stretta osservanza11. Dieci anni 
dopo, ricorrente il centenario della Rivoluzione francese, il già ministro dell’Istruzione 

9 E. FURLANI, Manzoni, «Il Crepuscolo», III, 20, 1880, p. 2. 
10 A. MARIO, Manzoni, «La Provincia di Mantova», 26 maggio 1873. 
11 «Manzoni scriveva nel 1801, quando i preti erano i più attivi cospiratori contro la libertà […]; 
quando nel regno delle Due Sicilie scorrazzavano bande di assassini guidate da preti e da 
cardinali; quando un parroco svelava il segreto della congiura del De Blasi a Palermo, da lui 
saputo in confessione», C. ROMUSSI, La giovinezza di Alessandro Manzoni, in A. MANZONI, Il 
trionfo della Libertà, poema inedito con lettere dello stesso e note, preceduto da uno studio di C. 
Romussi, Milano, Carrara, 1878, p. 60; sulla stampa periodica di proprietà Sonzogno, e 
sull’organo ufficioso della sinistra radicale di cui Romussi fu anima per trent’anni e poi direttore, 
cfr. L. BARILE, «Il Secolo» 1865-1923. Storia di due generazioni della democrazia lombarda, 
Milano, Guanda, 1980. 
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ed esponente di spicco della Destra storica Ruggiero Bonghi, escogitò una risposta 
analoga pubblicando un altro inedito del Manzoni, La Rivoluzione francese del 1789 e la 
Rivoluzione italiana del 1859. Uno scritto di cui rimanevano solamente i primi capitoli, 
ma nel quale il grande romanziere condannava la Rivoluzione francese, ricollegandosi 
alle tesi storiche di Carlo Botta, Cesare Balbo e Cesare Cantù, dunque alla tradizione 
storiografica risorgimentale d’impronta conservatrice12.  

A differenza di quegli inediti – tutti più o meno acerbi, oppure frammentari – la qualità 
letteraria della ‘riscoperta’ Pulcella del Monti da Voltaire era davvero fuori discussione, 
tale da promettere un avvenimento artistico a prova di pretesto. Maffei stesso, che pure 
ne avrebbe volentieri impedita la pubblicazione, la definì un capolavoro, se non di morale, 
per «grazia inarrivabile di stile e di verso»13. Peccato che materia trattata, fama dell’autore 
e del traduttore, quanto soprattutto il momento storico e politico scelto per lanciare 
l’impresa, costituissero da soli una mistura esplosiva, tale da non lasciar dubbi circa le 
riposte intenzioni dei promotori. Fu chiaro a tutti fin da subito che l’editore, o chi per lui, 
stesse profittando del Centenario per fare di quell’inedito l’ennesimo tassello di una 
globale offensiva contro la Chiesa cattolica e il papato.  

Vedremo poi come in genere anche i giornali italiani dell’epoca evitassero di tirare 
direttamente in ballo il bersaglio grosso, nascosto dietro la polemica: il tema dei roghi di 
libri e del libero pensiero; dunque l’Indice, la Chiesa, il papa. È d’altra parte vero, che ad 
un lettore mediamente alfabetizzato ed informato ed in piena Questione romana 
rimanesse davvero poco di nuovo da apprendere circa i risvolti blasfemi, vessatori e 
anticlericali sottesi a quel tipo di discussione. Altra cosa era invece spiegare ai lettori 
d’Oltralpe cosa stesse davvero succedendo in Italia, e specie motivare la sconcertante 
risonanza pubblica ottenuta dal Centenarie volterriano proprio nella città del papa.  

L’anonimo corrispondente di un periodico conservatore di tendenza ultramontanista 
come la «Revue Britannique» di Pierre-Amedée Pichot assolse al compito producendo 
semplicemente la tesi del complotto delle potenze infere, versione ufficiale della Chiesa 
di Roma sia prima che dopo Porta Pia. La spiegazione era questa: il Voltaire ammirato in 
Italia da miscredenti e anticlericali era il «Voltaire franc-maçon»; dunque «Voltaire, 
l’auteur de la Pucelle». Naturale che dovendo scegliere da che parte stare «entre la 
mémoire de celle qui fit la vieille France et de celui qui la défit», gli oppositori della Santa 
Chiesa optassero anche in Italia «pour le destructeur». Secondo il giornale, tempi e 
circostanze dell’improvvisa riesumazione della Pucelle si spiegavano col fatto che «la 
franc-maçonnerie est on ne peut plus florissante en Italie; et la franc-maçonnerie proscrit 

12 Cfr. L. GUERCI, Alessandro Manzoni e il 1789, «Studi settecenteschi», 5, 1987, pp. 183-207, F. 
DIAZ, L’incomprensione italiana della Rivoluzione francese. Dagli inizi ai primi del Novecento, 
Torino, Bollati-Boringhieri, 1989, pp. 61-70. Bonghi stesso affermò la natura polemica 
dell’operazione editoriale, scrivendo: «l’anno 1789 è celebrato in questo 1889. [La Francia] ne 
pare ebbra tuttora; o almeno ne paion briachi uomini della stessa natura di quelli che dal 1789 
trassero il frutto amaro di anni successivi tanto più atroci e funesti. In Italia […] l’abitudine e la 
voglia di scimmiottare la Francia è, presso alcune persone di alcuni partiti, così smisurata che né 
son mancate, né mancheranno imitazioni pallide degli entusiasmi francesi, in buona parte falsi e 
pieni anch’essi di dubbi e di rimorsi», R. BONGHI, Proemio, in A. MANZONI, La Rivoluzione 
francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, saggio comparativo pubblicato per cura di 
P. Brambilla da Ruggiero Bonghi, Milano, Rechiedei, 1889, p. xiii.
13 Così in un commento di pugno del Maffei annesso all’apografo di Bergamo, cit. in A. MONTI,
Vincenzo Monti. Ricerche storiche e letterarie, Roma, Barbera, 1873, p. 239.
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la mémoire de Jeanne d’Arc»14. 
In questa fase storica, è noto che accanto alle associazioni del Libero Pensiero e al resto 

di quella che fu poi definita come “l’Italia laica”, le logge massoniche figurassero tra i 
nuclei più attivi dell’anticlericalismo intransigente e militante15. Sia chiaro però che la 
tesi complottista esposta dalla «Revue Britannique» non deriva ancora dal nesso 
teleologico Lumi-Rivoluzione, che con la Terza Repubblica si avviò a diventare canone 
interpretativo ‘ufficiale’ della storiografia francese16. Originava invece da un 
intramontabile cavallo di battaglia della propaganda controrivoluzionaria di parte 
confessionale, assai più antico: la tesi del complotto elaborata a fine Settecento dal gesuita 
padre Augustin Barruel. Dunque, a cento anni dalla morte di Voltaire, la Chiesa di Roma 
ribatteva ancora in forma vittimistica sulla sacrilega alleanza tra philosophes, massoni e 
Illuminati di Baviera, uniti assieme in un’infernale cospirazione mirante alla 
cancellazione del diritto divino del principato mediante l’abbattimento del cattolicesimo 
romano17.  

Quella del complotto massonico fu la grande ossessione del lungo pontificato di Leone 
XIII; spiegazione ufficiale della caduta del potere temporale, propagandata serialmente 
da tutta la stampa di orientamento confessionale e in particolare dall’autorevole periodico 
dei gesuiti «La Civiltà Cattolica»18. Va detto qui che i massoni di secondo Ottocento – a 
maggior ragione se italiani – si guardarono bene dal negare che il complotto fosse davvero 
esistito. Evitarono persino di difendersi, convinti che tutti quegli anatemi rafforzassero il 
ruolo storico della massoneria universale nel contrastato processo di approdo alla 
modernità. Raccolsero la sfida accreditando per vera la fola di una cospirazione che aveva 
attraversato i secoli, come minimo dall’epoca dei Templari, e di cui essi stessi erano gli 
eroi. Lieti di rendersi complici di quell’assurdo gioco al rialzo lanciato su iniziativa 
dall’avversario, si guardarono bene dal confutare come una calunnia storicamente 
infondata, la tesi che innalzava la massoneria universale a incubatrice e levatrice della 

14 «Quant à l’Italie, elle ne s’est pas contentée de célébrer le centenaire de Voltaire, on vient d’y 
éditer à ce propos son triste et ennuyeux poëme, traduit pour la première fois en italien et en 
octaves par Vincenzo Monti. “Cette publication”, dit le journal italien que je traduis à mon tour, 
“sera considérée comme un événement littéraire de la plus haute importance”. […] Mais sera-ce 
désormais l’Évangile de la franc-maçonnerie italienne et la mère en permettrat-elle la lecture à sa 
fille?», G. C., Corréspondance d’Italie, «Revue Britannique», n.s., III, juin 1878, pp. 536-37 e 
539. 
15 Cfr. G. VERUCCI, L’Italia laica prima e dopo l’Unità 1848-1876. Anticlericalismo, libero 
pensiero e ateismo nella società italiana, Roma-Bari, Laterza, 1981; L. POLO FRIZ, La 
massoneria italiana nel decennio post unitario: Ludovico Frappoli, Milano, Angeli, 1998; F. 
CONTI, Storia della massoneria italiana. Dal Risorgimento al fascismo, Bologna, il Mulino, 2003. 
16 Cfr. V. FERRONE e D. ROCHE, Postfazione in L’Illuminismo. Dizionario storico, a cura di V. 
Ferrone e D. Roche, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 511-41; V. FERRONE, The Einlightenment: 
History of an Idea, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2015. 
17 Cfr. M. DESFOURNEAUX, Complot maçonnique et complot jésuitique, «Annales historiques de 
la Révolution française», 180, 1965, pp. 170-86; sull’uomo, P. BIANCHINI, L’educazione di un 
gesuita. La giovinezza di Augustin Barruel e le origini del pensiero politico reazionario, Torino, 
UTET, 2018. 
18 Cfr. L. DE’ BARONI LEONI, La Massoneria e le Annessioni degli Stati pontificii, ossia I nemici 
del dominio temporale e spirituale dei papi, 3 voll., Viterbo, Tipografia Agnesotti, 1893; 
Dell’azione massonica in Roma, «La Civiltà Cattolica», L, s. XVII, vol. VI, 1899, pp 257-70; sul 
tema, G. MICCOLI, Leone XIII e la massoneria, «Studi storici», 47, 1 (2006), pp. 5-64, sul nesso 
Lumi-Rivoluzione cfr. V. FERRONE, The Enlightenment: History of an Idea, cit., pp. 79-86. 
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modernità dei diritti, scuola d’eguaglianza e di libertà, irradiatrice attiva dei Lumi e infine 
diretta responsabile del crollo dell’antico regime. Meglio ancora in fondo, se dai pulpiti 
delle chiese i predicatori la dichiaravano «setta arbitra dei destini europei», responsabile 
di tutti gli attentati politici commessi nel corso del secolo contro il principio di regalità: 
«il duca di Berry assassinato, Carlo X scacciato, Luigi Filippo discoronato, Carlo Alberto 
spinto ad Oporto, Ottone di Grecia costretto a bando, Massimiliano fucilato al Messico, 
Isabella di Spagna renduta esule dal trono e dalla patria»19. 

Quanto a Voltaire stesso, dato come il padre della cospirazione massonica universale, 
oggi abbiamo conferma che non fu iniziato ai misteri di Hiram prima dei suoi 84 anni, 
vale a dire due mesi prima della morte e in circostanze alquanto particolari. La sua 
affiliazione fu infatti una sorta di apoteosi mondana, celebrata in forma privata e 
immediatamente sconfessata dalle gerarchie muratorie del regno; officiata da un cenacolo 
di accoliti già fortemente orientati in senso illuministico ben prima di essere massoni. Più 
un salon letterario organizzato secondo la forma massonica che una vera loggia. È noto 
poi che per rappresaglia il consesso venne immediatamente radiato dal novero delle logge 
regolari del Grande Oriente di Francia20.  

Dovendo assecondare la narrazione clericale complottistica, il ‘miscredente’ Voltaire 
sarebbe stato invece, fin dalla prima gioventù, il più attivo propagatore della massoneria 
sul Continente europeo. Non un deista, ma un rinnegato protestante al soldo del nemico 
inglese. Autore delle Lettres sur les Anglois, difensore dell’ugonotto Calas, si pretendeva 
che la sua vita e tutte le sue opere fossero lì a testimoniarlo. Per il corrispondente della 
«Revue Britannique», in quanto «l’un des principaux importateurs de l’anglomanie», 
Voltaire doveva esserlo sicuramente anche «de la franc-maçonnerie anglaise»: 

Membre en France de la “loge des Neuf Sœurs” [la loggia della sua iniziazione in 
extremis nel 1778, a 84 anni!], il s’est surtout distingué par son mémoire en faveur 
de Calas, qui n’était qu’un prétexte; le but, c’était de faire rendre aux protestants la 
situation qu’ils avaient occupée en France avant la révocation de l’édit de Nantes, et 
quant à la profanation de la plus pure des gloires françaises, elle ne peut lui avoir été 
imposée que comme une apostasie de sa qualité de Français en échange de celle de 
citoyen de l’univers. Il est resté fidèle à sa nouvelle religion, car je ne crois pas qu’il 
soit possible de trouver parmi tous les écrivains de son siècle un Français plus 
constamment et plus systématiquement hostile à son pays que ne l’a été Voltaire.    

Se ne concludeva, quindi, che se tutta la sinistra italiana, quella «costituzionalizzata» 
ma anche la refrattaria e ‘astensionista’, celebrava con tanta audacia il Patriarca delle 
Lumières, non si era trattato che di una «canonisation en règle de cet écrivain par les loges 
maçonniques qui se relient à celles de France»21.  

19 R. P. G. ALIMONDA, Conferenza XIII. La Massoneria, in Id., Il sovrannaturale nell’uomo. 
Conferenze recitate nella Metropolitana di Genova l’anno 1870, Genova, Tipografia della 
Gioventù, 1872, vol. III, p. 524. 
20 CH. PORSET, entrée Voltaire, Le Monde maçonnique des Lumières (Europe-Amérique et 
Colonies. Dictionnaire prosopographique, sous la direction de Ch. Porset et C. Révauger, Paris, 
Champion, 2013, vol. III, pp. 2730-42; più in generale L. AMIABLE, Une Loge maçonnique 
d’avant 1789. La R. L. Les Neuf Sœurs [1897], augmentée d’un commentaire critique par Ch. 
Porset, Paris, Édimaf, 1989; su questo tipo di socialità massonica parigina cfr. P.-Y. BEAUREPAIRE, 
L’Autre et le Frère. L’Étranger et la Franc-;açonnerie en France au XVIIIe siècle, Paris, 
Champion, 1998, pp. 445-92. 
21 G. C., Corréspondance d’Italie, cit., p. 538; in generale sul dibattito tra le due sinistre cfr. A. 
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Lungi dall’essere una festa della sola massoneria, in Italia il Centenario di Voltaire lo fu
invece di tutto il patriottismo laico d’impronta anticlericale: garibaldini, società operaie, 
associazioni universitarie e del libero pensiero; ovviamente la massoneria – ma anche 
tutti i parlamentari della Sinistra storica di governo. Molti di costoro erano anche massoni, 
ma i messaggi di adesione pervenuti dall’Italia al comitato organizzatore parigino 
mostrano come in questa particolare fase storica Voltaire fosse quasi più necessario al 
neonato Regno che alla ritrovata Francia repubblicana, e non certamente alla sola 
massoneria. Il telegramma della Società Democratica Italiana di Milano toglie qualsiasi 
dubbio sui motivi di tanta entusiastica partecipazione: 

Les Italiens, soit par caractère naturel, soit par nécessité historique, peut-être même 
par nécessité d’existence, sont au premier rang dans la mission du renversement 
complet de la papauté; ils ne doivent donc pas être les derniers à rendre hommage à 
ce grand homme qui a contribué, plus que tout autre, à ébranler les fondements du 
pouvoir ecclésiastique. 

Certo, per l’occasione le logge furono ancora più esplicite. Dai circoli massonici di Roma, 
Firenze, Bologna, Napoli, Genova, Livorno giunsero infatti a Parigi messaggi di adesione 
piuttosto virulenti all’indirizzo del papa e della Chiesa di Roma. Senza grandi giri di 
parole, le logge dell’Emilia e della Romagna salutarono il centenario come «une 
démonstration du monde laïque contre le catholicisme»22. 

Monti giacobino, patriota, illuminista 

Sotto la Repubblica Cisalpina e poi in età napoleonica, anche Vincenzo Monti era stato 
massone. Ma è sulla scorta di addebiti più gravi che nel secondo Ottocento fu considerato 
come una delle figure più discutibili e controverse di tutta la storia della letteratura 
italiana. Nel secolo dei poeti-patrioti, esuli ed eroi, su questo letterato vissuto con un piede 
nell’antico regime e l’altro nell’età delle Rivoluzioni pesò l’accusa di aver cambiato 
troppe volte casacca, se non proprio per cinismo e ambizione, sicuramente per pavidità, 
e peggio ancora per opportunismo. Lungo tutto il Risorgimento la fama di poeta del Monti 
era andata appannandosi «di fronte a quella di Alfieri, del Parini, del Foscolo» e persino 
di talenti ben più mediocri, come il Pellico e il Berchet. In consuntivo, nella sua opera «si 
vide da molti soltanto la prova di un animo debole, fiacco, servile»23. Una fama tanto 
compromessa da essere rammentata, anche se garbatamente, dallo stesso Maffei: «La tua 
musa flessibile disciolse | Inni alla libertà come al servaggio; | E ben nell’età grave assai 
ten dolse»24. 

Dotato di un talento precoce e smisurato, Monti aveva iniziato una folgorante carriera 
come poeta encomiastico nella Roma dell’Arcadia e delle corti cardinalizie e come 
segretario del nipote del papa regnante Pio VI Braschi. Fu quella l’epoca dell’Abate 
Monti, autore di poesie d’occasione di smagliante fattura, e nel 1793 della celebre 

GALANTE GARRONE I radicali in Italia (1849-1825), Milano, Garzanti, 1973, pp. 57-192. 
22 Qui e sopra Télégrammes d’adhésion, in Centenaire de Voltaire cit., pp. 79-85. 
23 T. CASINI, Il Cittadino Vincenzo Monti, «Nuova Antologia», s. III, vol. LI, p. 589; cfr. in 
generale W. BINNI, Storia della critica montiana, in ID., Monti poeta del consenso, Firenze, 
Sansoni, 1981, pp. 1-46. 
24 A. MAFFEI, A Vincenzo Monti, in ID., Versi editi e inediti, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 36. 
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Bassvilliana (In morte di Ugo Bassville): una severa condanna delle violenze 
rivoluzionarie che comprendeva una rievocazione del sacrilego regicidio di Luigi XVI. 
La cantica si chiude con una celebrazione dell’intervento militare contro la Francia 
rivoluzionaria da parte delle monarchie coalizzate. Nel 1796, nella Milano appena 
conquistata dall’esercito della Rivoluzione, alcune copie di quel manifesto della reazione 
vennero date pubblicamente alle fiamme25. Si può immaginare, allora, la viva 
impressione suscitata dalla notizia del passaggio al fronte opposto dell’autore di quei 
versi: la fuga da Roma nella carrozza di un diplomatico francese, poi l’approdo in città, 
nel marzo 1797; la metamorfosi dell’Abate Monti in Cittadino e segretario al 
Dipartimento degli Esteri della Repubblica Cisalpina.  

A Milano il poeta fu insegnante, funzionario e più tardi massimo incensatore del regime 
imperiale. Lo fu anche dopo, però – forse con vena più svogliata, ma con identica 
perfezione formale, – della restaurata dominazione asburgica. A Monti toccò in sorte di 
vivere in un’epoca che aveva fatto di lui una specie d’antitesi del letterato patriota: 
doppiamente relapso, prima della fede in Dio, poi in quella nella Rivoluzione.  

In genere severo, Settembrini giustifica le abiure del Monti facendone carico l’età in cui 
il poeta era vissuto26. Epoca di sconvolgimenti politici e sociali, tali da compromettere 
per sempre chi avesse inteso calcarne la scena artistica e letteraria; chiunque, costretto 
dalle circostanze ad assumere un ruolo, dunque una posizione politica subito smentita dai 
tempi. Un autentico flagello per artisti e poeti estranei da secoli alla politica se non nella 
forma aulica e subalterna dell’encomio; abituati ad incensare un padrone, ad ubbidire e a 
divertire. Secondo la storiografia risorgimentale d’impronta democratica il Triennio 
giacobino aveva sbloccato un’Italia addormentata da secoli gettando le premesse del 
processo di unificazione27. Per Monti e per molti altri fu inevitabile scendere prima o 
dopo a compromessi, forsanche con la loro coscienza di uomini. Impossibile, a quel 
punto, preservare intatta anche la loro coerenza d’artisti, stante il vorticoso alternarsi di 
regimi radicalmente antitetici tra loro e di visioni del mondo del tutto incompossibili.  

Per tutto l’Ottocento, furono più che altro i cattolici e i conservatori a non perdonare 
Monti per avere disertato Santa Romana Chiesa nel momento del bisogno. Tra questi il 
più celebre e ascoltato di tutti fu certamente Cesare Cantù, autore d’un Monti e l’età che 
fu sua uscito a puntate in rivista proprio a cavaliere del centenario di Voltaire e in seguito 
riunito in volume. Cattolico e conservatore, saggista prolifico e addirittura fluviale, non 
è un caso che a suo dire l’opera migliore del Monti fosse proprio la Bassvilliana. E d’altra 

25 Segretario a Napoli della legazione francese, giunto «a Roma per eccitare il patriottismo, cioè 
l’odio alle cose italiane» Nicolas-Jean Hugou de Bassville venne massacrato dalla folla; e tale è 
il sunto della cantica, secondo lo storico cattolico e conservatore Cesare Cantù, di cui diremo 
ancora a breve: Bassville «pentitosi negli estremi momenti, [è] condannato ad espiar le sue colpe 
col vedere i mali e gl’infiniti guai, cui la Francia è sottoposta dalla rivoluzione. Risalendo alle 
cause ne incolpa i filosofisti che mossero guerra ai sacerdoti e al trono, ma a Dio, e che infernal 
compiacenza gustavano nel vedere tanti patimenti, tanto sangue, e quello del re e della sua 
famiglia», C. CANTÙ, Monti e l’età che fu sua, Milano, Treves, 1879, p. 15, corsivo nostro.  
26 Monti «visse innanzi, durante, e dopo la rivoluzione; cantò prima la Santa Fede, poi la 
repubblica, poi l’impero […]. Non è certo un gran carattere, ma è pure un carattere che ha 
un’importanza storica, perché è la più compiuta rappresentazione di quel tempo in cui furono così 
spessi ed improvvisi mutamenti», SETTEMBRINI, Lezioni di Letteratura Italiana cit., p. 998. 
27 Cfr. in generale W. MATURI, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia della 
storiografia, Torino, Einaudi, 1962, pp. 341-412; A. GALANTE GARRONE, La Révolution 
française et le Risorgimento italien, in L’héritage de la Révolution française, sous la direction de 
F. Furet, Paris, Hachette 1989, pp. 169-207.
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parte in quel libro Cantù rimpiange la Roma del Papa Re, e a maggior ragione quella 
prerivoluzionaria. Si compiace descriverla come un paradiso di «serenità della letteratura 
e della società»; un Eden appena turbato dagli echi prima attutiti e poi crescenti dalla 
barbarie enciclopedista, una «letteratura beffarda, negatrice, aggressiva»; di lì a poco 
minato dalle cospirazioni; infine perduto per sempre, causa la violenza delle armi28.   

I credenti non furono tuttavia i soli a condannare Monti per aver calpestato, uno dopo 
l’altro con immutato splendore di forma, tutti «gli idoli che aveva fino ad allora 
incensati»29. Paragonato al Foscolo o all’Alfieri, Monti appariva come un voltagabbana 
anche agli occhi di molti patrioti, un subdolo profittatore, traditore dell’ideale di patria.  

D’opinione opposta era invece il critico e letterato che già a inizio anni Settanta era 
considerato come il maggiore poeta italiano della sua generazione: Giosue Carducci. 
Professore nell’università di Bologna poi Nobel per la letteratura nel 1906, a lui le patrie 
lettere devono la prima ricostruzione filologicamente avvertita dell’opera poetica del 
Monti30. Proprio Carducci racconta che v’era stato un tempo in cui 

una metafora di Piero Maroncelli, delle cui velleità critiche l’Italia ha stretto obbligo 
di non ridere per amore di quella gamba, era diventata per la gioventù un dogma: il 
Monti non doveva né poteva essere altro che un eunuco camuffato di un robone più 
o meno splendido.31

Maroncelli fu, come noto, il patriota carbonaro compagno di carcere di Silvio Pellico, 
che nelle Prigioni ne aveva esaltato l’abnegazione di fronte all’amputazione della gamba 
sinistra, avvenuta quando entrambi erano detenuti politici allo Spielberg. Carducci allude 
proprio a quella disgrazia e al rispetto dovuto ad uno degli episodi più celebrati 
dell’epopea risorgimentale. Lui stesso, che in gioventù ne era rimasto commosso, non 
dimenticò d’inserirlo nella sua antologia di Letture del Risorgimento italiano32. Ma né 

28 «[N]ell’epilessia odierna», scrive Cantù, «più d’uno ribramerà quei tempi […]: fra un popolo 
di spensierata contentezza, innamorato delle pompe ecclesiastiche, allegro senza disordine, 
burlevole senza volgarità, di una curiosità piuttosto arguta che maligna»; quanto alla Bassvilliana 
dichiara che gli rimaneva difficile «persuadersi che [Monti] non fosse veramente preso dal suo 
soggetto, né con mente ordinata considerasse gli atti e gli attori di quel dramma», CANTÙ, Monti 
e l’età che fu sua cit., pp. 11-12, 15. 
29 ID., ivi, p. 20. 
30 Sui cinque volumi di versi da lui curati tra il 1858 e il ‘69 per l’editore Barbèra di Firenze, 
nonché quello edito da Vigo a Livorno nel 1885 cfr. A. COTTIGNOLI, Carducci editore e critico 
del Monti (con documenti inediti), in Vincenzo Monti nella cultura italiana, a cura di G. Barbarisi, 
Milano, Cisalpino, 2006 vol. I/1, pp. 389-442. 
31 G. CARDUCCI, Prefazione in V. MONTI, Versioni poetiche con giunta di cose rare o inedite, 
Firenze, Barbèra, 1869, p. vii; questo il giudizio di Maroncelli: «[l]’anima [di Monti] né era per 
libertà né per assolutismo né per alcuna cosa in sé; era anima feudale, cioè devota a persone, non 
a princìpi […]. Uno schiavo e mezz’uomo, dice Omero; parrebbe che la condizione antilibera in 
cui nacquero Monti e i suoi coetanei, non ponesse in lui che mezz’anima, che lo rendea capace di 
sentire il bello, non di crearlo», P. MARONCELLI, Addizioni alle Mie Prigioni di Silvio Pellico, 
Italia [Capolago], 1833, p. 93. 
32 È il celebre episodio della rosa: «Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano 
via la gamba tagliata, le diede un’occhiata di compassione, poi, voltatosi al chirurgo operatore, 
gli disse: “Ella m’ha liberato da un nemico, e non ho modo di remunerarla”»; quindi «offerse al 
vecchio chirurgo [una rosa], dicendogli: “non ho altro a presentarle in testimonianza della mia 
gratitudine”. Quegli prese la rosa, e pianse», S. PELLICO, Le mie prigioni, presentazione di G. 
Spadolini, Milano, Longanesi, 1983, p. 153; cfr. anche la lettera di Giosue Carducci ad Angelo 
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l’eroismo né l’«amore per quella gamba», erano sufficienti a fare di Maroncelli un critico 
giudizioso, e neppure particolarmente autorevole in fatto di letteratura. Eppure oltre ai 
clericali, molti patrioti di spicco si erano appoggiati alla biografia del Monti per rigettarne 
in blocco la poesia. Critico più avveduto e ispirato di quanto non lo potesse essere il 
prigioniero dello Spielberg, persino Giuseppe Mazzini accusò il grande poeta neoclassico 
di aver prostituito «alternativamente la poesia alla persecuzione cattolica e al terrorismo 
repubblicano»33. A Mazzini si affiancavano poi tutti i cultori dell’intransigentismo 
patriottico in letteratura, i foscoliani di stretta osservanza, come che – più per ragioni 
specificamente estetiche ed esistenziali – gli ‘elegiaci’ seguaci di Leopardi, «quelli per i 
quali La ginestra è l’archetipo della poesia», ed infine i puristi, i cultori esclusivi del 
volgare trecentesco34.  

«Democratico non convertibile» e «Musa petroliera», considerato il Vate ufficiale della 
democrazia e della massoneria35, Carducci non esitava invece a collocare Monti allo 
stesso livello di poeti-patrioti tutt’altro che inclini al compromesso, come Foscolo o 
Alfieri. «Né arcadi né stazionari né rimbambiti», a detta del Carducci: costoro avevano 
saputo incarnare «con stupenda efficacia civile ed artistica, il movimento morale ed 
estetico della generazione che partì dalla enciclopedia e dalle riforme per far capo alla 
rivoluzione»36. Dunque, pure con quella biografia, al pari di Foscolo e di Alfieri il Monti 
era un seguace di Voltaire e figlio legittimo dello spirito philosophe: anello di 
congiunzione d’una ininterrotta catena di pensiero e di poesia che univa i Lumi al 
Risorgimento, passando obbligatoriamente per la Grande Révolution. Carducci era 

De Gubernatis, da Bologna, 14 gennaio 1877, G. CARDUCCI, Edizione nazionale delle opere, 
Lettere, 22 vol. [d’ora in poi = CL], Bologna, Zanichelli, 1938-1968, vol. XI, p.  12 [n. 2085], 
nonché Letture del Risorgimento italiano, scelte e ordinate de G. Carducci, vol. II. 11749-1830, 
Bologna, Zanichelli, 1896, pp. 426-29 [LXIII. Silvio Pellico, La gamba di P. Maroncelli]. 
33 G. MAZZINI, Premessa, in ID., Scritti editi e inediti, edizione diretta dall’autore, Milano, Daelli, 
1862, vol. IV, p. 15; in uno scritto del 1837 aveva negato valore a quella produzione, sentenziando 
che «a Monti non rimarrà tra i posteri che la fama d’un Trovatore brillante. La scuola ch’egli 
fondò e che, pel culto delle forme e per l’assenza d’un intento sociale, racchiudeva in germe quella 
che oggi in Francia ha nome Scuola dell’arte per l’arte, è spenta fin dal 1830», ID., Moto 
letterario in Italia, ivi, pp. 294-95.  
34 Cfr. CARDUCCI, Prefazione in MONTI, Versioni poetiche cit., pp. viii-xi: «Oltre i romantici e i 
cormentali procedevano avversi al Monti i foscoliani di buona lega ed in parte i leopardiani. […]. 
Rimangono poi, nimicissimi della poesia e della prosa del Monti e avanti e dopo la sua morte e 
in sempiterno, i fedeli della purità virginale, della santa semplicità; quelli a cui Giotto non pare a 
bastanza spirituale e non par trecentista il Boccaccio». 
35 Rispettivamente, lettera di Carducci a Lidia [Carolina Cristofori Piva], da Bologna, 5 maggio 
1878, CL, XI, p. 289 [n. 2315] e («Grazia petroliera e Musa delle barricate») LIBELLULA, L’ultimo 
dei boemi, «La Farfalla», 12, 3 dicembre 1876; sul Carducci ‘politico’ cfr. P. ALATRI, Carducci 
giacobino. L’evoluzione dell’ethos politico, Palermo, Libreria Prima, 1953; U. CARPI, Carducci 
politica e poesia, Pisa, edizioni della Normale, 2010, nonché Un’amicizia massonica. Carteggio 
Lemmi-Carducci, con documenti inediti, a cura di C. Pipino, Foggia, Bastogi, 1991; POLO FRIZ, 
La massoneria italiana cit., pp. 118-19 e 123-24. 
36 «La produzione e il sentimento e il gusto perfettamente artistico di una letteratura filosofica dei 
nuovi tempi, venuti mancando negli ultimi anni di Voltaire e dopo la morte di lui in Francia, avean 
ripreso in Italia», G. CARDUCCI, A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni [1873], in 
Id., Prose MDCCCLIV-MCMIII, Bologna, Zanichelli, 1906, pp. 528-29; significativo che si trattasse 
di considerazioni in contrasto al manzonismo militante, argomentate per dimostrare che prima di 
Manzoni l’Italia delle lettere non era «più sciagurata del popolo ebreo nell’aspettazione d’un 
messia» e concluderne: «non venite a dirci che innanzi a lui nulla ci era o era tutto male» (ivi).   
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convinto che il Monti avrebbe presto ripreso il posto che gli spettava in seno al canone 
letterario patriottico per merito di una letteratura critica nuova, più oggettiva e imparziale, 
finalmente libera da «preoccupazioni di parte»37.  

Dal versante politico cui apparteneva lo stesso Carducci non mancavano indicazioni in 
tal senso, ma neanche forzature. Da sempre, la poesia repubblicana d’età rivoluzionaria 
del Cittadino Monti suscitava simpatie nei circuiti della sinistra democratica, radicale e 
persino socialista. Nel 1869 su «La Plebe» di Lodi, periodico da subito attento al tema 
sociale e alla lotta di classe, l’inno Alla Libertà veniva presentato come «la Marsigliese 
italiana; superiore per energia ed eleganza al tanto magnificato Ça ira»38. Da quel 
particolare segmento di pubblico il poeta era considerato assai più come un prodotto della 
fase giacobina della Rivoluzione, piuttosto che dell’epoca di Voltaire e dei Lumi 
cosiddetti classici. Nel 1873, presentandone un’antologia di poesie per la collana 
economica dell’editore Sonzogno, un critico autorevole e assai rispettato dal Carducci 
come Eugenio Camerini, sottolineò soprattutto l’impegno di Monti come poeta civile, 
additandolo tra i primi che a fianco del popolo «bestemmiarono la libertà». Nella 
prefazione Camerini collegava passato e presente: l’eredità storica della Rivoluzione 
francese e le conflittualità di un decennio sconvolto dai fatti della Comune; contraddizioni 
che gravavano minacciose sul futuro di tutta la società europea. Il pezzo introduttivo 
dedicato a Monti apriva proprio da queste sorprendenti considerazioni: 

Non è lontano a compiersi il centenario della rivoluzione francese e la sua forza non 
è ancora esausta. Però se la Comune, con ben altri cannoni che non aveva [François] 
Hanriot, fece una gran paura all’Europa benestante e contenta, la ragione si è che la 
Carta dei diritti dell’uomo non è una verità. I problemi che volle sciogliere sono in 
gran parte ancora insoluti. I savi li dicono insolubili. La libertà è più che mai sotto il 
calcio del soldato, e nelle manette del giudice; la fraternità si celebra a colpi di fucile; 
l’eguaglianza è più che mai un mito, né mai così a man salva gavazzò la banca, o 
sfruttò il popolo l’alta industria.  

Datosi il perdurare di scandalose disparità sociali, il critico ne concludeva che non c’era 
da stupirsi, se di tanto in tanto «qualche delitto popolare d’occasione rispond[eva] ai 
delitti regolari e regolati dei potenti»39.  

Difficile dire cosa colpisca di più in un simile discorso. Se l’apologia sostanziale di 
Camerini della radicalizzazione d’un malcontento che nel maggio del ‘71 venne sedato 
con le fucilazioni di massa, oppure il cortocircuito logico da lui innescato a proposito del 
Monti: la vita e la poesia del Cittadino-poeta poste in una relazione diretta con temi ed 

37 CARDUCCI, Prefazione in MONTI, Versioni poetiche cit., p. xi. 
38 «Il Tiranno è caduto! Sorgete | Gente oppressa: natura respira | Re superbi, tremate, scendete, | 
Il più grande dei troni crollò!», V. MONTI, Inno alla Libertà, «La Plebe», 25 febbraio 1869; sul 
giornale cfr. CL. GIOVANNINI, Mito della rivoluzione francese e scientismo nella «Plebe» dei 
primi anni, «Studi storici», 22/2, 1981, pp. 345-69. Il titolo di “Marsigliese italiana” fu attribuito 
all’Inno del Monti da Alexandre Dumas, direttore de «L’Indipendente» in una Napoli appena 
liberata dai garibaldini (cfr. A. DUMAS, I Borboni di Napoli, Napoli, Stabilimento tipografico del 
Plebiscito, 18642, vol. III, pp. 279-82).   
39 E. CAMERINI, Prefazione, in V. MONTI, Tragedie, poemi e canti, con prefazioni e note, Milano, 
Sonzogno, 1877, p. 5, corsivi nostri. Quanto al Monti, «un ingegno, come il suo, non poteva amare 
i ceppi del despotismo clericale o regio; un cuore buono ed affettuoso, come il suo, doveva 
aborrire dall’iniquità; e vi sono accenti che gli erompon proprio dall’anima e dimostrano che 
amasse l’Italia, la sua indipendenza, e una libertà temperata ed onesta», ivi, p. 6, corsivi nostro. 
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eventi traumatici e al tempo esecrati da tutti, persino dai radicali dell’«Estrema». È certo 
invece che presso gli adepti e i simpatizzanti della democrazia ‘evoluzionista’ e anche 
rivoluzionaria, qualsiasi dubbio circa le giravolte politiche dell’uomo venisse sciolto 
affermando che tra l’Abate Monti ed il Cittadino solo quest’ultimo era quello vero. 
Costretto a celarsi sotto il mantello del nicodemismo quand’era alla corte papale, l’Abate 
era già da allora «infiammato per la Repubblica». Esule e fuggiasco, fu finalmente libero 
di proclamare una sincera fede nella rivoluzione; poi, sotto il Consolato prese «a sperare 
nel Bonaparte, simile in questo a molti fra i migliori di quell’età», e «il passaggio dall’idea 
repubblicana all’idea monarchica» non era stato che «la natural conclusione di un lento e 
maturato svolgimento del pensiero politico e del sentimento patriottico». Infine obbligato 
a salutare, nel 1814, il ritorno dei despoti con versi scritti sotto imposizione, vi si era 
piegato solamente perché «a lui famoso non si sarebbe perdonato neppure il silenzio»40.  

Questa la sequenza, ch’era anche una difesa dell’uomo Monti, propugnata a spada tratta 
negli studi di Achille Monti, pronipote e custode della memoria del grande poeta, stimato 
da Carducci che lo reputava «egregio letterato e maggior galantuomo»41. I due infatti 
furono amici: in una lettera, lo studioso confida felice che «il fiero Carducci, [era] fanatico 
pel [suo] Vincenzo» e che gli aveva promesso il compimento di una monografia in gloria 
del prozio. «Per carità», lo esortava: «non lasciate l’impresa, poiché voi siete proprio 
l’uomo da ciò, e renderete ottimo servigio a Monti e alle lettere».42 

Fu proprio Achille Monti a fornire a Carducci importante materiale inedito, manoscritto 
o a stampa conservato in famiglia, utilizzato dal professore per la ricostruzione critica
dell’opera montiana43. In un’accesa Apologia politica, pubblicata nel 1870, se da una

40 Bollettino bibliografico. Letteratura, recensione ad A. Monti, Vincenzo Monti. Ricerche 
storiche e letterarie, «Nuova Antologia», IX, vol, 24, 1874, pp. 243-45; inoltre cfr. L. COIRO, 
Vincenzo Monti studiato nell’Archivio di Stato di milanese, Firenze, Tipografia dell’Associazione, 
1873; T. CASINI, Il Cittadino Vincenzo Monti, cit., pp. 590-91, nonché A. GARAVINI, Difesa di 
Vincenzo Monti, Genova, Donath, 1889; identica versione dei fatti negli appunti manoscritti del 
Carducci: «Il Monti disse poi essere stato degli amici di Bassville. Era tenuto in conto di 
giacobino. In fondo era liberale anche allora. Spiegar bene questo punto. I principi della 
Rivoluzione furono accolti entusiasticamente anche dagli italiani colti e letterati: Alfieri, 
Pindemonte, Parini […]. In quella opposizione della Francia per gl’italiani c’era anche una specie 
di sentimento nazionale», cit. in appendice a COTTIGNOLI, Carducci editore e critico del Monti, 
cit., pp. 437-38. 
41 G. CARDUCCI, Prefazione, in V. MONTI, Scelte poesie con le varie lezioni a cura di G. Carducci, 
Livorno, Vigo, 1885, p. v.; su di lui cfr. E. NARDUCCI, Vita di Achille Monti e catalogo delle sue 
pubblicazioni, Roma, Tipografia delle scienze matematiche e fisiche, 1880.  
42 Lettera di Achille Monti a Carducci, da Roma, 29 settembre 1866, cit. in COTTIGNOLI, Carducci 
editore e critico del Monti, cit., p. 397 
43 L’incontro, preceduto da un’intensa corrispondenza iniziata sette anni prima, risaliva all’estate 
1870, ad una visita del Monti a Bologna dove ebbe modo di conoscere «di persona i letterati 
migliori […] Ho stretto la mano fra questi al terribile Carducci che col suo inno a Satana ha levato 
alto grido d’ingegno strano»; cinque anni dopo, ancora a Bologna racconta: «parlai a lungo […] 
col fiero Carducci, e lo trovai fanatico pel mio Vincenzo, e mi disse che presto pubblicherà quel 
lavoro promesso  intorno il suo animo e le sue virtù» (lettere di Achille Monti a Ettore Novelli, 
da Porretta, 12 luglio 1870, e dello stesso a Basilio Magni, da Lugo, 14 giugno 1875, in A. MONTI, 
Scritti in prosa e in versi, edito a cura dei figli, Imola, Galeati, 1884, vol. II, pp. 333 e 322); cfr. 
COTTIGNOLI, Carducci editore e critico del Monti cit., pp. 395-98; per la corrispondenza e i 
materiali cfr. Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci, a cura di A. Sorbelli, Bologna, 
Comune di Bologna, 1923, vol. II, pp. 97-99 [Cartone XXXVII, b. 5-15]. 
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parte il pronipote del poeta compativa la scelta dello zio – scontata, e pressoché obbliga 
per un suddito del Sovrano Pontefice – d’aver tentato una carriera proprio nella Roma dei 
preti, dall’altra respingeva con sdegno le molte calunnie scagliate sull’antenato da tanti 
patrioti da scrittoio. Catoni in vestaglia e pantofole, sempre pronti a censurare le azioni 
di grandi uomini del passato che avevano agito e vissuto in tempi calamitosi, soffrendo 
per aver compiuto scelte di campo e di coscienza coraggiose, mettendo a repentaglio la 
propria incolumità personale e quella delle loro famiglie. Particolarmente dure le repliche 
del pronipote Monti ai sarcasmi del Cantù, ch’egli apostrofava come un «Erostrato delle 
lettere»44.  

Tra l’altro le doti di carattere del Cittadino Monti ne avevano fatto un patriota assennato 
e un giacobino ‘gentile’. Era fama che persino «nei momenti del più clamoroso 
giacobinismo non si lasciasse trascinare ad eccessi né pur d’opinione; anzi si tenesse 
stretto agli uomini della parte più sana e moderata»45. Di fronte ad un profilo del genere, 
anche se gridata dal pulpito d’una chiesa, la conclamata adesione del Monti alla 
massoneria finiva in secondo piano46: un dettaglio scontato, che non spostava nulla di 
quanto già di male si sapeva e si diceva di lui. Aspetto trascurabile, che non valeva la 
pena di confutare, in quell’Italia già verticalmente spaccata dalla lotta senza tregua tra 
laici e confessionali. 

La «Pucelle» di Voltaire in Italia. 

Sommati insieme, i nomi di Voltaire e Monti costituivano perciò un sufficiente motivo 
di esecrazione per l’universo confessionale italiano di fine Ottocento, sia sul piano 
biografico e artistico che delle idee. Un connubio che si prestava ad innescare un caso e 
prometteva un grave scandalo letterario ancora a distanza di un secolo. Quanto alla fama 
italiana della Pucelle, il coro di deprecazioni era unanime e comprendeva le voci di molti 
patrioti e di reduci del vecchio partito d’azione, in special modo mazziniani di stretta 
osservanza.  

Nessuna sorpresa, infatti, se un clericale avvelenato come il Cantù affermava che la 
«favola assurda, mal ordita, grossolanamente oscena» della Pucelle era un «triplice 
sacrilegio di patria, di onestà e di fede»47. Né poteva essere altrimenti per il profeta del 

44 «Certo anche a me piace assaissimo vedere quegli animi fermi siccome torre, che mai non 
s’inchinano alle voglie della fortuna, contro la quale, per quanto è dalle mie forze, anch’io volto 
animoso la faccia […] ma certo questi valorosi riprenditori non avran mai veduto la faccia di cosi 
grave e instante pericolo, e vivendosi tranquilli nella pace delle lor case, serbate quietissime da 
continuo studio di non molto animosa prudenza, metto pegno che non avran mai dovuto temere 
di esser tratti dal bargello all’esilio od al carcere», A. MONTI, Vincenzo Monti. Ricerche storiche 
e letterarie, Roma, Barbèra, 1873, pp. 13-14 e 24-25.   
45 CASINI, Il Cittadino Vincenzo Monti cit., p. 591.  
46 «[C]osì di anima voltabile come d’ingegno, dandosi sul finire dello scorso secolo a piaggare i 
massoni perché potenti in Europa, prostituì un tratto la sua nobile penna cantando i trionfi della 
ragione onnipossente e del triangolo immortale: vide tutto il mondo cangiarsi in massone, tutto 
armato contro i tiranni», ALIMONDA, Conferenza XIII. La Massoneria cit., vol. III, p. 524; 
«L’abate Vincenzo Monti si lasciava credere papista, ed era in cuor suo riformista del migliore 
stampo, né mancava in alto chi l’avesse subodorato […]; fu dei liberi muratori e questo è certo», 
L. VICCHI, Saggio di un libro intitolato: Vincenzo Monti, le lettere e la politica in Italia dal 1750
al 1830, triennio 1791-1793, Faenza, Tipografia Conti, 1879, pp. 96-97.
47 Rispettivamente, C. CANTÙ, L’abate Parini e la Lombardia del secolo passato. Studj, Milano,
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neoguelfismo risorgimentale, Vincenzo Gioberti, che nella Pucelle vide una delle tante 
conferme del complotto eretico-illuministico-giudaico contro Romana Chiesa48. Assai 
meno nella natura delle cose, era che il poema di Voltaire godesse di una fama tanto 
pessima anche presso i deisti e gli esecratori del papato, garante del diritto divino delle 
monarchie: gli adepti, per intenderci, del repubblicanesimo ‘classico’; magari ancora in 
lutto per la disfatta della Repubblica Romana del ‘49.  

Tale è il caso d’uno di loro, un cospiratore mazziniano ed esule politico di lungo corso, 
il napoletano Giovanni La Cecilia. Neppure La Cecilia credeva nei santi e nei miracoli; 
era perciò convinto che anche Giovanna d’Arco fosse stata «soggetta sin dall’infanzia 
alle più strane allucinazioni» e niente più. E tuttavia nelle sue Storie segrete delle famiglie 
reali, monumentale censimento di misfatti e tradimenti perpetrati dalle monarchie in tutte 
le epoche, La Cecilia accusa Voltaire di avere diffamato la Pulzella senza ragione, per 
sola foga di spargere «il dubbio su ogni cosa» e radere al suolo la Chiesa di Roma. L’esule 
non gli perdona insomma di avere trascinato «nel fango la più nobile figura del popolo 
francese, la nobilissima Giovanna d’Arco, che in tutta la sua vita non ebbe altri affetti che 
per la gloria e l’indipendenza della Francia».  

Ciò a dimostrare che in Italia la pregiudiziale patriottica prevaleva perfino su eventuali 
e ben motivati rancori antiromani. Quanto alla tesi scettica volterriana sulla «idiote hardie 
qui se croyait inspirée» ma in realtà vittima di allucinazioni, andava ignorata 
considerando che quell’invasamento rispondeva ad un fine assai superiore: un «nobile 
patriottico inganno che scuoteva il popolo dal torpore»49. Così come in Francia pure in 
Italia, l’ipotesi della santità simulata da Giovanna, o in alternativa d’una sua patologia 
d’origine isterica, veniva superata e di fatto neutralizzata stanti gl’incontestabili meriti 
patriottici della Pulzella. Persino in campo democratico, qualsiasi sospetto circa 
l’effettiva sanità mentale della vergine di Domrémy finiva in sordina per un atto di rispetto 
verso la pastora, figlia esemplare del popolo, tradita dall’ingratitudine di un re.  

Dunque anche per la sinistra risorgimentale, Giovanna tornava ad essere ciò che in 

Gnocchi, 1854, p. 331 («quadruplice delitto di lesa religione, lesa virtù, leso patriottismo, lesa 
religione»), e ID., Monti e l’età che fu sua cit., p. 22.  
48 «Quantunque la congiura e l’odio di Voltaire contro il cristianesimo siasi assimigliato a quello 
de’ giudei contro Cristo e degli eretici contro la chiesa romana, nondimeno li sorpassò tutti in 
eccesso»; uomo inteso «a riaffermarsi sempre più nella scostumatezza e nella empietà», Voltaire 
dette «alla luce nella Pulcella il capo d’opera di ambedue […]. I giudei fu per una vil servitù al 
governo romano che gridarono contro Cristo: Crucifige; Voltaire non solo volle schiacciare Cristo, 
ma eziandio ogni governo», V. GIOBERTI, Voltaire e i giudei, in ID., Pensieri. Miscellanee, Torino, 
Eredi Botta, 1859, vol. I, pp. 717-19. 
49 VOLTAIRE, Les honnêtetés littéraires, ID., Œuvres complètes, vol. XLVIII, Mélanges 
Littéraires, Kehl, Société Littéraire-Typographique, 1785, p. 53; sui problemi d’attribuzione e 
autenticità del testo cfr. l’introduzione critica a Les Honnêtetés littéraires etc. etc. etc., éd. Olivier 
Ferret, Œuvres complètes de Voltaire, t. 63B, Oxford, Voltaire Foundation, 2008. Per il mazziniano 
La Cecilia, invece, Voltaire «non schifò di mostrarsi nella Pulzella d’Orléans d’una brutale e 
ributtante lascivia da lasciare indietro i più erotici autori dell’antichità», G. LA CECILIA, Storie 
segrete delle famiglie reali, vol. I, Borboni di Francia, Genova, A spese degli editori 1859, pp. 38 
e 750; salvo poi, raccomandarne per burla e malignamente la lettura proprio all’ingenuo parroco 
di Sainte-Catherine-de-Fierbois, la chiesa della spada di Jeanne («caro signor curato, legga il 
poema, e vedrà in qual modo i miracoli di Giovanna d’Arco siano narrati» cfr. ID., Memorie 
storico-politiche dal 1820 al 1876, Roma, Arteo e C., 1877, vol. III, pp. 17-20). Per la condanna 
mazziniana dello scetticismo di Voltaire come nocivo all’amor di patria, cfr. MAZZINI, Scritti editi 
e inediti cit., vol. IV, p. 324.  
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fondo era stata anche per Voltaire: «une brave fille, que des inquisiteurs et des docteurs 
firent brûler avec la plus lâche cruauté»50. Lo confermi il fatto che persino Camerini, così 
indulgente verso le ragioni dei comunardi del ‘71, arretrava inorridito di fronte alla 
Pucelle di Voltaire. Il critico salvava Monti come poeta civile scaricando intera sul 
Patriarca di Ferney la responsabilità di simile e orrenda congerie di asserti; afferma poi 
solennemente che «chiunque consideri questa redentrice della Francia, soprattutto nel 
mirabile racconto del Michelet, non pot[eva] perdonare al Voltaire»51.  

Si valuti adesso che la collana economica di Sonzogno – di cui Camerini fu di fatto il 
principale curatore fino al 1875, anno della sua morte – fu l’unica collezione tascabile di 
un editore italiano di dimensioni industriali a proporre in traduzione le opere di Voltaire 
a prezzi popolari: ciò almeno fino al ventennio fascista, epoca non esattamente propizia 
alla ristampa e alla diffusione dei classici dell’illuminismo. Un discorso a parte andrà 
fatto, perciò, proprio sul Voltaire stampato dall’editore Edoardo Sonzogno. Residente a 
Parigi per gran parte dell’anno, anche in ragione di suoi interessi d’imprenditore, in tempo 
di Triplice alleanza l’editore milanese si segnalò come uno dei più attivi promotori di un 
riavvicinamento diplomatico e commerciale tra l’Italia e la Francia. Proprietario di 
giornali e grande patron della carta stampata della sinistra radicale, Sonzogno era 
convinto e lo dichiarò, che la Rivoluzione dell’89 fosse l’avvenimento cui l’Italia doveva 
«in gran parte lo svolgimento di quello spirito di libertà che la fa oggi vivere e 
prosperare»52. La serie economica era presentata al pubblico come una scelta raccolta di 
classici della cultura laica e positivista – ove non proprio materialista e anticlericale – e 
diffuse al prezzo popolare di 25 centesimi al volume Candido o l’ottimismo (1882), Zadig 
e Il Micromega (1883), La Principessa di Babilonia (1884), ma non ancora la Pucelle; 
neppure come grande opera di poesia. Perché il titolo comparisse nella traduzione del 
Monti col numero 137 nella Biblioteca Classica Economica della Sonzogno – dunque 
come un classico della letteratura italiana! – fu necessario attendere il 1920. Nessuna 
sorpresa: ancora quarant’anni prima, stesso editore, in introduzione al Candido dell’altra 
collana, il poema era liquidato come «biasimevole sotto ogni aspetto, sia per le oscenità 
che contiene, sia per l’oltraggio ad una grande figura patriottica»53. 

50 VOLTAIRE, Les honnêtetés littéraires cit., p. 53; LA CECILIA, Memorie storico-politiche cit., 
vol. III, p. 20; cfr. M. WINOCK, Jeanne d’Arc, in Les lieux de mémoire, sous la direction de P. 
Nora, 3 voll., Paris, Gallimard, 1997, vol. III, pp. 4427-73. 
51 «[P]oema veramente empio verso la patria, ma ove Voltaire è più lui; e, come diceva il Cellini, 
nella sua propria beva», CAMERINI, Prefazione cit., p. 17. 
52 Lettera di Edoardo Sonzogno a Felice Cavallotti, da Milano, 24 giugno 1887, in L’Italia 
radicale. Carteggi di Felice Cavallotti: 1867-1898, a cura di L. Dalle Nogare e S. Merli, Milano, 
Feltrinelli, 1959, p. 337 e cfr. ancora BARILE, «Il Secolo» cit.; ruolo effettivo e impegno del 
Camerini per la collana sono deducibili dalla corrispondenza col tipografo capo di Casa 
Sonzogno, Antonio Arpisella, in E. CAMERINI, Lettere 1830-1875, raccolte e ordinate da C. Rosa, 
Ancona, Morelli, 1882, per l’edizione del Monti cfr. le lettere 195, 200, 226, 228, pp. 213-44; in 
generale, sulla politica editoriale di Sonzogno rispetto a quelle dalla concorrenza, cfr. N. 
TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, 
Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 73-86. 
53 Anon., Voltaire, in F. VOLTAIRE, Candido o L’ottimismo, racconto satirico, Milano, Sonzogno 
[«Biblioteca Universale», n. 2], 1882, p. 4. La serie proponeva, accanto a capisaldi del canone 
patriottico (Alfieri, Niccolini, Berchet), opere di Voltaire, Franklin, Guerrazzi, Cavallotti, il 
Contrat social di Rousseau, il Figaro di Beaumarchais, il Tartuffe di Molière, nonché l’Histoire 
d’un crime di Hugo e il controverso Trionfo della Libertà di Alessandro Manzoni edito da 
Romussi, collaboratore di Sonzogno. 
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I gusti davvero eccentrici del professor Carducci 

Stabilito ciò, pare davvero che in Italia l’unico critico e letterato tanto sfrontato da 
dichiarare apertamente la Pucelle di Voltaire un capolavoro di poesia, fosse proprio il 
professor Giosue Carducci. Più che la poesia, di Voltaire Carducci amava la prosa, e 
soprattutto le idee: «la prosa, la prosa di Voltaire è la più bella cosa del mondo, e ti curerà 
da molti malori». Così scriveva alla sua amante storica, moglie di un militare, moderata 
e frequentatrice di salotti e di personaggi dell’establishment culturale, come ad esempio 
il Bonghi. Carducci proseguiva: 

Mia cara amica, il Voltaire è uno dei quattro o cinque grandi prosatori mondiali; e ti 
aiuterebbe molto anche allo scrivere francese e italiano: né ti spaventi il nome; egli 
in fondo è più credente che non tutti i paolotti; è un buon deista. E tu lo gusteresti 
squisitamente. Certe cose come le dice egli, nessuno mai le ha dette.54 

Quanto poi al Monti, nell’introduzione alle Versioni poetiche, il professore aveva 
dichiarato che ormai di lui non rimaneva niente d’importante da pubblicare, «se non fosse 
la versione intiera della Pulcella d’Orléans». Carducci insisteva sul fatto che Monti aveva 
continuato a limarne il testo anche in tarda età; il ché dimostrava che non aveva affatto 
rinnegato l’opera in vecchiaia per scrupoli di coscienza, come invece sostenevano i 
clericali e più tardi anche Cantù e il Maffei. Diceva aver letto «che la Pulcella da chi 
l’ebbe dal Monti in deposito fu consegnata alla biblioteca di Bergamo». Affermava infine 
ch’era venuta l’ora che qualcuno si facesse avanti per trascriverla e renderla pubblica in 
un’edizione affidabile e filologicamente corretta:   

[Q]uella versione, se si ritrova, dovrà pubblicarsi di certo. Passarono i tempi che i
pii romantici affettavano di non menzionare quel poema se non per circonlocuzione
e con una coda di vituperii: l’arte è morale di per sé, e nobilita tutto che ella irraggi;
e per l’arte la Pulcella è certamente la maggior opera poetica del gran patriarca55.

Non abbiamo prove dirette che fosse stato Carducci a suggerire all’editore di Livorno 
di avviare l’edizione in tempo per il Centenario di Voltaire. Sappiamo che proprio in quel 
torno di anni Vigo era suo editore e che Carducci stesso ebbe un ruolo di primo piano 
nella vicenda denunciata dal Maffei: se non davvero come principale istigatore e 
mediatore, certo come consigliere autorevole e piuttosto attivo. Oltretutto, tra il 1874 e 
per i successivi dieci anni, Carducci ebbe in cantiere dal Vigo un’antologia critica con 
varianti delle poesie del Monti. Nel febbraio del 1875 annuncia l’inizio dell’impresa 
all’amico letterato Domenico Gnoli, ingiungendo: «Ditelo ad Achille Monti, che se 
avesse a suggerirmi qualche notizia, mi farà grande e accettissimo favore»56. La 
pubblicazione ne venne ritardata e si può dire intralciata dal lavoro di cura e edizione 
dell’epistolario del patriota e romanziere livornese Francesco Domenico Guerrazzi – di 
fatto un omaggio al politico democratico – che Carducci si era impegnato di condurre a 

54 Lettera di Carducci a Lidia, da Bologna, 28 novembre 1874, CL, IX, p. 258 [n. 1811]. 
55 CARDUCCI, Prefazione in MONTI, Versioni poetiche cit., pp. xiii-xiv. 
56 Lettera di Carducci a Domenico Gnoli, da Bologna, 20 febbraio 1875, CL, vol. IX, p. 320 [n. 
1843]. 
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termine sempre con la ditta Vigo57.  
Tornando invece all’affaire della Pulcella, negli atti del processo intentato dalla 

biblioteca civica di Bergamo dopo la pubblicazione dell’inedito, è provato un passaggio 
di denaro dal Vigo verso un certo Dino Moglia. Costui aveva sottratto illegalmente dalla 
biblioteca il testimone superstite per trarne una copia e poi ricollocarlo al posto. Moglia 
e i suoi complici furono assolti perché il fatto non costituiva reato, stante la furtiva 
reintegrazione del manoscritto nella biblioteca: solo per questa ragione l’editore riuscì ad 
evitare una incriminazione per ricettazione58. Quanto alla prima notizia d’un qualche 
traffico attorno all’apografo, questa l’abbiamo proprio da una lettera di Carducci ad 
Achille Monti datata 3 aprile 1877. Carducci annuncia che 

[u]n signore di Bergamo ha offerto al Vigo una copia della Pulcella tradotta. Io esorto
lo stampatore ad accettare e pubblicare. Che ne dite? 59

Già il successivo 16 aprile, Carducci indicava a Vigo la collana cui destinare l’inedito, 
mostrandosi tra l’altro convinto di essere ancora in tempo per farlo precedere dalla sua 
edizione delle poesie60. Un’altra lettera di due settimane dopo chiarisce meglio il ruolo 
giocato da Carducci in tutta la faccenda. Forse inquieto per l’origine, quanto soprattutto 
per l’autenticità del testo montiano, il Vigo, che a quel punto pareva essere già piuttosto 
avanti nella trattativa, chiede al professore ulteriori chiarimenti sul venditore. Si viene 
così a scoprire che verso la fine del 1876 il fantomatico Moglia si era rivolto per primo 
proprio a Carducci; che questi l’aveva reindirizzato ad Achille Monti e ad un altro anziano 
studioso, già allievo di Pietro Giordani; infine, ad altre case editrici, tra cui quella 
livornese del Vigo. Dice Carducci: 

Il signor Moglia io non lo conosco punto. Scrisse a me, parmi, nel dicembre o nel 
gennaio ultimo, offrendomi la traduzione della Pulcella. Io sapevo del segreto sotto 
il quale il Bibliotecario di Bergamo teneva il ms. Per questa ragione dubitai qualche 
cosa di furtivo: ma non dubitai di falso. Io gli risposi che, siccome supponevo ch’egli 

57 V. MONTI, Scelte poesie con le varie lezioni cit., vide la stampa solo nel 1885; Carducci iniziò 
a discuterne l’indice nel settembre 1874, ricevendo le prime prove d’impaginato nel gennaio ‘75 
(cfr. lettere di Carducci a Francesco Vigo, da Bologna, 16 settembre 1874 e 16 gennaio 1875, CL, 
vol. IX, pp. 201 e 296 [nn. 1785 e 1827; cfr. anche 1795; vol. X, nn. 2003, 2026, 2046]); già a 
inizio 1877 il lavoro per l’epistolario del Guerrazzi prese il sopravvento, e l’antologia montiana 
venne di fatto accantonata (cfr. Carducci a Vigo, da Bologna, 3 marzo 1877, CL, vol. XI, p. 48 [n. 
2115; cfr. anche vol. XII, nn. 2349, 2356, 2366; vol. XXII, n. 6428); da lì, un continuo rinviare: 
«Al ritorno finirò di certo il Monti»; «Quanto al Monti non posso riprenderlo che a gennaio»; «Il 
Monti lo finiremo, finito che avremo questo primo volume del Guerrazzi»; infine: «Ho ripreso il 
Monti. Ho le stampe delle varianti. Mi mandi subito quello che ha lei. Per giugno vediamo di 
finire» (Carducci a Vigo, da Bologna, 15 settembre e 28 novembre 1879, 4 aprile 1880, 13 aprile 
1882, CL, vol. XII, pp. 163, 174, 221, vol. XIII, p. 283 [nn. 2496, 2512, 2560, 2890]); cfr. anche 
T. BARBIERI, Giosue Carducci e la stamperia livornese di Francesco Vigo, Firenze, Sansoni,
1961.
58 Corte di Cassazione di Torino, Udienza del 23 settembre 1881, in «Monitore dei Tribunali»,
XXII, 1881, pp. 1099-1100.
59 Lettera di Carducci ad Achille Monti, da Bologna, 3 aprile 1877, CL, vol. XI, p. 67 [n. 2133].
60 Lettera di Carducci a Vigo, da Bologna, 16 aprile 1877, CL, vol. XI, p. 77 [n. 2140]: «La
Pulcella d’Orléans credo che andrebbe alla biblioteca elzeviriana, dopo le poesie scelte del Monti
che prepariamo».
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avrebbe giustamente voluto ritrarre qualche profitto dalla sua offerta, e io non era in 
caso di potergli ripromettere per parte mia nulla; così lo consigliava di rivolgersi o 
al sig. Achille Monti a Roma, o al [Antonio] Gussalli a Milano, o forse a Le Monnier, 
o anche al sig. Vigo a Livorno. […] Crederei, e sospetto ancora, ci sia qualche cosa
di scorrettizio o di furtivo: insomma, che il sig. Moglia abbia fatto trascrivere, o
trascritto egli, di nascosto, il manoscritto di Bergamo.

Quanto alla paternità dell’opera, rassicurava l’editore affermando che sarebbe stato 
facile stabilirla in forma definitiva – come credeva lui – oppure smentirla, con una 
semplice expertise stilistica. Meglio accertarsi prima quale tipo di relazione potesse 
esserci tra la copia in vendita e il manoscritto di Bergamo, di cui Carducci mostrava 
conoscere le peripezie solo per sommi capi. Insisteva poi che della Pulcella dovessero 
esisterne ulteriori redazioni scampate alle fiamme; forse persino più corrette in quanto 
più vicine all’originale61. Semmai suggeriva di esigere un chiarimento dalla parte 
offerente. «Ella è nel suo diritto: d’onde viene la copia che egli ha? è quella stessa di 
Bergamo? come può accertarla autentica. Ne domandi anche il saggio». Si offriva infine 
di scrivere direttamente a Bergamo per avere maggiori informazioni sul venditore. 
Insisteva coll’editore che in nessun caso facesse saltare la trattativa62.  

Non è chiaro se (né fino a che punto) Moglia si fosse spiegato con Vigo. Certo è che 
l’impresa andò avanti fino a giungere in porto. Carducci fu poi a Livorno nel giugno 
successivo per incontrare Giuseppe Chiarini, insigne comparatista, storico della 
letteratura e suo fraterno amico, preside del liceo Niccolini e tramite iniziale con il Vigo63. 
Intanto la curatela della Pulcella era stata affidata ad un amico di Giovanni Pascoli, altro 
allievo di Carducci e all’epoca socialista. Si trattava dell’avvocato livornese Ettore Toci, 
professore di lettere nel Regio Istituto tecnico Vespucci. Consigliere comunale per oltre 
vent’anni e tra i fondatori della locale Società di Coltura popolare, tra il 1894 e il ‘95 Toci 
assolverà alla funzione di sindaco di Livorno dopo che il comune era stato commissariato 
nelle urgenze di un’epidemia di colera64. Di lui come letterato e come traduttore non 
sappiamo granché: per quel che possiamo ricavarne da qualche suo intervento sulle riviste 
letterarie del tempo, dovette essere un anticlericale e un libero pensatore ben prima di 
mettere mano alla Pulcella; un radicale di sinistra, partigiano militante del realismo 

61 Lettera di Carducci a Vigo, da Bologna, 30 aprile 1877, CL, vol. XI, pp. 83-84 [n. 2144]: «Io 
non credo ancora che il Moglia voglia spacciare per quella del Monti una versione sua: già ognuno 
che sia sufficiente conoscitore di poesia italiana riconoscerebbe subito, penso, un falso Monti, dal 
Monti vero: e poi è così pronto e facile il mezzo di verificare. […] Sebbene, non potrebbe egli 
avere avuto copia del ms. prima che il Maffei lo rendesse alla Biblioteca di Bergamo? E poi la 
copia che il Maffei ebbe, o fece, del Monti non era già unica: sarà unica per le varianti e le 
correzioni che il Monti eseguì fino agli ultimi anni. Ma qualche altra copia correa per l’Italia. Una 
il Monti stesso ne preparava in Pesaro, il 1818, per il re d’Olanda, il padre di Napoleone III. Ma 
secondo me, Ella potrebbe chiederne schiarimenti al Moglia stesso». 
62 «Bisognerebbe anche domandar notizie di questo Moglia a qualcheduno in Lombardia. Ma ora 
non lascerei. […] Faccio io stesso scrivere a Bergamo, al sig. Luigi Ciuchi, dimandando 
informazioni di questo Dino Moglia» (Ibid.); l’accordo fu concluso per 500 lire in contanti e 100 
lire in valore di libri. 
63 Cfr. lettera di Carducci a Giuseppe Chiarini, da Pisa, 8 giugno 1877, CL, vol. XI, p. 112 [n. 
2169]; Chiarini avrebbe pubblicato con Vigo almeno diciotto edizioni commentate di grandi 
autori come Foscolo e Leopardi. 
64 Cfr. P. VIGO, Annali d’Italia. Storia degli ultimi Trent’Anni del Secolo XIV, vol. VI (1891-94), 
Milano Treves 1913, pp. 293-95. 
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letterario, e che nutriva un autentico culto per Carducci65. Il ché collimerebbe piuttosto 
bene col compito che aveva accettato di gestire.  

Quanto a un possibile apporto diretto del Carducci nelle fasi dello stabilimento del testo, 
ci si potrebbe chiedere se vi avesse contribuito, magari sovrintendendo a una parte del 
lavoro. Sappiamo che conosceva il Toci e che lo vedeva quando andava a trovare gli 
amici, oppure la figlia ed il genero che si erano trasferiti a Livorno66. A spegnere 
qualunque ipotesi, interviene una lettera scritta a cose fatte, nel 1879. In quell’anno il caso 
letterario era chiuso: nell’autunno precedente erano già uscite tutte le recensioni alla 
Pulcella. Nella lettera Carducci si lamentava col Vigo della scarsa attenzione prestata dai 
revisori della ditta assegnati alla composizione delle lettere del Guerrazzi. «Quando segno 
un luogo col lapis rosso», scrive, «vuol dire che dev’essere raffrontato coll’originale». 
Poi, come a rincarare su cosa nota: «Badiamo, per l’amor di Dio, a non far come con la 
Pulcella»67.       

Festeggiamenti satanici e furie clericali 

Per le logiche dell’anticlericalismo militante l’edizione del Voltaire prometteva un colpo 
da maestro, un capolavoro d’ingiuriosa provocazione. Pazienza, a quel punto, se per la 
fretta d’arrivare in tempo per il centenario la correttezza del testo avrebbe lasciato 
alquanto a desiderare.  

In Francia la polemica attorno a Voltaire e Giovanna d’Arco sfiorò esiti di tipo 
tumultuario. Eppure a quanto risulta, a nessuno era venuta l’idea di profittarne, anche solo 
a scopo commerciale, per mettere in stampa in tempi utili un’edizione da battaglia della 
Pucelle. L’edizione separata dell’opera e in versione di lusso, da distribuire in omaggio 
agli abbonati dell’«Anti-Clerical», bisettimanale diretto dal famigerato Léo Taxil, data 
infatti tre anni dopo, al 188168. Ciò a significare che anche in Italia i festeggiamenti per 
Voltaire furono piuttosto partecipati e non meno contrastati, benché su basi e motivazioni 
in parte diverse. Dato per scontato il comune movente anticlericale, da noi le celebrazioni 

65 Ad esempio, in un’ironica lettera ad una di queste riviste, Toci si prende gioco dei «papi, i 
dottori della Chiesa, i concili, e sopra tutto i cattolici liberali, che in materia di scienza teologica 
potrebbero dar de’ punti al papa e a’ concili»; attacca la critica letteraria moderata di stampo 
idealista, in particolare il «Fanfulla» e «L’Illustrazione italiana»; difende Carducci dall’accusa 
d’essere «un ateista, un materialista, un panteista, un comunista, un nihilista, un petroliere, un 
tribuno, un ubriacone»; chiude con uno sberleffo tra complici: «Chiamatevi I Nuovi Crociati, e 
avanti nel nome di Dio»; cfr. E. TOCI, Varietà – Sigg. Compilatori del periodico, «I Nuovi 
Goliardi», I, 3, 1877, pp. 156-58.     
66 Cfr. Lettera di Adolfo Borgognoni a Carducci, da Ravenna, 18 agosto 1882, in Carteggio 
Giosue Carducci-Adolfo Borgognoni (1864-1893), a cura di F. Marinoni, Modena, Mucchi, 2017, 
p. 281 [n. 168].
67 Lettera di Carducci a Vigo, da Bologna, 21 febbraio 1879, CL, vol. XII, p. 96 [n. 2424]. Severi,
in proposito, i rilevi del critico Domenico Gnoli, stimato amico del Carducci, secondo il quale le
troppe sciatterie nel testo «fanno dubitare che non si tratti solo di poca cura nella correzione delle
stampe […]; quale che ne sia la cagione, d’errori ce n’è tanti che è troppo; e spesso tali che non è
possibile, o assai difficile, di ristabilir la lezione», D. GNOLI, rec. La Pulcella d’Orléans del signor
di Voltaire tradotta da Vincenzo Monti, «Nuova Antologia», s. II, vol. XI, 1878, pp. 129-32.
68 Per l’annuncio («Il y a plus de cent ans que l’ouvrage n’a pas été réimprimé en France»), cfr.
«L’Anti-clérical», 22 janvier 1881; la Pucelle era offerta in omaggio ai nuovi abbonati in coppia
con Le Fils du jésuite, «Grand roman anti-clérical en deux volumes par Léo Taxil».
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assunsero anche un chiaro significato politico-diplomatico, che andava a toccare i rapporti 
tra il neonato regno e la Francia tornata repubblicana: relazioni che in quel preciso 
momento erano tutt’altro che buone.  

Alla vigilia del Congresso di Berlino le relazioni tra le due nazioni cugine furono 
sintetizzate con efficacia da una rivista della sinistra estrema garibaldina e repubblicana. 
«L’Italia ufficiale», si scrive, «è legata alla Germania, ma l’Italia del popolo pugna a 
Digione contro i tedeschi per la libertà dei cugini del Rodano e della Senna, ed 
accompagna coi voti suoi ardenti lo sviluppo della repubblica francese»69. Ovvio per chi 
scriveva che i figli del popolo fossero loro stessi: i garibaldini, le camicie rosse accorse a 
combattere i prussiani nel ‘70-71, la democrazia radicale. L’Italia «ufficiale» era quella 
monarchica, di governo e dei ministeri: di Destra, ma anche di quella Sinistra un tempo 
garibaldina e combattente, poi «costituzionalizzata» e adesso al potere. Ma poi c’erano 
gli avversari di sempre: l’eterno liberalismo moderato appoggiato alla monarchia già da 
prima dell’Unità, di fatto egemonico nei giornali e nelle istituzioni, tendenzialmente 
cattolico e tuttavia fedele alla dinastia scomunicata. Forte era da parte di tutti costoro 
l’ostilità alla memoria del berretto frigio e dunque verso la Francia in regime 
repubblicano; un’avversione che correva liberamente dal discorso pubblico sui modelli 
sociali e politico-istituzionali alla storiografia, toccando la critica e la storia letteraria. 
Carducci stesso denunciò come insopportabile e meschino il fatto che l’Italia avesse 
ormai «il misogallismo per istituzione nazionale, perché i Francesi si reggono con altro 
modo di governo che noi», e dichiarava: «questo non lo intendo, non ne sento il bisogno, 
mi farebbe schifo, se non mi facesse ridere»70. 

Se questo era lo stato dei rapporti, tuttavia in Italia il governo si trovava nella necessità 
di fronteggiare l’offensiva clericale, o per lo meno di tenerla sotto controllo. Specie in 
quel momento, festeggiare Voltaire come padre nobile del liberalismo71, e con lui per una 

69 G. ROSA, Federazione dei popoli Latini, «La Rivista repubblicana», 5 giugno 1878, p. 124; 
sulla situazione diplomatica, oltre a CHABOD, Storia della politica estera italiana cit., cfr. R. 
PETRIGNANI, Neutralità e alleanze. Le scelte di politica estera dell’Italia dopo l’Unità, Bologna, 
il Mulino, 1987. 
70 «Abbiam ragione di sospettare della buona vicinanza francese? Armiamo forte e facciam buona 
guardia, Ma che si abbia a celebrare con solennità di commemorazione nazionale i Vespri siciliani, 
un macello barbarico: ma che s’abbia a ristampare, non nel caso di una raccolta compiuta 
dell’opera dell’autore, ma da sé, quasi protesta o come eccitamento, il Misogallo dell’Alfieri, un 
libro, salvo due o tre sonetti e qualche epigramma, di contorte declamazioni che fan torto a chi le 
scrisse e non dan gusto a chi le legge: ma che in un giornale storico della letteratura italiana, 
diretto e scritto da professori giovani e giovanissimi, i quali per l’arte per l’umanità per la coltura 
e per la patria non hanno ancora avuto occasione di fare oltre degli studi immaturi e indigesti, si 
affermi che il Voltaire era molto ignorante e moralmente poco meno che abietto: tutto questo 
potrebbe dar la misura di quel resto di ferocia e di bassezza, di pedanteria e d’ignoranza 
incarognisca per anche nei bassi sedimenti dell’anima italiana», G. CARDUCCI, Ça ira, in ID., 
Confessioni e battaglie. Serie prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 271-72; più in generale sul 
tema, MATURI, Interpretazioni del Risorgimento cit., e U. CARPI, Egemonia moderata e 
intellettuali nel Risorgimento, in Storia d’Italia. Annali, 4. Intellettuali e potere, a cura di C. 
Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 431-71; L. MANGONI, Lo stato unitario liberale, in Storia 
della letteratura, 1. Il letterato e le istituzioni, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1982, pp. 
469-519.
71 Su questo specifico aspetto cfr. adesso G. TOCCHINI, «Avec ces chiens de voltairiens…».
Cavaradossi ‘voltairien’ et ‘libéral’ dans l’Italie de fin de siècle, in Faut-il brûler Voltaire?
Colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de L. Gil et G. Stenger, Paris, Classiques Garnier,
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volta anche la Francia, i Lumi e la Grande Révolution, dichiararne irreversibili esiti e 
principi, poteva tornare utile come un’occasionale dimostrazione di forza. Anche solo per 
tenere il punto in faccia all’intransigentismo cattolico e confermare l’impegno preso da 
Vittorio Emanuele II a nome del paese e della dinastia all’indomani di Porta Pia, con la 
frase «A Roma ci siamo, e ci resteremo»72.  

Si consideri allora che in Italia il travagliato esordio nella forma provvisoria della Terza 
repubblica francese era stato seguito con apprensione da tutti gli schieramenti. A Roma, 
negli ambienti del cattolicesimo intransigente, le speranze di una restaurazione in Francia 
del regime monarchico si erano appuntate sul successore di Thiers, maresciallo Mac-
Mahon, invocato a garante d’un auspicato ripristino in tempi brevi del potere temporale 
del papa. Per alcuni anni la soluzione della Questione romana sembrò davvero procedere 
di concerto con i fatti d’Oltralpe. Per quanto assurdo, nel 1877 la bocciatura con voto 
segreto da parte del Senato italiano di una legge contro gli abusi del clero, fu interpretata 
da molti come riflesso meccanico d’una momentanea preponderanza in Francia del partito 
cattolico: preludio certo d’un imminente rovesciamento dei rapporti di forza73. Di lì a 
poco l’affermazione elettorale delle forze repubblicane, ottenuta a dispetto dei tridui e 
delle novene di preghiera officiate anche in Italia, avrebbe gettato i clericali della Penisola 
nel più cupo sgomento. Come scriveva un testimone affidabile, il commissario di 
Pubblica Sicurezza comandato nel Borgo della Città Leonina, quelle elezioni erano state 

una clamorosa sconfitta anche del partito intransigente vaticano, la cui opera a 
vantaggio dei monarchici e per ottenere il momentaneo accordo tra gli Orléans e il 
conte di Chambord, è stata immensa. […] [L]o sento da tutti i discorsi, lo vedo 
dall’atteggiamento di molte persone, a me ben note per le loro idee. Speravano tanto 
dalla giornata del 4 ottobre [1877]; avevano tanto esaltato la potenza del clero 
francese, si erano così ubriacati di speranze al contatto coi pellegrini venuti per il 
giubileo, che non sanno rassegnarsi e vanno ancora fantasticando di un prossimo 
colpo di stato di Mac-Mahon, che spazzando via Gambetta e i suoi, porti al potere 
almeno, se non un re, il figlio di Napoleone III, che dicono abbia adottato tutte le 
idee materne74. 

Una situazione che spiega bene la precettazione in massa per il Centenario dei 
parlamentari d’una sinistra storica giunta da poco alle responsabilità di governo. Il 
telegramma di adesione inviato al comitato parigino e firmato da ben 98 deputati della 

in corso di stampa. 
72 La formula divenne ben presto parola d’ordine e di affratellamento politico. In una 
corrispondenza della Fête oratoire del théâtre Gaîté, un cronista italiano attacca discorso con un 
altro militante: «capita di parlar di Roma, subito gli dico che a Roma ci siamo e ci resteremo, lui 
mi risponde: fort bien, e doventiamo amici», Centenario di Voltaire, «Il Popolo», 23 giugno 1878. 
73 «Appunto in questi giorni il presidente Mac-Mahon ha licenziato bruscamente, sotto un 
pretesto, il ministro repubblicano Jules Simon, e chiama al potere il clericale duca di Broglie; 
sono i giorni in cui il senato del regno, con una maggioranza di più di cento voti, in votazione 
segreta ha respinto la legge Mancini sugli abusi del clero», G. MANFRONI, Sulla soglia del 
Vaticano. 1870-1901, saggio introduttivo di A. C. Jemolo, Milano, Longanesi, 1973, pp. 332 e 
352; nel 1873, all’epoca dell’ingresso all’Eliseo di Mac-Mahon, lo stesso osservatore aveva 
annotato: «Certamente il Vaticano seguiva con vigile occhio gli avvenimenti di Francia e sperava 
in una restaurazione monarchica; e il triduo di ringraziamento celebrato a San Carlo ai Catinari 
ne fu la prova» (ivi, p. 170). 
74 Id., Ivi, p. 363. 
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Camera annovera i maggiori esponenti sia della sinistra storica che dell’«Estrema» 
radicale, da Crispi a Bertani, da Cavallotti a Bovio; non più divisi almeno per un giorno 
dalla pregiudiziale ‘irredentista’ in politica estera, ma uniti insieme in nome 
dell’anticlericalismo75.   

Cerimonie e banchetti si svolsero nelle maggior città d’Italia e non solo a Roma: a 
Milano, Firenze, Bologna. A Venezia vi furono sia una commemorazione alla Società del 
progresso che un banchetto degli atei della Società del Libero Pensiero76. Fu però la nuova 
capitale del Regno ad ospitare il programma d’iniziative più ricco e diversificato. A 
mezzogiorno, al teatro Argentina, una conferenza, seguita da una manifestazione degli 
universitari romani; in un’osteria del quartiere Prati, un banchetto d’onore promosso dalla 
Società dei reduci garibaldini e presieduto dal figlio del generale, Menotti Garibaldi. Nel 
pomeriggio al Grande Oriente, una tenuta solenne dei massoni romani. La sera al teatro 
Apollo, il culmine della festa: recita di Zaïre con protagonista Tommaso Salvini, e di una 
serie di scritti d’occasione. Seguì il coronamento sulla scena del busto di Voltaire, opera 
dello scultore Ettore Ferrari, ch’era anche un alto dignitario del Grande Oriente d’Italia77: 
una più o meno esatta ripetizione coreografica della cerimonia avvenuta il 30 marzo 1778, 
presente Voltaire, sul palcoscenico della Comédie française. Insomma, un’occupazione in 
forze, e non solamente simbolica, della Città Santa: la minacciata sede del Vicario di 
Cristo. La sera in teatro, erano presenti corpo diplomatico ed esponenti della locale 
aristocrazia ‘bianca’ e della corte; poi «i redattori e direttori dei giornali di Roma, i 
corrispondenti dei giornali italiani ed esteri». Il re vi era rappresentato dal marchese di 
Villamarina, cavaliere di servizio della regina Margherita di Savoia. Quanto alla classe 
politica, pareva che «l’Apollo fosse diventato Montecitorio», sede della camera bassa. 
Nella sala anche «parecchi ministri e non pochi Senatori del Regno [...]. Se il presidente 
[della Camera dei Deputati, Domenico] Farini dal suo palchetto di seconda fila avesse 
ordinato l’appello nominale, avrebbe trovato che la Camera era in numero»78. 

I giornali progressisti scrissero che «[o]norando Voltaire, il mondo moderno compi[va] 
un sacro dovere ed afferma[va] insieme vigorosamente sé stesso»79. Era prevedibile che 
la reazione del Vaticano sarebbe stata piuttosto veemente, ma fu addirittura furibonda. 
Immediata, da parte della stampa cattolica, l’identificazione di un filo di continuità tra 
antichi e nuovi scomunicati nel nome del complotto: in fondo, scriveva «La Civiltà 

75 Cfr. Télégrammes d’adhésion, in Centenaire de Voltaire cit., pp. 79-80; sul dissidio in politica 
estera tra le due sinistre e sulla questione delle terre ‘irredente’ cfr. GALANTE GARRONE, I radicali 
in Italia cit., pp. 177-92. 
76 «Nel mattino, alla Società del Progresso, il signor Carlo Gambille lesse una bella e vivace 
commemorazione sul grande Francese. Alla sera, per finire allegramente, e per servire anche 
Voltaire, come Dominedio, in lætitia, si fece un banchetto, iniziatore del quale fu il barone 
Ferdinando Swift, pontefice dell’ateismo. […] Figuratevi adunque quale fu la sorpresa del barone 
[…], quando si accorse che il Voltaire non era poi quel fiore di ateo ch’egli poi immaginava», 
SIOR MOMOLO [P. MOLMENTI], Da Venezia, «Fanfulla», 2 giugno 1878; cfr. anche VERUCCI, 
L’Italia laica cit., pp. 212 e 218-19. 
77 «I ff[ratelli] massoni si erano dati, come di dovere, convegno generale ieri sera al teatro Apollo. 
Il cranio del gran maestro spiccava nelle poltrone d’orchestra. Nei palchi brillavano molti signori 
venerabili e anche molte signore, venerabili, riconoscibili ai nastri multicolori insegna del loro 
grado», Roma – La Zaira al teatro Apollo, «Fanfulla», 1° giugno 1878. 
78 Il centenario di Voltaire, «La Riforma», 31 maggio 1878. 
79 Voltaire, «L’Indipendente», 30 maggio 1878: «l’epiteto di volteriano rimase per lunga pezza 
sinonimo di scettico, cinico, ateo, cortigiano. Ma la luce del vero irradia oggidì la memoria di 
quest’uomo».  
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Cattolica», «la combriccola che circondava il Voltaire, tutta fiore di miscredenti e 
frammassoni» era pressappoco «quel che sono i liberali dei nostri tempi». Ciò che più 
offendeva il papa e con lui l’intera cristianità, era che al centro della Chiesa cattolica si 
fosse celebrata l’apoteosi di «quell’uomo senza cuore, senza fedi e senza legge, quel 
furfante, quel sozzo, quel falsario, quel codardo, quell’avaro, quell’ipocrita, quel 
mendace». A sera in tutte le chiese di Roma si tennero riunioni di preghiera in espiazione 
dell’orrido sacrilegio80.  

Si ripeteva a Roma quello che era successo in Francia lungo tutta la giornata, in 
particolare a Parigi, dove tra l’altro la partecipazione dei cattolici italiani si era fatta 
sentire in forma organizzata. «L’Univers» di Louis Veuillot riporta i messaggi di 
solidarietà giunti dalle associazioni religiose italiane, da Napoli, Genova, Parma, Chiari, 
Pontedecimo, Brescia, Venezia, Padova, Bassano, Pian di Sco, Lucca; a testimoniare la 
gratitudine per la campagna di Monsignor Dupanloup in difesa di Giovanna d’Arco, 
contro coloro che di fatto osavano rivendicare «la gloire des hécatombes de 1793 et de 
1871, conséquence nécessaire des principes posées par le philosophe de Ferney»81. Tra i 
giornali italiani, il monarchico-moderato «Fanfulla» anticipò che tra «le corone che le 
città, associazioni e province di Francia» avrebbero deposto ai piedi della statua della 
fanciulla di Domrémy, ne era giunta «una monstre da Roma, inviata dalle società 
cattoliche»82.    

Ironie giornalistiche di reazionari e di moderati. 

Se al di qua dalle Alpi la partecipazione alla coraggiosa offensiva in difesa della Pulzella 
mossa dal battagliero vescovo d’Orléans fu dappertutto unanime e compatta, quella del 
fronte opposto, liberale e anticlericale, non lo fu ovunque, dando luogo a numerosi 
distinguo e anche a qualche sorpresa.  

Un esempio: «L’Opinione», uno dei maggiori organi della Destra storica, si lanciò in un 
elogio di Voltaire celebrando in lui «la perseverante difesa dei diritti dell’uomo e della 
società, [la] guerra contro le superstizioni, contro i pregiudizi religiosi, contro il fanatismo 
e l’intolleranza sacerdotale», e riconoscendogli «il primato nell’amore operoso della 

80 Il Centenario della morte di Francesco Voltaire, e Cose Romane, «La Civiltà Cattolica», XXIX, 
s. X, 1878, vol. VI, pp. 225-26 e 742-47: «mentre i conquistatori del 20 settembre e la canaglia
settaria si godeano queste feste diaboliche, lungo il giorno e verso sera le chiese di Roma erano
affollate di veri Romani, che voleano espiare colla preghiera codest’oltraggio a Dio ed a Gesù
Cristo. La mattina in quasi tutte le basiliche e chiese fu numerosissimo il popolo che si accostò ai
SS. Sacramenti, ricevendo la S. Eucaristia dalle mani di Cardinali e Prelati che celebrarono la
Santa Messa. E la sera, per la funzione del Mese Mariano, il trasporto dei fedeli fu tale, in
esecrazione dei misfatti massonici, che nella basilica di Santa Maria in Trastevere il popolo
affollatissimo non potè contenersi e proruppe in altissime acclamazioni di Viva Gesù!» (p. 747)
81 France, Paris 1er juin e Voltaire et l’opportunisme, «L’Univers», 1 e 2 giugno 1878; né
mancarono in quei messaggi richiami alla situazione italiana: in quello della Società della
Gioventù Cattolica di Ancona, ex-Stato Pontificio, si rinnegavano gli «indignes fils de l’Italie,
ayant à la tête le rebut des chiourmes niçardes [i garibaldini] [qui] font écho au cri satanique de
Français ennemis de leur patrie».
82 Nostre informazioni, «Fanfulla», 29 maggio 1878; tradotto in italiano, Il Centenario di Voltaire,
lettere dieci di Moms. Felice Dupanloup vescovo d’Orléans (Milano, Libreria Ambrosiana, 1878) 
venne segnalato e poi rilanciato con insistenza dalla stampa clericale della Penisola: in particolare
la settima lettera, dedicata alla Pucelle, divenne popolare in ambito cattolico.
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libertà di coscienza [e] in difesa della ragione conculcata». Un’apologia in nome dei diritti 
e della libertà di pensiero che finì per suscitare una durissima reprimenda da parte della 
«Civiltà Cattolica»83. Sugli altri giornali d’inclinazione monarchico-moderata prevalse 
invece un senso di ironica sufficienza nei confronti del Patriarca di Ferney, e nel letterario-
umoristico «Fanfulla» persino la risentita disapprovazione per alcuni passaggi 
dell’orazione di Victor Hugo, giudicati offensivi nei confronti dei fedeli84. «La Nazione» 
di Firenze ebbe poi la bella trovata di riesumare i ben noti giudizi di Mazzini 
sull’«entusiasmo più intellettuale che morale» di Voltaire e il suo pericoloso egotismo 
individualistico85.  

In definitiva la stampa borghese liberal-moderata fu unanime nel prendere le distanze 
da manifestazioni celebrative che considerava monopolizzate a Roma dalla Sinistra al 
governo, e peggio ancora, a Milano dalle società operaie, dai radicali dell’«Estrema», 
persino da frange garibaldine simpatizzanti per l’internazionalismo bakuniano. Giusto la 
manifestazione milanese, organizzata dalla Società democratica – la stessa del 
telegramma citato più addietro – assieme al Consolato operaio, alla loggia massonica “La 
Ragione” e ad «altri sodalizzi radicali», aiuta a comprendere cosa potesse voler dire per i 
militanti della democrazia repubblicana italiana festeggiare Voltaire. Basterà rileggere lo 
stenografico dell’orazione commemorativa declamata al teatro Dal Verme dal celebre 
filosofo Giovanni Bovio, deputato e alto dignitario della massoneria che la stampa 
avversaria etichettò un po’ alla grossa come «socialista», dal quale perciò «si aveva tutto 
il diritto di aspettarsi delle sonore e virulente tirate»86.  

In verità il professore seppe aggirare piuttosto abilmente le eventuali contestazioni del 
delegato di Pubblica Sicurezza, sempre presente in questo tipo di riunioni, autorizzato ad 
interrompere l’oratore ed a sciogliere a sua discrezione le manifestazioni avanzando 
ragioni d’ordine pubblico. Bovio riuscì ad esprimere l’auspicio d’una futura intesa 
politica con la Francia ripercorrendo un lungo cammino storico dei fruttiferi scambi, da 
una parte all’altra delle Alpi, finalizzati ad una comune «vendetta del pensiero» 
sull’oscurantismo dogmatico e religioso87. Né le Lumières, disse, né tantomeno la 

83 Voltaire, «L’Opinione», 30 maggio 1878, nonché Cose Romane, «La Civiltà Cattolica» cit., pp. 
744-45: «Quale è dunque l’unico Voltaire ad essere glorificato dalla Frammassoneria, non pure
della Francia, ma di tutto il mondo? Fu l’aver bandito l’Écrasez l’infâme! cioè: la guerra
d’esterminio a Gesù Cristo ed alla sua Chiesa. E basta ad andarne convinti il vedere in ciò
d’accordo i settari d’ogni tinta; come per limitarci a Roma, si troveranno concordi i rappresentanti
di tutte le squadre massoniche, cominciando dall’Opinione n. 148, e dalla Libertà n. 151, e
scendendo giù giù fino alla Riforma, al Dovere ed alla Gazzetta della Capitale».
84 «Lascio applaudire, ma mi permetto di osservare che se la lagrima di Gesù è divina, il sorriso
di Voltaire è empio. Mi permetto di considerare che Voltaire ha riso di Gesù e che i credenti in
Gesù hanno pianto per cagione di Voltaire», Giorno per giorno, «Fanfulla», 5 giugno 1878, cfr.
anche UGO [U. PESCI], Voltaire, ivi, 31 maggio 1878; sulla tinta politica del «Fanfulla», cfr. F.
MARTINI, Confessioni e ricordi. 1859-1892, Milano, Treves, 1929, pp. 81-108.
85 G. MAZZINI, Voltaire, «La Nazione», 2 giugno 1878: «Non conobbe […] intelletto di legge
preposta alla vita dell’Umanità, né di Progresso, né di missione umana, né di associazione, né di
quanto costituisca il fine e il metodo della nuova era invocata. Non vide come norma al bene che
i diritti dell’individuo»
86 Il cronista asseriva infatti che la gran parte del pubblico fosse accorsa in teatro credendo di
assistere a «uno dei soliti sfoghi di pletora retorica: la cerimonia era promossa dalle associazioni
politiche più bellicose, diretta dal gruppo repubblicano più puro», R., Corriere di Milano –
Radicalismo moderato etc., «La Stampa», 1° giugno 1878.
87 Dice infatti Bovio: «onorando la Francia onoriamo l’Italia, e la corona rinverdita sulla fronte di
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Rivoluzione erano state per l’Italia acquisizioni passive, subite con la forza come invece 
sosteneva la storiografia conservatrice. Bovio riassumeva allora il disegno storico e 
filosofico di un lungo Rinascimento-Risorgimento, tanto umanistico che scientifico, da 
Dante a Machiavelli fino all’Encyclopédie passando per Galileo, rivendicando per l’Italia 
il primato della ribellione contro gli oppressori del libero pensiero:  

Questa prima protesta è italiana perché in Italia c’era il papato, e costa lotta e 
martirio, dispute e roghi, si dilunga per tre secoli tra due frati, da Arnaldo [da 
Brescia] a Savonarola, ma il suo centro è proprio il trecento dove investe l’arte, la 
forma più immediata della vita collettiva, e in Dante assume la specie dello sdegno, 
in Boccaccio quella del sorriso. Si chiama protesta religiosa, non perché si attenti 
scrollare la bibbia, ma contrapporla al mercato biblico […]. Machiavelli contrappone 
al papato non l’impero ma la nazione, e il cinquecento fu detto la rivendicazione 
politica. […] L’Enciclopedia è la sintesi di tutto il risorgimento italiano, penetrato in 
Francia sin da’ tempi di Gassendi e di Bayle; è il corollario di cinque secoli di 
pensiero italiano, è la voce consona dello spirito, della natura e della storia.     

Confutando Bossuet – l’ultimo in ordine di tempo ad avere affermato «come fine del 
processo dei secoli e della storia universale» la Salvezza bandita dalla Santa Chiesa – 
Voltaire aveva affermato l’uomo «come ragione, come esame, come interprete del suo 
passato, come artefice del suo avvenire» sostituendo l’umanità all’insondabile e perciò 
stesso presunto, improbabile disegno di Dio88.  

In epoca di lotte per i diritti degli operai, Bovio affrontò poi quella che rappresentava 
una contraddizione piuttosto insidiosa per la sua parte politica: l’accusa di cortigianeria e 
di elitismo rivolta a Voltaire in forma ironica e strumentale soprattutto da clericali e 
conservatori. Un tema di non poco conto, sul quale si era giocata la mancata adesione al 
Centenario dei socialisti milanesi di tendenza rivoluzionaria, decisi piuttosto a celebrare 
Rousseau, che il filosofo «borghese» anche a detta di Louis Blanc, perché spregiatore del 
popolo, e dunque «ribelle soltanto fino a mezza strada»89. Il deputato professore se la 
cavò di misura, rispondendo che, pur osteggiato dalla Chiesa e essendogli negate le 
celebrazioni ufficiali a causa della pavidità del governo repubblicano, in Francia a indire 
i festeggiamenti era stato proprio quel popolo che Voltaire stesso aveva contribuito ad 

Voltaire allieta tutti i nostri grandi pensatori del Risorgimento. La celebrazione di Voltaire è la 
vendetta del pensiero! […] Voltaire poneva l’alloro sul capo di Cesare Beccaria vivente, e non 
paia gran tempo se Milano lo restituisce a Voltaire dopo un secolo, perché il pensiero è eterno», 
G. BOVIO, Voltaire, «La Rivista repubblicana», 5 giugno 1878, p. 119-20: si tratta del resoconto
stenografico della conferenza, rivisto dall’autore per la pubblicazione.
88 Ibid., pp. 119-20 e 122.
89 Va da sé che in quegli ambienti l’anticlericalismo non fosse sufficiente per radunare militanza:
«macchia sua non piccola fu appunto l’essere egli una casta: fu borghese e solo borghese, e sempre
borghese in carne, pelle e ossa […]; non perdonerò mai a Voltaire l’aver odiato Rousseau sol
perché questo genio galantuomo aveva eretto a nobiltà umana il sudore della fronte», ZANZARA,
Punture di Zanzara, «La Farfalla», 19 maggio 1878. Conforme in ciò l’opinione dei socialisti
della «Plebe»: «Si festeggia il primo e si dimentica il secondo! Perché? Forse perché Rousseau è
assai più radicale di Voltaire? Crediamo che sia precisamente così. La borghesia è logica; in
Voltaire essa festeggia sé medesima. Fra il filosofo repubblicano e socialista e il filosofo borghese
cortigiano, la scelta era per lei facile; e l’ha fatta: ha scelto il borghese cortigiano», Voltaire e
Rousseau, «La Plebe», 29 maggio 1878; ad ogni modo, il giornale segnalò la conferenza di Bovio
con uno stelloncino.
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emancipare dal fanatismo. «L’uomo che si sottrae all’assurdo», proclamò Bovio, «cessa 
di essere canaglia e si fa popolo».  

In sintesi, il filosofo individuava in Voltaire l’antesignano di quel paternalismo virtuoso 
e “gradualista” nei confronti delle masse operaie e contadine, che fu tipico del radicalismo 
borghese post-unitario come anche del filantropismo massonico, professato da una parte 
non trascurabile del piccolo e medio notabilato italiano. Infatti, da ex-mazziniano Bovio 
imputava ancora alla Rivoluzione il torto d’aver separato «la proclamazione dei diritti 
dalla proclamazione de’ doveri» dell’uomo: minaccia insensata e in definitiva 
controproducente, visto ch’era servita per motivare tutte le reazioni oscurantiste del 
secolo successivo, dal Terrore bianco della Restaurazione fino al Sillabo e al Vaticano I90. 

Sebbene restituito in forma lievemente diversa, magari a causa della fretta, il passo sui 
doveri piacque persino ai reporter dei giornali avversari. Molto meno l’asserzione che se 
quello passato era stato il secolo di Voltaire, il XIX sarebbe stato «il secolo degli operai»: 
affermazione, questa, rigettata sdegnosamente perché ritenuta pericolosamente 
demagogica91.   

In definitiva, il tono di queste cronache milanesi del Centenario raccontate dai giornali 
della Destra rimane sprezzante, derisorio, inteso anzitutto a mettere in ridicolo Bovio 
almeno quanto la memoria del Patriarca dei Lumi – e ovviamente il pubblico che vi era 
riunito. La romanziera, scrittrice di cose mondane Beatrice Speraz, ricavò dalla 
manifestazione milanese un pezzo di costume piuttosto irritante poi pubblicato dalla 
«Nazione» di Firenze. Seguendo a debita distanza la piccola folla di operai e manovali 
che si avviavano alla volta del teatro per assistere alla celebrazione, la dama ipotizzava 
spiritosamente che se Voltaire fosse stato vivo, avrebbe certo preferito seguire a messa 
tante belle donnine eleganti e profumate, 

piuttosto che assistere alla severa, e un po’ ingenua radunanza dei democratici; dove 
– con rispetto parlando – non sarebbe difficile che un alito avvinazzato, o pregno di
quell’acre profumo che esalano le cipolle e l’aglio fresco, mangiato la sera a cena,

90 «[L’] errore della rivoluzione generò la reazione della santa alleanza che per vie diverse e 
coperte volle giungere fino alla deificazione dell’assurdo, al dogma dell’infallibilità dell’uomo», 
BOVIO, Voltaire cit., p. 123; sul paternalismo borghese dei radicali italiani cfr. GALANTE 
GARRONE, I radicali in Italia, cit., accusa formalizzata proprio dai socialisti sulla rivista fondata 
e diretta da Filippo Turati: sul caso di Bovio, filosofo tanto sulle nuvole da non concepire la lotta 
di classe, che «ama chiudersi nel paludamento pontificale di Mazzini» cfr. UN GREGARIO, La 
democrazia radicale italiana, «Critica sociale», 2, 16 gennaio 1894, pp. 27-28; sulle origini di 
questa frattura cfr. N. ROSSELLI, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia 
(1860-1872), Torino, Einaudi, 19826; sulla genesi di una filosofia duty-based dei diritti dell’uomo 
cfr. V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo. L’Illuminismo e la costituzione del linguaggio 
politico dei moderni, Roma-Bari, Laterza, 2014.  
91 «Ma malgrado tutti gli errori», avrebbe detto Bovio, «l’opera di Voltaire fu una grande 
conquista. I suoi difetti saranno colmati dalla rivoluzione. La quale a sua volta ammetterà l’errore 
di proclamare i diritti del popolo e di tacere di doveri […] Tutti battono le mani in galleria, nei 
palchi, in platea – e le batto anch’io al professor Bovio, che ha saputo onorare Voltaire senza far 
violenza a nessuno […], trasformare un’assurda dimostrazione politica in una seria ed utile 
conferenza scientifica», R., Corriere di Milano cit.; «Ma come si chiamerà il nostro secolo? C’è 
chi l’ha chiamato il secolo di Garibaldi, il secolo di Mazzini, il secolo di Cavour; ma non è, no… 
Il secolo decimonono è il secolo degli operai! Applausi fragorosi accolsero questa 
esclamazione!», B. SPERANI [B. SPEREZ], Corriere di Milano – Il Centenario di Voltaire, «La 
Nazione», 1° giugno 1878. 
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venisse a ferirne il naso aristocratico di artista.92  

Peggio ancora seppe fare unicamente il «Corriere della Sera». Fondato da poco, il 
quotidiano era ancora a caccia d’un proprio spazio presso il pubblico della borghesia 
benpensante. Ripetuta la litania sul Voltaire libertino, cortigiano e denigratore del popolo, 
il fondatore Eugenio Torelli-Viollier lo additò al disprezzo dei suoi lettori gridando: 

Questo è l’uomo che i nostri ciarloni repubblicani portano alle stelle, infranciosati 
sempre, come uno dei loro. Se lo tengano! andrà in compagnia di molti altri, pei quali 
il popolo è, nei governi costituzionali, uno sgabello e una scala.93 

Dunque, negli ambienti della borghesia moderata e conservatrice d’Italia, prevalse una 
diffusa diffidenza nei confronti del Centenario, più che altro a testimoniare una 
sostanziale presa di distanza rispetto a coloro che si erano appropriati del Voltaire per 
celebrarlo come una cosa esclusiva: la Sinistra storica e il composito mondo dei 
repubblicani arrabbiati, radicali e socialisti ‘evoluzionisti’.  

Insomma, il Patriarca di Ferney poteva pure passare per il padre nobile del liberalismo, 
ma non era certo possibile considerarlo 

uno di quei tipi rispettabili per la mente ma anche per il cuore, per gli scritti ma anche 
per la vita, come ne hanno le altre nazioni e segnatamente (ci si perdoni questo po’ 
di orgoglio) come ne abbiamo noi italiani.94  

Questo giudizio sulla scarsa ‘moralità’ dell’uomo Voltaire viene dalle colonne della 
elegante e diffusissima «Illustrazione italiana»: quasi un moderno rotocalco settimanale 
di cultura e costume, fiore all’occhiello della casa editrice milanese dei Fratelli Treves. 
Monarchico e uomo d’ordine, un tempo cavouriano ed acceso filo-bonapartista, padrone 
assoluto della Casa che aveva fondato assieme al fratello, Emilio Treves era il solo grande 
industriale della carta stampata che a Milano potesse fare concorrenza a Edoardo 
Sonzogno, dal quale lo dividevano rivalità in affari e orientamento politico. Tra le altro, 
a causa di spiacevoli vicissitudini personali, Treves nutriva un tenacissimo risentimento 
proprio nei confronti dei radicali milanesi95.  

92 Ibid., e così proseguiva: «È una vera fatalità che gli artisti abbiano, tutti, istinti aristocratici 
[…]. Ne conosco uno, democratico fino alle cime dei capelli, il quale persuaso intimamente che 
l’odore dell’aglio sia più sano, più morale, più umanitario dell’odor di vaniglia, ha fatto sforzi 
eroici per abituarcisi; ma non più lontano d’ieri lo costrinsi a confessarmi che non c’era ancora 
riuscito». 
93 [E. TORELLI-VIOLLIER] La democrazia di Voltaire, «Corriere della Sera», 30 maggio 1878; su 
orientamenti e strategie del giornale al momentio della fondazione cfr. A. MORONI, Alle origini 
del Corriere della Sera. Da Eugenio Torelli-Viollier a Luigi Albertini (1876-1900), Milano, 
Angeli, 2005. 
94 «La sua vita è meglio dimenticarla», Il Centenario di Voltaire, «L’Illustrazione italiana», V, 22, 
2 giugno 1878, pp. 353-54. 
95 Cfr. M. GRILLANDI, Emilio Treves, Torino, UTET, 1977; A. GALANTE GARRONE, Felice 
Cavallotti, Torino, UTET, 1976, 248-69. Dieci anni prima Treves era stato denunciato dai giornali 
della democrazia come «autore di molti articoli politici scritti sul Diavoletto di Trento, il periodico 
di obbrobriosa memoria che insultava i martiri italiani e inneggiava alle forche dell’Austria e sulla 
Gazzetta di Milano dell’arciduca Massimiliano. Molti testimoni, molte dichiarazioni collettive. 
Egli era un morto che camminava […] Per le vie lo si schiaffeggiava, lo si ingiuriava come un 
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Anticipiamo adesso che furono proprio riviste della Casa – oppure legate in un modo o 
nell’altro alla proprietà Treves – ed in particolare «L’Illustrazione italiana», a censurare 
con inusitata violenza l’iniziativa della Pulcella. Ne furono condannate scelta, momento, 
opportunità, effettivo interesse letterario, e in margine anche la pessima cura dell’edizione 
Vigo. Quanto agli argomenti, per quanto incredibile ne fecero anzitutto una questione 
moralistica: di «empietà», «scostumatezza» e del mancato rispetto per le presunte ultime 
volontà del Monti. Pura e semplice denigrazione dell’avversario, in linea con strategie 
argomentative praticate al tempo da tutto resto della stampa periodica e d’opinione di 
tendenza conservatrice o moderata: gridare all’immoralità, allo scandalo96.   

Nessun complotto, sia chiaro; e neppure stavolta. Si tratta del semplice risultato di scelte 
di campo politiche, pregresse e piuttosto precise; opzioni di schieramento che tuttavia 
avevano una ricaduta immediata, pressoché automatica sugli orientamenti culturali e 
editoriali della Casa. Giusto per capirci: a inizio 1879 fu proprio Treves a dare alle stampe 
– in questo caso, in perdita – il Monti nella versione ‘codina’ e reazionaria del Cantù;
quasi intendesse avere l’ultima parola nella polemica che mesi prima aveva infiammato
il panorama letterario della Penisola97. Né sfuggirà che in quegli anni, assieme a molti
altri campioni del giornalismo moderato, anche la spirituale Beatrice Speraz – quella
dell’aglio – facesse parte della scuderia Treves. Non stupisce, allora, che Carducci dicesse
in giro che per niente al mondo avrebbe accettato di figurare nel catalogo della casa
editrice; e che l’anno dopo, alle avances del Treves, che gli offriva di scrivere proprio per
«L’Illustrazione italiana» promettendo cospicui compensi, il professore declinasse
l’invito con una lettera delle sue, perentoria e persino terribile, e queste precise parole:

[q]uanto all’Illustrazione non sono io che desidero scrivervi. È naturale che io non
salga volentieri le scale di una casa dove bazzicano persone delle quali io non ho un
gran concetto, di una casa dove si è parlato di me con la leggerezza propria dei
farabutti.98

Stroncature accademiche 

Adesso che conosciamo opinioni, schieramenti, retroterra, forze e presenza degli uomini 
in campo nel panorama giornalistico-letterario ed accademico, possiamo concludere 
provando a ripercorrere la cronologia della guerra di recensioni scatenatasi attorno alla 
prima edizione della Pulcella di Voltaire nella versione del Monti. 

È necessario premettere che già da un po’ si sapeva dell’esistenza dell’apografo di 
Bergamo. Carducci ne aveva scritto nel ’69; nel 1875, in occasione di un altro centenario, 

istrione del giornalismo. Nessuno voleva battersi con lui. Egli era indegno, spregevole […]. Felice 
Cavallotti è stato il più inesorabile. Egli ha detto in grassetto che nessuno poteva avere questioni 
d’onore con Treves», P. VALERA, Il Cinquantennio, Milano, Casa Editrice Sociale, 1911, pp. 57-
58. 
96 Sul tema cfr. L. GIORGI, Le critiche della «Rassegna nazionale» alla Francia: esempio di 
«nazione corrotta», «Il Pensiero politico», 11, 3 (1978), pp. 345-65. 
97 Sull’affaire del Monti di Cantù, cfr. GRILLANDI, Emilio Treves cit., pp. 376 e 409-10. 
98 Ed ancor prima, al Vigo: «il Treves mi aveva offerto 3 mila lire; ma non volli entrare nel novero 
degli scrittori editi da lui», rispettivamente: lettere di Carducci a Emilio Treves, da Bologna, 22 
novembre 1879; a Vigo, da Bologna, 30 aprile 1877, CL, vol. XII, p. 170 e vol. XIII, p. 24 [n. 
2507 e 2619]. 
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il pronipote del Monti aveva rilanciava la questione, avendone dato già notizia in un suo 
studio del ’73, dove aveva auspicato la fine dell’interdizione di consultazione, ma 
soprattutto di trascrizione99. L’annuncio dell’edizione imminente, poi la lettera di protesta 
del Maffei avevano indotto lo studioso ad intervenire in smentita alla ricostruzione 
dell’anziano discepolo del prozio. Non è del tutto escluso che prima di agire, Monti si 
fosse consultato con Carducci, che pure rimase sempre dietro le quinte, non intervenendo 
mai direttamente nella polemica.  

Per rispondere Monti scelse di rivolgersi al quotidiano romano «L’Opinione», che, 
come abbiamo visto, fu uno dei pochi giornali della Destra che si rifiutarono d’infierire 
sulla memoria di Voltaire in occasione del Centenario, o di ridicolizzarla. Pubblicata il 24 
giugno ’78, la lettera è una carica preventiva, a testa basa, in difesa del prozio. Serviva 
soprattutto a smentire la falsa notizia apparsa su «L’Osservatore romano» dieci giorni 
prima, che i discendenti del poeta intendessero avvalersi delle vie legali per impedire la 
pubblicazione. Monti giocava d’anticipo per respingere le accuse d’immoralità che, 
prevedibilmente, sarebbero state sollevate dalla «razza parassita» degli appendicisti 
prezzolati, usi a gettarsi «sulle riputazioni più intemerate per farne scempio»100. 

Non deve sorprendere la proliferazione di false notizie giornalistiche; né ancor meno 
devono stupire toni simili e tanta veemenza in una discussione che, almeno in via 
ufficiale, verteva su questioni di merito letterario. È chiaro che sotto la superficie si stesse 
preparando uno scontro culturale durissimo dai risvolti politici e religiosi, tale da 
travalicare le ragioni dell’arte e della poesia. In piena Questione romana e in un’affannata 
sincronia col Centenario di Voltaire, la ricomparsa dal nulla d’un capolavoro di poesia 
scampato cinquant’anni prima alla distruzione ad opera di chierici fanatici e ignoranti 
finiva per mettere in fila almeno tre roghi consumati in nome di Santa Romana Chiesa. 
Anzitutto quello di Giovanna in carne ed ossa, «giudicata e data alle fiamme da un 
tribunale composto da principi della Chiesa, di vicarii dell’Inquisizione e degli agenti del 
clero»101. Quello poi della Pucelle di Voltaire, decretato nel 1757 a seguito della condanna 
del poema da parte della Congregazione dell’Indice; quello, infine, della traduzione del 
Monti. Autodafé a lungo perpetrato e pregustato dal confessore del poeta, poi compiuto 
coll’assenso della vedova e, lo si può dire, sul cadavere stesso dell’autore.  

Non erano che singoli anelli tra i tanti di un’infinita catena di scempi compiuti nei secoli 
dai barbari del dogma rivelato, che bruciarono libri e corpi nel tentativo di arrestare il 
corso del libero pensiero. Quel tema al momento era di strettissima attualità in Italia: è di 
quegli anni la battaglia per erigere proprio nel cuore di Roma, in Campo dei Fiori là «dove 
il rogo arse», il monumento a Giordano Bruno, dedicato a tutti martiri del libero pensiero 

99 Cfr. A. MONTI, Vincenzo Monti cit., pp. 337-39 nonché di nuovo in ID., Degli studi del Monti 
sopra l’Ariosto [1875], in Scritti in prosa e in versi cit., vol. II, pp. 116-17, dove annunciava che 
a Bergamo «si custodisce con grande gelosia, ed ove io stesso ho avuto agio di esaminarla», una 
copia della Pulcella, «interissima, esemplata dalla mano di Andrea Maffei»; lo scritto del 1875 
venne composto ricorrendo il quarto centenario della nascita dell’Ariosto.  
100 Oltre che dall’articolo apparso il 14 giugno sull’«Osservatore romano», la falsa notizia era già 
stata propagata il 10 giugno dalla clericale «Voce della Verità»: «alcuni nepoti viventi del 
traduttore cerchino d’impedirne la pubblicazione, perché né io né mio cugino Giovanni […], né 
altri, ove anche il volessimo, potremmo impedirlo», A. MONTI, La Pulcella d’Orléans del Monti, 
«L’Opinione», 26 giugno 1878; per un’altra ricostruzione distorta cfr. Libri nuovi – Un mano-
scritto del monti inedito, «La Stampa», 31 maggio 1878.  
101 Voltaire e Giovanna D’Arco, «L’Indipendente», 31 maggio 1878. 
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e infine inaugurato nel 1889, centenario della Rivoluzione francese102. Il valore polemico 
e simbolico del rogo della Pulcella assumeva poi un’ulteriore dimensione per la storia 
della letteratura. Ciò considerando la partecipazione, richiesta espressamente dal Monti 
ad un primo tentativo di autodafé della Pulcella, di alcuni tra i suoi amici più stretti. Tra 
loro proprio il Manzoni, che a quanto sembra si era da subito dichiarato «lietissimo della 
cosa». E d’altra parte, vent’anni prima su istigazione del giansenista tamburiniano padre 
Luigi Tosi, suo direttore spirituale, Manzoni stesso aveva accettato di dare alle fiamme i 
settanta volumi delle opere di Voltaire nell’edizione Kehl, di sua personale proprietà, 
salvando tuttavia dalle fiamme poco meno della metà dei volumi103.  

L’intervento pubblico e diretto dello studioso e pronipote del Monti si giustificava col 
fatto che un po’ dappertutto in Italia, i giornali si erano scatenati sul caso del manoscritto 
con ipotesi e congetture, avanzando ricostruzioni travisate, distorte. La lettera annunciava 
– o per meglio dire, anticipava – una battaglia inseguita da tempo e adesso non più
rinviabile, cercando di garantire alla propria parte un minimo margine di vantaggio. In
quel mese scarso di attesa, l’interesse per l’evento letterario era già passato in secondo
piano a fronte della polemica politica. Lo si vede subito nella prefazione dell’edizione,
uscita in luglio, dove Toci partiva lancia in resta, senza fare troppi preamboli. Apre
all’attacco, usando gli studi di Achille Monti e citando per intero la lettera al giornale.
Prosegue appoggiandosi all’autorità di Carducci, facendosi scudo del giudizio superlativo
del professore sulla Pucelle di Voltaire; poi aggredisce frontalmente Maffei, mettendone
in dubbio l’onestà di esatto esecutore delle presunte volontà del maestro. Discute più che
altro di libertà di pensiero, roghi di libri, censura; denuncia l’ipocrisia di quei benpensanti
che pretenderebbero la distruzione dei libri accampando la vecchia scusa della corruzione
dei giovani. Proprio all’ombra della decenza, gridando allo scandalo, da sempre la Chiesa
officiava l’impostura suprema: la pretesa di tutela morale, esercitata in omnia saecula
saeculorum sulle letture degli adulti consapevoli, considerati alla stregua di tanti scolaretti
da tenere alla frusta. Stessa tutela angelica, insisteva Toci, che aveva condotto alla
distruzione «a maggior gloria di Dio», dei capolavori della letteratura greca e latina ad
opera dei «piissimi e civilissimi frati del medioevo»104.

Propaganda anche qui – lo si capisce bene. Ma il semplice fatto che Toci scegliesse di 
pubblicare in coda alla sua introduzione polemica una propria traduzione del Préface de 
dom Apuleius Risorius di Voltaire, nonché di un testo ch’era di Condorcet, l’Avvertenza 

102 Cfr. M. BUCCIANTINI, Campo dei Fiori.  Storia di un monumento maledetto, Torino, Einaudi, 
2015. 
103 Cfr. la testimonianza del confessore di Monti, padre Ambrogio Ambrosoli, Nota al testo in 
VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans ed. cit., p. 561; sul rogo ordinato dal Manzoni cfr. C. Magenta, 
Monsignor Luigi Tosti e Alessandro Manzoni. Notizie e documenti inediti, Pavia, Eredi Bizzoni, 
1876, p. 28, nonché la lettera di Manzoni al padre Luigi Tosti, da Brusiglio, 25 agosto 1810, che 
così concludeva: «[l]unedì io verrò ad implorare per mezzo del santo suo ministero la Grazia di 
Gesù Cristo, innanzi al quale, con tutti i miei, me le raccomando», A. MANZONI, Tutte le lettere, 
a cura di C. Arieti, Milano, Adelphi, 1986, vol. I, p. 107 [l. 75]. Nel catalogo fondo librario 
manzoniano conservato alla Braidense risultano presenti 35 volumi (MANZ. 12. 46-64): in 
definitiva, tutto il teatro e le opere storiche, la Hénriade e il Commentaire su Corneille, la 
corrispondenza e i quattro volumi di metafisica, morale e teologia; sorprende meno l’assenza della 
Pucelle. Sulla complessità e le molte ambivalenze dell’uomo Manzoni cfr. adesso R. BIZZOCCHI, 
Romanzo popolare. Come i Promessi sposi hanno fatto l’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2022. 
104 E. TOCI, Ai lettori, in VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans tradotta da Vincenzo Monti, per la 
prima volta pubblicata per cura di E. Toci, Livorno, Vigo, 1878, pp. vii-xv. 
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alla Pucelle dell’edizione di Kehl105, conferma la adesione dei democratici italiani di età 
post-unitaria alle strategie argomentative di demolizione del dogma rivelato inventate 
oltre un secolo prima dal Patriarca dei Lumi e dai suoi discepoli. Segno evidente che 
funzionavano ancora e che erano ancora attuali in pieno XIX secolo; a maggior ragione 
adesso, in epoca di Sillabo e d’infallibilità papale. Funzionali un tempo per confutare le 
menzogne del clero, lo erano adesso per smascherare le ipocrisie di moderati e 
benpensanti. Gli argomenti erano in fondo quelli di sempre, identiche erano ancora le 
strategie di elusione della realtà dei preti e dei codini: 

i diritti e i sacrosanti doveri degli uomini offesi e violati impunemente; lo spirito 
umano ottenebrato dall’orrore; la rabbia del fanatismo della conquista e della rapina 
agitare il petto di tanti e tanti potenti; data piena licenza alle furie dell’ambizione e 
dell’avarizia di mettere tutto il mondo a soqquadro, [mentre si udivano] questo o 
quel predicatore scagliare i suoi fulmini contro ai piaceri del senso [come] un medico 
che avendo a curare un appestato, ponga tutto il suo studio a liberarlo da un callo.106 

Un apparato introduttivo così concepito pareva fabbricato apposta per suscitare una 
chiamata alle armi da parte di tutta la stampa moderata e per scatenare una tempesta di 
recensioni negative. Al più alto livello di diffusione e di popolarità, la ridda delle 
stroncature venne aperta per l’appunto dalla già ricordata «Illustrazione italiana» di 
proprietà Treves. L’anonimo recensore – forse il noto elzevirista moderato Leone Fortis, 
oppure lo stesso Emilio Treves – si domandava se fosse davvero necessario «che la 
letteratura italiana s’arricchisse di una traduzione della Pucelle d’Orléans»; se «quella 
postuma del Monti merita[sse] proprio d’essere stampata» trattandosi d’un poema «che 
nessuno legge più nella sua patria senza schifo». Poi difendeva la tesi della presunta 
conversione in vecchiaia del Monti, attestata dal Cantù nello studio in pubblicazione a 
puntate in quell’esatto momento, su un’altra rivista collegata alla proprietà Treves. 
L’avallo di una simile autorità consentiva all’anonimo d’intonare liberamente la litania 
del tradimento, dell’inqualificabile colpo sferrato «dietro le spalle, ossia dietro la tomba» 
del poeta, in danno al suo onore e per il puro gusto dello scandalo.  

L’argomento era uno, trito e ritrito ed era lo stesso di Gioberti o della «Civiltà 
Cattolica»: empietà, scostumatezza, impudicizia. La consueta cortina fumogena sulla 
depravazione di Voltaire, e dunque sul grave «danno alla morale» che senz’altro avrebbe 
recato una lettura simile, non solo ai giovani e alle madri di famiglia, ma agli adulti. Per 
quanto sorprendente, la critica moderata e conservatrice di età post-unitaria pescava 
ancora i propri argomenti nella vasca di sempre: il secolo e più di anatemi e di 
diffamazioni accatastati dalla letteratura di parte confessionale contro il reprobo, 
l’immondo Voltaire107.  

105 Su questa edizione e su lsuo significato storico cfr. L. GIL, L'Édition Kehl de Voltaire. Une 
aventure éditoriale et littéraire au tournant des Lumières, 2 vol., Paris, Honoré Champion, 2018, 
in particolare vol. I, pp. 753-761. 
106 «[T]utti coloro a cui sieno stati messi degli scrupoli su questo proposito, divengono schiavi 
senz’altro del potere sacerdotale. Sarà dunque agevole ai preti, lasciando la coscienza dei grandi 
tranquilla dei loro delitti […], governarli a capriccio e fare di uno scostumato un persecutore 
ardente e barbaro. […] In siffatto modo riescono ad assicurarsi un assoluto dominio sopra le menti 
deboli, le immaginazioni ardenti, e soprattutto sugli uomini di età avanzata», Avvertenza premessa 
all’edizione di Kehl, in VOLTAIRE, La Pulcella d’Orléans cit., p. xxiii. 
107 Sulla creazione dell’antimito cfr. adesso G. TOCCHINI, Voltaire epicureo. Il mito del 
“Settecento libertino”, Roma, Carocci, 2024 e più in generale S. BIRD, Reinventing Voltaire. The 
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Nulla di nuovo, perciò: fatto salvo forse un fuggevole rilievo critico circa la cattiva cura 
del testo della Pulcella, cui Toci si sarebbe dedicato assai «poco felicemente»108. 
Restando infatti alla qualità filologica dell’edizione, era innegabile che su quel lavoro 
gravassero una serie di sviste più o meno gravi, di errori materiali e d’interpretazione non 
tutti però addebitabili al curatore. Parte delle colpe andavano caricate sul Maffei, ma assai 
di più sul Moglia, che aveva lavorato male, in fretta e di nascosto. A ciò si era aggiunta 
l’oggettiva impossibilità di effettuare qualsiasi ricontrollo a Bergamo, sull’apografo 
maffeiano, stante il divieto di consultazione del testo inasprito in seguito dalla causa per 
furto intentata dalla biblioteca.  

Delle numerose mende che infestavano la lezione dovette rendere conto sull’autorevole 
«Nuova Antologia» di Firenze proprio un amico di Carducci, il conte Domenico Gnoli. 
Italianista di fama e professore di letteratura all’università di Torino, infine prefetto della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Gnoli si limitò a fare onestamente e con scrupolo 
il proprio mestiere di studioso e di recensore. Monarchico di destra e «affatto alieno dalla 
politica militante»109, la sua critica della Pulcella non contiene un’ombra di acredine 
ideologica o di risentimento di parte. Peraltro Gnoli era amico di Achille Monti, e un suo 
libro di studi e di versioni goethiane pubblicato tre anni prima, figurava in una collana del 
Vigo cui era giunto proprio su intercessione del Carducci110. Detto ciò, va a suo merito 
non aver partecipato alla disputa, e neppure aver tentato sminuire l’importanza della 
scoperta, che accolse subito come «parte della letteratura nazionale». Tuttavia, non fece 
sconti su tutti gli errori e le sviste che Toci avrebbe potuto evitare ope ingegni, effettuando 
un più scrupoloso raffronto tra l’originale francese il materiale che aveva a disposizione. 
Gnoli chiudeva la critica rammaricandosi solamente che non fossero «state spese 
nell’edizione cure proporzionate alla sua importanza»111. 

Tutta di parte invece, malevola, distruttiva, la stroncatura apparsa sotto pseudonimo 

politics of commemoration in nineteenth-century France, Oxford, Voltaire Foundation, 2000; sul 
Voltaire della storiografia clericale ottocentesca cfr. ancora G. TOCCHINI, Il “Settecento libertino” 
e gli storici. Il caso di Voltaire e degli epicurei del Temple, «Rivista Storica Italiana», 136, 3 
(2024), pp. 1002-1047. 
108 Sospettando intenti propagandistici, il recensore auspicava che non se ne stampasse mai 
un’edizione economica tale da raggiungere quel «pubblico più numeroso, [il quale] non 
coglierebbe che due piaceri malsani: quello della lascivia, e quello di deridere ogni soggetto sacro 
e patriottico», Note letterarie, «L’Illustrazione italiana», V, 39, 29 settembre 1879, pp. 199 e 202 
109 «Chiamatemi pure un codino»: il chiarimento arrivò in una lettera ad un allievo e amico del 
Carducci, pervaso invece da spiriti repubblicani. «[I]o non posso pensare che l’Italia è libera e 
una senza benedire con l’animo commosso alla casa di Savoia: e lascerò in eredità a’ miei figli 
questo sentimento di riconoscenza profonda e imperitura. E c’è di più: sono anche di Destra, 
perché la credo capace di fare meglio d’ogni altro gli interessi del paese. Guai all’Italia se la 
Destra fosse caduta prima di fare il pareggio [di bilancio]»; quanto alla politica pratica: «Moralità, 
studio e lavoro, e occuparsi del Governo il meno possibile: ecco il mio Credo. Poche sere fa lo 
esponevo bevendo un bicchiere tra il Carducci e il Chiarini, e ambedue mi dicevano che avevo 
perfettamente ragione», lettera di Domenico Gnoli ad Adolfo Borgognoni, da Roma, 9 luglio 
1879, in C. ANGELINI, Lettere di Domenico Gnoli ad Adolfo Borgognoni, in Id., Nostro Ottocento, 
Bologna, Boni, 1970, pp. 235-36. 
110 Cfr. le lettere di Carducci a Vigo, da Bologna, 21 ottobre 1874 e fine marzo 1875, CL, IX, pp. 
224 e 342 [nn. 1795 e 1856], dove propone il libro, poi si complimenta coll’editore di aver 
«stampato benissimo» Gli amori di Volfgango Goethe dello Gnoli; nonché Carducci a Gnoli, ivi, 
1° novembre 1874, CL, IX, p. 237 [n. 1802], dove annuncia l’accettazione da parte dell’editore.   
111 GNOLI, La Pulcella d’Orléans cit., pp. 126-32. 
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«X.Y.Z» sulla «Rivista Europea», diretta a Firenze dal famoso orientalista Angelo De 
Gubernatis. Curioso esempio di umanitarista anarcoide, Gubernatis, che visse persino una 
breve e tumultuosa esperienza come seguace di Bakunin, aveva concepito un autentico 
culto per le opere ma anche per la persona di Cesare Cantù. Fu proprio la «Rivista 
Europea» a pubblicarne a puntate il saggio sul Monti e l’età che fu sua. Quanto al 
collegamento di cui abbiamo detto con la Casa Treves, vale la pena di dire che per il 
servizio di distribuzione e la pubblicità la testata fiorentina si appoggiava proprio a loro. 
L’editore milanese fu amico per tutta la vita del Gubernatis, che da lui pubblico tutti i suoi 
libri di maggior risonanza112. 

Orientata per ragioni partigiane la recensione di «X.Y.Z» lo era di certo. Non perché si 
prendesse la pena di contrastare direttamente gli argomenti politici, religiosi e di civiltà 
branditi dal Toci nella sua introduzione, vale a dire: censura, fanatismo, superstizione, 
ineguaglianza, libero pensiero, arbitrio sacerdotale. Tutte questioni eluse e che caddero 
rigorosamente nel vuoto. Così come il confratello dell’«Illustrazione italiana», anche 
l’anonimo recensore della «Rivista Europea» si nascose dietro il solito castello di 
anatemi, di affermazioni apodittiche che non consentivano replica: svalutazione del Monti 
come uomo e come letterato; l’accusa di «immoralità» e di «cinismo» e una scontata 
messa in ridicolo della «Musa sgualtrinella» di Voltaire; «repulsione» e «disgusto» per il 
poema che aveva «insozzato la santa più universalmente adorata del martirologio 
patriottico francese»; poi l’oggettiva modestia artistica della versione del Monti; alte 
grida di scandalo per il «sotterfugio» di Bergamo, definita come roba da galera. Infine: il 
tradimento della volontà del Maffei, dunque l’«insulto alla memoria del Monti». Quanto 
alla «edizionaccia» del Toci, forte della censura espressa «dall’arguto signor Gnoli», 
l’ignoto si prese la malsana soddisfazione di coprire sette pagine e mezzo su complessive 
nove di recensione con puntigliosi rilievi d’errori di trascrizione e d’interpretazione del 
testo113.  

Dunque una stroncatura secondo le più perfide consuetudini della faida accademica: 
obliqua, trasversale rispetto all’obiettivo, indiretta; in massima parte pretestuosa, perché 
fondata su una concatenazione di retropensieri e di pregiudizi; decifrabile appieno dai soli 
diretti interessati, o per lo meno da chi fosse stato al corrente dei contesti critici del caso 
e molto addentro la mappatura delle scuole, gli asti accademici pregressi, l’organigramma 
delle alleanze, sia quelle provvisorie che quelle strutturali114. Una critica del genere, per 

112 Cfr. A. DE GUBERNATIS, Cesare Cantù, in Id., Ricordi biografici, pagine estratte in servigio 
della gioventù, Firenze, Tipografia Editrice dell’Associazione, 1872, pp. 77-105; P. C. MASINI, 
Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, Rizzoli, 1969, pp. 
18-22; per i rapporti con Treves cfr. GRILLANDI, Emilio Treves cit., passim.
113 Riportando opinioni altrui, l’anonimo «non credeva quella traduzione potesse aggiungere gran
ché alla reputazione poetica del Gran traduttor dei traduttor d’Omero», la cui Musa ritiene
«tronfia, magniloquente ed assuefatta a maestoso paludamento»: eccola invece «pubblicata contro
la volontà del Maffei […]. Adesso il pubblico può giudicare da per sé stesso se veramente l’Italia
abbia un monumento degnissimo del Monti e della patria letteratura […]; un lavoro incompiuto,
un lavoro in molte parti difettoso, un lavoro che il Monti […] non avrebbe mai consentito fosse
pubblicato in quel modo […]; pubblicato mediante un sotterfugio, di cui potrebbero, se volessero,
chiedere conto dinnanzi ai tribunali gli eredi de conte Carrara»; a peggiorare le cose interveniva
la spiegazione «fornita dal signor Achille Monti [che] cresce gli addebiti dell’editore e del
curatore, giacché fa vedere chiaro  che la copia ottenuta per la presente edizione, fu il frutto d’una
frode bella e buona», X.Y.Z., Rassegna letteraria e bibliografica. Libri: Italia, «Rivista Europea»,
n.s., vol. IX, II, 16 settembre 1878, pp. 399-409.
114 Qualcosa lo si intuiva appena, quando l’anonimo confuta direttamente il giudizio del Carducci
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partito preso, non poteva procede altrimenti che per solenni proclami, su imprescindibili 
e imperiture questioni di etica e di principio: onestà, pudore, riservatezza; amor dell’arte 
e amor di patria; la memoria sacra di Giovanna d’Arco; pietà e rispetto per le ultime 
volontà del poeta; il sacrilego, piratesco “furto” del manoscritto. Insomma, una 
stucchevole geremiade su ciò che era universalmente lecito e giusto e ciò ch’era illecito 
e moralmente sbagliato; senza mai entrare sull’effettivo merito artistico dell’opera, e men 
che meno sulle effettive ragioni di tanto combattere. Pur senza evocarli mai, la critica di 
«X.Y.Z» impiega gli stessi argomentati dei campioni del cattolicesimo intransigente: 
monsignor Dupanloup oppure il conte de Mun, ed affettava un identico livello di 
scandalo115. 

Ipocrisie tartufesche 

Alla scomposta invettiva della «Rivista Europea» replicò in forme altrettanto dure, 
sforzandosi di assumere un tono canzonatorio Achille Monti, offeso per essere stato 
sbeffeggiato come «il solito nepote». Monti ribatte, obietta, contesta, si difende; arriva a 
cogliere in fallo l’avversario su un paio di punti; e tuttavia continua a giocare lo stesso 
gioco dell’aggressore, evitando di scendere ai temi scottanti della religione e della 
politica116.  

Basterà attendere poche settimane per udire voci terze, non direttamente coinvolte 
nell’affaire – come lo era invece il pronipote Monti. Forse per questo, voci più libere di 
agire fuori dalle forme accademiche di rito; magari disposte a lodare come politicamente 
«coraggiosa» l’iniziativa di Toci e del Vigo, non solamente perché «arricchi[va] la nostra 
letteratura di un nuovo gioiello»: 

Non prendano meraviglia i lettori se io chiamai coraggiosi quei due valentuomini; 
perché essi dovettero veramente affrontare le ipocrite ire e le passionate censure degli 
ingegni, che in fatto di sana moralità sogliono farsi coscienza delle piccole cose, e 
nelle grandi non guardarsi poi nel sottile. 

Il chiarimento, un autentico salto di livello della polemica, giunse inaspettato da una 
rivista pedagogica piuttosto neutra sul piano politico, come lo poteva essere «Il Nuovo 
istitutore» di Salerno («Giornale d’istruzione e di educazione, premiato con medaglia 
d’argento al VII Congresso pedagogico»), per voce di un ex-sacerdote, preside di liceo 
ad Alessandria, Giuseppe Brambilla117. 

«Quanti preti spretati in questi licei!», nota Carducci stesso due anni prima, effettuando 

sulla Pucelle: «Che esso sia il capolavoro di Voltaire, come vuole Giosue Carducci, crediamo 
poterlo negare recisamente. Ed è innegabile che tanto ai suoi tempi quanto ai nostri, questo poema 
contribuì non poco, a torto o a ragione, alle accuse di ogni genere accumulate contro Voltaire», 
ibid., pp. 400-01; ma appunto: si tratta di un lampo nella notte. 
115 Cfr. Il Centenario di Voltaire, lettere dieci; nonché A. DE MUN, Discours prononcé à la cloture 
de la troisième assemblée générale des membres de l'oeuvre des cercles catholiques, le 22 mai 
1875, in ID., Discours, I. Questions sociales, Paris, Poussielgue frères, 1888, pp. 91-128. 
116 A. MONTI, Un nuovo critico del Monti, «Il Buonarroti», s. II, vol. XII, settembre 1878, pp. 
374-77.
117 G. BRAMBILLA, Nuove pubblicazioni: La Pulcella d’Orléans tradotta dal Monti, «Il Nuovo
istitutore», X, nn. 27, 28, 29, 25 ottobre 1878, pp. 224-27.



232 Gerardo Tocchini 

una ispezione scolastica in provincia per conto del ministero118. Il caso del professor 
Brambilla era invece piuttosto particolare: settuagenario e convinto monarchico, era stato 
esule nel Quarantotto e in gioventù cospiratore mazziniano. Era in quei frangenti che 
Brambilla aveva gettato la tonaca alle ortiche: circa trent’anni prima, quando su di lui 
pendeva una condanna a morte cui era scampato grazie alla sollevazione milanese delle 
Cinque giornate, avvenuta miracolosamente mentre stava attendendo l’esecuzione della 
sentenza119. 

Orbene, in tutta quella esibizione di moralismo contro Voltaire, l’ormai anziano 
professore non vedeva che un’insopportabile strumentalizzazione a fini censorii. Lo 
scopo di tutte quelle grida scandalizzate era evidente: vietare al pubblico un’opera che 
criticava l’azione storica della Chiesa e del clero romano. «Qualunque onesto uomo», 
sostiene, poteva «leggere la Pulcella senza pericolo di macchiare la propria 
costumatezza»; quanto alla gioventù, chi mai «li costringeva a leggerlo e a studiarlo?»120. 

Da sempre ammiratore del Monti, il preside interveniva su un tema che da ex-sacerdote 
ridotto allo stato laicale conosceva bene. L’eterna pretesa confessionale: dirigere e 
controllare le coscienze dei fedeli, e insieme condizionarne le intelligenze lungo tutto il 
corso della loro vita; orientando letture, proibendo l’accesso a quei libri dati come 
pericolosi per la loro stessa Salvezza. Magari sulla scorta di un doloroso vissuto 
personale, l’anziano ex-prete interveniva nella disputa riconducendo tutto ad uno dei temi 
chiave della rivoluzione culturale del secolo precedente: la questione kantiana del Sapere 
aude e dell’uscita dalla «minorità»; qui sotto la specie del rifiuto d’una anacronistica, 
benché presente e ancora piuttosto aggressiva, pretesa di tutela confessionale. 

La rivolta di parte democratica contro le ipocrisie di derivazione pretesca impugnate da 
tutta la stampa moderata raggiunse il culmine a fine anno 1878, con un ultimo intervento 
che fece chiarezza e chiuse di fatto la polemica. Nessuno intervenne più sul caso dopo un 
articolo di Giacomo Piazzoli, apparso in dicembre sulla «Rivista repubblicana» di Milano 
e dal titolo piuttosto eloquente: I Tartufi della giornata e la Pulcella d’Orléans tradotta 
dal Monti.  

Diretto da Arcangelo Ghisleri e collegato alla «Plebe», il settimanale radunava i 
repubblicani di tendenza socialista che all’indomani dei fatti della Comune si erano 
separati dal mazzinianesimo. Piazzoli, un avvocato che fu tra l’altro storico e biografo di 
Marat e di Desmoulins, riassunse i termini della disputa proprio partendo dalle mappe 
degli schieramenti in campo giornalistico e da una facile constatazione: l’inedita e 
sospetta consonanza tra «i fogli clericali, e quelli moderati malvacei, uniti per questa 
occasione in tenero e pudico amplesso» com’era stato ai tempi di Fréron, dell’abate 
Desfontaines «e dal canagliume pretino del secolo XVIII». L’ostilità preconcetta che 

118 Lettera di Carducci a Lidia, da Ancona, 29 maggio 1876, CL, X, p. 167 [n. 1973]. 
119 Cfr. A. SCALABRINI, Intorno alla vita ed alle opere del Prof. Giuseppe Brambilla. Discorso, 
Como, Ostinelli, 1887, pp. 9 e 13: «La disciplina ecclesiastica mal poteva convenire all’anima 
sua insofferente di gioghi, come la sua mente lucida e indagatrice […] non poteva appagarsi alle 
ragioni del dogma. […] Egli sentì il peso delle catene, e le spezzò»; su quegli ambienti F. DELLA 
PERUTA, I democratici e la rivoluzione in Italia. Dibattiti ideali e contrasti politici all’indomani 
del 1848, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 333-98: 352. Mai più amnistiato, dopo l’Unità Brambilla 
rivelò d’essere stato denunziato agli austriaci proprio da «due preti. L’uno dei quali ancor vive, 
pregando all’altare il ritorno della barbarie; l’altro morì consolato del mio perdono e del mio 
silenzio, che diedero cagione ai pusilli ed agl’ignoranti di credere ch’egli amasse l’Italia», G. 
BRAMBILLA, L’Italia. Cantica, Como, Franchi, 1862, p. 61. 
120 ID., La Pulcella cit., p. 225. 



 L’eredità dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo l’Unità 233

aveva accompagnato la comparsa del «libro maledetto», scrive, non aveva niente a che 
vedere con la poesia e la letteratura. Si spiegava con un collegamento piuttosto immediato 
tra la Questione romana e la campagna clericale che in Francia aveva opposto 
strumentalmente i festeggiamenti del Centenario e la difesa della memoria di Giovanna 
d’Arco: 

So che la pretaglia gridò e grida ancora come un'ossessa contro la Pulcella di Voltaire 
perché con quest'opera, a suo parere, insultò il patriottismo francese, ma questi son 
raggiri di sacristia; Voltaire scrivendo la Pulcella avea ben altro in capo che insultare 
la memoria di Giovanna d'Arco; alto e nobile era il suo scopo, e cioè quello di 
combattere col suo potente sorriso satirico la fiumana invadente della superstizione 
che già aveva dato prova delle sue brame sanguinarie nei più nefandi processi che 
mai la buaggine umana abbia istituito […]; credé suo dovere protestare pubblicando 
la Pulcelle, ove dà la baia colla satira la più arguta e la più fina alle fiabe ed alle 
leggende del cattolicismo, ponendo in ridicolo le singole virtù dei santi dei 
calendario francese, e sferzando a sangue i più famosi gesuiti del suo tempo121. 

Finalmente qualcuno che lo scriveva. Benché mai teneri col «borghese» Voltaire, i 
repubblicani della rivista furono i soli a parlar chiaro facendo nomi e cognomi, esibendo 
le mappe degli schieramenti e dichiarando le ragioni di tanto contendere attorno alla 
Pulcella. Gli unici, insomma, a contrattaccare e a scrivere che storicamente il clero 
romano non aveva alcun titolo per gridare allo scandalo; né per erigersi a misura unica e 
a metro assoluto ed esemplare d’una morale universale122. Peggio ancora, i molti falsi 
devoti annidati nei giornali moderati, capaci solo di eludere il discorso aggrappandosi alle 
strategie argomentative, artefatte ed ormai superate, della vecchia letteratura clericale 
antilluminista prodotta negli ultimi cento anni dagli impostori del dogma. Era essenziale, 
poi, che qualcuno ricordasse loro che la Pulzella era stata «tradita e venduta» agli inglesi 
proprio «dai preti»: 

Questi sono i fatti che i magnati della stampa italiana avrebbero dovuto apprendere 
prima di stampare tante piramidali castronerie contro Voltaire e la Pulcella […] 
Sbraitino, urlino, bestemmino, fin che lor piace, gli Zoili della sacristie, i gingillini 
della stampa stipendiata, i lenoni alla caccia degli impieghi e delle decorazioni; 
Voltaire, checché ne dica e ne dirà questa ciurmaglia, verrà sempre benedetto da tutte 
le generazioni per il suo apostolato in difesa della tolleranza, della giustizia, della 

121 G. PIAZZOLI, I Tartufi della giornata e la Pulcella d’Orléans, tradotta dal Monti, «La Rivista 
repubblicana», I, 13, 18 dicembre 1878, pp. 493-96; di lui cfr. soprattutto G. PIAZZOLI, I 
pubblicisti della Rivoluzione francese, I. Marat, Milano, Robecchi, 1876.  
122 «[S]i vedrà con stupore che i principali cardinali alla Corte di Versailles erano pederasti e 
sodomiti»; al tempo di Voltaire «la schifosa condotta degli alti dignitarii della Chiesa era tale che 
il popolo venne ad odiare più il clero, che il re ed i nobili. […] I preti francesi ed i legittimisti, 
qualora un briciolo di pudore annidane nella loro schifosissima anima, dorrebbero tacere. Se vi 
furori persone che fecer sempre patti collo straniero invasore, che aiutarono gli sgherri dello Czar 
Alessandro I a vituperare e schiacciare la Francia, furon appunto essi. […]. In quanto all’Italia, 
chi può dimenticare le vili adulazioni e l'aiuto prestato dal clero alle orde austriache, ed i 
salamelecchi, per esempio, fatti in Duomo al famoso maresciallo Suwaroff che pur s’ungeva, ciò 
è fatto storico e notorio a tutti, gli stivali coll'olio tolto dalle sacre ampolle delle chiese», ibid., p. 
495; su questo tipo di propaganda cfr. M. BORUTTA, La «natura» del nemico: rappresentazioni 
del cattolicesimo nell’anticlericalismo dell’Italia liberale, «Rassegna storica del Risorgimento», 
58, 2001, pp. 117-36. 
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clemenza e dell'amore all'umanità […] Il Vigo, da uomo sicuro del fatto suo, non 
badò né punto né poco alle geremiadi bugiarde di certi giornalisti, e pubblicò 
coll’aiuto del sig. Ettore Toci il volume tanto desiato dai buon gustai e dai liberi 
pensatori. 

L’avvocato Piazzoli cita quasi per intero, come esempio di prosa di sacrestia, la 
stroncatura apparsa su «L’Illustrazione italiana». Attacca Cantù ma poi anche Manzoni, 
il «grande mikado della rassegnazione e del perdono», e assieme lui tutti i suoi apologeti 
filosofico-letterari, Ruggiero Bonghi in testa123. Chi ne usciva peggio di tutti era però il 
Maffei. Già il professor Brambilla aveva insinuato che se davvero Maffei avesse voluto 
rispettare la volontà del maestro, come ormai gridava ai quattro venti, piuttosto che 
vendere l’apografo al conte Carrara avrebbe dovuto bruciarlo lui stesso124. Tra l’altro, 
nelle more della polemica l’anziano poeta aveva dovuto confessare d’essere stato lui a 
fornire in una versione accuratamente espurgata i frammenti della Pucelle poi pubblicati 
dall’editore Le Monnier nel 1847, privandoli delle punte più audacemente anticlericali e 
passandoli direttamente al curatore di allora, l’amico e letterato cattolico discepolo del 
Manzoni, Giulio Carcano125. Da tempo Maffei era convinto d’essere al centro di una vera 
e propria persecuzione ordita dai suoi avversari – ed ecco magari una delle ragioni della 
sua lettera alla «Nazione». Piuttosto crudelmente, il Piazzoli rinvangò le accuse che lo 
dicevano intimo del governo austriaco, sospettato d’essere stato spia di polizia nella 
Milano della Restaurazione126. 

Terminata la reprimenda, Piazzoli concludeva chiedendo all’editore Vigo di mettere in 
stampa al più presto una nuova edizione della Pulcella emendata e «a minor prezzo, onde 

123 «Tra questi malanni morali che a mio debole parere oggidì stanno tra i più noiosi, i più melensi, 
i più insopportabili, i più opprimenti, sono il Manzonismo (del quale a suo tempo farò la diagnosi 
ad edificazione della bambinaia che va ogni anno in pellegrinaggio a pregare sulla tomba del 
[Manzoni]), gli opuscoli d’occasione del grande capoccia della Perseveranza, il Bonghi, e quella 
pudibonderie uggiosa, menzognera, oggidì tanto accanitamente proclamata e difesa da certi 
sommi critici moralisti», PIAZZOLI, I Tartufi della giornata cit., p. 494. 
124 BRAMBILLA, Nuove pubblicazioni: La Pulcella d’Orléans cit., pp. 226-27.  
125 Cfr. Frammenti inediti della Pulcella d’Orléans, in V. MONTI, Prose e poesie. Appendice, 
s.l.n.d., legato a Id., Prose e poesie. novamente ordinate, accresciute di alcuni scritti inediti,
Firenze, Le Monnier, 1847, vol. V, pp. 57-129; l’appendice, stampata con falsa data Bastia,
conteneva anche i due poemetti finiti all’Indice e l’Inno alla Libertà; cfr. ancora BARBARISI, Nota
al testo cit., p. 564.
126 Cfr. PIAZZOLI, I Tartufi della giornata cit., p. 493-94; Maffei lo si diceva «in cattivo odore per
le [sue] relazioni col direttore di Polizia», A. BIANCHI GIOVINI, L’Austria in Italia e le sue
confische, Torino, Libreria Patria, 1853, pp. 87-88; indicato come «colui che nei suoi canti venne
a tributare lodi servili a Ferdinando I imperatore d’Austria! […] la colpa del Maffei [era] indegna
d’ogni misericordia», L. COIRO, Rivelazioni storiche intorno ad Ugo Foscolo. Lettere e documenti 
tratti dal Regio Archivio di Stato di Milano, Milano, Carrara, 1873, pp. 103-105; a riesumare la
scena lirica La Pace, dedicata dal Maffei all’imperatore Ferdinando I era stato C. CANTÙ in
Varietà letterarie, artistiche e scientifiche, «Rivista Europea», II, vol. II/1, giugno 1871, p. 170,
nonché ID., Della indipendenza italiana. Cronistoria, [Torino-]Napoli-Roma, Unione Tipografico 
Editrice Torinese, 1873, vol. II, p. 410. «[O]ra il liberalissimo Cesare C[antù] e certo Corio mi
fanno passare come codino, ignoro in che giornale, e lo seppi da quel pettegolo del prof. De
Gubernatis […]. È la voluttà dei dannati di aver compagnia nella dannazione, ma i loro unghioni
sono spuntati per avvinghiarmi», lettera di Andrea Maffei a Clara Maffei, da Campo, 28 settembre
1873, in C. OLMO, Lettere del poeta trentino Andrea Maffei, «Nuova Antologia», s. VI, vol.
CLXXV, 1916, p. 21.
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tutti ne approfittino». Ora che la letteratura nazionale poteva disporre di una traduzione 
anche artisticamente all’altezza delle attese, la Pucelle d’Orléans andava diffusa anche in 
Italia, tra i militanti. Per decretarne la definitiva consacrazione come grande classico del 
canone letterario della sinistra repubblicana e socialista, non gli restava che rammentare 
ai lettori le parole di Proudhon: «Nos vrais poëmes sociaux, nos révélations 
révolutionnaires, sont Pantagruel, Roland Furieux, Don Quichotte, Gil Blas, Candide, et, 
toute licence à part, la Pucelle»127.  

Epilogo: «… Il resto supplisca Ella». 

Si chiudeva così la polemica attorno all’inedito. Ancor oggi tra le carte del Carducci si 
conserva un ritaglio dell’articolo del Piazzoli contro i Tartufi del giornalismo moderato. 
Rimane vero che dopo averla preparata il professore aveva seguito la battaglia da lontano; 
senza mai intervenire in prima persona. Fidava forse che bastasse l’azione recitata dal 
Monti sui giornali in difesa dell’illustre prozio. Il 1878 segnò poi per Carducci un primo 
offuscamento nei rapporti con gli amici della «Rivista repubblicana» e l’inizio d’un 
revirement che nel corso degli anni si andò a radicalizzando128. Non scrisse mai la 
monografia che aveva promesso all’amico; eppure non cessò di difendere la memoria del 
Monti illuminista e rivoluzionario. Di qui la decisione degli eredi di affidare proprio a lui, 
dopo la morte del congiunto, «tutti i manoscritti e le ricerche del povero Achille» come 
in un doveroso, e per molti versi scontato, passaggio di testimone. Donde anche l’idea del 
professore di avviare un progetto di epistolario montiano, magari non più col Vigo ma da 
Zanichelli129. 

Passata la fretta del Centenario, l’appello per una nuova edizione della Pulcella che 
tenesse conto delle osservazioni di Domenico Gnoli fu invece accolta dall’editore 

127 P.-J. PROUDHON, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église. Nouveau principes de 
philosophie pratique, Paris, Garnier, vol. III, p. 153; «V’era in Francia un uomo, morto or son 
varii anni con grave danno delle lettere e della democrazia, un grande patriota, e che quanto a 
vera moralità poteva dare a [Fortis] e a tutti i redattori dell’Illustrazione e del giornalismo italiano, 
molti, ma molti punti… Costui era Proudhon, morto in miseria, sublime filosofo, incorrotto 
patriota, il più tenero dei padri», PIAZZOLI, I Tartufi della giornata cit., p. 494, che tuttavia omette 
dalla traduzione del passo l’inciso «toute licence à part»; sulla creazione di questo specifico 
canone cfr. M. RIDOLFI, Il partito educatore. La cultura dei repubblicani italiani tra Otto e 
Novecento, «Italia Contemporanea», 175 (1989), pp. 25-52.  
128 Cfr. Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci cit., vol. II, p. 99 [Cartone XXXVII, b. 5]; 
ALATRI, Carducci giacobino cit., pp. 89-96; per i rapporti con Ghisleri cfr. A. GHISLERI, 
Impressioni letterarie: Ode alla Regina di Giosue Carducci, «La Rivista repubblicana», 29, 30 
novembre 1878, pp. 456-58 nonché A. CERRI, L’appendice all’«Eterno femminino regale» e una 
polemica tra A. Bizzoni e G. Carducci, «Giornale storico della letteratura italiana», 156, 494, 
1979, pp. 249-64. 
129 «Nulla di più desiderato della pubblicazione dell’epistolario montiano. Io da più anni avevo 
consigliato il prof. Rocchi, già mio alunno e ammiratore del poeta romagnolo, a questa fatica; e 
molte ricerche avevamo fatto insieme. Se la famiglia Monti volesse affidare a me i manoscritti e 
le ricerche del povero Achille e di Giovanni, la pubblicazione dell’epistolario non la farei tutta io, 
ma la farebbe il Rocchi sotto la mia direzione. Desidererei fosse stampata qui dal nostro 
Zanichelli, per sopravvegliare meglio la stampa», Lettera di Carducci a Leone Vicchi, da Bologna, 
8 giugno 1882, CL, vol. XIII, p. 298 [n. 2909], corsivo nostro; cfr. VICCHI, Saggio di un libro 
intitolato: Vincenzo Monti, le lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830 cit. 
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livornese e rimessa in cantiere, stavolta sotto la supervisione di Achille Monti. Pendente 
la causa per furto intentata dalla biblioteca, non gli fu mai concesso accedere al 
manoscritto di Bergamo. Come racconta Monti stesso, «feci istanza a quel comune perché 
mi desse la facoltà di collazionare il codice con la stampa», ma dopo lunga ed inutile 
attesa «la facoltà umilmente chiesta mi venne negata». La morte dello studioso, avvenuta 
all’improvviso a fine 1879, gli impedì di portare a compimento una revisione poi condotta 
alla stampa l’anno successivo da altri curatori, subentrati nel compito130. 

 Intanto il dialogo di Carducci sulle questioni montiane proseguiva per scambi di 
materiali e appunti con un altro cultore del Monti repubblicano, Leone Vicchi, autore 
della più importante biografia politica del poeta scritta in quei decenni. Vicchi era tra 
l’altro un tipo piuttosto problematico e in politica un ribelle. Conobbe il carcere e la 
privazione dell’impiego per oltraggio a pubblico funzionario e più tardi, come 
provveditore agli studi in diverse città d’Italia, subì ripetuti provvedimenti disciplinari 
per aver manifestato apertamente propositi contrari alla monarchia e alla politica del 
governo. Nel 1879 Carducci gli aveva segnalato una recensione scritta da un altro suo 
amico a proposito del Monti ‘reazionario’ del Cantù, appena uscito da Treves. «Ha veduto 
un articolo di Ernesto Masi su l’opera di Cantù?»131.  

Come sappiamo, tutto divideva il Carducci da Cantù, soprattutto la politica. Eppure non 
si era mai deciso ad attaccarlo pubblicamente e per iscritto132. Ciò che sembrava 
preoccuparlo, era allora l’eventuale successo di quel libro. La possibilità che la versione 
confessionale rilanciata da Casa Treves continuasse a circolare, ingombrando ancora per 
molti decenni la scena critico-letteraria e gli scaffali delle librerie. Tradotto in diverse 
lingue, il Cantù era infatti uno di quegli scrittori letti soprattutto da un «pubblico che legge 
poco»133. Possedeva un innegabile talento narrativo e in quanto archivista un’immensa 
padronanza dei mezzi del mestiere. Soprattutto presso i credenti e la borghesia moderata 
Cantù godeva di grande popolarità e d’un enorme prestigio sia come storico che come 
uomo di cultura. «[I] libri di Lei», ammise Carducci stesso, scrivendo proprio a Cantù nel 
1885, «hanno, come l’Autore, una vitalità invidiabile ai tempi nostri»134. Dall’altro, lato 
i giornali della democrazia non mancavano occasione per censurarne le prese di 

130 A. MONTI, Avvertenza, in La Pulcella d’Orléans del signor di Voltaire tradotta da Vincenzo 
Monti, seconda edizione corretta diligentemente, Livorno, Vigo, 1880 cit. in BARBARISI, Nota al 
testo cit., p. 565, Piazzoli stesso aveva assunto le oneste osservazioni critiche del «dotto scrittore 
Domenico Gnoli, che ebbe la cura di rilevare le principali scorrezioni», distinguendole da quelle 
ideologiche e pretestuose degli altri, cfr. I Tartufi della giornata cit., p. 496. 
131 Lettera di Carducci a Vicchi, da Perugia, 21 luglio 1879, CL, vol. XII, p. 138 [n. 2470]; 
sull’incarcerazione, che lo costrinse a mettere in vendita i propri libri, cfr. lettera di Carducci a 
Vicchi, da Bologna, 1° dicembre 1883, CL, vol. XIV, pp. 214-15 [n. 3192], dove si dichiara 
«dolentissimo delle sue disgrazie, e persuaso sempre dell’onestà dell’animo suo e della bontà del 
suo cuore». 
132 «Di Cantù non mi degno parlare», scriveva Carducci nel 1863. Sul complesso rapporto tra i 
due e sul loro dialogo tardivo, si veda il bell’articolo di A. BRAMBILLA, Il «superstite» e il «gran 
poeta»: appunti sul carteggio Cantù-Carducci, «Italianistica», 18, 2/3, 1989, pp. 409-19. 
133 Pur riconoscendone i meriti, nella recensione Masi si rammaricava della carente «imparzialità» 
e dell’«intolleranza delle sue opinioni […]; il Cantù è sempre uno degli scrittori più letti da un 
pubblico che legge poco, malgrado la sua smania, molto ostentata, di contraddire alle opinioni più 
generalmente consentite, ed il poco credito, non dell’ingegno suo, ma della sincerità della sua 
critica storica», E. M[ASI], Vincenzo Monti, «La Rassegna settimanale» 4, 2, 1879, pp. 29-31: 29. 
134 Lettera di Carducci a Cesare Cantù, da Bologna, 1° aprile 1885, CL, vol. XV, p. 142 [n. 3442]. 
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posizione, raccontarne uscite e atteggiamenti da clerico-reazionario135. 
Da lì il giudizio del Carducci e, per Vicchi, un suggerimento ch’era anche un invito 

perentorio a non abbassare la guardia in quella eterna battaglia tra politica, 
controversistica erudita e storia della letteratura: uno scontro che non sembrava conoscere 
fine, né dar tregua a nessuno. «Il Cantù», scriveva, «ha fatto una delle solite sue storie; 
non che manchino notizie e fatti curiosi e interessanti; ma… Il resto supplisca Ella»136. 

135 Segnalando, ad esempio, la sua partecipazione con Mamiani e l’Aleardi alla cerimonia per 
«l’esaltazione al trono pontificio di Papa Leone XIII […]. Facciamo le nostre congratulazioni a 
Terenzio Mamiani, Cesare Cantù e ad Aleardo Aleardi, per il doveroso intervento all’arcadica 
cerimonia. Che pie persone!», Amenità, «La Rivista repubblicana», 25 giugno 1878, p. 180. 
136 Lettera di Carducci a Vicchi cit., 21 luglio 1879 [n. 2470]. 
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Controfigure 

Per definire il ruolo delle immagini nel lavoro dello storico, Peter Burke ha coniato la 
definizione di Eyewitnessing, “testimonianza oculare”, affermando che «le testimonianze 
sul passato offerte dalle immagini sono di grande valore, in quanto integrano e 
confermano le prove provenienti dai documenti scritti». Ma il ruolo che svolgono non è 
solo sussidiario: ad esempio, «la loro testimonianza è di particolare rilevanza nei casi in 
cui i testi siano scarsi e reticenti»1. Burke offre al riguardo numerose indicazioni 
metodologiche, troppe per riassumerle qui. Ma va almeno ricordato che le formule e i 
segni adoperati dalle immagini per testimoniare o commentare il loro presente, pur 
costituendo fenomeni semiotici complessi, tendono spesso, secondo lo storico culturale 
britannico, ad «affermare un punto di vista retorico o morale»2. 

È in questa chiave che ci rivolgeremo alle rappresentazioni iconografiche degli africani 
diasporici, che possono presentare una discorsività stratificata e ambivalente. Spesso 
restituiscono semplicemente il punto di vista dei proprietari di schiavi, della mentalità 
colonialista, della società dominante, filtrato dalle intenzioni del committente e dalla 
sensibilità (non sempre autonoma) degli artisti. Ma a volte non si limitano a riflettere 
passivamente le retoriche della “diversità” e i costrutti socioculturali che vi sono correlati; 
e non di rado ci trasmettono sfumature problematiche, controverse, complesse, per 
questioni che esse implicitamente pongono, e che la figuratività può esprimere in modo 
diverso dal linguaggio verbale. Va inoltre considerata una certa instabilità semiotica e 
discorsiva che si manifesta nel corso della storia delle rappresentazioni della diaspora 
africana all’interno della vicenda schiavistica protomoderna, laddove convenzioni, segni 
e formule che vanno a costituire un’ampia tradizione iconografica, e una specifica 
discorsività di tipo visuale, possono mutare di funzione e perfino di senso, sulla spinta di 
grandi mozioni e trasformazioni storiche, socioeconomiche, giuridiche, morali, o anche 
semplicemente di strumentalizzazioni e ipocrisie. La storia culturale ha tra i suoi compiti 
anche quello di dar conto di tali trasformazioni che intervengono nelle sfere della realtà, 
della sua percezione, e delle sue rappresentazioni. 

Per quanto riguarda le ricadute microsociali della tratta schiavistica in Europa, e le sue 
raffigurazioni, Paul Kaplan, tra i fondatori degli studi moderni sull’iconografia della 
diaspora africana, ha esaminato un caso cinquecentesco molto peculiare. Al di là 
dell’opera in sé, e del significato che aveva nel suo tempo, essa ha inconsapevolmente 
prodotto un modello le cui proiezioni diacroniche ne hanno stravolto il significato. Si 
tratta del ritratto di Laura Dianti, amante del duca Alfonso I d’Este di Ferrara, che Tiziano 
dipinse attorno alla metà degli anni Venti del Cinquecento. Su di essa Kaplan produsse 

1 P. BURKE, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini (ed. it. di ID., Eyewitnessing: The Uses of 
Images as Historical Evidence, London, Reaktion, 2001; ried. Ithaca, Cornell University Press, 2002), Roma, 
Carocci, 2002 (rist. 2011), p. 214.
2 Ivi, pp. 110-11, 120. 
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nel 1982 un fondamentale saggio centrato sulle origini del motivo del “paggio nero”, e 
oltre trent’anni dopo ha ripreso ed esteso quella sia analisi per un volume collettivo, da 
me curato, a cui hanno collaborato i massimi studiosi europei e americani delle 
rappresentazioni della diaspora africana. Utilizzando lo studio iconografico e la storia 
culturale, il libro Il chiaro e lo scuro3 ha mostrato come durante il Rinascimento le 
condizioni di vita degli schiavi subsahariani fossero non solo meno dure, ma 
accogliessero sensibili fenomeni di empatia umana e scambio interculturale.  

A prolungamento di quelle ricerche, la prima parte di questo mio contributo (paragrafi 
1 e 2) studierà, nella comunicazione visuale, gli antefatti delle trasformazioni morali, 
politiche e giuridiche intercorse a partire dalla metà del XVIII secolo e, parallelamente, 
il modo in cui le dinamiche spaziali e i simboli dell’interazione umana introdotti da 
Tiziano siano stati ripresi nel tempo, stravolgendone i significati in coincidenza 
dell’enorme espansione della tratta schiavistica. Nel nuovo contesto del colonialismo 
atlantico si assiste infatti a un radicale e opportunistico inasprimento dei pregiudizi contro 
gli africani neri, sorretto dal pretestuoso argomento della loro inadeguatezza umana, 
morale e sociale, funzionale a legittimare l’istituto della schiavitù nel corso del Seicento 
e del Settecento. Nella seconda parte (paragrafi 3 e 4) metteremo a confronto i discorsi 
schiavistici e antischiavistici, soprattutto di genere pamphlettistico, non solo con le 
immagini che vi si ricollegano, ma anche con la produzione letteraria e teatrale che vi si 
ispira, problematizzandone le contraddizioni e le ambivalenze che possono diversamente 
manifestarsi in media diversi. Infine, nella terza parte (paragrafi 5, 6, 7 e 8), solleveremo 
problemi di natura concettuale e categoriale inerenti ai diversi discorsi schiavisti, 
antischiavisti e abolizionisti, focalizzandoci sull’Illuminismo (ivi inclusi i suoi precedenti 
e le sue conseguenze), e riprendendo anche la rassegna diacronica dell’iconografia e dei 
testi correlati. Ma l’intera indagine nasce da un’immagine prototipica, e dalla 
manipolazione retorica e semantica dello schema dialettico che essa proponeva. Simili 
manipolazioni individuano un processo nel quale singole figure possono agire da 
controfigure o contraffazioni di qualcos’altro, in un regime di estrema instabilità dei 
significati visuali, e della discorsività ideologica in generale. Contraddizioni interne, 
instabilità semiotica e manipolazioni retoriche dei discorsi costituiscono il fil rouge lungo 
il quale ci muoveremo. 

Il nucleo discorsivo dell’immagine creata da Tiziano poggiava su una semiosi costituita 
dalla direzione degli sguardi, e dalla prossimità fisica dei soggetti, inaugurando una 
tipologia protomoderna di “ritratti doppi” dove una figura umana è di pelle bianca, l’altra 
di pelle nera (Fig. 1). Laura Boccacci (poi meglio nota come Laura Estochia o Laura 
Dianti) era pubblicamente riconosciuta alla corte estense come amante del duca Alfonso. 
Quella corte nutriva una certa passione per i paggetti neri: la madre del duca, Eleonora 
d’Aragona, faceva a gara con la figlia Isabella (trasferitasi sedicenne a Mantova per 
sposare Francesco II Gonzaga) nel cercare di procurarsi fanciulli e fanciulle subsahariane 
tramite il mercato veneziano4. Nel Ritratto di Laura Dianti la figura africana, come 
annota Kaplan, «appare in una raffinata livrea a strisce» e «rappresenta il potere della sua 
padrona in vari modi: le regge i guanti, e volge la testa in alto, verso il suo volto, con 

3 G. SALVATORE (a cura di), Il chiaro e lo scuro. Gli africani nell’Europa del Rinascimento tra realtà e 
rappresentazione, Lecce, Argo, 2021. 
4 P.H.D. KAPLAN, Titian’s Laura Dianti and the Origins of the Motif of the Black Page in Portraiture, pt. 1 
e 2, in «Antichità Viva», 21, 1 e 21, 4, 1982, pp. 10-11 della prima parte; K. LOWE, Isabella d’Este and the 
Acquisition of Black Africans at the Mantuan Court, in Ph. JACKSON, G. REBECCHINI (a cura di), Mantova 
e il Rinascimento italiano. Studi in onore di David S. Chambers, Sometti, Mantova, 2011, pp. 65-76. 
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sguardo ammirato e quasi rapito. La pelle scura del suo mento esalta il baluginante pallore 
della mano sinistra di lei: quella mano che si posa con atteggiamento familiare sulla spalla 
del ragazzo, tanto che i due personaggi sembrano stringersi l’uno all’altro». Anche se il 
soggetto africano «resta relegato nell’angolo in basso a destra», spicca uno «scambio di 
sguardi amorevoli, dal fanciullo verso Laura», mentre la donna sembra guardare qualcuno 
al di fuori del quadro. Il significato degli sguardi è duplice, e la duplicità degli sguardi 
costruisce il senso complessivo del quadro. Da un lato, questi sguardi servono a 
«simboleggiare quelli tra Laura e Alfonso». Nello stesso tempo le due figure 
simboleggiano anche «una gerarchia sociale, laddove la relazione fra il bambinetto e 
Laura riporta a un’analoga subordinazione, quella di Laura nei confronti del duca»5. 

Fig. 1. Tiziano, Ritratto di Laura Dianti, (ca. 1520–1525), Kreuzlingen, Collezione Kisters 

5 P.H.D. KAPLAN, Il bianco e il nero nei ritratti doppi, in G. SALVATORE, op. cit., pp. 75-76. Per approfondire 
il soggetto, e per un’ampia bibliografia, cfr. L. GIGANTE, I vestiti della principessa Laura Dianti fra Tiziano 
e qualche xilografia, in «Engramma», 186, novembre 2021, pp. 85-107. 
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Il rispecchiamento tra la figura bianca e quella nera viene evidenziato anche dal fatto 
che entrambe portano orecchini, all’epoca una moda europea nuova (sia pur con 
precedenti antichi e medievali, poi caduti in disuso6), recentemente importata dall’Africa; 
l’acconciatura di Laura, detta “scuffia” o “scuffiotto” (ma anche, nelle sue varianti, 
“capigliara” o “balzo”) richiama inoltre un turbante, europeizzando un dettaglio comune 
alle rappresentazioni sia “turchesche” che “moresche”7. A ciò devo anche aggiungere che, 
contrariamente a quanto dato per scontato dagli storici dell’arte che hanno studiato il 
quadro, il personaggio nero non è un paggetto ma una paggetta, come indica la delicata 
volumetria di un seno ancora acerbo. Ciò costituisce un ulteriore elemento di reciprocità 
tra la sorte di Laura e quella della sua personale famula africana, con i loro abiti di tessuti 
pregiati, i preziosi orecchini, l’amore che a entrambe viene portato dai rispettivi 
“padroni”, ma nell’impossibilità di un pieno riconoscimento: pur trattandola come una 
principessa, infatti, il duca non sposò mai Laura, la cui presenza a corte era plausibilmente 
oggetto di maldicenze e di forzata, ipocrita cortesia. 

La paggetta conosce la pena di Laura, e glielo trasmette con gli occhi. Laura conosce la 
solidarietà della piccola nera, e glielo manifesta con la mano. Si stabilisce un circuito 
sensoriale, basato sull’intimità e la condivisione. Nel suo complesso, l’immagine svolge 
un ruolo di empatico testimone dell’indicibile, esprimendo un’identificazione simbolica: 
la paggetta è una controfigura di Laura, e viceversa. Accostate, l’una il riflesso dell’altra, 
esprimono un controcanto in bianco e nero sulla condizione umana in generale, e su quella 
femminile in particolare, nelle contraddizioni e nelle ingiustizie della vita cortigiana, dove 
i contrassegni del privilegio – la bellezza, l’eleganza, il gioiello – sono solo una 
mascherata. L’Africa resta sullo sfondo, come metafora; il discorso verte su Laura. Ma la 
chiave generale di lettura sta nella condizione di chi è ben vestito, benvoluto, perfino 
amato, eppure impossibilitato a decidere del proprio destino. Così il dipinto offre anche 
una rappresentazione indiretta della condizione esistenziale degli africani nelle corti 
cinquecentesche, trattati come persone “quasi” di famiglia. 

Grazie alla fama del suo artefice e all’ampia diffusione in riproduzioni litografiche, 
l’immagine creata da Tiziano contraddistinguerà la storia culturale dell’iconografia 
schiavistica, ma solo a prezzo di un drammatico ribaltamento di senso, basato sulla 
manipolazione retorica dello sguardo affettuoso e devoto della piccola figura di colore, 
dal basso verso l’alto. La manipolazione agirà nel trattare quello sguardo come indice di 
una soggezione umana e razziale accettata e coltivata dal soggetto di colore: succube 
volontario, consapevole della sua inferiorità, e ardente d’ammirazione per il suo padrone. 

Ma la verticalizzazione e il tono emotivo dello sguardo della paggetta di Laura non 
comportava connotazioni razzializzate. Esiste un altro dipinto rinascimentale, realizzato 

6 L’uso degli orecchini, già noto nelle culture del Mediterraneo antico, era scomparso nell’Europa 
occidentale nel corso del Medioevo, salvo presso le donne ebree; ma durante il primo quarto del 
Cinquecento gli orecchini si affermano come moda femminile presso le nobildonne veneziane e dell’Italia 
settentrionale in generale (D. OWEN HUGHES, Distinguishing Signs: Ear-Rings, Jews and Franciscan 
Rhetoric in the Italian Renaissance City, in «Past & Present», 12, agosto 1986). 
7 Dette “scuffie” o “scuffiotti”, ma anche (nelle loro varianti) “balzi” o “capigliare”, simili acconciature - 
realizzate con una lunga striscia di stoffa arrotolata che raccoglieva al suo interno la chioma, con decorazioni 
anche preziose - sono documentate dagli anni Venti del Cinquecento, e rimasero in voga per una trentina 
d’anni (T. SIZONENKO, Solving the Mystery of the Sitter in Bartolomeo Veneto’s Portrait of a Lady in a Green 
Dress, in «California Italian Studies», 6, 1, 2016, pp. 8-9, 16-17; A. LUZIO, Il lusso di Isabella d’Este, 
Marchesa di Mantova, in «Nuova Antologia», 65, 1896, pp. 261-286).  
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una decina d’anni prima del ritratto doppio di Tiziano (e mai analizzato in chiave 
antropologica, né nel contesto diasporico) che può dimostrarlo. Si tratta di un’Adorazione 
dei Magi dipinta da un ignoto maestro fiammingo attorno al 1515 (Fig. 2): per molti versi 
– salvo per il dettaglio che evidenzieremo - si tratta di un quadro di genere.

Fig. 2.  An. fiammingo, Adorazione dei Magi (ca. 1515), Anversa, Snijders&Rockox Huis. 

Dopo i Vangeli, l’agiografia popolare e l’iconografia che vi si ispirava creò e alimentò 
la leggenda che i Magi fossero re, e che uno provenisse dall’Africa nera, spesso (ma non 
sempre) identificato con il più giovane dei tre, Baldassarre, portatore del dono della mirra 
al neonato divino. In queste scene il magio nero viene spesso accompagnato da un giovane 
attendente, anch’esso di colore, che nell’Adorazione fiamminga gli porge il prezioso vaso 
della mirra da donare a Gesù. Giovanissimo e di statura minuscola, il paggio nero 
partecipa così al primo omaggio offerto alla regalità di Gesù, che è quella di un re-Messia, 
indicata a tutto il mondo conosciuto da un anomalo fenomeno cosmico, quale quello della 
cometa lanciata nello spazio a guidare tre saggi dall’Oriente verso Betlemme (Matteo, 2, 
1, 12). Questo paggio – come la paggetta di Laura Dianti – è di statura minuscola, alto 
poco più della metà del re africano, e guarda estasiato il suo signore che sta partecipando 
attivamente a un evento epocale, di portata mistica. In quello sguardo vibrano dunque la 
fedeltà, l’ammirazione e l’orgoglio di un suddito a cui la storia umana, e la storia delle 
religioni, concedono di partecipare a un privilegio unico e irripetibile. Si tratta anche qui 
della condivisione di un’esperienza, come accade a Laura e alla sua paggetta nel sofferto 
ritratto doppio. Il quadro fiammingo evidenzia però che le proporzioni minuscole unite 
allo sguardo adorante non implicano di per sé alcun pregiudizio razziale, visto che magio 
e attendente, pur nell’evidente rapporto gerarchico, sono entrambi africani neri.  

Alla luce di questo precedente semiotico, l’immagine creata da Tiziano ha la sola 
responsabilità di aver ritratto una figura nera minuscola accanto a una di pelle bianca e 
ben più imponente. Ma ha anche il pregio di affidare a un contatto fisico, a uno sguardo 
trepidante, e alle allusioni ad affetti “diversi” tra persone “diverse” la relativizzazione del 
rapporto gerarchico, in ragione di un’empatia umana e universale.  

Tuttavia, negli anni Venti del Seicento, viene introdotta nell’iconografia europea una 
cinica rifunzionalizzazione di quel modello, costruita per ribaltare il discorso di cui 
l’immagine tizianesca era originariamente portatrice. Che la falsificazione si basi sul 
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precedente di Tiziano lo dimostra una riproduzione litografica del Ritratto di Laura 
Dianti, realizzata attorno al 1622-23, cent’anni esatti dopo la realizzazione del prototipo 
(Fig. 3).  

Fig. 3. Aegidius Sadeler II, Ritratto di Laura Dianti, incisione da Tiziano (ca. 1622-23), Londra, British 
Museum 

L’incisione porta la dedica in latino a Luca van Uffel, mercante e armatore olandese 
residente a Venezia, e la realizzazione della litografia fu promossa, a quanto pare, da 
Antoon van Dyck, perché ne conosciamo anche un’altra prodotta dal pittore di Anversa 
per il medesimo committente, un “ritratto doppio” del vecchio Tiziano con la sua giovane 
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amante8 (Fig. 4): e non sembra casuale che la matronale presenza femminile sovrasti 
letteralmente il vegliardo, che la contempla appassionatamente, mentre lo sguardo di lei 
si rivolge, di sbieco, a qualcosa o qualcuno che resta esterno all’immagine. Il braccio 
destro dell’amata poggia su una nicchia contenente un teschio, a mo’ di memento mori: il 
che rende evidenti sia le intenzioni ironiche dell’immagine, sia lo spirito con cui van Dyck 
si accostava all’eredità artistica e discorsiva del maestro italiano, pur lodandolo nella 
dedica al committente contenuta in didascalia. 

Fig. 4. Antoon van Dyck, Tiziano Vecellio e la sua amante (ca. 1622-23; incisione da Tiziano?), Brescia, 
Musei Civici di Arte e Storia. Pinacoteca Tosio Martinengo 

8 Per quanto questo soggetto sia a volte riferito come tratto da un dipinto dello stesso Tiziano, l’opera 
originale – ammesso sia mai esistita – non è mai giunta fino a noi. Oltre alla copia conservata al British 
Museum, la stampa è presente a Roma al Gabinetto Disegni e Stampe dell’Istituto Centrale per la Grafica 
(Fondo Nazionale; Pio; vol. 11 F.PIO; n. di inventario S-FN1569). Cfr. M. CATELLI ISOLA (a cura di), 
Immagini da Tiziano. Stampe dal sec. XVI al sec. XIX, Roma, De Luca, 1976, p. 54, e la scheda SIRBeC: 
<https //www.lombardiabeniculturali.it/stampe/schede-complete/C0060-00275/>. 
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Più volte riprodotta negli anni, l’incisione tratta dalla Laura Dianti di Tiziano diede 
inizio, assieme a vari dipinti originali di van Dyck, a una nuova tradizione iconografica 
dei ritratti con servi o schiavi neri, di segno opposto, che prese piede soprattutto in 
Inghilterra e in Francia, ma anche nei Paesi Bassi: cioè nelle nazioni che in quel periodo 
si affermavano come massime potenze coloniali e schiavistiche nelle Americhe, mentre 
il ruolo dei paesi iberici nella tratta, assieme alle loro economie nazionali, andava 
declinando9. 

Corpi neri: contraffazioni e controvoci 

Uno dei più amari paradossi della storia diasporica moderna sta nel fatto che le tre 
massime potenze colonialiste europee del Sei-Settecento erano state tutte, nella loro 
precedente tradizione giuridica, puntigliosamente antischiaviste. Per secoli, l’Inghilterra, 
la Francia e i Paesi Bassi avevano rifiutato la schiavitù10, prima di sacrificare – o meglio 
tradire - le proprie tradizioni morali e giuridiche di fronte alle immense prospettive 
economiche aperte dal sistematico sfruttamento di risorse territoriali e umane, di cui ci si 
impossessava strappandole con la violenza e la sopraffazione. Questo ribaltamento storico 
e politico ben si rispecchia in una nuova iconografia sia cortese che borghese, che prende 
piede soprattutto in Inghilterra (con appendici francesi) a opera di van Dick e altri artisti 
olandesi. Il doppio ritratto con servitore nero, riprendendo e perfidamente aggiornando il 
modello inaugurato da Tiziano, diventerà nel corso del Seicento il principale vettore 
iconografico di una nuova discorsività, che relega gli africani in un ruolo crudelmente 

9 Per la verità nel 1558, oltre trent’anni dopo il Ritratto di Laura Dianti, Tiziano dipinse anche un doppio 
ritratto abbastanza simile a quelli poi prodotti da van Dyck e relativi imitatori, con un piccolo paggio nero 
che guarda dal basso il suo signore, Fabrizio Salvaresio (o Salvaressa): non un aristocratico, ma un semplice 
mercante di grano e legumi, di famiglia messinese, che in quegli anni servì la Repubblica di Venezia in un 
periodo di crisi alimentare e scarso approvvigionamento di cereali, procurandosi grandi derrate in Bosnia e 
Albania (P.H.D. Kaplan, Sicily, Venice and the East: Titian’s Fabricius Salvaresius with a Black Page, in H. 
Fillitz, M. Pippel, Europa und die Kunst des Islam 15 bis 18 Jahrhundert, Akten des XXV Internationalen 
Kongresses für Kunstgeschichte, Wien, 4-10 September 1983, vol. 6, Vienna, Böhlau, pp. 127-136). 
Salvaresio voleva probabilmente costruirsi una (fittizia) immagine pubblica di cortigiano, investendo parte 
delle sue recenti ricchezze in un proprio ritratto dipinto da uno dei più grandi artisti dell’epoca. Nel ritratto, 
la sua eleganza è discutibile: solo il piccolo schiavo che gli dona un mazzolino di fiori, e un lussuoso 
orologio, introducono elementi di distinzione. Tuttavia Tiziano non enfatizza la presenza del paggetto. La 
sua immagine nell’angolo inferiore destro del quadro risulta solo accennata: l’artista ne offre una visione 
parziale ed esigua, e gli stampa sul viso un accenno di sorriso che non ritroveremo mai nelle imitazioni 
manipolate del Ritratto di Laura Dianti. Data la scarsa rappresentatività sociale di Salvaresio, il dipinto non 
ebbe alcuna circolazione a stampa e può essere considerato come un’autogratificazione privata, senza alcun 
riscontro o influenza nei circoli aristocratici, né in quelli artistici. 
10 In Francia vigeva il principio che «le sol français affranchit l’esclave», risalente a un editto di Luigi X 
del 1315 che difendeva il diritto naturale; anche in Inghilterra chi arrivava come schiavo sul suolo inglese 
poteva essere considerato libero, perché la schiavitù non era formalmente riconosciuta dalla Common Law; 
e nei Paesi Bassi non esisteva una legge che permettesse formalmente la schiavitù, che restava molto rara 
nei territori metropolitani. La situazione cambiò quando questi paesi entrarono nel sistema della tratta 
transatlantica. Nella vasta bibliografia al riguardo si possono segnalare: H. BREWER, “Creating a Common 
Law of Slavery for England and its New World Empire”, in «Law and History Review», 39, 4, 2021; S. 
PEABODY, “There Are No Slaves in France”: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien 
Régime, Oxford, Oxford University Press, 1996; P.C. EMMER, The Dutch Slave Trade, 1500–1850, New 
York-Oxford, Berghahn Books, 2005. 
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ambiguo, ritraendo una condizione relativamente privilegiata - per la collocazione 
nell’economia familiare di ricche dimore - ma al tempo stesso umiliante: l’esposizione di 
corpi neri come contrassegno di potere, di ricchezza, di eleganza. 

Nei nuovi imperi colonialisti si produce così, tra Sei e Settecento, un’iconografia dove 
servi e paggi di colore appaiono vestiti sfarzosamente, vivono come famigli nella corte e 
nella casa padronale, e sono raffigurati in un controverso rapporto di prossimità: che però 
non è intimità, ma un artificioso scenario della subordinazione. Sono immagini che 
esprimono il possesso di un bene lussuoso, e la sua ostentazione come manifestazione di 
status. In questa nuova esercitazione retorica, tranne isolate eccezioni, nessuna reciprocità 
emotiva riesce più a emergere nel rapporto gerarchico. Ogni eventuale dubbio circa la 
lettura di queste immagini viene eliminato dal linguaggio del corpo, dalla prossemica, e 
dalla sostituibilità dei valletti di colore, nelle varianti iconografiche, con altri “oggetti 
pregiati”. Van Dyck testimonia e alimenta il processo di reificazione del paggio africano 
in corso negli anni Venti del Seicento, lo stesso periodo in cui si produceva e diffondeva 
la litografia del ritratto doppio di Laura Dianti. A partire dalla sua ammirazione per il 
maestro italiano, il maestro fiammingo si farà artefice di desolanti contraffazioni del 
modello costituito da Laura Dianti e dalla sua paggetta. Egli giungerà al ribaltamento del 
paradigma rinascimentale con alcuni famosi e influenti “ritratti doppi” di gran dame con 
i propri servi neri, destinati a standardizzare l’accostamento in una nuova chiave, 
inequivocabilmente protorazzista.  

Fig. 5. Antoon Van Dyck, Sileno ebbro (1620), Dresda, Gemäldegalerie Alte Meister. 

Ma già da prima, alla corte di Giacomo I a Londra, van Dyck eseguiva una serie di 
quadri altrettanto rivelatori di questo declino morale. Il re Giacomo aveva ereditato la 
passione della corte scozzese nel collezionare personale di colore, passione che portò a 
Londra succedendo dal 1603 a Elisabetta I sul trono d’Inghilterra, e regnando fino al 
1625. In una serie di scene storiche, mitologiche o di genere realizzate alla corte 
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londinese, il pittore si compiace di effondere squallide allusioni alla presunta stupidità, 
crudeltà e lascivia degli africani, come quello che nel Sileno ebbro (1620) (Fig. 5) sporge 
insinuante la lingua verso le gocce di vino che scorrono sulla barba del vecchio 
personaggio mitologico che beve a garganella, dove l’oscenità del gesto è sottolineata dal 
suo sguardo fisso su una ninfa; o quello che nella Continenza di Scipione (1621) sfiora le 
terga della fanciulla che viene presentata al condottiero africano come bottino di guerra, 
volgendo lo sguardo sornione allo spettatore (Fig. 6); o ancora quello che strabuzza gli 
occhi mentre ammira la cliente del pescivendolo, sorridendo stolidamente dopo essersi 
rovesciato un cesto sulla testa, nel Mercato del pesce realizzato a quattro mani con Frank 
Snyders nello stesso periodo (ca. 1621) (Fig. 7). 

Fig. 6. Antoon Van Dyck, Continenza di Scipione (1621), Università di Oxford, Christ Church Collection. 

Fig. 7. Antoon Van Dyck (con Frans Snyders), Mercato del pesce (ca. 1621), Vienna, Kunsthistorisches 
Museum. 
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Con le opere immediatamente successive, basate sul modello della Laura Dianti di 
Tiziano, van Dyck opera la fatale inversione di senso, vera e propria falsificazione, di un 
paradigma che esprimeva tutt’altro. Aderisce alla montante retorica coloniale anglo-
europea, dove il pregiudizio prende la forma discorsiva di una lussuosa reificazione che 
è anche, allusivamente, un’animalizzazione della servitù nera, sontuosamente 
sceneggiata; e inventa quello che mi piace definire come il paradosso di una “distanza 
nella prossimità”. Nel Ritratto di Elena Grimaldi (1623) (Fig. 8) la moglie del marchese 
genovese Giacomo Cattaneo è raffigurata in movimento mentre il paggio nero la segue a 
un dipresso, reggendo per lei un parasole rosso: un simbolo di alta distinzione, il cui uso 
risale a principi e papi11. 

Fig. 8. Antoon Van Dyck, Ritratto di Elena Grimaldi Cattaneo (1623), Washington, National Gallery of 
Art. 

11 P. BURKE, Scene di vita quotidiana nell’Italia moderna, Bari, Laterza, 1987 (ed. it. di ID., The Historical 
Anthropology of Early Modern Italy: Essays on Perception and Communication, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, p. 200. 
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L’incombenza incolla lo schiavo alla padrona, costringendolo a seguirla a tentoni, passo 
passo, sforzandosi di assecondarne i movimenti, per mantenerla sempre al riparo del 
parasole. Peter Erickson vi ha individuato la rappresentazione di una subalternità 
passiva12. Ma nello schiavo che arranca, ostacolato dall’ampia scampanatura dell’abito 
di lei, riconosciamo un modo ulteriore di rappresentare la distanza nella prossimità, 
enfatizzando la presunta devozione del servo e l’indifferenza della padrona. 

Per giunta anche qui, come per la femminilità della paggetta di Tiziano, qualche 
importante tassello discorsivo è finora sfuggito. Andrebbe infatti notato che la Grimaldi 
è incinta, e che il servitore ha orecchie animalesche, da satiro. Van Dyck vi sfrutta così, 
sia pur allusivamente, la sua propensione a rappresentare i neri come creature stolide e 
libidinose, ma soprattutto introduce la sua contraffazione che costituisce e impone un 
nuovo paradigma, che ribalterà totalmente il modello di Tiziano, sebbene proprio da esso 
prendesse le mosse. 

Fig. 9. Antoon Van Dyck, Ritratto di Enrichetta di Lorena con un paggio nero (1634), Londra, Kenwood 
House (Iveagh Bequest Collection). 

Il ribaltamento si esprime anche nel Ritratto di Enrichetta di Lorena (Fig. 9), che il 
pittore realizzò nel 1634 quando era temporaneamente tornato nei Paesi Bassi, e dove il 
piccolo servitore esprime solo deferenza, dal basso della sua dimensione minuscola e 

12 P. ERICKSON, Invisibility Speaks: Servants and Portraits in Early Modern Visual Culture, in «The Journal 
for Early Modern Cultural Studies», 9, 1, 2009, p. 34. 
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irrisoria, l’espressione tra succube e supplice mentre porta l’omaggio floreale. Il suo 
sguardo alla padrona attraversa una distanza fisicamente ridottissima, ma enfatizzata dalle 
squilibrate proporzioni delle due figure. Qui Erickson ha giustamente fatto notare che la 
mano di lei, grande quasi quanto la testa del paggio, sembra trattenerlo, come tirandolo 
indietro, a marcarne la soggezione13: la costante concettuale e discorsiva, per noi, resta 
quella di rimarcare il contrasto tra l’apparente prossimità – esistenziale e logistica – e la 
distanza reale.  

Quelli di van Dyck sono dipinti realizzati da un pittore dei Paesi Bassi per l’Inghilterra: 
due paesi che, nell’affermarsi come massime potenze coloniali e schiaviste, acquistavano 
un interesse propagandistico a figurare gli africani come esseri umanamente inferiori, utili 
idioti di cui l’Europa poteva disporre come voleva, portando alla definitiva disgregazione 
dell’inclusività rinascimentale testimoniata nei ritratti doppi. Eppure, la civiltà da cui van 
Dyck proveniva era stata esente da pregiudizi antiafricani: i Paesi Bassi avevano accolto 
generosamente gli africani liberi, e per secoli li avevano rappresentati positivamente nella 
propria pittura. Grazie alle leggi giurisdizionali che proibivano il possesso schiavile, si 
erano create ad Amsterdam e ad Anversa comunità civiche di donne e uomini neri, 
prevalentemente marinai o affittacamere per marinai di passaggio, oppure lavoranti e 
servitori di condizione libera. Ed è stato calcolato che l’arte olandese e fiamminga ha 
prodotto più figure nere di qualsiasi altra nazione europea, Inghilterra inclusa14, fin dal 
1460, rappresentando precocemente (con Rogier van der Weyden) il motivo del magio 
nero accolto ad assistere alla nascita del Salvatore, introducendo figure di colore anche in 
altri episodi biblici15, e dedicandosi dal Cinquecento a realistiche figure nere di soldati, 
musicisti, danzatori, e anche servi, ma non schiavi. 

Anche quando cominciò a organizzarsi la politica coloniale olandese, e fino alla metà 
del Seicento, in patria la schiavitù rimase ufficialmente proibita: in alcune città, come 
Amsterdam, chiunque entrasse da schiavo nella giurisdizione del territorio diventava 
libero, e se rivendicato da un proprietario poteva rivolgersi alla corte municipale16. Ma 
evidentemente, poco prima della metà del Seicento, il divieto di schiavitù cominciava a 
essere eluso, in corrispondenza di una trasformazione economica che incideva 
profondamente sulla società e sui suoi valori, introducendo discorsi ad hoc. Nella seconda 
metà del secolo l’Olanda avrebbe accettato, anche moralmente, la schiavizzazione degli 

13 Ibidem. Il ritratto costituì un modello intercambiabile, imitato da una miriade di pittori inglesi che nel 
corso del Seicento lo sfruttarono per gratificare nobildonne inglesi servite e accudite dal loro schiavo 
personale: cfr. C. MOLINEUX, Faces of Perfect Ebony: Encountering Atlantic Slavery in Imperial Britain, 
Cambridge (MA)-London, Harvard University Press, 2012, p. 31. Molineaux, tuttavia, mostra idee confuse 
rispetto al significato relazionale delle due figure nei ritratti doppi, prima parlando di autentica «intimità 
emotiva», poi dicendola «costruita», infine definendola un semplice «mito di benevolenza e attenzione» 
(ivi, pp. 35-37). 
14 A. BLAKELY, Blacks in the Dutch World: The Evolution of Racial Imagery in a Modern Society, 
Bloomington, Indiana University Press, 1993, pp. 104-105. 
15 Ivi, p. 83-98. Dopo van der Weiden, tra le prime Adorazioni col magio nero nei Paesi Bassi spiccano nei 
primi anni Settanta quelle di Hugo van der Goes e di Hans Memling. Memling fu il primo a interessarsi 
anche alla peculiare cinesica degli africani neri, ispirato — a quanto pare – dall’aver assistito personalmente 
a una “danza moresca” (A. BLAKELY, op. cit., pp. 85-86; G. SALVATORE, Memling e il viaggio dei Magi. La 
“cinetica africana” e l’ossessione della danza nella percezione rinascimentale, in «L’Idomeneo», 21, 2016, 
pp. 141-194). 
16 B. VAN HAUTE, Anthony van Dyck and the trope of the black attendant, in «Acta Academica», 48, 2, 2016, 
p. 19; M. PONTE, Black in Amsterdam around 1650, in E. KOLFIN, E. RUNIA, Black in Rembrandt’s Time,
catalogo dell’omonima mostra (The Rembrandt House Museum, Amsterdam, 5 marzo-31 maggio 2020),
Zwolle, WBooks, 2020, pp. 52-53, 56.
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africani come fondamento della propria economia. I difensori dello schiavismo 
transatlantico avevano cominciato a usare il mito biblico della maledizione di Cam come 
argomento, giustificando la soggezione dell’Africa in quanto “voluta da Dio”; e si diffuse 
la visione europea degli africani incivili, lascivi, ignoranti e mentitori, oltre che di aspetto 
orribile17. Di questo processo van Dyck era stato un precursore, avendo avuto la 
possibilità di tradurre in immagini la nuova discorsività a beneficio dei colonialisti 
britannici. D’altronde, negli anni in cui egli dipingeva i suoi neri in adorazione di padroni 
infami, i Paesi Bassi si annettevano parte del Brasile (già colonia portoghese), dove il 
braccio destro del locale governatore olandese teorizzava che gli schiavi neri andassero 
picchiati e umiliati per vincere la loro ostinazione e costringerli a lavorare18. 

Eppure, nel contesto politico e socioculturale dei Paesi Bassi, Rubens e Rembrandt 
producevano i loro schizzi, disegni e dipinti “dal vero” di africani rappresentati in 
tutt’altra vena. Di Rubens sono particolarmente convincenti i Quattro studi per la testa di 
un nero (datati all’incirca al 1609, o al 1615), dove il pittore dipinge a olio su tavola 
quattro diverse posture ed espressioni di un individuo di colore, con baffi e pizzetto, 
vestito di una giacca giallastra, restituendo quattro aspetti caratteriali o comunicativi del 
suo soggetto (Fig. 10): la malinconia, il sorriso, l’attenzione, l’introspezione. Al di là 
dell’esercizio tecnico, questi ritratti psicologici costituiscono un formidabile 
riconoscimento di soggettività, di piena dignità umana, restituito con palpabile empatia19. 
Di Rembrandt sappiamo che, abitando dal 1631 ad Amsterdam nel quartiere degli ebrei 
portoghesi, aveva africani di religione ebraica come vicini di casa, sia schiavi che liberi, 
e che ne ritrasse vari, in bozzetti, litografie, dipinti.  

Fig. 10. Pieter Paul Rubens, Quattro studi per la testa di un nero (1609? ca. 1614-16?), Bruxelles, 
Oldmasters Museum. 

17 S. ARCHANGEL, ‘As If They Were Mere Beasts’, in E. KOLFIN, E. RUNIA, op. cit., pp. 77-78. 
18 Ivi, p. 75. 
19 Attorno al 1620 Rubens ritrarrà ancora lo stesso modello, con la testa reclinata e un’espressione triste 
negli occhi (B. VAN HAUTE, Black tronies in seventeenth-century Flemish art and the African presence, in 
«De Arte», 91, 2015, p. 23 e fig. 8). 
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In Due africani (Twee mooren in één stuck, 1661) (Fig. 11) uno dei due soggetti è togato, 
e tiene una posizione eretta che sembra alludere a uno status superiore; l’altro appare 
invece in cerca di appoggio, anche fisico, semiaccasciato col mento sulla spalla del 
compagno, oscillando tra «l’angoscia, lo stordimento e l’handicap»20. Sentimenti forti, 
realizzati da grandi artisti che esprimevano vere e proprie controvoci al crescente degrado 
morale dei Paesi Bassi. Inversamente a quanto accaduto in Inghilterra, dove il modello 
affermato da van Dyck schiacciava ogni soggettività dei soggetti diasporici, la grande 
pittura prodotta dalle città e dagli artisti culturalmente più avanzati dell’Olanda 
contribuiva a riconoscere, e a far riconoscere, l’umanità degli africani21, conservando e 
difendendo gli antichi valori della regione. 

Fig. 11. Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Due africani (Twee mooren in één stuck, 1661), 
L’Aja, Mauritshuis. 

20 P. ERICKSON, op. cit., p. 39. 
21 Rubens e Rembrandt non rappresentano casi isolati. Gli studi di africani neri schizzati dal vero avevano 
già una certa tradizione: Hugo van der Goes (1440-1482) fu tra i precursori, e dopo di lui i ritratti singoli - 
detti tronies - di neri si distinguono per quantità, qualità, ed espressione di soggettività. Vi si trovano non 
solo studi di teste africane (schizzi o terrecotte), ma anche dipinti che ritraggono singoli individui neri in 
elaborati costumi esotici, come il giovane effigiato da Gerrit Dou nel 1635 circa, o il nero ritratto in armi e 
turbante con pennacchio da Karel van Mander III (ca. 1650-60), o ancora la Natura morta con servo nero 
di Juriaen van Streeck (ca. 1660-70) (per un panorama generale cfr. E. KOLFIN, Black in the Art of 
Rembrandt’s Time, in ID., E. RUNIA, op. cit., pp. 13-37 e figg. 3, 11, 20, 22-28, 64, 65, 67). Quando la servitù 
nera compare nei più ampi ritratti famigliari, il giovane paggio o la giovane domestica possono trovare una 
relativa centralità, vestiti secondo la moda locale (si vedano gli esempi in E. KOLFIN, op. cit., p. 21 e fig. 8; 
P. ERICKSON, op. cit., pp. 37-38; A. BLAKELY, op. cit., p. 113 e fig. 48). Ma questa vena si contrappone a
molti ritratti di ammiragli in stile marziale che Allison Blakely definisce giustamente «abbietti», come la
stampa di Lambert Visscher (ca. 1600-09) in cui Cornelis Tromp, in armatura e reggendo un regolo posto
su una carta geografica, schiaccia col gomito sinistro la testa del piccolo attendente che gli reca l’elmo (ivi,
pp. 5-6).
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“Prese di posizione” (iconografiche e discorsive) nel Seicento inglese 

Intanto van Dyck faceva affari e proseliti in Inghilterra, dove la domanda di celebrazioni 
iconografiche delle risorse generate dalla politica schiavistica andava intensificandosi. 
Anche il successore di re Giacomo, Carlo I, si distingueva per l’impiego di servitù nera, 
legandola all’immagine sua e della regina consorte nel dipinto Carlo I ed Enrichetta 
Maria in partenza per la caccia, che Daniel Mytens, un altro pittore olandese accolto alla 
corte inglese, realizzò tra il 1630 e il 1632 (Fig. 12), addirittura in tre copie.  

Fig. 12. Daniel Mytens, Carlo I ed Enrichetta Maria in partenza per la caccia (ca. 1630), Londra, 
Buckingham Palace, Royal Collection Trust. 

L’africanità dello stalliere nero, enfatizzata nei tocchi esotici del gonnellino a stola e 
della fascia a pelle di leopardo che gli pende dalla spalla, fa pendant con la graziosità 
deforme del nano di corte Jeffrey Hudson che sul lato sinistro del dipinto trattiene due 
cani inquieti per l’approssimarsi del cavallo: due “diversi”, entrambi destinati a occuparsi 
di animali. Il nano ritorna l’anno dopo in un altro dipinto, stavolta di Dyck (La regina 
Enrichetta Maria con il nano Jeffrey Hudson, 1633) (Fig. 13), che ritrae la regina con un 
abito analogo, nella stessa posa (invertita da sinistra a destra), e con un altro animale di 
compagnia, una scimmietta, a lei recata dal nano. La regina l’accarezza distrattamente, 
senza neppure guardarla, esattamente come si fa con i paggi neri. Anche questa scimmia 
è un bene africano di lusso e di compagnia, un essere “quasi umano”, come “quasi 
normale” è il nano, e “quasi umano e quasi normale” un africano in grado di lavorare 
come paggio o stalliere. Figure del genere sono intercambiabili, accomunate dalla loro 
condizione di esseri viventi condannati, dalla loro “diversità”, a un destino – nel migliore 
dei casi – decorativo. 
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Fig. 13. Antoon van Dyck, La regina Enrichetta Maria con il nano Jeffrey Hudson (1633), Washington, 
National Gallery of Art. 

Nel frattempo, il colonialismo inglese cresceva in proporzione geometrica. Gli inglesi 
avevano stabilito possedimenti prima nelle Barbados, nel 1625, e poi in Giamaica, nel 
1655; e gli schiavi africani nelle colonie britanniche erano passati dai ventitré del 1623 
agli oltre ventimila del 165722, funzionali alla veloce espansione locale dell’agricoltura, 
in particolare nella canna da zucchero. In un terzo di secolo le vittime dello schiavismo 
britannico, dei suoi investimenti agricoli e del suo giro d’affari aumentavano di circa mille 
volte; e la rappresentazione della servitù nera in Inghilterra passava dai riti aristocratici 

22 K.F. HALL, Things of Darkness: Economies of Race and Gender in Early Modern England, Ithaca, Cornell 
University Press, 1995, p. 121. 
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delle battute di caccia dei gentiluomini, o delle passeggiate delle nobildonne, 
all’esaltazione dei ruoli militari o commerciali nell’economia politica imperiale. Un 
dipinto anonimo di scuola francese23 databile tra gli anni Cinquanta e Settanta del 
Seicento ritrae il principe Rupert del Reno, all’epoca governatore coloniale di una regione 
del Canada per conto dell’Inghilterra (Fig. 14). 

Fig. 14. An. francese (?), Ritratto del principe Rupert del Reno (ca. 1653-54?), già nella Duke of 
Brunswick Collection. 

Il principe, che era anche conte palatino e duca di Baviera, era coinvolto nel commercio 
schiavistico anche a titolo personale. Nella mano destra egli regge il cannocchiale con cui 
esplora i mari che solca, promuovendo la tratta, mentre tiene la sinistra sul capo di una 

23 Per ragioni di spazio dobbiamo qui rinunciare a commentare esaurientemente la produzione pittorica 
francese che in parte riprende questa retorica razziale e schiavista, in parte presenta notevoli eccezioni. La 
produzione ebbe inizio durante l’ultimo ventennio del Seicento con artisti quali Pierre Mignard e Claude 
François Vignon e proseguì lungo l’intero Settecento, tra riproposizioni del modello colonialista stabilito 
da van Dyck e ritratti di neri ricchi di soggettività. Per una trattazione esauriente di questo duplice repertorio 
iconografico rimandiamo a A. LAFONT, L’art et la race. L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières, Dijon, 
les presses du reel, 2019. 
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fanciullina mulatta che lo guarda rapita, a simboleggiare i suoi successi nella navigazione, 
il ruolo che come governatore riveste nel commercio atlantico, le sue ambizioni africane, 
i suoi profitti. È un’esaltata rappresentazione della ricchezza generata dallo sfruttamento 
della merce umana24, e la combinazione dei due “oggetti” esibiti, il cannocchiale e la 
fanciullina, dà luogo a un vero e proprio “ritratto di schiavista con schiavetta”.  

La fortuna iconografica di questa specifica varietà di ritratti doppi (e a volte multipli)25 
troverà alcune estensioni anche politiche, ad esempio in quello di Cecil Calvert, il secondo 
Lord Baltimore, col suo nipotino e un paggio nero, realizzato in Inghilterra da un altro 
pittore fiammingo, Gerard Soest, nel 1669-70 (Fig. 15). 

Fig. 15. Gerard Soest, Ritratto di Cecil Calvert (1669-70), Baltimora, Enoch Pratt Free Library, State 
Library Resource Center. 

24 P. ERICKSON, op. cit., p. 36 e n. 20. 
25 Per restare a quanti ricavavano un vantaggio diretto dalla tratta si può citare anche un dipinto meno noto, 
proveniente della famosa collezione della famiglia Lenthall: il ritratto con paggio nero di Mary Verney 
(1692), moglie di un membro della Royal African Company che gestiva la tratta per il governo britannico 
(S.D. AMUSSEN, Caribbean Exchanges: Slavery and the Transformation of English Society, 1640-1700, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007, pp. 191-192 e fig. 2). 
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Calvert fu per quarantadue anni il governatore coloniale britannico del Maryland, dove 
l’investimento sulla coltivazione intensiva del tabacco portò dal 1642 a una sempre più 
ingente campagna di acquisto e deportazione di schiavi africani, senza precedenti per 
dimensioni e durata. Un piccolo paggio nero tiene lo sguardo incollato alla cartina 
geografica del Maryland che Calvert sta passando simbolicamente al nipote, a ricordare 
che il titolo di Lord Baltimore era proprietario ed ereditario (si sarebbe prolungato per sei 
generazioni). La direzione dello sguardo del valletto, nelle intenzioni del committente, 
doveva simboleggiare le fortune economiche del territorio, basate sullo sfruttamento degli 
africani: è una chiara rappresentazione della funzionalità della tratta allo sviluppo del 
sistema capitalistico coloniale26. 

Con gli anni Settanta del Seicento il ricco monopolio schiavistico inglese nei Caraibi 
viene affidato alla Royal African Company, fondata nel 1660 (e ora gestita dal fratello del 
nuovo re Carlo II), che si occupava, tra gli altri commerci nelle colonie britanniche in 
America, della deportazione degli schiavi. Grandi ricchezze affluiscono anche agli alti 
funzionari associati nel commercio atlantico, e la moda del doppio ritratto con schiavo 
elegante si estende agli aristocratici più facoltosi. Attorno al 1675, tenere in casa dei lussi 
viventi come i paggi africani, merce pregiatissima, o gli altrettanto pregevoli animali da 
compagnia, diventa una pratica così comune presso le signore alla moda da ispirare un 
nuovo filone pamphlettistico di genere satirico: per essere una vera “Misse” bisognava 
possedere un cane di razza e uno schiavo nero27.  

Perfino gli antichi simboli dell’inumanità dello schiavismo, una volta recuperati nella 
vita e nell’iconografia sei-settecentesca, si ritrovano coinvolti in una dimensione retorica 
diversa, che banalizza i drammatici significati originari, traducendoli in ostentazione 
lussuosa. In molti dipinti o ritratti doppi con paggi o inservienti neri, questi portano collari 
che imitano ferri e ceppi della schiavitù più dura, in un contesto però “civilmente” 
domestico ed estetizzato. Tali contrassegni vengono posti al collo di eleganti valletti, a 
sovrastare le loro sfarzose e sgargianti livree, e spiccano coi loro luminosi riflessi, preziosi 
“ornamenti” d’argento o d’oro28, sulle pelli nere, a nobilitare non chi ne porta il giogo, 
ma i padroni. Spesso i collari imposti ai paggi neri sono esplicitamente equiparati a quelli 

26 Il ritratto è riprodotto da David Bindman senza far riferimento ai privilegi dei Baltimore sul Maryland 
(D. BINDMAN, The Black Presence in British Art: Sixteenth and Seventeenth Centuries, in ID., H.L. GATES 
(a cura di), The Image of the Black in Western Art. From the “Age of Discovery” to the Age of Abolition: 
Artists of the Renaissance and Baroque, vol. 3, pt. 1, Cambridge, Harvard University Press, 2010, fig. 143). 
D’altronde Bindman vede incomprensibilmente in questo ritratto - e in quello analogo di Enrichetta di 
Lorena dipinto da van Dick - un gesto affettuoso (ivi, p. 256 e fig. 140). Kim Hall ritiene invece che nel 
ritratto di Cecil Calvert il paggio nero guardi il figlio del governatore per concentrare «lo sguardo dello 
spettatore sul futuro del Maryland piuttosto che sul suo tormentato presente» (K.F. HALL, op. cit., p. 235 e 
fig. 17). 
27 C. MOLINEUX, Hogarth’s Fashionable Slaves: Moral Corruption in Eighteenth-Century London, in 
«English Literary History», 72, 2, estate 2005, p. 498. 
28 Kim Hall nota che il collare metallico imposto a un elegante paggio fa da contrappunto alla splendida 
collana indossata dalla dama al fianco della quale egli viene raffigurato, stabilendo una chiara relazione tra 
due ben diversi status symbols (K.F. HALL, op. cit., p. 247). Bindman precisa che questi collari “domestici” 
potevano non essere solo ornamentali: almeno in alcuni casi non era possibile toglierli senza possederne la 
chiave, e inoltre portavano spesso inscritta l’indicazione del padrone, il suo blasone, a volte anche il suo 
indirizzo (D. BINDMAN, op. cit., p. 259). In effetti in almeno un caso - il ritratto di famiglia di Lord James 
Cavendish, che risale alla prima metà del Settecento - il collare del valletto nero che serve da bere porta un 
visibile lucchetto (S.D. AMUSSEN, op. cit., p. 215 e figg. 17-18). 
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dei cani di lusso, come nel ritratto di un’amante di Carlo II, la duchessa di Mazzarino, 
dipinta nelle vesti di Diana da un allievo del Guercino, Benedetto Gennari, nel 1688 (Fig. 
16). 

Fig. 16. Benedetto Gennari jr., Ritratto di Ortensia Mancini, Duchessa di Mazzarino (1688), Londra, Tate 
Gallery. 

Qui sono addirittura quattro i ragazzini neri in livrea che circondano la dama, tutti col 
collare d’argento, e uno di loro cavalca un cane della contessa, che porta un prezioso 
collare del tutto analogo, rinnovando così il repertorio dell’animalizzazione: non a caso, 
Diana è la divinità protettrice delle bestie selvatiche. Inoltre, diversamente dal canone 
stabilito da van Dyck, dove i paggi neri deferenti non sorridono mai, nel ritratto della 
Mazzarino essi ammiccano o ridacchiano: ma stanno semplicemente svolgendo la loro 
funzione di clown, a beneficio della padrona (e due di loro occhieggiano compiaciuti il 
seno nudo della novella dea, reiterando lo stereotipo del nero libidinoso già sfruttato da 
van Dyck nei primi anni Venti). 

Ma proprio in quei decenni della seconda metà del Seicento, a contraltare della 
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vergognosa realtà boriosamente rappresentata nell’iconografia, l’Inghilterra produceva 
una prima serie di scritti antischiavistici, che avrebbero fondato le premesse di una 
tradizione, anche teorica, di riferimento29. Viene progressivamente elaborato, 
formalizzato e diffuso un contesto ideologico, in grado di contrapporsi alla disumanità di 
quella logica puramente mercantile che fondava la perversa etica del colonialismo, 
presupposto del capitalismo e dell’imperialismo. Assistiamo così a una contromossa del 
pensiero umanitario, da cui potevano nascere i presupposti di un contropotere dei 
sentimenti e delle idee.  

Tali presupposti, comunque, restarono a lungo alla ricerca di una coerenza interna. È 
vero che, tra il tardo Cinquecento e il Seicento, non poche personalità religiose o culturali 
si opposero al considerare le differenze razziali (benché il termine “razza” avesse 
all’epoca un senso più vago di quello moderno) come indici di inferiorità umana o morale: 
vescovi e gesuiti spagnoli, e linguisti, pensatori e sacerdoti inglesi30. E tuttavia ciò non si 
dimostrava sufficiente a costruire una solida mentalità antischiavista, perché molti 
discorsi antirazzisti incorrevano – per bias cognitivi, tradizioni dogmatiche, convinzioni 
personali, limiti argomentativi - in flagranti contraddizioni. Ad esempio, il teologo e 
predicatore puritano Richard Baxter, a sostegno della cristianizzazione degli schiavi, 
cominciò a diffondere idee umanitarie e un’etica della benevolenza, che influenzarono la 
chiesa anglicana e iniziarono a essere recepite anche dalle leggi coloniali; ma considerava 
ancora la schiavitù come una conseguenza legittima di guerre, crimini o povertà31. Era un 
precedente pericoloso: limiti e contraddizioni di questo genere si sarebbero infiltrati 
perfino nel pensiero laico, razionalista e universalista degli Illuministi, come vedremo. 

Tuttavia, già durante la seconda metà del Seicento si assisteva alla nascita di posizioni 
più articolate e coerenti. Ad esempio, nel campo dell’attivismo religioso, un altro 
predicatore, il missionario anglicano Morgan Godwyn, sosteneva che gli schiavi 
andavano battezzati e di conseguenza liberati: negando il diritto degli schiavi 
all’evangelizzazione, il sistema delle piantagioni si dimostrava anticristiano32. Un 
analogo atteggiamento discorsivo, proiettato a far emergere le contraddizioni logiche, 
etiche, religiose e culturali del sistema schiavistico, fu portato avanti anche da due autori 
laici, in media diversi: il mercante e studioso di scienze naturali Thomas Tryon, in un 
trattato, e la scrittrice Aphra Behn, in un romanzo. Entrambi osservavano e criticavano la 
gestione dell’istituzione schiavista nei possedimenti caraibici.  

Nelle Barbados, dove si era recato negli anni Sessanta del Seicento per il commercio 
dello zucchero, Tryon era rimasto sconvolto nell’osservare le condizioni in cui vivevano 
i neri nelle piantagioni. Una ventina d’anni dopo avrebbe sviluppato le sue considerazioni 

29 Tralasciamo qui, per ragioni di spazio, di parlare dell’antischiavismo e dell’abolizionismo dei Quaccheri, 
alcuni dei quali iniziarono a mettere in discussione la schiavitù fin dal 1657, e nel 1688 produssero un primo 
documento che condannava la schiavitù come immorale (anche se a una condanna ufficiale da parte di 
un’assemblea quacchera, col divieto ai membri di possedere schiavi, arrivò solo settant’anni dopo, nel 
1758). In proposito si possono consultare: J.R. SODERLUND, Quakers and Slavery: A Divided Spirit, 
Princeton, Princeton University Press, 1985; B. CAREY, G. PLANK (a cura di), Quakers and Abolition: 
Essays on the Antislavery Thought of Quakers 1658‑1890, Urbana-Chicago-Springfield, University of 
Illinois Press, 2014; J.R. KERSHNER, “To Renew the Covenant”: Religious Themes in Eighteenth‑Century 
Quaker Abolitionism, Leiden-Boston, Brill, 2018. 
30 D. HUGHES, Race, Gender, and Scholarly Practice: Aphra Behn’s Oroonoko, in «Essays in Criticism», 
52, 1, gennaio 2022, pp. 6-7. 
31 D.B. DAVIS, The Problem of Slavery in Western Culture, Oxford-New York-Toronto, Oxford University 
Press, 1966, p. 338. 
32 PH. ROSENBERG, Thomas Tryon and the Seventeenth-Century Dimensions of Antislavery, in «The William 
and Mary Quarterly», 3a serie, 61, 4, ottobre 2004, p. 622. 
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al riguardo nella seconda e terza parte di un trattato rivolto ai proprietari terrieri delle 
colonie, intitolato Friendly Advice to the Gentlemen-Planters of the East and West Indies, 
pubblicato nel 1684 a Londra e firmato con lo pseudonimo di Philotheos Physiologus. La 
prima parte è semplicemente uno studio di frutti ed erbe caraibiche (Tryon fu anche un 
precursore della filosofia vegetariana), ma nel seguito del trattato rivolto ai coloni 
americani l’autore volle assumere il punto di vista dell’africano deportato e dar voce alle 
sue rivendicazioni, in forma di pamphlet.  

Tryon è stato molto più studiato nella storia del vegetarianesimo che in quella dello 
schiavismo. Alla sua visione del mondo, e del posto che l’uomo vi occupa, vengono 
generalmente imputati alcuni limiti derivanti dalla sua propensione al misticismo, al 
settarismo, alla teleologia33. E tuttavia, grazie alla sua formazione, Tryon è forse il primo 
autore inglese a riuscire a immedesimarsi simbolicamente nello schiavo. Egli ne forgia 
una rappresentazione ben lontana dall’edulcorazione domestica-europea della proprietà 
di un bene lussuoso esibita nell’iconografia dei pittori olandesi in Inghilterra. La nuova 
chiave rappresentativa, pur riguardando strettamente le responsabilità europee, è invece 
tutta coloniale-americana. E nella forma che Tryon conferisce alla perorazione è lo 
schiavo nero a mettersi in posizione: non nella collocazione muta e periferica in cui 
veniva ritratto nell’addomesticazione inglese, ma parlando dall’interno della piantagione 
caraibica in cui è relegato.  

Come autore, Tryon sceglie di dare la parola a uno schiavo simulandone i sentimenti e 
i discorsi: nella seconda parte del trattato il personaggio si esprime in prima persona, per 
poi dialogare col suo padrone nella terza. Nel lungo monologo34, una settantina di pagine, 
fin dall’inizio sembra risuonare l’approccio già proposto da Godwin rispetto alla 
«suprema disumanità tra quanti si dicono cristiani»35, i colonizzatori dei Caraibi; e 
proprio al dio dei cristiani l’Io parlante rivolge il suo lamento, interpolandovi accorate 
domande retoriche idealmente rivolte a schiavisti e proprietari di schiavi, e al tempo 
stesso invocando su di loro la collera divina. Sottotraccia si dipana anche un filo narrativo: 
il personaggio racconta l’esperienza della schiavitù in prima persona, parlando a nome di 
tutti gli africani deportati. Prima venduti come bestie a un mercante, stipati in una nave, 
tenuti quasi digiuni, incatenati e ammassati fino a soffocare. Poi, una volta inseriti in una 
piantagione americana, insultati come cani dannati, mostruosi diavoli neri, figli di 
prostitute africane, non ritenuti degni nemmeno della pietà che si usa verso i propri 
animali. Essi sono quotidianamente sottoposti a una quantità di lavoro incessante in un 
clima torrido, nutriti di ritagli di carne marcia e pesce avariato, bastonati, frustati con 
cinghie e speroni di ferro, appesi per le mani o per i piedi anche solo per aver rotto 
accidentalmente un bicchiere; e a volte, se avevano tentato la fuga, bruciati vivi. Sono 
inoltre costretti ad accettare che le loro mogli e figlie vengono trattate dai padroni come 
concubine, e che i figli di questi rapporti illegittimi – pur generati in parte dal sangue dei 
bianchi - siano essi stessi schiavi. 

Nella formulazione delle sue accuse, il discorso sui proprietari di schiavi e sui loro alibi 
morali presenta argomentazioni chiare e nette. Essi spacciano il proprio potere per un 
diritto, ritenendosi umanamente, religiosamente, fisiologicamente, mentalmente e 

33 PH. ROSENBERG, op. cit., pp. 613-614. 
34 TH. TRYON, The complaints of the negro-slaves against the hard usages and barbarous cruelties inflicted 
upon them (THE Negro’s Complaint OF THEIR Hard Servitude, AND THE CRUELTIES Practised upon 
them By divers of their Masters professing Christianity in the West-Indian Plantations), in ID., Friendly 
advice to the gentlemen-planters of the East and West Indies, London, Andrew Sowle, 1684. 
35 Ivi, p. 76. 
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culturalmente superiori, senza tener conto del fatto che il colore è una variabile 
insignificante, derivando semplicemente dal clima in cui si è nati e cresciuti, come accade 
anche alla pigmentazione dei cosiddetti “bianchi”. Di contro, lo schiavo afferma che gli 
africani sono fisicamente superiori, difficilmente eguagliabili nella corsa, nei salti, nel 
nuoto36; che alcuni di loro appartenevano in Africa a classi gentilizie, e possiedono 
ascendenze aristocratiche che solo i migliori fra i bianchi possono vantare; che anch’essi 
sarebbero in grado di padroneggiare la dialettica, le arti e le scienze come i bianchi, se 
solo forniti di un’educazione adeguata; e che sul piano della fede e del sentimento 
religioso sono certamente più devoti e pii dei propri padroni. Una delle principali accuse 
rivolte ai bianchi è infatti quella dell’ipocrisia religiosa, privando gli africani della pietà 
e della compassione predicate dal cristianesimo. I padroni rifiutano loro il battesimo, 
preferendo che essi, a rischio delle loro anime, restino pagani – come già denunciava 
Godwin –, per sentirsi legittimati a negargli ogni minimo rispetto e pietà. Il loro vero dio 
è l’Idolo della crapula, in onore del quale non fanno altro che rimpinzarsi, ubriacarsi, 
dedicarsi all’indolenza e agli eccessi, mentre lasciano che gli schiavi – pur essendo 
proprio il loro lavoro a consentirgli di coltivare i peggiori vizi - soffrano e periscano di 
fatica e di stenti. E oltre che crudeli sono stupidi: nemmeno il pensiero del danno 
economico a cui vanno incontro, quando perdono uno dei loro schiavi, li esenta dal 
sottoporli alla violenza e alla prostrazione. 

Sotto quest’afflato lucido e sofferto, di appassionata ma serrata argomentazione, il 
monologo fornisce anche una quantità di informazioni sul regime a cui erano sottoposti 
gli schiavi nelle Indie Occidentali. Erano costretti nel giorno del Signore, esausti, a 
coltivare privatamente un proprio pezzetto di terra per non morire di fame, riducendosi a 
volte a catturare e mangiare cani, gatti e topi, e spesso portati dalla disperazione a 
suicidarsi, impiccandosi, annegandosi, tagliandosi la gola. Tutto vero: le condizioni di 
lavoro, nelle colonie dei Caraibi, erano effettivamente atroci, com’era ben noto agli 
inglesi anche in patria37. Ma lo schiavo a cui Tryon dà voce sottolinea anche la mortalità 
dovuta agli stenti, molto alta, e il fatto che, quando uno schiavo periva per aver subìto 
maltrattamenti e violenze, la punizione legale per il padrone si limitava a una multa, a 
volte neppure in denaro, ma calcolata in una certa quantità dello zucchero coltivato nelle 
piantagioni.  

Verso il finale del monologo l’Io parlante loda però quei pochi proprietari di schiavi 
giusti e compassionevoli, che li nutrono adeguatamente, gli si rivolgono con gentilezza e 
non li insultano, non li sottopongono a sforzi impossibili, gli concedono il riposo di cui 
hanno bisogno per tirare avanti; nel novero include anche coloro che, pur trattando le 
schiave da concubine, non le offendono, sono gentili con loro, e se restano incinte le 
alloggiano adeguatamente, portando riguardo per la prole che ne verrà. Qui, all’interno 
della straordinaria rappresentazione della sensibilità dello schiavo e della sua capacità 
discorsiva, si apre dunque una crepa, che s’allargherà nella terza parte del trattato (A 

36 Il riferimento va inteso agli “schiavi ribelli”, che costituivano una vera e propria categoria giuridica 
secondo i Black Codes approvati nei Caraibi nel corso degli anni Sessanta del secolo, e le punizioni 
durissime che essi prevedevano: cfr. R.S. DUNN, Sugar and Slaves: The Rise of the Planter Class in the 
English West Indies, 1624-1713, Chapel Hill, The University of Carolina Press, 1972, pp. 244-246. 
37 Queste condizioni trapelarono perché oggetto di una petizione rivolta nel 1656 al loro governo da due 
ribelli inglesi deportati alle Barbados come schiavi (i criminali potevano subire questa sorte, analoga a 
quella degli schiavi africani), Marcellus Rivers e Oxenbridge Foyle (in EID., England’s Slavery; or, 
Barbados Merchandise, London, 1659, p. 5). Nella petizione si denunciavano anche i sistematici eccessi di 
violenza (J. SHEPPARD, The “Redlegs” of Barbados: Their Origins and History, New York, KTO Press, 
1977, p. 19). 
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Discourse in Way of Dialogue, Between an Ethiopean or Negro-Slave and a Christian 
that was his master in America). Questa sezione, ancor più lunga della seconda, ne ripete 
ed espande gli argomenti in forma dialogica, attribuendo allo schiavo nero - ora dotato di 
un nome, Sambo - una capacità dialettica non inferiore a quella dei bianchi. Ma la sua 
perorazione si fa più conciliatoria, e anche l’interlocutore esprime le sue ragioni, 
sostanzialmente basate sulla superiorità dei padroni in quanto cristiani e sull’inferiorità 
degli africani in quanto pagani. Verso la fine dell’articolato scambio dialettico, Sambo 
ammetterà che alcuni schiavi - sia pure a causa dell’oppressione che hanno subìto – si 
sono dimostrati intrattabili, vendicativi e crudeli; ma assicura che i “buoni padroni” sono 
protetti e difesi dagli schiavi più fedeli, pronti a denunciare i complotti orditi dai peggiori 
fra loro. Così tutto si conclude con una specie di patto fra il “bravo schiavo” e il “buon 
padrone”. Il primo propone una mediazione, ricordando i benefici apportati dal rispetto 
per gli schiavi, evitando la punizione divina e ottenendo produttività e vantaggi 
economici; il secondo, che all’inizio aveva dato a Sambo dell’impudente, apprezza infine 
il suo discorso perché fondato sulla ragionevolezza e su esempi concreti. Nell’happy 
ending il padrone si dice convinto dal discorso di Sambo, e lo schiavo ringrazia per avergli 
dato facoltà di parlare38. 

La sconcertante ingenuità dell’intero apparato dialogico si basava sul presupposto che 
virtualmente lo schiavo potesse accettare di buon grado la propria condizione, rispettando 
gli interessi di chi gliel’aveva imposta. Quanto sia debole una simile conclusione è 
flagrante. Tuttavia l’opera, nel suo complesso, costituisce un riconoscimento pieno delle 
qualità umane e intellettuali degli africani, non inferiori in nulla a quelle occidentali; ed 
esprime la più estesa denuncia delle crudeltà metodicamente inflitte agli schiavi nelle 
colonie caraibiche, come strumenti politici di dominio. In uno dei passaggi più brillanti 
del dialogo, Sambo si appella alla paura degli europei nei confronti degli ottomani, che 
rapivano i cristiani per deportarli nei loro domìni nordafricani39: le loro sofferenze erano 
ben note «tramite una quantità di pamphlets, petizioni e tentativi di raccolta di fondi rivolti 
a riscattare queste vittime della sventura» sottoposte «alla combinazione di abuso e 
soggezione implicata nella schiavitù»40. In questo modo, veniva proposto - in aggiunta a 
quelli basati sulla carità cristiana e sulla dignità umana - un nuovo argomento utile a 
dirimere la questione, sollecitando reazioni di empatia. 

Quel che emerge nel secondo Seicento è dunque un progresso conquistato soprattutto 
sul piano argomentativo. In quel periodo il colonialismo inglese, nel praticare e osservare 
lo schiavismo sia “a casa” che “sul terreno”, produce al tempo stesso orrori e petizioni. 
In entrambi quegli spazi storici e geografici, simbolicamente teorizzati e ideologizzati 
nelle rappresentazioni sia visuali che letterarie, si possono osservare strutture discorsive 
basate su una contrapposizione. A seconda dei media impiegati, la contrapposizione si 
esprime tramite l’economia formale delle figure nella costruzione dello spazio pittorico 
(con le loro diverse proporzioni a costruire, assieme al diverso colore e all’unilaterale 
gioco di sguardi, quella “distanza nella prossimità” che abbiamo illustrato), oppure 
tramite una struttura dialogica, un “faccia a faccia” basato sulla parola. Tuttavia, lo 
schema discorsivo, e la logica che vi è sottesa, restano analoghi. Da parte degli inglesi (e 
in generale degli europei colonialisti e schiavisti) gli schiavi vengono “posizionati”, nel 
senso della teoria filosofica delle relazioni che gli stessi anglosassoni definiscono oggi 
Positionalism, e che trova applicazioni ontologiche, etiche, epistemologiche, 

38 TH. TRYON, op. cit., pp. 216-222. 
39 Ivi, pp. 200-201. 
40 PH. ROSENBERG, op. cit., p. 625. 
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sociologiche, e anche post-coloniali. Ma il paradigma, in un modo o nell’altro, è sempre 
ribaltabile nelle intenzioni e nel senso, sia nei ritratti doppi più infami, manipolatori del 
modello tizianesco, sia nella giustapposizione di monologo e dialogo in Tryon. 

Il posizionamento ha valore retorico, ma può essere sviluppato in vari modi. Per le 
immagini prodotte in patria il discorso schiavista si esprime nella prossemica, negli 
sguardi unilaterali, nei contatti distratti, in forme “signorili” di dispotismo e di 
asservimento, tra reificazione e animalizzazione. L’esposizione dell’africano nero vi è 
strettamente funzionalizzata alla posizione a sua volta assunta dal padrone in relazione 
alla presenza dello schiavo: presenza che “parla” di un’inferiorità estetizzata, ma 
palesemente funzionale alla fortuna economica e sociale della classe dirigente. Invece in 
un’opera di proiezione letteraria come quella di Tryon - il quale, nonostante i suoi limiti, 
si esprimeva da sincero idealista e utopista - il passaggio dal monologo al dialogo fa 
prendere posizione allo schiavo su un altro terreno, quello della sua deportazione 
coloniale, rappresentandolo come soggetto consapevole, autonomo autore di una sua 
propria discorsività e di una piena capacità dialettica, benché viziata da una sostanziale 
accettazione della propria condizione. Il trattato di Tryon può essere perciò considerato 
come il primo segnale chiaramente percepibile di un lento movimento tellurico, l’epitome 
di una serie di crepe che cominciavano ad aprirsi nella questione del “diritto” allo 
schiavismo, finalmente problematizzato dalla coscienza britannica. Tryon costruisce un 
passo moralmente e discorsivamente importante nella tormentata elaborazione di un 
pensiero antischiavista, la cui prospettiva finale non poteva che essere abolizionista. 

Ovviamente, nella sua portata coloniale e transatlantica, il percorso dialettico britannico 
fu molto accidentato, dati gli enormi interessi implicati, e con la quasi unanime 
opposizione da parte degli inglesi che erano proprietari terrieri e di schiavi nelle 
Americhe. Tuttavia, anche nel suo lento e contraddittorio sviluppo, portò presto dei frutti. 
In Inghilterra, dalla fine del Seicento, perfino le coscienze di alcuni operatori della tratta 
schiavistica cominciarono a sentirsi turbate. All’interno della Royal African Company 
qualcuno si mobilitò per combattere, o almeno limitare, gli atteggiamenti più disumani: 
nel 1694 il capitano Thomas Phillips denunciò i colleghi i quali, agli schiavi che 
rifiutavano il cibo o tentavano di gettarsi in acqua, amputavano braccia e gambe a scopo 
dimostrativo41. Egli considerava inoltre incomprensibile il disprezzo della pelle nera, tale 
per via del clima, e dunque della volontà divina, riformulando così l’antica teoria 
climatica che, trasmettendosi da Plinio il Vecchio e Macrobio alla scienza medievale, si 
era prestata ad argomentare l’inferiorità civile e intellettuale degli africani; e concludeva 
che nessun colore poteva intrinsecamente possedere un valore superiore a un altro. 

Purtroppo, l’affermazione di questa nuova sensibilità morale, critica e dialettica fu 
rallentata e gravata da pesanti contraddizioni e ambiguità. Alcune tra le menti più 
illuminate investirono politicamente ed economicamente nella tratta. John Locke, 
difensore dei diritti umani inalienabili e anticipatore dell’Illuminismo, oltre a collaborare 
alla stesura delle Fundamental Constitutions of Carolina (1669), che riconoscevano il 
diritto dei proprietari di tenere schiavi42, fu egli stesso azionista della Royal African 

41 W.D. JORDAN, White over Black: American Attitudes Toward the Negro 1550-1812, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1968, p. 11. 
42 Della costituzione della Carolina si vedano in particolare l’art. 110, che recita: «Every freeman of Carolina 
shall have absolute power and authority over his negro slaves, of what opinion or religion soever» (“Ogni 
uomo libero della Carolina avrà potere assoluto e autorità sui suoi schiavi neri, di qualunque opinione o 
religione siano”), e l’art. 107: «No negro, mulatto, or Indian shall be capable of being a freeholder, or of 
having any vote in the election of any public officer» (“Nessun negro, mulatto o indiano potrà essere 
proprietario terriero né avere diritto di voto nell’elezione di alcun pubblico ufficiale”). Sulle diverse 
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Company, e divenne segretario del Board of Trade and Plantations del governo britannico: 
dimostrando così nella vita pubblica e privata di considerare giustificabile l’istituto 
schiavistico, e guadagnandoci sopra. Il caso paradossale di Locke esprime meglio di 
qualsiasi altro pensatore, giurista o teologo dell’epoca quel dualismo tipicamente 
anglosassone tra la difesa del diritto naturale e la giustificazione della schiavitù, 
costituendo un esempio paradigmatico di ambivalenza e manipolabilità43. 

E tuttavia, ciascuno a suo modo e scontando le proprie contraddizioni, sul finire del 
Seicento sia Tryon che Locke costituiscono un contraltare all’esaltazione dello 
schiavismo che l’Inghilterra diligentemente costruì sul piano iconografico durante tutto il 
secolo. Essi ben rappresentano le crepe, le contraddizioni, le fragilità e le incoerenze che 
si aprivano su due fronti opposti: nella spietata organizzazione della tratta degli schiavi, 
da un lato; nella discutibile coerenza dei pensatori che anticipavano la difesa illuminista 
dei diritti umani, dall’altro.  

Oroonoko: scritture, contraddizioni, riscritture tra Sei e Settecento 

L’insieme delle questioni inerenti ai diritti umani ci sottopone una problematica 
congerie di sfasature, ambiguità e incoerenze che, oltre ad ammassarsi nelle fonti storiche 
e filosofiche, s’aggrovigliano nel parallelo mondo delle rappresentazioni. E non solo nelle 
immagini, ma anche nelle narrazioni letterarie, e nelle arti sceniche. La farragine persiste 
lungo un arco temporale che dal Seicento si prolunga fino ai primi decenni dell’Ottocento, 
quando il dibattito sullo schiavismo era ormai in una fase molto avanzata. Letteratura e 
teatro espongono un campionario assortito o problematicamente giustapposto (ma proprio 
in ciò rivelatorio) di princìpi ed eccezioni, accuse e contraccuse, mosse e contromosse del 
pensiero e dei discorsi. Un guazzabuglio che genera la sua forma caotica pescando tra 
campi argomentativi paralleli ma eterogenei: i riflessi del dibattito intellettuale, la 
restituzione di percezioni provenienti dalla vita quotidiana europea e coloniale, le 
esperienze e le opinioni personali degli autori coinvolti nel dibattito.  

Nel tardo Seicento inglese questi tre campi convergeranno in una scrittrice che da 
giovane aveva vissuto per qualche tempo nel Suriname, all’epoca ancora una colonia 
britannica (prima di passare agli olandesi). Aphra Behn fu poetessa, romanziera, 
drammaturga, traduttrice, oltre a distinguersi come la prima letterata inglese in grado di 
vivere del suo lavoro, e a sfidare la censura in opere spesso accusate di oscenità e 
incitazione al libertinaggio. Lavorò perfino come spia e agente segreta per Carlo II: il 
sovrano inglese sotto il cui regno era stata fondata la Royal African Company, e che fece 
ritrarre la sua amante come la dea Diana, circondata da quattro schiavetti neri col collo 
stretto in un collare d’argento. Ma in barba a questo legame la scrittrice nel 1688 pubblicò 
un romanzo sulla tragica vicenda di uno schiavo africano di nobili origini: Oroonoko: Or, 
the Royal Slave, sottotitolato A true history. 

Cinque anni prima Behn aveva scritto una poesia in lode di un trattato di Tryon, The 
Way to Health, Long Life, and Happiness (1683), dedicato al modo di conciliare frugalità, 
salute e benessere. Se non conosceva Tryon personalmente, certamente ne conosceva le 
opere. Le corrispondenze tra i due autori nella rappresentazione dei neri sono state 

posizioni assunte dagli studiosi circa il coinvolgimento del filosofo, e le questioni connesse, cfr. W. 
UZGALIS, John Locke, in part. il par. 4.3, Of War and Slavery, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
consultabile anche online (<https://plato.stanford.edu/entries/locke/#HistBackLockLife>). 
43 D.B. DAVIS, op. cit., p. 413. 
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sottolineate nel 1962 da Ruthe J. Sheffey, che ne individuò parecchie. In Oroonoko non 
solo le critiche all’ipocrisia e alla falsità dei cristiani, ma anche la riluttanza degli africani 
a comprendere o ad accettare alcuni dogmi della Chiesa, come la Resurrezione e la 
Trinità, sembrano riprese da Tryon. Vi spicca anche l’idea di una contrapposizione di 
saperi, che nel romanzo come nel trattato vede i neri riconoscere ai bianchi una cultura 
più evoluta, ma anche rivendicare la conoscenza innata che gli africani possiedono sulla 
natura e sulle sue proprietà. In entrambe le narrazioni si dà ampio spazio alle perorazioni 
dei personaggi neri circa l’infondatezza delle differenze razziali, e si rivendica il fascino 
che un nero, nel suo dialogo coi bianchi, è in grado di esercitare su di loro44. 

Queste corrispondenze, stranamente poco considerate dai numerosi studiosi successivi 
del romanzo di Behn, sono assai significative sia per il nostro discorso generale, sia per 
individuare una certa continuità nelle rappresentazioni letterarie dello schiavismo di fine 
Seicento, assieme ai loro apporti allo sviluppo del dibattito. Prescindendo dal precedente 
di Tryon, Oroonoko è stato definito da Catherine Molineux «una critica all’ideologia del 
dominio che sosteneva la schiavitù»45, da Laura Brown «un testo precoce e cruciale di 
quella tradizione sentimentale dell’antischiavismo che si sarebbe progressivamente 
accresciuta durante il XVIII secolo»46, da Debbie Clare Olson «uno dei primi tentativi di 
ritrarre le vite di personaggi africani da un punto di vista africano»47, e da Angeline 
Goreau «forse la prima importante affermazione abolizionista nella storia della letteratura 
inglese»48. Ma la bibliografia critica su Oroonoko è vastissima, le interpretazioni molto 
varie, i giudizi spesso contrapposti e controversi49. Proviamo dunque a rileggere il 
romanzo seguendo le piste parallele delle sue coraggiose affermazioni e delle sue 
emblematiche ambiguità. 

In apertura del romanzo l’autrice annuncia che si tratta di una storia vera, i cui fatti 
principali le sarebbero stati raccontati dal protagonista in numerose conversazioni, mentre 
di altri dettagli si dichiara testimone diretta. Affermazione da non prendere alla lettera, 
visto che difficilmente Behn avrebbe potuto assistere al tragico epilogo della vicenda; né 
ovviamente esso può esserle stato raccontato dal protagonista, che soccombe. Ma ciò non 
inficia la sua competenza sulla situazione schiavistica nel Suriname, che la scrittrice - a 
quanto racconta – acquisì sul posto. Il romanzo denuncia le crudeltà della tratta degli 
schiavi, la brutalità coloniale, l’ipocrisia degli europei che si professano civili e cristiani, 
ed esalta lo stoico eroismo del protagonista, giovane principe dell’Africa occidentale, 
valoroso e cólto: egli è il prototipo del personaggio del “nobile schiavo” che nel corso del 
Settecento diventerà familiare al pubblico, anche in chiave abolizionista, sia nella 

44 R.T. SHEFFEY, Some Evidence for a New Source of Aphra Behn’s “Oroonoko”, in «Studies in Philology», 
59, 1, gennaio 1962, pp. 55-58. 
45 C. MOLINEUX, Faces of Perfect Ebony: Encountering Atlantic Slavery in Imperial Britain, Cambridge-
London, Harvard University Press, 2012, p. 77. 
46 L. BROWN, The Romance of Empire: Oroonoko and the Trade in Slaves, in The New Eighteenth Century, 
a cura di EAD., F. NUSSBAUM, New York, Methuen, 1987, p. 42. 
47 D.C. OLSON, in R.M. JUANG, N. MORRISSETTE (a cura di), Africa and the Americas: Culture, Politics, 
and History - A Multidisciplinary Encyclopedia, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2008, vol. 1, p. 852 (s.v.).  
48 A. GOREAU, Reconstructing Aphra: A Social Biography of Aphra Behn, New York, The Dial Press, 1980, 
p. 289.
49 Altri critici hanno ritenuto che il romanzo supporti, anziché attaccare, il colonialismo e l’istituzione
schiavistica, perché la narratrice apparterrebbe a una classe sociale di proprietari di schiavi, e per il fatto di
lamentare la perdita inglese del Suriname, passato ai Paesi Bassi col nome di Guyana Olandese (cfr. M.
FERGUSON, Oroonoko: Birth of a Paradigm, «New Literary History», 23, 2, primavera 1992). Ma errori,
forzature e approssimazioni nelle interpretazioni moderne di Oroonoko vengono individuati e
autorevolmente discussi in D. HUGHES, op. cit., pp. 11-22.
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letteratura che nel teatro50. Nipote, e unico discendente sopravvissuto, del re della sua 
terra (l’odierno Ghana), generale e condottiero dall’età di diciassette anni, il protagonista 
aveva ereditato la responsabilità di gestire la tratta, che si basava sulla vendita dei 
prigionieri di guerra come schiavi agli europei. Ma si distingueva per la sua grande 
umanità, e per il fatto di possedere i rudimenti di una cultura “eurocentricamente intesa”, 
essendo stato introdotto alla filosofia morale e alle scienze matematiche e geografiche da 
alcuni istruiti trafficanti europei, e avendo imparato a parlare francese, inglese e 
spagnolo51. Perfino nella descrizione del suo aspetto gli si concede qualcosa di europeo: 
pur nero come l’ebano e l’inchiostro, egli aveva un naso “romano”, dritto e prominente, 
non schiacciato52.  

Le convinzioni personali e l’empatia sociale del protagonista lo aprono a una 
dimensione interculturale, e il suo sentimento di regale dignità non resta circoscritto al 
retaggio africano. Oroonoko ammirava gli antichi romani, di cui aveva sentito parlare, e 
compiangeva la morte del re inglese Carlo I, decapitato durante la Seconda guerra civile. 
Da una parte della critica moderna ciò è stato interpretato come l’accettazione di una 
subalternità culturale, apprezzata dalla mentalità colonialista per la riproduzione dei suoi 
stessi valori; qualcuno ha addirittura scritto che il personaggio «sotto ogni aspetto si 
comportava come se la sua educazione fosse avvenuta in qualche corte europea»53. 
Contraddittoriamente, però, il romanzo è stato imputato anche di eccessivo esotismo54. 
Oppure è stato accusato di esaltare il “nobile schiavo” solo in quanto aristocratico55, fino 
a sostenere che le intenzioni dell’autrice derivassero da un’esaltazione della politica reale 
degli Stuart56. In realtà Oroonoko vive a cavallo di due culture, non per acculturazione 
forzata (come tanti africani e afrodiscendenti vittime dello schiavismo), ma per vivacità 
intellettuale, apertura mentale, interessi personali. Il romanzo costituisce un’implicita 
critica al pregiudizio etnocentrico che intelletto e finezza siano esclusive prerogative degli 
europei: le capacità dialettiche e la saggezza del protagonista testimoniano il contrario. 

Nella ripresa di una capacità discorsiva già dimostrata dal personaggio di Sambo si 
palesa un altro richiamo a Tryon, che riconosceva tale dote a tutti ai popoli extraeuropei 
vittime del colonialismo57. Pochissimi anni dopo i dialoghi dell’utopista inglese, Behn 
forniva il suo protagonista «di tutta la cultura, lo spirito e la grazia a cui lo schiavo di 
Tryon aveva aspirato»58. Ma anche qui le contraddizioni non mancano. Nella prima parte 
della vicenda il principe africano viene catturato con l’inganno da mercanti europei 

50 A.G. BARTHELEMY, Black Face, Maligned Race. The Representation of Blacks in English Drama from 
Shakespeare to Southerne, Baton Rouge-London, Louisiana State University Press, 1987, p. 174. 
51 Per i richiami al testo ci serviamo della traduzione italiana con testo originale a fronte: A. BEHN, Oroonoko 
nobile schiavo, Roma, Rogas, 2020, pp. 26-33, 138-141. Sulle divergenti interpretazioni dell’educazione 
(in parte) europea del protagonista cfr. ad es. L. BROWN, op. cit., p. 48; contra: D. HUGHES, op. cit., pp. 17-
18. 
52 Ivi, pp. 36-37. 
53 C. GALLAGHER, Nobody’s Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 1670-1920, 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1994, pp. 56 ss. 
54 Cfr. ad es. A. HISCOCK, “’Tis there eternal spring”: Mapping the Exotic in Aphra Behn’s Oroonoko, in 
«Journal of the Short Stories in English», 29, autunno 1997. 
55 Tra gli altri, da D. JAHER, The Paradoxes of Slavery in Thomas Southerne’s Oroonoko, in «Comparative 
Drama», 42, 1, primavera 2008, p. 65. 
56 Per questa tesi, si veda la bibliografia indicata ivi, p. 71 n. 50. 
57 Tryon aveva esposto – sempre in forma dialogica – questo suo riconoscimento anche in A Dialogue 
Between an East-Indian Brackmanny or Heathen Philosopher and a French Gentleman Concerning the 
Present State of Affairs of Europe, London, Andrew Sole, 1683. Cfr. R.T. SHEFFEY, op. cit., pp. 54-57. 
58 Ivi, p. 57. 
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assieme ai suoi compagni, amici, servi e cortigiani59, e ridotto in schiavitù nelle 
piantagioni inglesi del Suriname, dove però gioisce nel ritrovare sua moglie Imoinda. La 
descrizione del suo carattere, delle sue convinzioni e del suo comportamento lascia 
perplessi per lo sguardo olimpico e distaccato sulla condizione sua e dei suoi compagni, 
e per il coinvolgimento (sia pur dovuto alla tradizione familiare) con il sistema 
schiavistico africano: il protagonista giustifica la motivazione economica della schiavitù 
perfino quando egli stesso vi viene ridotto. D’altronde alcuni dei coloni lo rispettano, per 
la sua origine aristocratica; lo chiamano addirittura Cesare, lo trattano come un amico; ed 
egli li difenderà eroicamente dagli attacchi dei nativi americani.  

In questa prima parte del romanzo Oroonoko riveste, nella piantagione americana, quel 
tipo di «status ornamentale […] che riecheggia la schiavitù metropolitana»60: quello dei 
paggi sottoposti in Europa a un padrone benevolo, ben vestiti e beneducati, a maggior 
gloria della civiltà e della ricchezza britannica. Tuttavia, ciò costituisce solo un antefatto 
al tragico sviluppo della vicenda. Nel corso della narrazione il protagonista acquisterà 
progressivamente una piena autocoscienza delle atrocità della condizione schiavistica, ed 
è su questa sua evoluzione che si sviluppa il plot. Indignato per la condizione servile a 
cui lui, i suoi compagni, e soprattutto Imoinda sono costretti, egli organizza una rivolta. 
Ma il tentativo fallisce. Seguendo un tragico codice d’onore, per non lasciare Imoinda e 
il suo nascituro alla mercé della violenza sessuale e della vendetta dei padroni, Oroonoko 
uccide la moglie incinta (insidiata dal governatore) col consenso di lei e con le proprie 
mani. Anche lui finirà ucciso, dopo aver subìto atroci torture e mutilazioni: vi 
riconosciamo la stessa sorte inflitta dalla Royal African Company agli schiavi più 
turbolenti, come testimoniava la citata denuncia del capitano Thomas Phillips. Ma anche 
nel suo supplizio l’eroe manterrà fino all’ultimo lo sprezzo del dolore fisico e la dignità 
regale, che gli perviene in quanto principe, sì, ma africano: non da ammiratore degli 
inglesi o degli antichi romani. Addirittura, mentre lo fanno a pezzi, egli si mostra 
stoicamente indifferente, fumando la pipa. 

A parte il significato emblematico dei più drammatici dettagli narrativi, è intrigante la 
discorsività attribuita al protagonista, complessa e articolata. Discutendo col governatore 
inglese, Oroonoko gli aveva severamente replicato «che i bianchi non conoscevano la 
giustizia e che i loro Dei istruivano a falsi princìpi», aggiungendo che «per nessun uomo 
civile sarebbe stato possibile vivere in mezzo alla barbarie occidentale»61: ribaltando così 
le pretese di superiorità etica e civile e gli alibi di natura religiosa su cui si fondava la 
falsa morale dello schiavismo. Nello stesso tempo però egli stesso si convince che i suoi 
compagni, in gran parte dileguatisi al momento della rivolta, siano «gente sottomessa per 
natura, […] sciocchi infelici a cui piaceva essere trattati come oggetti o strumenti dai 
Cristiani», e dunque «degni schiavi di padroni vili e codardi»62. Il traumatico giudizio 
sarà confermato dal tragico epilogo: mentre viene fustigato a sangue dagli inglesi, 
all’inizio della sua tortura, «tutti gli schiavi, gli stessi che poche ore prima lo avevano 
venerato al pari di una divinità, stringevano una frusta in mano, pronti a usarla contro di 
lui»63. 

La narrazione stabilisce così una doppia posizione critica, sia verso gli schiavisti europei 
che verso gli schiavi africani. Spicca la denuncia della complicità africana nella tratta 

59 A. BEHN, op. cit., pp. 142-143. 
60 C. MOLINEUX, loc. cit. 
61 Ivi, pp. 292-293. 
62 Ivi, pp. 294-295. 
63 Ivi, pp. 298-299. 
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schiavistica, un argomento che ancora oggi turba le coscienze degli africanisti e degli 
studiosi della diaspora africana64. Moralmente nessuno si salva: in ciò risplende la vera 
dimensione tragica del romanzo. Ma questa dimensione non offre soluzioni, nella 
convinzione che gli africani, vili o eroici che siano, siano destinati a soccombere. E 
soprattutto saltano tutte le più schematiche opposizioni binarie tra “buoni e cattivi”, tra 
quel che è giusto e quel che è sbagliato, tra le false polarità di ogni opportunistica 
teorizzazione della “differenza”, contribuendo ad aprire quelle crepe nei meccanismi 
retorici dello schiavismo, e anche dell’antischiavismo, che stiamo osservando nell’etica, 
sia pensata che agìta, del secondo Seicento65.  

Nel 1695 il romanzo trovò un riadattamento teatrale a opera di Thomas Southerne, in 
una pièce di duraturo successo, che riprendeva il titolo di Oroonoko: or the Royal Slave 
e vi aggiungeva il sottotitolo di The Prince of Angola, spostando l’origine del protagonista 
dall’Africa occidentale a quella meridionale: Luanda era diventata uno dei principali 
punti d’imbarco degli schiavi destinati alle colonie britanniche nelle Americhe. Il dramma 
fu replicato oltre trecento volte nel corso del Settecento e andò in scena più 
occasionalmente fin quasi alla metà del secolo successivo. Nel 1788 la poetessa e 
drammaturga Hannah Moore, vicina alla British Society for Abolition, pubblicò un 
poemetto, Slavery, in cui lodava Southerne per il ruolo ispirativo, e per aver concentrato 
nel personaggio di Oroonoko la tragedia di milioni di vittime dello schiavismo (vv. 32-
58)66. In una produzione del 1825 il ruolo del protagonista fu addirittura affidato a un
attore nero, Ira Aldridge, popolare interprete di Otello e altre tragedie shakespeariane.
Tuttavia l’adattamento è stato ampiamente criticato negli studi moderni sullo schiavismo.
L’approccio generale è più blando che nel romanzo di Aphra Behn: ad esempio, Wylie
Sypher e Anthony Gerard Barthelemy ritengono che la contrapposizione della nobiltà
d’animo del principe nero alla corruzione morale del governatore inglese venga illustrata
più come una critica ai cristiani depravati che come una lode degli africani67. Nello stesso
tempo, i limiti dell’approccio di Behn risultano amplificati.

Quando, verso l’inizio del dramma (a. I, sc. 2), due donne inglesi esprimono 
compassione per gli schiavi, la cosa che più le scandalizza è che sia stato catturato e 
venduto un principe: per giunta la scena ha un tono incongruamente comico. La 
condizione aristocratica di Oroonoko, che fa di lui un’eccezione tra gli schiavi, diventa il 

64 La questione della schiavitù in Africa ha visto tentativi di relativizzazione fin dal Settecento. Un attivista 
afro-inglese ex schiavo, l’abolizionista Olaudah Equiano (di cui parliamo più avanti), sosteneva che la 
condizione degli schiavi in Africa era molto diversa da quella nelle colonie inglesi, e non comportava più 
lavoro di quanto toccasse agli altri membri della comunità (G.E. BOULUKOS, Ouladah Equiano and the 
Eighteenth-Century Debate on Africa, in «Eighteenth-Century Studies», 40, 2, inverno 2007, p. 248): una 
tesi poi sposata anche da parecchi critici moderni, ma smentita da più accurate ricerche storiche e sul campo. 
Per un inquadramento storico generale: P.E. LOVEJOY, Transformations in Slavery: A History of Slavery in 
Africa, 2a ed., New York, Cambridge University Press, 2000.  Sull’attuale rimozione africana della memoria 
storica dello schiavismo interno, il suo meccanismo consolatorio, e il rapporto con istituzioni tradizionali 
come la stregoneria, cfr. M. PAVANELLO, Schiavitù e stregoneria in Africa tra Non-detto, Indicibile e 
Occulto, in «Rivista di antropologia contemporanea», 1, 2, 2020, pp. 369-388. 
65 Tra quanti hanno riconosciuto l’influenza del romanzo sugli abolizionisti sette-ottocenteschi, cfr. in 
particolare D.B. DAVIS, op. cit., pp. 478-479, e J. SPENCER, “Oroonoko”, Aphra Behn’s Afterlife, Oxford, 
Oxford University Press, 2000, pp. 223-264. 
66 S.B. IWANISZIW, Oroonoko: Adaptations and Offshoots,London-New York, Routledge, 2006 (rist. 2019), 
pp. 258, 263-264. 
67 W. SYPHER, Guinea’s Captive Kings: British Anti-Slavery Literature of the XVIIIth Century, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1942, rist. New York, Octagon, 1969, p. 116; A.G. BARTHELEMY, op. 
cit., p. 177. Nel romanzo la critica ai cristiani era però espressa in modo più diretto e più drammatico (D.B. 
DAVIS, op. cit., p. 478). 
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fulcro dell’empatia per il protagonista, distraendo da ogni discorso antischiavistico di 
portata più generale e dalle questioni inerenti ai diritti umani. E soprattutto Southerne 
cambia il finale: sapendo che i coloni stanno per arrivare a catturarlo, Oroonoko si 
suicida per evitare di essere umiliato. Ciò esclude la tortura e la mutilazione del 
protagonista, certo irrappresentabile, ma non collocata nemmeno fuori scena, rinunciando 
così alla testimonianza atroce ed eroica della stoica sopportazione dello strazio, che nel 
romanzo costituiva il più drammatico atto d’accusa all’inumanità del sistema schiavistico. 
La discorsività che Behn concentrava su Oroonoko viene trasferita da Southerne su un 
altro personaggio, Aboan, l’attendente del protagonista, che nel romanzo ne condivideva 
le origini aristocratiche, ma restava poco sviluppato. Nella versione teatrale viene invece 
ridotto a un africano qualsiasi, sottoposto agli aspetti più brutali della vita da schiavo, ma 
che assume un ruolo rilevante, quasi da coprotagonista. La storica del teatro Diana Jaher 
loda il personaggio perché «durante l’intera pièce [...] dimostra più iniziativa di Oroonoko 
che, alla mercé della sua tragedia personale con Imoinda, è spesso passivo», 
accontentandosi di essersi ricongiunto a sua moglie68. Sarà proprio Aboan a scuoterlo, 
convincendolo con ampiezza di argomenti dell’ingiustizia della condizione schiavile, e 
della necessità della rivolta, di cui un abulico Oroonoko si persuade solo pensando al 
figlio che sta per nascergli (e che sarebbe stato trattato come uno schiavo qualsiasi), e alla 
moglie che rischia di essere disonorata dal lussurioso governatore, di cui si attende 
l’arrivo. In pratica, nella riscrittura operata da Southerne, Aboan assume tutte le iniziative 
che in Behn aveva i1 protagonista (e finirà suicida, fuori scena, in seguito al fallimento 
della rivolta). Jaher vi riconosce una positiva contraddizione (o, per meglio dire, un 
controdiscorso) inerente al dramma69: benché il testo sembri dare per scontato che gli 
schiavi siano naturalmente inferiori, il personaggio di Aboan fornisce una sorta di 
contrappunto interno, di controcanto, a questa tesi. Ma il controcanto si dimostra flebile, 
perché lo stesso Aboan è vittima di contraddizioni irrisolte: «egli è d’accordo con 
Oroonoko che non tutti gli schiavi meritino la libertà», e in un passaggio cruciale del 
dramma (a. III, sc. 4, vv. 85-87) addirittura «riecheggia attitudini favorevoli alla 
schiavitù»70. Tra la passività del protagonista e le contraddizioni del suo attendente, i 
discorsi più importanti ne restano virtualmente inficiati. 

La sostanziale compromissione del potenziale antischiavista della vicenda fu 
riconosciuta da Johann Heinrich Füssli, il massimo pittore romantico svizzero, che svolse 
la maggior parte della sua carriera in Inghilterra, e che occasionalmente produsse 
rappresentazioni di neri da cui furono tratte stampe e illustrazioni71. Nei suoi Remarks on 
the Writing and conduct of J.J. Rousseau del 1767 Füssli giudicava la versione teatrale di 
Oroonoko, relativamente al passaggio in cui il protagonista disperato stigmatizza i suoi 
compagni africani come «schiavi per natura» (il loro destino viene paragonato da 
Southerne a quello di «cani dei loro padroni»), come qualcosa che autorizzerebbe 
l’inumanità contro i princìpi difesi dalla religione e dalla ragione, istupidendo il pubblico 
e istigandolo a credere che i neri meritino la schiavitù72.  

68 D. JAHER, op. cit., p. 55. 
69 Ivi, p. 64. 
70 Ivi, p. 65. 
71 A. Pop, The Importance of Being Oroonoko: An Art Historical Morality Play, in «The Art Bulletin», 103, 
4, dicembre 2021, figg. 1, 6, 12, 14, e passim. 
72 Interpretando l’opera pittorica e il pensiero di Füssli, Andrei Pop (che riporta il passaggio tratto dai 
Remarks) considera l’artista svizzero come il testimone attivo di una nuova ambiguità settecentesca, 
riportando - oltre a diverse letture della sua opera grafica ricollegabile allo schiavismo - la sua convinzione 
che le forme africane potessero saldarsi alla bellezza ideale (ivi, pp. 64, 66 e passim). 
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Eppure, da altri, nel corso del Settecento, Oroonoko fu considerato come un dramma 
virtualmente abolizionista73, e capace di suscitare sentimenti positivi verso la causa 
antischiavista. Un aneddoto circolante a metà del secolo riferisce di un giovane 
aristocratico africano ridotto in schiavitù ma poi liberato grazie alle proteste del padre, 
uno dei leader dell’etnia Fante, e portato assieme a un suo compagno in Inghilterra, dove 
venne affidato al conte di Halifax, presidente del Board of Trade and Plantations. Il conte 
- che l’aveva vestito all’europea, introdotto in società e presentato perfino al re - lo portò
a teatro a un allestimento di Oroonoko. Il giovane africano, sconvolto, non poté
sopportarne la visione oltre la fine del quarto atto, mentre il suo compagno, rimasto al suo
posto, pianse tutto il tempo. Una popolare rivista dell’epoca, il Gentleman’s Magazine,
riferiva che il pubblico era stato commosso dalla loro reazione più ancora che dalla pièce
in sé e per sé74. Il meno che si possa dire è che l’Oroonoko di Southerne era stato
concepito come una macchina semiotica in cui tutti gli spettatori, qualunque fosse la loro
opinione sulla schiavitù, potessero riconoscersi.

Il successo proseguì dunque trionfalmente, anche grazie a svariati adattamenti della 
pièce operati da altri drammaturghi e registi poco dopo la metà del Settecento75, e spesso 
più centrati in senso antischiavista. Man mano che i discorsi abolizionisti prendevano 
piede, l’opera si modificava nel tempo. La versione di Francis Gentleman eliminava la 
scena che in Southerne (a. III, sc. 2) vedeva il protagonista giustificare la schiavitù gestita 
dai coloni perché gli schiavi erano già tali nel sistema schiavistico africano, ed erano stati 
regolarmente acquistati76. La versione di John Ferriar77 faceva altrettanto, e concedeva 
maggiore spazio alle sofferenze del protagonista e del suo attendente Aboan. Ma 
sooprattutto, in un’apposita prefazione, Ferriar - membro del Committee for Effecting the 
Abolition of the Slave Trade – criticava le versioni precedenti dichiarando il suo intento 
di approfondire la drammatica questione della tratta78.  

Il suo lavoro poté così alimentare il dibattito antischiavistico79, almeno a livello locale. 
Ma alcuni aspetti controversi del trattamento di Southerne rimasero in piedi da una 
versione all’altra, stravolgendo le relazioni razziali su cui si basava la narrazione nel 
romanzo di Aphra Behn: Imoinda, la moglie di Oroonoko, era stata infatti trasformata in 
una schiava bianca. Le trasposizioni teatrali intorbidivano così la vicenda, con intenzioni 
forse semplicemente spettacolari, e anche per questo premiate da un grande successo di 
pubblico. Lo dimostra l’iconografia correlata, che contribuì a costruire ambiguità e a 
specularvi sopra, strumentalizzando l’originale dimensione tragica del romanzo in modo 
imbarazzante, e tuttavia emblematico.  

Nella versione di Southerne è Imoinda ad aiutare Oroonoko ad ucciderla, mettendo la 
propria mano sul pugnale e spingendoselo nel petto. Ma il volantino realizzato per un 
allestimento del 1776 (Fig. 17), riproducendo questa scena, la falsifica.  

73 Per i riferimenti si vedano W. SYPHER, op. cit., p. 231, e D. JAHER, op. cit., p. 68 n. 13. 
74 J. SPENCER, op. cit., p. 238. 
75 V.M. VAUGHAN, Performing Blackness on English Stages, 1500-1800, Cambridge-New York-
Melbourne-Madrid-Cape Town-Singapore- São Paulo, Cambridge University Press, 2005 (rist. 2006), p. 
151 e n. 5. 
76 F. GENTLEMAN, Oroonoko: or the Royal Slave, A Tragedy. Altered from Southerne, Glasgow, Robert and 
Andrew Foulis, 1970. 
77 J. FERRIAR, The Prince of Angola. A Tragedy, Altered from the Play of Oroonoko. And Adapted to the 
Circumstances of the Present Times, Manchester, J. Harrop, 1788. 
78 S.B. IWANISZIW p. 203. 
79 Ivi, p. 163. 
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Fig. 17. Barralett (disegno), Charles Grignion (litografia), volantino dell’adattamento teatrale di 
Oroonoko di Thomas Southerne, col protagonista interpretato da John Horatio Savigny (1776), 

Edimburgo, National Galleries of Scotland. 

Qui si vede un nero che sferra una pugnalata sul petto di una donna di fattezze europee, 
la quale si limita a sollevare un braccio, come se invocasse di risparmiarla, mentre lui 
nemmeno la guarda, come sottolinea la didascalia. L’immagine omette la partecipazione 
di Imoinda alla pugnalata: non viene riprodotto il suo gesto, che nella tragedia 
accompagna e asseconda il colpo ponendo la sua mano su quella di Oroonoko. Per chi 
non aveva ancora assistito alla messa in scena e non ne conosceva la trama né i dettagli 
della morte del personaggio femminile il volantino sembrava fatto apposta per solleticare 
ingannevolmente l’indignazione contro lo schiavo nero del potenziale spettatore, e 
trascinarlo così a teatro. Salvo poi lì, una volta venduti i biglietti, contare sulla sua 
sorpresa e sulla sua commozione per incentivare ulteriormente la pubblicità e il successo 
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al botteghino80. Qui veramente, come intuiva Füssli, le premesse create da Southerne 
potevano – sia pur manipolate da strumentalizzazioni sensazionalistiche – istupidire e 
istigare il pubblico.  

L’ambivalenza su cui sia le narrazioni che l’iconografia possono lavorare (a scopi 
morali, oppure meramente commerciali) si dimostra dunque vastissima, ma resta sempre 
reversibile. Nel 1999 il drammaturgo e regista nigeriano ‘Biyi Bandele ha rielaborato e 
messo in scena Oroonoko a Londra per la Royal Shakespeare Company, puntando su un 
cast prevalentemente nero, un’attenuazione dell’accento sulle origini aristocratiche del 
protagonista, un orientamento femminista nel disegno di Imoinda (che qui, fra l’altro, 
ritorna nera), ma anche su un approccio più vastamente politico e civile, a tutela delle 
culture native minacciate dalla globalizzazione, nonché inteso a stimolare il confronto 
interrazziale e a sottolineare la creatività implicita negli incroci di culture81. Così, trecento 
anni dopo la prima formulazione della vicenda, il cerchio finalmente si chiude. 

Il Settecento illuminista e abolizionista: discorsi e controdiscorsi 

Appena dopo la metà del Settecento, proclamando il diritto naturale alla felicità e al 
benessere di tutta l’umanità, l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert avrebbe sostenuto 
l’impossibilita di perdere tale diritto. Il dibattito illuminista cominciò a problematizzare 
in modo decisivo la responsabilità schiavistica della Francia; ma al tempo stesso pose la 
questione delle responsabilità africane, anticipata da Oroonoko di Aphra Behn, e poi 
superficialmente ripresa da Montesquieu82, per essere infine definitivamente sancita nella 
voce “Traite des negres” dell’Encyclopedie, redatta da Louis de Jaucourt nel 1766. 
Jaucourt presentava la responsabilità africana come un fatto acquisito. Ma soprattutto egli 
proponeva una delle prime applicazioni integrali della filosofia del Diritto naturale alla 
schiavitù, e condannava i mercanti europei per un commercio non legittimabile («les 
hommes & leur liberté ne sont point un objet de commerce»)83. Si sarebbero così gettate 
le basi dell’abolizionismo radicale ottocentesco84.  

Tuttavia, fin dai suoi pionieri, anche il dibattito illuminista in merito alla schiavitù non 
fu esente da contraddizioni. Ad esempio Montesquieu, riconosciuto come «il primo 
filosofo importante a sottomettere il problema [della schiavitù] agli strumenti critici 

80 Wataru Fukushi, pur senza commentare questo volantino, scrive che «la strategia della compagnia teatrale 
per attrarre il pubblico consisteva nel fornirgli l’opportunità di condividere un’esperienza toccante […]. Nel 
teatro del XVIII secolo, tutti [gli spettatori] potevano trovare soddisfazione nella produzione di Oroonoko 
solo se la realtà della schiavitù veniva distorta e riadattata, a vantaggio del profitto di una compagnia teatrale 
e della felicità del pubblico». A ciò Fukushi ascrive anche la scelta di modificare il personaggio di Imoinda 
in una schiava bianca, per “universalizzare” le emozioni e suscitare una commossa identificazione da parte 
delle spettatrici inglesi (W. FUKUSHI, Visible Passion and an Invisible Woman: Theatrical Oroonoko, in 
«Studies of Human Science», 8, marzo 2012, pp. 18-19). 
81 E. KOWALESKI WALLACE, The British Slave Trade and Public Memory, New York-Chichester, Columbia 
University Press, 2006, pp. 179-206. 
82 Nel 1721 Montesquieu segnalava che sovrani e capi di villaggi africani «vendent leurs sujets aux princes 
d’Europe, pour les porter dans leurs colonies en Amerique»: ma spendeva questo riferimento solo per 
commentare lo spopolamento della costa guineana (Lettres persanes, CXIX).  
83 «Personne n’ignore qu’on les achete de leurs princes» (vol. 16, p. 532; la voce si può leggere anche online 
nell’Edition Numerique Collaborative et Critique a cura dell’Academie des sciences dell’Institut de France: 
https://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v16-1600-5/). 
84 D.B. DAVIS, op. cit., p. 416. 
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dell’Illuminismo»85, pur affermando che «tutti gli uomini nascono liberi e indipendenti», 
e che «la schiavitù è contro il Diritto naturale»86, adottò posizioni molto ambivalenti, ora 
riconoscendo il valore economico degli schiavi, ora accettando antiche formulazioni, 
come la teoria climatica, che alimentavano le ideologie protorazziste sull’inferiorità 
umana degli africani. Il pensiero di Montesquieu presentava tali e tante ambivalenze da 
essere applicato da vari autori sette-ottocenteschi (come Gordon Turnbull, Edward Long, 
Thomas R.R. Cobb, Edmund Burke) alla difesa del diritto allo schiavismo, col sostenere 
che le nozioni europee di libertà e giustizia erano valide, ma applicabili solo in Occidente. 
Distorcendo i discorsi di Montesquieu si poteva arrivare ad affermare che i neri acquistati 
in Africa non venivano schiavizzati dagli europei perché, per ragioni inerenti alla storia e 
alla politica africana, erano già schiavi; e perfino che l’Africa era talmente tirannica che, 
a diventare schiavo in America, un africano aveva tutto da guadagnarci87.  

Anche altre posizioni illuministe si sarebbero dimostrate rischiose per il loro possibile 
uso filo-schiavista. Come ha mostrato lo storico americano David Brion Davis, il primo 
studioso ad affrontare estesamente l’argomento, nel pensiero di Rousseau il paradigma 
della Volontà generale poteva essere usato a giustificazione dello schiavismo88. 
Altrettante incognite presentavano sia le ricerche anatomiche del naturalista Buffon, sia 
l’atteggiamento eurocentrico dell’amico-nemico scozzese di Rousseau, David Hume, 
circa lo svantaggio culturale degli africani89. Perfino la posizione personale di Voltaire 
sulla schiavitù è stata considerata equivoca: il filosofo viene imputato di aver scritto una 
lettera a supporto della tratta, e di credere nell’inferiorità dei neri90.  

Di varie debolezze scientifiche, incoerenze teoriche, soluzioni di compromesso con lo 
status quo, approfittò l’influente Edward Long, che oltre a essere stato governatore della 
Giamaica (e poi arbitro dei contenziosi giuridici nelle colonie americane) si propose 
ambiziosamente come storico, a tutto vantaggio della causa schiavistica. Tra gli argomenti 
sostenuti nei tre volumi della sua History of Jamaica (1774), oltre ad appellarsi al diritto 
allo schiavismo in continuità con la servitù medievale, Long chiamava in causa la sua 
necessità per la sopravvivenza delle colonie americane. La tesi, purtroppo, era avvalorata 
anche dalla voce Nègres dell’Encyclopédie che, «rammaricandosi per lo stato delle cose, 
designa gli schiavi presenti in America, di cui sfortunatamente non si può fare a meno 
poiché i bianchi non sopportano il clima dei tropici»91. Ma Long giungeva anche ad 
alterare le sue fonti. Proclamava l’inferiorità umana degli africani neri strumentalizzando 
le tesi di Hume «sui neri ritenuti incapaci di procedere sulla strada del perfezionamento, 
dimenticando però di segnalare l’aperta avversione del filosofo scozzese verso lo 

85 D.B. DAVIS, op. cit., p. 403. 
86 Pensées, in M.A. MASSON (a cura di), Œuvres complètes de Montesquieu, t. II, Paris, Nagel, 1950, pp. 
57-59.
87 D.B. DAVIS, op. cit., pp. 395-398 e n. 12. Il fatto che spesso Montesquieu si esprimesse in stile satirico
complicò ulteriormente la situazione, facendo scambiare alcune sue battute iper-razziste, coniate in amor di
paradosso, per oro colato (ivi, p. 403). Ciò accadeva in particolare nel libro XV, cap. V, di L’Esprit des lois,
componendo, in chiave di antifrasi e di ironia, un discorso intessuto di cliché razzisti (A. LAFONT, op. cit.,
pp. 51-52).
88 Per altre contraddizioni insite nel pensiero di Rousseau sulla libertà e sullo stato servile, cfr. ivi, p. 415.
89 «Per Buffon, come per molti teorici del XVIII secolo, l’uomo bianco rappresentava la norma umana, il
Nero la deviazione [...] come risultato di cause climatiche e chimiche» (ivi, pp. 456-457).
90 Ivi, p. 392 n. 2, con rimando a E.D. SEEBER, Anti-Slavery Opinion in France During the Second Half of
the Eighteenth Century, Baltimora, The John Hopkins Press, 1937, pp. 65-66.
91 A. MICHEL, Il bianco e il negro. Indagine storica sull’ordine razzista (ed. it. di Ead., Un monde en nègre
et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, Paris, Seuil, 2020), Torino, Einaudi, 2021, p. 117.
Stranamente, il libro della Michel non cita mai Edward Long e le sue argomentazioni.
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schiavismo», e manipolando i dati offerti da Buffon «sulle somiglianze anatomiche tra gli 
scimpanzé e la specie umana – tacendo però sulle conclusioni del philosophe a favore del 
monogenismo e di una netta distinzione scientifica tra uomini e scimmie»92. Di fatto, la 
fortuna della History of Jamaica fornì una strenua difesa alla prosecuzione della tratta 
atlantica, e aprì la strada al razzismo più fanatico e violento, utilizzando una forma di 
manipolazione retorica “per omissione” (quella che gli anglosassoni definiscono cherry 
picking) delle tesi di filosofi e scienziati vicini all’Illuminismo. 

Ovviamente nessuno nega o ignora le positive influenze illuministe, sia pur indirette, 
sull’affermazione delle tesi antischiaviste, sui discorsi di denuncia della diaspora forzata 
degli africani e del sistematico calpestamento dei loro diritti. Ma la manipolazione dei 
discorsi era sempre in agguato, approfittando di certe défaillances degli impianti teorici; 
né giovavano le incertezze e contraddizioni presenti nella coscienza stessa di molti 
pensatori. Peraltro, il nuovo razionalismo avviato dalla scienza illuminista generò anche 
un tragico paradosso: mentre sganciava in modo finalmente efficace l’antropologia da 
ogni assunto teologico, agevolava indirettamente la nascita delle teorie scientifiche (o 
sedicenti tali) a sostegno dell’inferiorità razziale. Per fortuna, a controbilanciare il 
paradosso, parallelamente alla formazione delle basi pseudo-scientifiche del razzismo 
correva la positiva evoluzione delle campagne abolizioniste, che dalle formulazioni 
illuministe dei diritti universali traevano linfa vitale. Ma anche queste, come vedremo, 
soffrivano di contraddizioni interne, ereditate da quelle dei discorsi antischiavisti, e dure 
a morire. La storia culturale fornita dagli eventi, da iniziative e posizioni personali e 
collettive, e dalle modalità retoriche e dialettiche della loro presentazione, ci mette in 
guardia dal prendere alla lettera definizioni in progress come “antischiavismo”, 
“abolizionismo”, “universalismo”, essenzializzando il magma delle sensibilità e delle 
idee.  

Innanzitutto, nello storico dibattito sullo schiavismo - che include la filosofia 
dell’Illuminismo ma la precede, e prosegue poi anche oltre la sua conclusione -, una 
corretta collocazione di testi e contesti, consapevole delle problematiche che vi sono 
connesse, dovrebbe astenersi da ogni stretta e fallace dicotomia. Come dimostrano i 
numerosi esempi, sia storici o filosofici che di pura fiction, fin qui raccolti, il quadro 
epistemico generale appare assai più intricato di quanto simili nozioni possano suggerire. 
C’è poi il problema della modulazione delle idee, che può aprire a discorsi alternativi, ma 
anche consentire manipolazioni retoriche. Da un lato interviene l’uso fallace e perverso 
del mero sofisma, ben esemplificato dalle false argomentazioni di Edward Long, poi 
ripreso e diffuso da chiunque difendesse la tratta schiavistica; dall’altro cogliamo le 
stimolanti contraddizioni che nella vicenda narrata da Aphra Behn in Oroonoko 
costituiscono un implicito invito a liberarsi da artificiali antinomie di tipo binario, 
rinunciando a essenzializzare retoricamente quanto è “pro” e quanto è “contro”.  

I testi schiavisti si servono strumentalmente delle dicotomie più rigide: opposizioni 
concettuali quali bianco/nero, umano/disumano, cristiano/pagano, razionale/emotivo, 
civilizzato/barbaro, e così via. Questo sistema binario, intrinsecamente gerarchico, è 
funzionale a costruire l’identità del soggetto colonialista europeo in opposizione 

92 V. FERRONE, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, p. 
139. Le tesi di Hume si trovano esposte in una nota alla seconda edizione del suo Of National Characters,
dove il filosofo inoltre derideva il giamaicano Francis Williams - figlio di due schiavi affrancati, che aveva
potuto compiere studi universitari in Inghilterra e che tornato in patria aprì una propria scuola –
paragonandolo a un pappagallo (S. SETH, Materialism, Slavery, and The History of Jamaica, in «Isis», 115,
2014, pp. 765, 769-770).
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all’“Altro”. Ma la logica binaria può incrinarsi sotto il peso delle sue stesse ambivalenze, 
come hanno insegnato varie correnti del post-strutturalismo. Quella logica l’ha da tempo 
smontata, ad esempio, la filosofia di Jacques Derrida, mostrando che i termini opposti 
non hanno autonomia ma si costruiscono l’uno in relazione all’altro, e introducendo la 
nozione di différance [sic: nella resa italiana differanza], un gioco del differire e rinviare 
che rende instabile ogni significato93. Smantellare le opposizioni binarie che strutturano 
il pensiero occidentale ha lo scopo di rivelare che i termini sono interdipendenti, e 
consente di analizzare le strutture di potere e i presupposti che vi sono nascosti. Lo 
strumento metodologico formulato da Derrida è quello della decostruzione, basata su uno 
sguardo critico alle relazioni fra un testo e il suo significato, mettendovi in luce gli 
impliciti giudizi di valore, le tensioni e le contraddizioni interne, e facendo emergere una 
nuova possibilità di lettura, un senso “terzo” che sfugge al controllo del sistema 
concettuale.  

Il pensiero post-coloniale non sempre si è giovato delle pratiche decostruttive. Ad 
esempio, Edward Said, nella sua analisi del discorso coloniale, ha trattato in Orientalism94 
l’artificiosa costruzione identitaria dell’“Altro” da parte dell’Occidente; ma la sua critica, 
pur restando per molti versi fondamentale, parte da una visione binaria e dicotomica (la 
tradizionale opposizione Oriente/Occidente), senza realmente decostruirla. A Derrida ha 
invece attinto Homi Bhabha per criticare radicalmente il pensiero binario tramite 
l’elaborazione di alcuni concetti innovativi, quali mimetismo, ibridazione, “terzo spazio” 
e ambivalenza culturale.  

Tramite questi concetti Bhabha applica la différance alla cultura e all’identità, 
evidenziando l’instabilità di categorie binarie quali colonizzatore/colonizzato, 
bianco/nero, occidentale/orientale e come esse si decostruiscano nel contatto coloniale, 
dove le differenze vengono negoziate. I testi coloniali e le rappresentazioni dell’Altro non 
riflettono mai fedelmente la realtà, perché sono pieni di fantasie, proiezioni, timori, come 
anche Said aveva sottolineato; e possono essere letti contro il loro intento originario, 
rivelando le contraddizioni interne del potere, come ha insegnato un altro maestro post-
strutturalista, Michel Foucault95. A lui Bhabha attinge il concetto che i testi 
rivelino contraddizioni interne che ne minano l’autorità, e l’applica al discorso coloniale 
per dimostrare l’ambivalenza e l’instabilità del potere che esso esprime. Il discorso 
coloniale pretende di essere coerente e dominante, ma il suo carico 
di ambivalenze e paure nei confronti dell’Altro lo costringe a ripetere e imitare 
continuamente sé stesso per mantenere il potere. Proprio da questa ripetizione nascerebbe, 
secondo Bhabha, lo scarto, l’errore, la sovversione. 

Ma per minare l’autorità dei testi e delle idee repressive esiste anche un metodo più 
tradizionale: ribaltare gli argomenti altrui, ricorrendo a strumenti retorici per loro natura 
sovversivi. Come l’ironia, magari affidata a quel vero e proprio contropotere discorsivo 
che può essere svolto dalle immagini. O validi alleati dell’ironia, quali il paradosso e 

93 Derrida intraprese quest’avventura teorica criticando, da un lato (in De la grammatologie, Paris, Minuit, 
1967; ed. it. Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969), le dicotomie rigide e le coppie oppositive 
tradizionali della metafisica, quali presenza/assenza, bene/male, maschile/femminile, ma mettendo 
parallelamente in discussione, nella raccolta L’écriture et la différence, basata sulla critica del logocentrismo 
(Paris, Seuil, 1967; ed. it. La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1967), altre dicotomie - quali 
voce/scrittura, interiorità/esteriorità, naturale/culturale, identità/differenza - che riguardano l’intera struttura 
del pensiero occidentale, il modo in cui esso produce il senso. 
94 E.W. SAID, Orientalism: West Conceptions of the Orient, New York, Pantheon Books, 1978; ed. it. 
Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Torino, Einaudi, 1991). 
95 H. BHABHA, The Location of Culture, Abingdon-New York, Routledge, 1994, rist. 2004, pp. 95-112. 
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l’antinomia. Con essi è possibile sfruttare quella che Foucault ha definito, in La volontà 
di sapere, la «polivalenza tattica dei discorsi», grazie alla quale è possibile decostruire e 
ribaltare ogni discorsività correlata a un potere96. E proprio tramite questi strumenti si 
avviò, nel corso del Settecento, un processo attivo di risignificazione delle narrazioni 
ufficiali e dei discorsi dominanti, di segno opposto a quello che dal ritratto di Tiziano di 
Laura Dianti aveva portato alle rappresentazioni reificate e animalizzate degli schiavi 
africani.  

Particolarmente efficaci si rivelarono le tattiche controdiscorsive di natura sintetica e 
salace attivate tramite lo strumento della satira, in grado di sferzare le coscienze in modo 
obliquo, prendendo come obiettivo, ad esempio, gli epifenomeni della mentalità 
schiavistica, che poteva essere attaccata nei suoi riflessi sulla vita quotidiana 
dell’aristocrazia. Queste tattiche si affermano soprattutto durante il Settecento, quando 
l’uso degli africani come meri emblemi dell’accumulazione di ricchezze europee e di 
status symbols tipicamente britannici comincia a essere sistematicamente deriso. 
Dobbiamo agli scritti dei grandi moralisti e satiristi inglesi – come Jonathan Swift, 
Alexander Pope, Henry Fielding – la creazione di una nuova tradizione letteraria attorno 
ad alcuni spunti già occasionalmente apparsi durante l’ultimo quarto del Seicento, 
criticando ogni moda legata a inedite stravaganze, e ridicolizzando la brama per i beni di 
lusso, schiavi domestici inclusi. Ma un icastico correlato visuale si manifestava nell’opera 
pittorica e grafica di William Hogarth, che secondo Catherine Molineux anticipava nei 
quadri e nei disegni, così come negli scritti che ci ha lasciato, quella «trasformazione della 
moda degli schiavi nella moda della schiavitù» che sarebbe diventata un ulteriore 
bersaglio a disposizione degli argomenti antischiavisti e abolizionisti97.  

Fig. 18. William Hogarth, A Harlot’s Progress, n. 2 (1732), Londra, Buckingham Palace, Royal 
Collection Trust 

96 Cfr. M. FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1 (ed. it. di ID., La volonté de savoir, 
Paris, Gallimard, 1976), Milano, Feltrinelli, 1978, 22a ed. 2020), pp. 89-91 e passim. 
97 C. MOLINEUX, Hogarth’s Fashionable Slaves, cit., p. 515. 
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Fig. 19. William Hogarth, Taste in High Life (ca. 1742), già Londra nella Iveagh Collection 

Sotto il profilo retorico, in Hogarth si può cogliere un brillante ribaltamento 
controdiscorsivo della più fatua mentalità schiavistica. Egli riprende la rappresentazione 
di fanciulli neri, cagnolini e scimmiette come segni intercambiabili e reciprocamente 
dialoganti di oggetti di rappresentanza e di lusso, con la reificazione e l’animalizzazione 
degli schiavi marcate dai consueti contrassegni infantilistici o buffoneschi, ma ne 
modifica la funzionalità discorsiva per farne strumenti di una critica spietata alla frivola 
superficialità delle loro padrone aristocratiche o borghesi, che rivestono i propri giocattoli 
biologici di panni ridicolmente lussuosi, e li trattano con imbarazzante condiscendenza 
pseudo-materna (si vedano la seconda litografia della serie A Harlot’s Progress, del 1732 
[Fig. 18], e il dipinto Taste High Life di circa dieci anni dopo [Fig. 19]).  

Con Hogarth, grazie all’immediatezza della satira visuale, il discorso antischiavista 
comincerà a incidere sulle coscienze in una prospettiva più vasta di quella concessa alla 
circolazione di testi prodotti da teologi, missionari, ideologi, filosofi, indicando una strada 
per forgiare nuove opinioni collettive. 

Fu anche grazie a questi apporti che si avviò in Inghilterra, nel corso del Settecento, un 
lungo processo dialettico in grado di sviluppare una vasta attività critica in grado di agire 
a vari livelli nella cultura dell’epoca, tramite tattiche capaci di supportare le teorie e le 
ideologie più sofisticate. Il fatto che lusso e potere generati dalla tratta corrompano la 
virtù dei cittadini, come segnalato dalla satira, è un argomento che viene assorbito da 
Montesquieu e da Rousseau. Le crudeltà inflitte agli schiavi generano solidarietà ed 
empatia verso le vittime quando Diderot, prima ancora di comporre il Trattato sulla 
tolleranza e il Dizionario filosofico, le trasfigura in una narrazione. Il suo personaggio 
Candide piangerà quando, arrivato in quello stesso Suriname dove l’Oroonoko di Aphra 
Behn era stato fatto a pezzi, ha occasione di parlare con un giovane nero a cui avevano 
tagliato un braccio e una gamba: nel lucido discorso del giovane, quello era il prezzo che 
si pagava per assicurare agli europei lo zucchero che essi tanto amavano. 
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Discorsi come questi si riveleranno utilissimi anche nel preparare l’opinione pubblica e 
la gente comune alle mozioni abolizioniste che già circolavano nel dibattito ideologico, 
nella politica, nella filosofia e nell’arte. Attorno al 1770, sulla scia di quanto seminato da 
Hogarth e dai satiristi inglesi, anche la pubblicistica popolare, in Inghilterra come in 
Francia, cominciò a denunciare diffusamente il prezzo di lacrime e sangue pagato per 
l’ostentazione europea del lusso98. Anche se isolatamente anticipata cent’anni prima da 
Oroonoko, è in questo periodo che trova sviluppo presso i narratori europei una folta 
letteratura sugli schiavi africani (a partire dal racconto Zimeo di Saint-Lambert, del 1765-
70 circa) che continuerà a svilupparsi durante i primi decenni dell’Ottocento (ad esempio 
col romanzo Bug Jargal di Victor Hugo, sottotitolato La rivolta dei negri a San Domingo, 
del 1818), attorno a un nuovo leit-motiv: «il rifiuto degli schiavi di accettare la loro 
condizione, la loro affermazione del diritto di essere liberi, che si manifestava nella loro 
propensione a fuggire»99, o a ribellarsi. In questo processo alcune espressioni culturali e 
artistiche si assumono così il compito di entrare attivamente nei discorsi che sono alla 
base del riconoscimento della pari dignità umana dei popoli extraeuropei, 
dell’affermazione delle politiche antischiaviste e anticolonialiste, e più in generale della 
difesa dei diritti fondamentali e inalienabili dell’uomo senza distinzioni razziali: il 
fondamento stesso del pensiero illuminista, che ne risulta consolidato e propagato nei suoi 
princìpi fondamentali. Grazie al loro specifico potenziale comunicativo, il mondo delle 
rappresentazioni narrative e iconografiche apporta – dopo le contraffazioni introdotte da 
van Dyck e le ambiguità di Southerne – un fondamentale contributo antirazzista e 
antischiavista. 

Sotto le maschere 

In questa vivace temperie critica, animata anche dai discorsi tangenziali diffusi 
attraverso media alternativi e popolari, si cominciano ad affermare, in Inghilterra, 
intraprendenti abolizionisti neri, tutti ex schiavi africani, che produssero scritti importanti 
e influenti durante l’ultimo ventennio del Settecento. Tra questi bisogna ricordare almeno 
Quobna Ottobah Cugoano e Olaudah Equiano, ma anche il compositore Ignatius Sancho, 
autore di un importante epistolario100. 

Quobna Ottobah Cugoano nacque sulle coste dell’attuale Ghana e fu portato schiavo 
prima nelle Indie Occidentali, poi in Inghilterra, dove il suo padrone lo affrancò ed egli 
poté entrare al servizio di Richard Cosway, pittore della corte del principe di Galles, 
diventando un leader della propria comunità. Cougano pubblicò nel 1787 un libro 
abolizionista nel quale teorizzava il dovere morale degli schiavi a opporre resistenza, e 
dichiarava tutti gli inglesi corresponsabili dell’oppressione degli africani (ne spedì copie 
a varie personalità politiche, inclusi il re Giorgio III e il principe di Galles). Nato in 
Nigeria attorno al 1745, ma rapito da piccolo e trasportato dapprima nei Caraibi e poi a 

98 D.B. DAVIS, op. cit., p. 411 e n. 57. 
99 M. DUCHET, Reactions to the problem of the slave trade: an historical and ideological study, in The 
African slave trade from the fifteenth to the nineteenth century: Reports and papers of the meeting of experts 
organized by Unesco at Port-au-Prince, Haiti, 31 January to 4 February 1978, vol. 2 di General history of 
Africa: Studies and documents, Paris, The United Nations Educational, Scientific and Cultural 
Organization, 1979, p. 41. 
100 La bibliografia storico-critica su queste figure è in continua crescita, ma per stringate ed esaurienti sintesi 
biografiche ci si può affidare alla storia degli africani neri in Gran Bretagna di P. FRYER, Staying Power: 
The History of Black People in Britain, London, Pluto Press, 1984 (rist. 2010), pp. 89-112. 
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Londra, dove imparò a leggere, Olaudah Equiano - noto anche col suo nome europeo di 
Gustavus Vassa - divenne il primo leader politico della comunità nera inglese, girò mezzo 
mondo, e mise la sua intraprendenza e le sue capacità oratorie al servizio della causa 
abolizionista, sorretta dal 1787 da un nascente movimento radicale. Equiano collaborò 
con Cugoano e pubblicò nel 1789 (l’anno della Dichiarazione dei diritti dell’uomo) la 
propria autobiografia, che raggiunse un vasto pubblico e fu incessantemente ristampata. 
Ignatius Sancho, nato su una nave negriera, fu portato in Inghilterra a due anni, dove 
divenne un protetto del duca di Montagu, si alfabetizzò da autodidatta, lesse i libri 
regalatigli dal duca e scrisse poesie, due lavori teatrali, un testo di teoria musicale, 
diventando amico di Samuel Johnson e Laurence Stern. Oltre a decine di composizioni, 
Sancho fu autore di una raccolta di lettere che, pubblicate nel 1782 due anni dopo la sua 
morte, furono un grande successo editoriale. 

Pare che Richard Cosway si fosse molto affezionato a Cougoano quand’era suo 
domestico, e l’avrebbe poi supportato nel suo attivismo antischiavista. L’artista ci ha 
lasciato un’incisione che inserisce l’africano in un “ritratto triplo” di famiglia, ma che a 
uno sguardo distratto potrebbe richiamare lo stereotipo della rappresentazione dello 
schiavo devoto e della padrona indifferente (Fig. 20). 

Fig. 20. Richard Cosway, Richard e Maria Cosway, e Ottobah Cugoano (1784), New Haven. Yale 
Centre for British Art. 

 L’opera risale al 1784, quando Cugoano era stato appena assunto dal pittore; il 
collaboratore è raffigurato in piedi, di fianco alla coppia seduta sotto un albero, in un 
magnifico giardino. Con un leggero inchino egli coglie grappoli d’uva da un tralcio di 
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vite e li offre su un vassoio alla moglie del padrone, che distrattamente allunga la mano a 
prenderne uno mentre è voltata dall’altro lato, verso il marito, il quale tiene una mano 
sulla mano di lei mentre guarda davanti a sé, rapito da una delle sue fantasie. Ma 
l’immagine raffigura sostanzialmente una coppia felice, richiamando solo 
superficialmente lo stereotipo figurativo di cui abbiamo tracciato la persistenza. La figura 
di Ottobah non vi appare minuscola, ma quasi sovrasta la coppia seduta; e soprattutto, 
diversamente dai precedenti iconografici sei-settecenteschi, egli sorride. È servitore, ma 
non schiavo; la sua presenza si armonizza nell’edificante quadretto; la dimensione 
famigliare in cui s’inserisce non ha un tono arrogante, ma affettivo. In altri termini, la 
gerarchia che egli sta accettando è di classe, non di razza. Questo è quanto ci viene 
restituito dall’immagine creata da un europeo amichevole nei confronti di un liberto 
africano: la “distanza nelle prossimità” viene negoziata, si fa più intima. 

Nell’influente epistolario di Sancho il compositore ha invece restituito il punto di vista 
di chi, nel suo iniziale stato servile, aveva avuto occasione di osservare da vicino i vizi e 
le dissolutezze delle classi alte occidentali101: le critiche di Hogarth e dei satiristi inglesi 
vi trovano un importante riflesso esperienziale. Nel suo stile garbato e perfino autoironico 
egli si esprimeva contro i peggiori pregiudizi sui neri, ricordava le sofferenze degli 
schiavi, si diceva consapevole dello schiavismo in Africa ma rimproverava i bianchi di 
supponenza e di abusi, incoraggiava i propri amici a leggere e scrivere, e si autodefiniva 
come un semplice “ospite” della civiltà britannica. Nella prima di numerose lettere inviate 
a Laurence Sterne gli chiedeva di prendere posizione circa il trattamento degli schiavi nei 
Caraibi, e il successo editoriale dell’epistolario fece di lui, per il movimento abolizionista, 
l’epitome delle qualità intellettuali e artistiche dei neri. 

Tuttavia queste due eminenti figure, Cugoano e Sancho, non sono state esenti da critiche 
da parte degli storici culturali della diaspora. A Cugoano è stato imputato un cedimento 
verso la gerarchia imperiale, quando proponeva agli inglesi come soluzione di «sostituire 
la tratta schiavistica con il commercio in beni non umani», che sarebbe stato comunque 
un elevato “ornamento” per la Gran Bretagna, aggiungendo anche, forse un po’ 
servilmente, che ciò avrebbe portato affetto e collaborazione da parte dei lavoratori 
africani102. Anche Sancho, che non fu mai un attivista, è stato biasimato come ossequioso 
e assimilazionista103, e gli è stato rimproverato di aver commerciato in zucchero e in 
tabacco - prodotti provenienti dal lavoro degli schiavi africani nelle Americhe - e di aver 
usato un biglietto da visita che ne ritraeva la raccolta104. Ma la complessa personalità di 
Sancho emerge forse più pienamente dalle sue ambizioni teatrali. Egli era attratto dal 
personaggio comico di Mungo in The Padlock (di cui diciamo più avanti)105; e 
nell’epistolario esprime addirittura il desiderio di interpretare sulle scene il ruolo di 
Oroonoko106, a dispetto delle contraddizioni insite nella tradizione del testo. Ci teneva 
talmente che negli anni Sessanta riuscì riuscì a realizzare questo suo desiderio, 

101 S.D. SCHOTLAND, Africans as Objects: Hogarth’s Complex Portrayal of Exploitation, in «Journal of 
African American Studies», 13, 2, 2009, p. 156. 
102 C. MOLINEUX, Face of Perfect Ebony, cit., p. 515. 
103 S. SANDHU, Ignatius Sancho: An African Man of Letters, in ID., R. KING, J. WALVIN, J. GIRDHAM (a cura 
di), Ignatius Sancho: An African Man of Letters, London, National Portrait Gallery Publications, 1997, pp. 
49, 56-57, 65-69; J. WALVIN, Ignatius Sancho: The Man and His Times, ivi, pp. 100-105. 
104 R. KING, Ignatius Sancho and Portraits of the Black Élite, ivi, p. 37; J. WALVIN, op. cit., p. 97. 
105 J. WRIGHT, Ignatius Sancho (1729-1780), African Composer in England, in «The Black Perspective in 
Music», 7, 2, autunno 1979, p. 139. 
106 V.M. VAUGHAN, op. cit., p. 163. 
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reprimendo l’imbarazzo indotto dalla sua pronuncia blesa107. Evidentemente anche 
Sancho, come il principe Fante protetto dal conte di Halifax, doveva trovare elementi di 
immedesimazione e di commozione in quel testo teatrale così contraddittorio e 
controverso. Vedersi rappresentati – o addirittura rappresentarsi in prima persona – 
costituiva evidentemente un valore, per i principali esponenti neri della causa 
abolizionista: un altro modo di accorciare le distanze.  

Nel caso di Equiano, però, l’impegno antischiavista e abolizionista degli africani 
affrancati e divenuti attivisti o ideologi è stato considerato passibile di più gravi 
contraddizioni, o quanto meno di impegnative negoziazioni con lo Zeitgeist. Sebbene la 
sua opera offra una preziosa narrazione di prima mano sulla tratta transatlantica e la 
condizione dello schiavo, molti studiosi108 si sono sentiti disturbati dal suo lavoro sulle 
navi della tratta, che implica l’accettazione dell’istituto della schiavitù in Africa, 
deducendone un suo diretto o indiretto supporto alla colonizzazione africana, e 
denunciandone le incoerenze discorsive.  

Ne è derivata una messa in questione della reale personalità di Equiano, e della sua 
stessa identità: questione già implicita nel suo doppio nome, Equiano/Vassa, e che ha 
ossessionato i suoi critici moderni109. Alcuni hanno parlato di una sua identità liminale, o 
fratturata; ma George Boulukos ha preferito indagare l’interrelazione tra le due sue 
identità: l’identificazione progressiva (benché critica) con gli inglesi, e il senso di 
fratellanza con l’etnia Igbo da cui proveniva (pur nella negazione di ogni identità 
panafricana). Nel capitolo in cui racconta il suo battesimo e l’adozione della religione 
cristiana, comunicando il proprio senso di devozione, felicità e illuminazione, egli adotta 
il linguaggio e i codici culturali del padrone coloniale, e in superficie sembra aderire al 
modello europeo dell’“uomo civile”. Tuttavia, questa adesione è strategica: presentandosi 
come cristiano, razionale ed educato, Equiano può smontare dall’interno le giustificazioni 
schiaviste.  

Gary Gautier ha prudentemente proposto una lettura del suo abolizionismo come 
discorso riformista, più che rivoluzionario110. Ma parecchi altri studiosi, molti dei quali 
africani, vi hanno riconosciuto un artificio discorsivo - che non esclude le altre 
interpretazioni, anzi, potrebbe inglobarle in un unico assunto - equivalente all’indossare 
una sorta di maschera. Tramite quella schermatura, si è detto, Equiano poteva lanciare e 
rendere accettabili, persuasivi, condivisibili i propri messaggi abolizionisti111, 
presentandosi come un africano che si sentiva profondamente europeo. Si tratta pur 
sempre di un compromesso. Franz Fanon l’avrebbe forse definita una “maschera bianca”, 
rispecchiante il trauma identitario del colonizzato che interiorizza la visione della propria 
inferiorità espressa dal colonizzatore, in una sorta di nevrosi112. Ma la maschera indossata 

107 Per questa notizia cfr. H. MARSHALL, M. STOCK, Ira Aldridge: The Negro Tragedian, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1968, pp. 54-55. 
108 Una rassegna bibliografica in G.E. BOULUKOS, op. cit., p. 251 n. 7. 
109 Anche su questo tema G.E. BOULUKOS offre una rassegna bibliografica: ivi, pp. 250 n. 3, 252 n. 18. 
110 G. GAUTIER, Slavery and the Fashioning of Race in Oroonoko, Robinson Crusoe, and Equiano’s Life, in 
«The Eighteenth Century: Theory and Interpretation», 42, 2, 2001, p. 174. Cfr. ivi, pp. 170 (Gautier ricorda 
che la famiglia di Equiano possedeva schiavi), e 178 nn. 33-35 per i riferimenti bibliografici ai tentativi 
critici di ridefinire la sua identità. Una vastissima bibliografia generale su Equiano è stata compilata da Paul 
E. Lovejoy (<https://www.equianosworld.org/bibliography.php>).
111 M.N. EKE, (Re)Imagining Community: Olaudah Equiano and the (Re)construction of Igbo (African)
Identity, in C.J. KORIEH (a cura di), Olaudah Equiano & the Igbo World, Trenton (NJ), Africa World Press,
2009, pp. 23-24 e 42-43 n. 2.
112 F. FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952; ed. it.: ID., Pelle nera, maschere bianche,
Pisa, ETS, 2015.
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da Equiano – coscientemente o istintivamente, poco importa - mi sembra anticipi 
piuttosto il concetto di double consciousness poi teorizzato all’inizio del Novecento da 
W.E.B Du Bois, sociologo, storico e attivista statunitense che fu tra i primi intellettuali 
afroamericani a conseguire un dottorato a Harvard. In quella duplicità della coscienza Du 
Bois riassumeva la condizione psicologica e sociale di chi vive tra due identità, quella 
nera, e quella bianca occidentale, dove la frattura dell’Io può anche trasformarsi in 
una forma di consapevolezza superiore, una forza critica e creativa113.  

Costruendo una tattica – pur molto criticata – intesa a negoziare il proprio messaggio, 
Equiano ha in fondo operato un ribaltamento delle presentazioni dei paggi neri prodotte 
da schiavisti e arricchiti, che li travestivano da oggettini eleganti, e che i pittori, sulla scia 
di van Dyck, restituirono “mascherandoli” da famuli minuscoli, trepidanti e devoti. La 
sua maschera Equiano se l’era deliberatamente scelta, e se ne serviva come uno strumento 
persuasivo. È l’estrema manifestazione di quell’ambivalenza su cui ha poi insistito Homi 
Bhabha, laddove l’identità postcoloniale si forma nello “spazio intermedio” tra culture, e 
che può rivelarsi produttiva per una giusta causa: quando la cultura imposta dal potere 
coloniale viene imitata o tradotta nei contesti locali, qualcosa sfugge al controllo, e si ha 
una sovversione di quel potere. Nell’imperfetta imitazione (mimicry) da parte del 
colonizzato si apre uno spazio di resistenza, di sabotaggio del discorso coloniale114. 
Anche i concetti di ibridazione culturale e di spazio interstiziale elaborati da Bhabha si 
prestano a chiarire la presenza di certi nodi, e a scioglierli. Nel “terzo spazio” culturale115 
che Equiano – e tanti come lui – va a occupare, egli non è più l’“africano pagano”, ma 
neppure semplicemente un “inglese cristiano”. La sua identità è ibrida, forgiata nel 
trauma della schiavitù, nel viaggio, nella conversione e nell’istruzione. In questo spazio 
ibrido, Equiano costruisce una soggettività nuova, che non rientra nei binarismi 
bianchi/neri, civilizzati/barbari. La sua autobiografia costituisce un buon esempio 
di ibridazione culturale in quanto adotta forme discorsive occidentali per trasmettere 
un’esperienza africana, e una denuncia della tratta: in questo senso, una “maschera 
bianca” sul volto e sui discorsi di un nero. Altrettanto faceva Sancho nelle sue 
composizioni musicali, corrette ma convenzionali (e senza la minima traccia di musicalità 
africana), e nelle sue passioni teatrali, oscillanti fra la drammatizzazione romantica ed 
eroica e l’autoparodia. 

Una tardiva ma esemplare narrazione della tratta dall’Africa si concluderà denunciando 
quella maschera, quando è frutto di tragedia, colpa e sconfitta. Vide la luce in Francia 
all’indomani dell’Illuminismo: un periodo molto delicato, quando la deportazione di 
africani, proibita nel paese nel 1815, era tuttavia ancora tollerata, e si svolgeva eludendo 
gli incrociatori inglesi che sorvegliavano la costa del Golfo di Guinea. Si tratta di 
Tamango, un racconto, pubblicato nel 1829 da Prosper Mérimée, all’epoca ventiseienne, 
e considerato dalla critica come «la più importante rappresentazione della tratta 
schiavistica in lingua francese, e forse la rappresentazione in assoluto più influente», in 

113 W.E.B. DU BOIS, The Souls of the Black Folks: Essays and Sketches, Chicago, A.C. McClurg & Co., 
1903. Il concetto di double consciousness è stato poi rielaborato da Henry Louis Gates Jr., uno dei massimi 
studiosi afroamericani delle retoriche sviluppate dagli afrodiscendenti nella civiltà occidentale, teorizzando 
la pratica del Signifyin(g), artificio retorico tipico della cultura afroamericana che realizza una 
risignificazione degli stereotipi americani bianchi, incluse le prese in giro dei neri (H.L. GATES, JR., The 
Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism, New York-Oxford, Oxford 
University Press, 1988). 
114 H. BHABHA, op. cit., pp. 122-129. 
115 Per la definizione di “Third Space” cfr. H. BHABHA, op. cit., pp. 53-56. 
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qualsiasi medium, «della tratta francese»116. La vicenda che vi viene svolta possiede un 
tale potenziale drammatico che nel 1965 il regista americano (ma emigrato in Europa) 
John Berry ne trasse l’omonimo film con Alex Cressan, Dorothy Dandridge e Curd 
Jurgens (Fig. 21).  

Fig. 21. Locandina del film Tamango, di John Berry (1965), liberamente tratto dal racconto omonimo di 
Prosper Mérimée (1829). 

Mérimée non scriveva a casaccio. Si era documentato su alcune credenze africane, come 
la leggenda del demone Mama-Jumbo (Maamajomboo o Mama Dyumbo in lingua 
mandinga, Mumbo Jumbo nella tradizione afroamericana), che vendica i mariti traditi 
(Fig. 22)117, e su alcuni precisi aspetti materiali della tratta, che spesso trovarono riscontri 
anche nell’iconografia: le tecniche africane (diverse da quelle europee) per aggiogare gli 
schiavi in modo che non fuggissero durante la loro marcia forzata verso le imbarcazioni 
negriere118 Figg. 23-24), o il trattamento animalesco che li stipava nelle stive, seduti o 
distesi corpo a corpo, fin quasi a non potersi muovere (Fig. 25), salvo l’ora d’aria sul 

116 C.L. MILLER, The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade, Durham, Duke 
University Press, 2008, p. 179. 
117 P. MÉRIMÉE, Tamango, tr. it. con testo or. a fronte, Milano, Leone, 2016, pp. 36-39. Gli esegeti di 
Mérimée non si sono preoccupati di rintracciare le radici etnografiche di questa figura mitologica. 
Maamajomboo o Mama Dyumbo è un demone mandingo interpretato da una maschera in particolari rituali, 
intesi a incutere timore nei presenti e ristabilire l’ordine sociale. Il termine mandingo, entrato nelle lingue 
europee tramite i resoconti dei viaggiatori coloniali, è stato adattato in inglese come “Mumbo Jumbo” e 
desacralizzato fino a diventare sinonimo di ciarlataneria, discorso incomprensibile, rituale privo di senso. 
Cfr. A.S. GATSCHET, Various Ethnographic Notes: African Masks and Secret Societies, e Mumbo Jumbo, in 
«Journal of American Folk-Lore», 12, 46, 208-209 e 209-211. 
118 P. MÉRIMÉE, op. cit., pp. 16-17. 



 Contraddizioni, controfigure, controvoci 285

ponte in cui li si costringeva a ballare al suono del violino di un marinaio (Fig. 26), «così 
come si fanno scalpitare i cavalli imbarcati per una lunga traversata»119. 

Fig. 22. Mumbo Jumbo, da Robert Maxwell Macbrair, The Africans at Home: Being a Popular 
Description of Africa and the Africans, condensed from the accounts of African travellers from the time of 

Mungo Park to the present day, 2a ed., Londra, Longman, 1864, p. 52. 

Fig. 23. Africani aggiogati a coppie, incisione su legno (colorizzata), New York, The Granger Historical 
Picture Archive. 

119 Ivi, pp. 34-35. 
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Fig. 24.  Frederic Shoberl, A group of slaves travelling from the Interior, da Id., The World in Miniature, 
vol. 3, Africa, London, R. Ackerman, 1830. 

Fig. 25. Piano della nave britannica Brookes di Liverpool, dopo lo Slave Trade Act del 1788, che limitava 
il numero degli schiavi trasportabili in relazione alla cubatura (Londra, British Museum, 2019,7052.1; 

Washington, Library of Congress, Prints and Photographs division, ID cph. 3a34658) 
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Fig. 26. Forcing captives to dance (ca. 1800), New York, The New York Public Library, Schomburg 
Center for Research in Black Culture, Photographs and Prints Division. 

Una volta impostata questa cornice, il racconto si orienta a descrivere in modo 
scioccante tanto la disumanità degli schiavisti europei quanto la complicità dei mediatori 
africani, rappresentati dal protagonista. La narrazione insiste anche sulla ferocia degli 
schiavi ribelli, che dopo aver ucciso tutti i bianchi dell’equipaggio li taglieranno a pezzi, 
prima di gettarli in mare; e costruisce un’ulteriore tragedia sulla differenza culturale. 
Rendendosi conto di non essere in grado di guidare la nave, né di interpretare la bussola, 
gli schiavi infatti, terrorizzati, si ubriacano con l’acquavite trovata a bordo e si stonano a 
cantare e danzare per giornate intere, mentre i loro feriti muoiono e gli esperti di arti 
magiche tentano inutili sortilegi, finché molti si suicidano o periscono a forza di bere, 
altri fuggono su due scialuppe che però affondano.  

Fig. 27. An., Guard-Mounting, St. James’ Palace (banda militare con percussionisti africani, ca. 1790), 
stampa, Londra, British Museum 1880, 1113.2137. 
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Solo Tamango verrà salvato da una fregata inglese, ma il prezzo che pagherà sarà quello 
di un’umiliante carnevalata. Egli finirà per diventare un suonatore di piatti in un 
reggimento britannico: una sorta di curiosità da esposizione dell’ipocrisia britannica, 
maschera tragicamente grottesca dell’estetizzata funzionalità dell’immagine dello 
schiavo al sistema schiavistico (Fig. 27).  

Ancora una volta, quasi un secolo e mezzo dopo Oroonoko, nessuno si salva. In 
Tamango aleggia anche una parabola sugli africani e sul loro destino, dipingendoli come 
vittime non tanto di una perversa connivenza morale con gli schiavisti, di cui nel racconto 
fanno strage, ma di un gap culturale e tecnologico, che segna un’incolmabile distanza. Il 
vecchio argomento della loro inferiorità culturale, che era stato uno dei pretesti per la loro 
discriminazione e il loro sfruttamento, viene ripreso nella chiave tragica offerta da 
problematiche ancora oggi drammaticamente attuali, come lo scontro di culture, e la 
concentrazione del potere presso chi possiede le tecnologie più avanzate. 

Sotto le proprie maschere, personaggi di fiction come Oroonoko e Tamango, e figure 
storiche come Ouladah Equiano, dipingono realisticamente la tragedia dello schiavismo 
e della tratta, chiamando in causa anche le responsabilità africane, e proponendo una 
contronarrazione della “differenza”, diversamente riformulata rispetto agli stereotipi 
correnti. 

Specchi retorici dei luoghi e dei tempi: schiavi e liberti nel teatro spagnolo e in quello 
veneziano 

Anche i testi teatrali sulla condizione diasporica africana propongono maschere, a volte: 
ma più spesso specchi retorici. Una volta descritta la scena inglese, possiamo gettare uno 
sguardo anche alla produzione dei paesi iberici, primi protagonisti della tratta 
schiavistica, per poi proiettarci – dopo un’ultima appendice inglese - sui suoi più tardi 
riflessi in Italia. Consideriamo dunque un arco temporale che sta al di qua e al di là 
dell’Encyclopédie: dal Seicento – quando le idee umanitarie e le prime critiche al regime 
schiavistico, che troveranno riflessi teatrali, cominciano ad arrivare da missionari, 
predicatori, utopisti, romanzieri, perfino mercanti e capitani di navi - e i1 primo 
Ottocento, alla fine dell’Illuminismo, con gli ultimi esiti scenici della rappresentazione 
dello schiavismo. 

Il teatro spagnolo costituisce, assieme a quello portoghese, il più vasto repertorio 
protomoderno rappresentativo degli effetti della diaspora schiavistica, con alcune 
importanti primogeniture. Già a partire dal Rinascimento esso offrì più volte - a contrasto 
con le posizioni protorazziste immancabili in uno stato schiavista - sorprendenti esempi 
di riconoscimento della soggettività degli africani diasporici, soffermandosi su figure di 
neri capaci di contestare la propria condizione, non tramite ribellione o violenza, ma su 
un piano argomentativo, sostenuto da fierezza e senso dell’iniziativa120. Attorno al 1625 
ne troviamo la massima espressione in El valiente negro en Flándes, di Andres de 
Claramonte (ca. 1625), dove il protagonista Juan de Merida appare specificamente 

120 Ho affrontato questi testi, discutendo i principali studi prodotti su di essi e paragonandoli con i coevi 
repertori italiani, in G. SALVATORE, Ritratti sonori. Musica, lingua, vita e socialità afroeuropea dal teatro 
iberico alle canzoni moresche, in ID. (a cura di), Il chiaro e lo scuro, e in Singing Black Pride in the 
Renaissance: Slaves’ Agency and communitarian feelings from poetry and theatre to the song cycle of 
“canzoni moresche”, in «Palaver», 12, 1, 2023.  
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costruito a rappresentare la capacità di agency necessaria a un nero per farsi largo nella 
società spagnola dell’epoca. II “nero valente” di Claramonte reclama gli stessi diritti dei 
bianchi, e le sue rivendicazioni stupiscono per l’ampiezza e la puntualità delle 
argomentazioni, paragonabili a quelle che saranno riprese dal Sambo di Tryon, ma 
espresse con più carattere e veemenza, e drammaturgico rilievo. Egli afferma che tutti 
discendiamo da Adamo a prescindere dal colore («Blancos y negros / proceden de un 
hombre, un ser los anima»), un mero accidente geografico o climatico («sólo la región o 
el clima / los diferencia»), e fin dall’inizio della commedia proclama che se i bianchi 
prevalgono sui neri è solo in virtù del potere che hanno: «y si exceden / los blancos en 
perfección / a los negros, es por ser / desdichados y tener / sobre ellos jurisdicción» (I, vv. 
17-27)121. Juan esprime la rabbia di chi è oggetto di ingiuste emarginazioni esclamando:
«cos’ha la Spagna più della Guinea?» (493c), ma anche la lucidità e la capacità
argomentativa necessaria a neutralizzare la supremazia simbolica del bianco sul nero,
ideologia di origine biblica, e il potenziale discriminatorio della teoria climatica,
politicizzando il discorso.

Ma su questa scena iberica i contrasti suonano particolarmente stridenti. A fronte di 
alcuni picchi di agency africana rappresentati in Spagna nel teatro “alto”, nei generi di 
destinazione popolare, come i romances (componimenti in versi affidati alla 
declamazione o alla recitazione, in monologhi o a più voci) e gli entreméses (brevi 
intermezzi comici in prosa e in un solo atto), si toccava il fondo. Nel 1643 fu pubblicato 
in un’antologia spagnola un romance in versi di Francisco de Quevedo, Boda de 
negros122, che descriveva un pranzo di nozze tra africani. L’autore vi si scaglia 
convenzionalmente contro l’aspetto fisico e l’assurda vanità degli schiavi neri (vv. 21-
24), e in generale contro i loro costumi e comportamenti, rielaborando vecchi pregiudizi 
ed esaltando la dicotomia bianco/nero nel linguaggio delle cose quotidiane. Quevedo 
enfatizzava gli stereotipi considerati più ributtanti dagli europei, in una misura e in un 
assortimento senza precedenti. I neri sono dei pulciosi («que los abrasaban de pulgas / 
por perrengues, o por perros», vv. 43-44), insozzano le strade con il muco dei loro starnuti 
(v. 13), sono sessualmente aberranti e promiscui: il novello sposo «es clavo / que quiere 
hincársele en medio» («è un chiodo / che vuole conficcarsi proprio in mezzo», vv. 35-36), 
e una volta congiunto alla moglie «parecerán sus dos cuerpos, / junto al uno con el otro, 
/ algodones y tinteros» («i loro due corpi, l’uno vicino all’altro, sembreranno cotoni e 
calamai», vv. 10-12). Al pranzo di nozze si servono solo cibi neri, col rischio che qualcuno 
per sbaglio si addenti un dito (vv. 63-66). La puzza aleggia, gli invitati l’annusano come 
cornacchie, e quando vanno a lavarsi la loro acqua insozza l’intero regno (vv. 19-20, 79-
80)123. Lo stile è burlesco, ma il contenuto è infame.

Il romance di Quevedo troverà purtroppo più di un’imitazione, dai toni ancor più
spregevoli: in un Entremés de los negros noto anche come Bayle entremesado de negros, 
di Francisco de Avellaneda, stampato a Madrid nel 1663, si rappresenta un’altra festa 
nuziale di neri i cui partecipanti, tutti straccioni e disabili (muti, zoppi, gobbi, monchi) 
vengono crudelmente ridicolizzati124; e un anonimo romance settecentesco distribuito su 

121 A. DE CLARAMONTE, Comedia famosa. El negro valiente en Flándes, Valencia, en la Imprenta de la 
Viuda de Joseph de Orga, 1764. 
122 In Romances varios de diversos autores, Saragozza, Pedro Lanaja, 1643; poi ripubblicato nell’edizione 
postuma delle opere di Quevedo, El Parnaso español, a cura di Josef Antonio González de Salas, Madrid, 
Diego Diaz de la Carrera, 1648.  
123 I. ARELLANO, La poesía burlesca áurea, ejercicio de lectura conceptista y apostillas al romance «Boda 
de negros» de Quevedo, in «Revista de filología románica», 5, 1987-88, pp. 272-274. 
124 A. MARTÍN CASARES, M.G. BARRANCO, Popular Literary Depictions of Black African Weddings in Early 
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un foglio volante, la Nueva relacion y curioso romance, en que se refiere la celebridad, 
galanteo y acaso de una Boda de Negros, racconta di analoghe nozze dove l’umiliazione 
e lo svilimento raggiungono un grado di spaventosa abiezione, col novello sposo che in 
seguito a un incidente si rompe l’osso del collo sulle scale, mentre per curare la sposina 
esanime a terra viene chiamato un veterinario che le somministra un clistere, lasciandola 
a giacere nelle sue feci125. 

Istituendo il genere satirico delle “nozze di neri”, Quevedo dà dunque la stura a una 
feroce e longeva operazione retorica di disumanizzazione. Ma da un’opera all’altra il 
grande letterato spagnolo seminava contraddizioni sconcertanti, trovando, in ulteriori 
rappresentazioni di personaggi neri, espressioni empatiche e apertamente solidali. Nel 
capitolo 37 di La Hora de todos y la Fortuna con seso, un’opera in prosa terminata nel 
1636, egli immaginava un’assemblea di africani, riferendone due interventi. Un primo 
nero sostiene argomenti “di repertorio”, spiegando che la schiavitù della sua razza si deve 
solo al colore, un semplice accidente dovuto al calore del sole africano, e ricorda - come 
avevano già fatto nel Cinquecento il letterato afrodiscendente ispanico Juan Latino nel 
suo poema Austrias Carmen126, e pochi anni prima di Quevedo il protagonista di El 
valiente negro en Flándes - che uomini dal suo stesso colore di pelle si sono distinti in 
tutte le epoche per valore militare e letterario, domandando: «perché dunque soffriamo 
disprezzo e miserabile castigo?». Dopo di lui interviene un nero più anziano, che tira in 
ballo «i difetti dei bianchicci e dei cenerognoli, come i Fiamminghi e i Tedeschi», fautori 
di rivolte, guerre ed eresie, proponendo una mozione per tutti i re d’Europa: «se il colore 
è causa della schiavitù si ricordino dei rossi malpelo [gli ebrei], su intercessione di Giuda, 
e si dimentichino dei Negri, per il ricordo di uno dei tre re che andarono a Betlemme». 
Messi assieme, il monito sull’inconsistenza delle teorie pseudoscientifiche sull’inferiorità 
dei neri e l’appello ai valori cristiani, assieme alla forma monologica/dialogica degli 
interventi, e alle domande retoriche con cui si formula l’assurdità dei pregiudizi e delle 
violenze funzionali al sistema schiavistico, anticipano a loro volta il pamphlet scritto da 
Tryon cinquant’anni dopo. 

Una parte della critica ha cercato di ridurre le nefandezze di Boda de negros in una 
semplice attivazione di tropi: si svilirebbe il nero per criticare qualcun altro, per colpire 
un diverso o più vasto obiettivo. Ad esempio Mindy Badía ricorda che l’espressione che 
dava il titolo al romance di Quevedo è anche una metafora della confusione o della 
disorganizzazione, sostenendo che la rappresentazione del caos sociale e morale nel 
romance costituisce un’operazione metonimica, riferita al disordine collettivo avvertito 
in Spagna127; e sottolineando che l’intervento del secondo nero in La hora de todos 
fornisce un’occasione all’autore per un attacco agli ebrei, traslato da un africano che nel 
suo intervento invita a distinguere la sua razza da quella giudea, molto più meritevole di 

Modern Spain, in «Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme», 31, 2, primavera 2008, p. 113. 
125 Ivi, pp. 115-116. 
126 Sulla vita e le opere di Latino, e sul suo contesto storico-culturale, si può vedere E.R. WRIGHT, The Epic 
of Juan Latino, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2016. 
127 M.E. BADÍA, Movement and Metonymy in Francisco de Quevedo y Villegas’s Boda de negros, in 
«Notandum», 29, 2012, p. 11. Per Nicholas Jones il riferimento metonimico va anche alle «crisi sociali e 
monetarie» dell’impero spagnolo e della sua decadenza, viste «attraverso l’etichetta sociale e le pratiche 
culturali»: per allestire le nozze gli sposi neri si dissanguano economicamente, come accadrà alla Spagna 
nel Seicento (N.R. JONES, Nuptials Gone Awry, Empire in Decay: Crisis, Lo Cursi, and the Rhetorical 
Inventory of Blackness in Quevedo’s “Boda de negros”, in «Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies», 
20, 2016, pp.  31, 37). Ricordiamo che sotto Filippo III e Filippo IV la Spagna fu afflitta da una gravissima 
crisi economica. 
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un destino da schiavi. Ma resta il fatto sconcertante che nel romance Quevedo rappresenta 
gli africani neri come bestie, in La hora come individui dotati di argomenti e di agency 
discorsiva. La contraddizione non è spiegabile, a meno di non accontentarsi di ascrivere 
l’ambivalenza di Quevedo - uno degli autori più complessi del Siglo de Oro, campione 
delle stravaganze del conceptismo - alla temperie stilistica, per l’accumulazione di valori 
e paradossi ideologici che egli usava allineare anche all’interno di uno stesso 
componimento, e per le agudezas polisemiche e le contraddizioni dialettiche portate sul 
piano lessicale e retorico128. Ma Boda de negros, anche se considerabile come schermo e 
veicolo di altri obiettivi polemici, si presenta come una rappresentazione dei neri abietta 
e crudele, basata sull’ammissibilità sociale di insolenze e retoriche spietatamente razziste 
perpetrate ai loro danni; le sue popolari imitazioni sei-settecentesche proseguiranno, 
senza alcun alibi, sulla medesima falsariga. 

Durante il Settecento, comunque, il tema diasporico e schiavistico sembrò sparire dal 
teatro europeo più elevato, con l’eccezione dell’ambiguo ma duraturo successo 
dell’Oroonoko di Southerne e delle sue rielaborazioni, e di un’altra tragedia, sempre 
inglese ma significativamente ambientata in Spagna: The Revenge (La vendetta) di 
Edward Young (1721). Scritta forse sull’onda del successo di Southerne e compagni, essa 
ne costituisce però una sorta di ribaltamento, benché anch’esso di notevole successo129. 
Il protagonista è qui uno schiavo nero vendicativo e maligno, Zanga, che in Africa era un 
principe come Oroonoko, ma che appare del tutto privo di nobiltà d’animo. Per portare 
alla rovina il suo padrone - che lo aveva personalmente catturato, in una battaglia degli 
spagnoli contro i Mori, dopo avergli ucciso il padre – Zanga gli insinua che la moglie sia 
infedele, spingendolo a ucciderla. Il personaggio è una sorta di rifacimento dello Iago 
shakespeariano, e la tragedia rovescia anche lo schema dell’Otello: qui il “cattivo” è nero, 
la sua vittima un europeo bianco130. Ma anche nei confronti di The Revenge il disaccordo 
degli esegeti e le eccezioni retoriche addotte appaiono disarmanti. C’è chi ha visto in 
Zanga una forza della natura che sfugge alle convenzioni morali, un eroe byroniano ante 
litteram, una tempesta di emozioni in grado di soddisfare il gusto degli spettatori 
dell’epoca per il sublime, il terribile, l’orrido: quel che Edmund Burke, nel suo trattato A 
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), 
avrebbe definito un delightful horror (“piacevole orrore”). Ma forse è più significativo il 
fatto che The Revenge ebbe anche varie parodie, in forma di burlesques, «che esageravano 
le sue assurdità»131, con la disinvolta efficacia degli specchi deformanti. D’altronde, le 
uniche altre produzioni teatrali inglesi della seconda metà del Settecento con personaggi 
di africani diasporici li rappresentavano sempre in una chiave comica, ma più 
paternalistica che dispregiativa, semplici e bonaccioni servi neri in case padronali132, in 
fondo non troppo diversi da quelli ritratti da Hogarth. Tuttavia il personaggio di Mungo 
in The Padlock di Isaac Bickerstaffe - uno sviluppo del racconto di Cervantes El celoso 
extremeño, che esordì nel 1768 ma continuò a riscuotere successo fino agli anni Venti 

128 Questa la tesi discussa da I. ARELLANO, op. cit. 
129 The Revenge continuò ad andare in scena ancora nell’Ottocento, e il ruolo del protagonista fu interpretato 
anche da uno dei più grandi attori del teatro britannico, Edmund Kean (cfr. V.M. VAUGHAN, op. cit., pp. 
152, 155, 159).  
130 Sui rispecchiamenti del terzo, quarto e quinto atto dell’Otello, e la ripresa quasi letterale di parole e frasi, 
cfr. ivi, p. 161. 
131 Ivi, p. 155 (cfr. pp. 165-166). 
132 T. ODUMOSU, Africans in English Caricature 1769-1819: Black Jokes White Humour, London-Turnhout, 
Brepols/Harvey Miller Publishers, 2017, p. 26. 
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dell’Ottocento133 - è duplice: da un lato accetta di sfacchinare e di essere punito purché 
possa cantare e suonare il suo banjar alla fine della giornata di lavoro, dall’altro (specie 
quando è brillo) si lamenta di continuo del trattamento inflitto agli schiavi, fino a 
immaginare la propria ribellione. Così, pur anticipando ambiguamente i minstrel shows 
statunitensi, caricaturali e potenzialmente razzisti, The Padlock è stato considerato come 
un veicolo in blackface alle mozioni antischiaviste dell’epoca134, e non a caso attrasse 
Ignatius Sancho, egli stesso nella vita autoironico e bonario, ma voce importante di quelle 
mozioni. 

Oltre a The Revenge, un’altra notevole eccezione alla parziale eclissi del tema diasporico 
nel teatro “alto” del Settecento avanzato è costituita da una commedia poco nota e poco 
studiata di Goldoni, il Terenzio. La pièce è significativa in quanto proviene dal contesto 
culturale veneziano, storicamente aperto a vantaggi, svantaggi, e scaltrite ambiguità del 
rapporto commerciale e politico con l’alterità levantina e in generale extraeuropea, e 
coincide con un fase evolutiva del lavoro di Goldoni in cui il commediografo «scrive una 
serie di tragicommedie in versi di ambientazione remota ed esotica: la Persia, la Georgia, 
i Balcani, il Perù, le lontane Americhe, ma anche l’Olanda e l’Inghilterra in via di 
riscoperta»135. È interessante anche la sua collocazione storica e cronologica, perché il 
Terenzio fu scritto nel 1754, due anni dopo il completamento della pubblicazione 
dell’Encyclopédie, ma dieci anni prima che il pensiero illuminista cominciasse a essere 
diffuso sistematicamente anche in Italia grazie a Pietro Verri, al fratello Alessandro e a 
Cesare Beccaria, animatori a Milano della rivista Il Caffè. Il Terenzio del titolo è il 
commediografo romano, uno schiavo proveniente da Cartagine. Svetonio, nel De poetis, 
lo descriveva menzionandone la carnagione scura e i capelli ricci (Vita Terentii, 5), 
lasciando in dubbio se la sua nascita andasse collocata nel Maghreb, o se egli fosse invece 
uno dei tanti subsahariani portati schiavi a Cartagine tramite la tratta carovaniera, attiva 
già all’epoca per rifornire l’Africa mediterranea136. A casa del suo proprietario, il senatore 
Publio Terenzio Lucano, lo schiavo aveva ricevuto un’istruzione letteraria e retorica, e 
nella sua produzione teatrale volle distaccarsi, per eleganza e raffinatezza di temi, lingua, 
stile, dall’eredità plautina, più ridanciana e popolaresca. Egli incarnava la questione 
dell’integrazione culturale degli schiavi, con la possibilità di un riconoscimento del loro 
talento e di una loro adesione a uno stile “alto”, come in varie vicende diasporiche dell’età 
moderna, quale quella rinascimentale di Juan Latino, autore di poemi e professore 
all’università di Granada, e nel Settecento quella di Ignatius Sancho, che come sappiamo 
riuscì a imporsi in Inghilterra come compositore di musica barocca - alta espressione 
dell’identità europea più sofisticata - oltre che come attivista e abolizionista. 

Nella commedia di Goldoni è però centrale il tema dell’affrancamento, sia pur allacciato 
all’inevitabile vicenda amorosa. Per i suoi meriti Terenzio sarà reso libero, ma a patto che 

133 R. HORNBACK, “Extravagant and Wheeling Strangers”: Early Blackface Dancing Fools, Racial 
Impersonation, 
and the Limits of Identification, in «Exemplaria», 20, 2, 2008, p. 216. 
134 Hans NATHAN, Negro Impersonation in Eighteenth Century England, in «Notes», 2a serie, 2, 4, settembre 
1945; J.M. GIBBS, Performing the Temple of Liberty: Slavery, Theater, and Popular Culture in London and 
Philadelphia, 1760–1850, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, pp. 44-45. Per lo stile musicale 
costruito sul personaggio di Mungo cfr. E. WILBOURNE, Voice, Slavery, and Race in Seventeenth-Century 
Florence, New York, Oxford University Press, 2023, 300-312, 315. 
135 M. PIERI, La geografia dell’altro fra Cinque e Settecento, in La maschera e l’altro, a cura di Maria 
Grazia Profeti, Firenze, Alinea, 2005, p. 308. 
136 Plinio il Vecchio (Naturalis Historia 5, 1; 6, 35-36) descrive i commerci transahariani: dall’“interior 
Africa” arrivavano oro, avorio, animali esotici e anche uomini. 
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non si unisca alla sua amata Creusa, schiava greca di Lucano, che se n’è invaghito. Ciò 
ritarderà la sua manumissione, ma alla fine il padrone cederà, e il liberto africano potrà 
unirsi all’amata. Quel che è sostanziale, ai fini della nostra disamina, è però il tema delle 
opportunità – e degli opportunismi – che sovrintendono alla concessione della libertà, o 
alla sua negazione. Nella discussione che precede tale decisione, Lucano e i suoi 
interlocutori si preoccupano ad esempio del fatto che lo schiavo, una volta reso libero, 
può spesso rivelarsi ingrato. Alla fine si decide comunque di farlo, perché a Roma le sue 
commedie sono ammirate per lo stile, gli intrecci, l’originalità, e di conseguenza il suo 
affrancamento sarà gradito dagli èdili (i magistrati che si occupavano del funzionamento 
urbano e degli spettacoli) e il padrone dell’ex schiavo sarà lodato (a. II, sc. 2). Nonostante 
certe debolezze dell’intreccio e alcune superficialità degli assunti, il Terenzio di Goldoni 
apre così una finestra sulle ipocrisie che potevano celarsi a monte degli affrancamenti 
dell’epoca illuminista, e del suo imperfetto antischiavismo, che non necessariamente 
convive con un reale rispetto della dignità umana e dei suoi inalienabili diritti, ma può 
esser frutto, almeno al livello delle scelte individuali, di falsa liberalità e mediocre vanità. 
Il Terenzio mette in scena una maschera dell’ipocrisia bianca, e uno specchio dei tempi. 
Il messaggio è forte. 

Fig. 28 - Illustrazione del Terenzio, in Commedie di Carlo Goldoni, Venezia, presso Giuseppe Antonelli, 
1831. 

Ma le sue basi erano fragili. Come già accaduto all’Oroonoko di Southerne, la 
coalescenza del discorso scenico con le immagini a cui se ne affidava la promozione – e 
implicitamente la volgarizzazione – poteva stravolgerne il significato nella visione 
collettiva. Nella frivola illustrazione creata per un’edizione ottocentesca delle commedie 
goldoniane, la figura dello schiavo africano viene ricondotta alla vecchia confusione tra 
“mori” e “turchi”, precipitando nei più triti stereotipi dell’alterità, e deprivando il 
personaggio della sua personalità di africano e di schiavo in un mondo di bianchi da cui 
dipende il suo destino (Fig. 28). 

Ancora una volta, l’iconografia di supporto ai lavori teatrali più cruciali sul tema 
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schiavistico, manipolando o banalizzando la sua funzione di «sostituto significante di 
qualcosa d’altro»137, esprime il suo potenziale semiotico in quanto “può essere usata per 
mentire”, secondo una celebre definizione della disciplina semiotica coniata da Umberto 
Eco. I medesimi segni possono essere impiegati per dire la verità o per distorcerla (o, 
come in questo caso, annacquarla), affermando o suggerendo qualcosa di falso. È la 
premessa semiotica alla polivalenza tattica dei discorsi teorizzata da Foucault. E i 
medesimi segni, nella loro funzione discorsiva, possono essere usati per contestare un 
potere o per rafforzarlo: la tesi controdiscorsiva di Foucault, purtroppo, vale anche al 
“contrario del contrario”. Nella storia culturale delle immagini, l’illustrazione grafica 
all’Oroonoko di Southerne e quella al Terenzio di Goldoni sembrano fatte apposta per 
confondere o manipolare i messaggi veicolati dai testi teatrali, allo scopo di renderli più 
appetibili ai fruitori più sprovveduti. A volte semplicemente riflettendo la banalità umana 
di chi si trova a confezionare o a usare le immagini. Altre volte la sua cattiva coscienza, 
come nel ribaltamento del modello tizianesco operato da van Dyck. 

La catena e la pipa: due ultime immagini 

Le immagini di neri prodotte in quella Venezia di metà Settecento, con poche eccezioni, 
rispecchiavano un’iconografia alquanto convenzionale. Ad esempio, in case e chiese del 
sestiere di Dorsoduro, e nell’importante Museo del Settecento Veneziano di Ca’ 
Rezzonico, s’incontrano, per lo più, personificazioni del continente africano, Sibille 
libiche, magi neri. Vi troviamo anche i soliti paggi diasporici in interni borghesi o 
aristocratici. Solo un ritratto appare inquietante, perché raffigura un individuo reale: un 
liberto nero elegantissimo, devoto catecumeno, trattato come un figlio dal patrizio 
veneziano che gli aveva dato il suo cognome, ma che indossa un sinistro collare 
d’argento138 (Fig. 29). Nessuna di queste immagini, tuttavia, corrisponde alle 
rappresentazioni ritrattistiche, ipocrite e servili, di “distante prossimità” con i padroni, 
basate sul modello stabilito da van Dyck: e ciò contrassegna sicuramente un progresso.  

Più controverso appare invece lo sviluppo veneziano di una nuova moda diffusasi in 
Europa fin dalla fine del Seicento, quando la scultura decorativa in legno aveva 
cominciato a esaltare la potenza e la grazia di giovani africani adulti, prevalentemente 
maschi, dal fisico giovane e possente139.  

137 U. ECO, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 17. 
138 Cfr. P. KAPLAN, Sestiere Dorsoduro, in ID., S. BASSI, Venezia africana. Arte, cultura, persone, wetlands, 
Venezia, 2024, pp. 119-130. 
139 Neri “decorativi”, dal fisico giovane e possente, vennero ampiamente raffigurati, non solo a Venezia, 
sopra (o a supporto di) oggetti e suppellettili come colonne, vasi, lampade, tazze, e vari elementi di mobilia. 
Figure lignee di neri in costumi esotici o storici reggono coppe preziose che pesano sulla loro testa, o sul 
dorso di struzzi che essi tengono al guinzaglio; oppure adornano oggetti di gran pregio come gli orologi da 
tavolo (J.M. MASSING, The World of the Collector, in D. BINDMAN, H.L. GATES (a cura di), The Image of 
the Black in Western Art. From the “Age of Discovery” to the Age of Abolition, vol. 3, pt. 2, Europe and the 
World Beyond, Cambridge-London, Harvard University Press, 2011, pp. 381, 388-394, figg. 255, 261-64, 
266-70). Dall’inizio del Settecento tali figure diventano sempre più fantasiose e prestanti: cavalcano
cammelli, elefanti, cavalli, o trasportano la dea Venere in portantina (alcuni di questi esemplari, combinati
a materiali preziosi come oro, argento, pietre preziose, si trovano nella collezione di Augusto II di Polonia
a Dresda: cfr. A.L. CHILDS, Sugar Boxes and Blackamoors: Ornamental Blackness in Early Meissen
Porcelain, in A. CAVANAUGH, M.E. YONAN, The Cultural Aesthetics of Eighteenth Century Porcelain,
London-New York, Routledge, 2010, p. 171). In Francia vanno di gran moda i tavolini detti gueridons
(termine associato a paesani giovani e seducenti, ma anche ad africani danzanti), adatti a reggere fiaccole:
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A Venezia tale moda venne reinterpretata da Andrea Brustolon: gli arredi da lui 
realizzati140, elegantemente decorati o accompagnati da statue lignee, sono considerati il 
massimo capolavoro dell’ebanisteria veneta settecentesca. Tale repertorio - in cui 
compaiono adulti, ragazzi, bambini, donne di colore: tutti di statuaria bellezza - fu 
commissionato da Pietro Venier, appartenente a una potente famiglia che aveva espresso 
tre dogi, per arredare il suo palazzo di famiglia, e viene oggi ospitato al museo di Ca’ 
Rezzonico. Queste smaglianti figure in legno dipinto, sfarzosamente vestite o 
completamente nude, tengono sulle spalle grossi vasi di porcellana, o reggono poltrone 
di cui costituiscono l’ossatura o le gambe. 

Fig. 29. Francesco Guardi, Ritratto del catecumeno Lazzaro Zen (1770), Venezia, 
collezione d’arte IPAV (Istituzioni Pubbliche di Assistenza Veneziane). 

popolarissimi sotto Luigi XIV (il cui impero coloniale aveva promosso nel 1674 la deportazione di schiavi 
africani verso le Antille, e promulgato nel 1685 il Code Noir a regolamentare ma anche limitare la 
schiavitù), i gueridons avevano spesso gambe o piedi scolpiti in forma di africani neri (PH. CORDEZ, Peau 
noire, bois d’ébène. Les meubles-esclaves d’Andrea Brustolon pour Pietro Venier (Venise, 1706), in V. 
BORSÒ, A. VON HÜLSEN-ESCH (a cura di), Materielle Mediationen im französisch-deutschen Dialog, Berlin, 
De Gruyter, 2019, pp. 117-119, 124). 
140 Il repertorio include tre statue di neri a grandezza naturale, e altre nove (di metà altezza) che reggono 
vasi cinesi (E.J. CAMPBELL, Balancing Act: Andrea Brustolon’s ‘La Forza’ and the Display of Imported 
Porcelain in Eighteenth-Century Venice, in A. CAVANAUGH, M.E. YONAN, op. cit., p. 108). 
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Le opinioni degli studiosi, al riguardo, sono come al solito piuttosto varie. Rebecca
Semple indica come fonte locale di ispirazione i quattro Atlanti neri presenti nella chiesa 
di Santa Maria Gloriosa dei Frari (Fig. 30), scolpiti da Melchior Barthel tra il 1665 e il 
1669 per la tomba del doge Giovanni Pesaro (1589-1659), che si era impegnato nella 
campagna navale a difesa dell’isola di Creta, allora ancora un possedimento veneziano, 
contro l’impero ottomano141. Ritiene perciò che i veneziani che possedevano arredi come 
quelli di Brustolon celebrassero non tanto lo schiavismo, quanto le vittorie di Venezia 
sugli ottomani, la potenza navale e commerciale della città, le sue generali ambizioni sul 
mondo conosciuto142. 

Fig. 30. Melchior Barthel, Tomba del doge Giovanni Pesaro (1665-69), Venezia, chiesa di Santa Maria 
Gloriosa dei Frari. 

141 Su questo monumento cfr. P. KAPLAN, Italy, 1490-1700, in D. BINDMAN, H.L. GATES, op. cit., pp. 183, 
186. 
142 R. SEMPLE, The Legacy of Blackamoor Art: An Analysis of the Ca’ Rezzonico Venier Collection, 
in«Render», 6, luglio 2018, pp. 3-8. 
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Una visione civica autoreferenziale, forse, prima ancora che coloniale o universalista. 
Philippe Cordez insiste invece su una concezione più privata, perché quegli schiavi 
evocherebbero anche le ricchezze, derivate dal commercio, di chi li possedeva, e le loro 
funzioni di prestigiosa rappresentanza, dal servizio nei banchetti (come già in molti 
dipinti di Paolo Veronese143) al loro ruolo nell’intrattenimento privato144. Cordez 
immagina pure che chi sedeva su una di quelle poltrone si trovasse a posare le mani sulle 
teste di questi schiavi lignei, e il gesto gli ricorda una carezza145: ma noi sappiamo quanto 
il significato di quelle prossimità e di quei contatti fisici, già esibiti tra Cinque e Seicento 
in ritratti doppi di padroni e schiavi, potesse essere ambiguo. Il diavolo, com’è noto, si 
nasconde nei dettagli; ma perfino la natura del diavolo si evolve nel tempo, scendendo a 
compromessi. Gli schiavi neri di Brustolon possono infatti svelare uno sviluppo estremo 
e tardivo di quell’ambiguità protomoderna che abbiamo passato in rassegna. Un dettaglio 
trascurato, ma in sé esplicito, può essere individuato nel fatto che le figure plastiche di 
alcuni dei “moretti” (così detti all’epoca) di Brustolon siano incatenate con vere catenelle, 
non scolpite, ma avvolte attorno alle sculture. Queste catenelle celano una sfumatura 
semantica finora sfuggita agli iconografi.  

Qui serve una premessa. Una delle opportunità che mi ha dato lavorare per il Prin di cui 
questo libro offre i risultati di ricerca è consistita nell’esplorare, o tornare a visitare, 
numerose chiese, gallerie, musei e collezioni italiane, visionando opere pittoriche, 
plastiche e decorative contenenti, in primo piano o nei dettagli di sfondo, africani neri. 
Ho potuto così realizzare decine e decine di fotografie che, unite alle centinaia da me 
scattate in giro per l’Europa occidentale negli ultimi dieci o quindici anni, costituiscono 
un archivio di immagini su soggetti diasporici poco o mai studiate, o almeno meritevoli 
di approfondimenti. Questi viaggi di ricerca mi hanno infatti anche offerto la possibilità 
di osservare da vicino moltissime opere che già conoscevo per averle studiate su 
riproduzioni, fornendomi qualche inaspettata rivelazione a proposito di dettagli minuscoli 
ma importanti. In particolare, quando si tratta di opere plastiche, la possibilità di scrutarle 
a 360 gradi può rivelarsi molto istruttiva. La visione ravvicinata di un gruppo di tre neri 
di Brustolon mi ha particolarmente colpito, offrendomi una piccola illuminazione (Fig. 
31). 

Tre giovani africani, che reggono un vaso di porcellana, poggiano su un tavolino ligneo 
fiancheggiato da due sileni, che a loro volta reggono due vasi; l’intera installazione, il 
tavolino e quel che vi sta sopra, viene retto da un Ercole circondato dal ricordo di due fra 
i principali antagonisti delle sue imprese, Cerbero e l’Idra. I tre neri appaiono così 
equiparati a figure mitologiche, evocate in modo quasi onirico, fantastico, fiabesco. Ciò 
rende improponibile che essi abbiano qualcosa a che fare con i neri derelitti e sofferenti, 
dagli abiti stracciati, che a Venezia reggevano il seicentesco altare del Doge a Santa Maria 
de’ Frari, per suscitare, a seconda degli osservatori, la pietà a volte codina dei cristiani 
devoti, o lo spietato compiacimento imperialista e schiavista. In un contesto 
mitologizzante, questa rappresentazione trasmette valori umani, riconoscibili ad esempio 
nello sguardo dei tre giovani neri. Essi fissano il vaso cinese con aria ammirata: ma non 
si tratta più, come nel paradigma imposto da Van Dick, di uno sguardo adorante fisso su 
un padrone o una padrona, e dell’umiliazione che esso proiettava sui soggetti diasporici.  

143 Veronese e la sua bottega inserirono figure di africani neri in almeno ottanta dipinti. Servi e valletti neri 
figurano ad es. in La cena in Emmaus al Louvre, La cena in casa di Simone alla Galleria Sabauda, La cena 
a casa di Levi alle Gallerie dell’Accademia, e L’ultima cena alla Pinacoteca di Brera. 
144 PH. CORDEZ, op. cit., pp. 114-115, 124. 
145 Ivi, p. 115. 
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Fig. 31. Andrea Brustolon, Tavolino e gruppo scultoreo in legno, inizio XVIII secolo (Venezia, Museo 
di Ca’ Rezzonico). 
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Certo l’esotico vaso, né più né meno degli schiavi neri autentici o rappresentati, 
costituiva uno status symbol. Ma nello sguardo degli schiavi lignei si legge il 
compiacimento di osservare una manifattura pregiata, non europea, che all’epoca avrebbe 
suscitato l’ammirazione di chiunque, a prescindere dai valori materiali della ricchezza e 
del possesso: il che può ricordare il gusto e le curiosità culturali attribuite da Aphra Behn 
a Oroonoko, e da Thomas Tryon a Sambo, a prescindere da ogni discorso eurocentrico. 

Il diavolo nascosto in questi dettagli si rivelerebbe così, tutto sommato, un buon diavolo. 
Ma restano le catenelle avvolte attorno alle sculture. Esse si presentano però di un legno 
più chiaro e più leggero, e a un’osservazione ravvicinata e panoramica si sono rivelate 
come un accessorio molto singolare, perché opzionale. Non solo non sono modellate nello 
stesso blocco di legno delle figure africane (cosa visibile in qualsiasi riproduzione 
fotografica corrente), ma non vi sono neppure fissate (Fig. 32). Sono semplicemente 
agganciate a un supporto sul tavolino (Fig. 33): non costringono i corpi in alcun modo, e 
risulterebbero facilmente infilabili o sfilabili dalle teste delle tre figure. Di conseguenza, 
chi possedeva quell'oggetto d’arte aveva la possibilità, a sua scelta, di escludere le catene 
dall’opera. 

Fig. 32. Dettaglio di fig. 31. 
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Fig. 33. Altro dettaglio di fig. 31. 

Quest’ambivalenza fai-da-te fornisce un ulteriore tassello alla nostra rassegna 
dell’ambiguità retorica, o delle tattiche controdiscorsive, messe in campo da 
raffigurazioni iconiche, rappresentazioni sceniche e narrazioni letterarie europee sei-
settecentesche, che a volte sembrano riflettere acriticamente, altre volte decostruire in 
chiave critica, debolezze, ambiguità e contraddizioni sparse nel pensiero illuminista sul 
diritto universale alla libertà, nelle rivendicazioni degli abolizionisti, o nell’ipocrisia che 
poteva restare latente perfino nell’affrancare uno schiavo. Le statue dei moretti di 
Brustolon possono collocarsi in un campo discorsivo o nell’altro, a scelta dell’utente. 

In conclusione, vorrei accennare a un’altra immagine che ho raccolto durante il mio 
lavoro per questa ricerca collettiva, e che mi è diventata particolarmente cara. È una 
veduta settecentesca della vecchia darsena del porto di Napoli, una delle diciotto 
realizzate da Gaspar van Wittel, colui che introdusse in Italia la pittura di veduta, 
influenzando Canaletto, e che fu padre di Luigi, l’architetto che progettò la reggia 
borbonica di Caserta. Nel porto della capitale del Sud lavorarono per secoli marinai turchi, 
nordafricani e subsahariani, impegnati a volte sulle galere come schiavi, a volte coinvolti 
nei piccoli commerci che inevitabilmente nascevano in un porto di mare così affollato e 
così importante146. Presenze molto incisive in una città come Napoli, che a partire dal 
ciclo delle canzoni moresche cinquecentesche (un tema di studio a me particolarmente 
caro147) aveva creato una serie di personaggi di colore destinati a marcare l’immaginario 

146 S. BONO, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 162, 165. 
147 Al tema ho avuto occasione di dedicare parecchi studi, ai quali rimando chi desideri approfondire quanto 
qui accennato: G. SALVATORE, Parodie realistiche. Africanismi, fraternità e sentimenti identitari nelle 
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collettivo locale, che continuarono a essere rappresentati nel Seicento in opere di 
letteratura popolare, e non solo. Quei personaggi entrarono infatti attivamente nei 
Carnevali del Sud (in Sicilia, ad esempio, oltre che a Napoli) nell’interpretazione 
estemporanea di popolani che si divertivano sfrenatamente a imitare le loro sensualissime 
danze. Balli che avrebbero influenzato le tradizioni popolari nell’Italia meridionale, nei 
paesi iberici, e poi nelle Americhe148: un autentico lascito culturale della diaspora africana 
protomoderna all’Occidente. 

La principale attività della darsena napoletana stava nel rimessaggio e nella 
manutenzione delle navi. Ma il quadro di van Wittel (Fig. 34), oltre a raffigurare alcune 
di queste navi, assieme a barche ormeggiate o in acqua, incuriosisce per la quantità di 
minuscole figure umane, singole o in piccoli gruppi, sul molo. Nelle riproduzioni del 
dipinto che sono in circolazione, tali figurine, ritratte a partire da sopralluoghi e bozzetti 
effettuati dall’artista sulla darsena, sono difficili da osservare singolarmente. 

Fig. 34. Gaspar van Wittel, La darsena di Napoli (1711), Torino, Galleria Sabauda. 

canzoni moresche del Cinquecento, in «Kronos», 14, 2012; Celum Calia: African Speech and Afro-
European Dance in a 16th century Song Cycle from Naples, in «Palaver», n. s., 7, 2, 2018; Ritratti sonori, 
cit., e Il contributo della lingua kanuri alla storia delle canzoni moresche, in ID. (a cura di), Il chiaro e lo 
scuro, cit.; Singing Black Pride in the Renaissance, cit.; Suoni diasporici. Serenate, conflitti, ideofoni e 
risate dei personaggi africani delle “canzoni moresche” nel soundscape della Napoli rinascimentale, in 
Giancarlo Alfano, Napoli sonora. Fonosfera e storia culturale in età moderna, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2025; l’imminente The Nether Regions. Scandalous Patterns and Ritualistic Roots of Early Modern 
Afro-European Dances, in Janie Cole e Camilla Cavicchi (a cura di), Music in Africa and Its Diffusion in 
the Early Modern World, Turnhout, Brepols, 2026; e un’altra mia imminente monografia, Canzoni 
moresche: African Diaspora and Cultural Politics in Renaissance Naples, che uscirà anch’essa per Brepols 
nel 2026.  
148 Il legame delle danze afro-napoletane con i personaggi delle canzoni moresche è stato tratteggiato negli 
interventi citati nella nota precedente, ma viene ampiamente trattato in un’altra ampia mia monografia 
attualmente in fase di completamento (Sesto San Giovanni, Mimesis, 2027).  
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Fig. 35. Dettaglio di fig. 34. 

Fig. 36. Altro dettaglio di fig. 34. 

Fig. 37. Altro dettaglio di fig. 34. 
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Avvicinandosi molto all’opera, come ho potuto fare alla Galleria Sabauda di Torino, si 
riesce però a identificarle chiaramente (Fig. 35 e 36) nelle loro individualità e relazione 
col luogo: qualche pigro pescatore dilettante, gentiluomini in carrozza o in placida 
conversazione, famiglie di gente del popolo a passeggio, sfaccendati. Gli unici che 
sgobbano (Fig. 37) sono due marinai bianchi: hanno scaricato sulla banchina due balle di 
qualche merce proveniente da una delle navi, e svolto una grossa e pesante gomena scura, 
poggiata su una bassa struttura che ora sono indaffarati a coprire, o scoprire, con un telo 
bianco. Qui si coglie un aspetto aneddotico del quadro. Di fronte ai due marinai spicca un 
nero che sicuramente non è schiavo, e che - come tutti gli altri - non sta neppure 
lavorando, anzi: si rilassa, mentre fuma placidamente la sua lunga pipa.  

Ci torna in mente quella che Oroonoko ostentava alla fine della sua vita disperata, a 
disprezzo di quanti lo stavano facendo a pezzi. Ma non è più la stessa pipa. Il nero sulla 
darsena la fuma osservando pigramente il lavoro di quegli “schiavi” dei marinai bianchi, 
forse nemmeno napoletani, che stanno lì a sfacchinare incessantemente, un’incombenza 
dopo l’altra, nel loro lavoro estenuante (Fig. 38). 

A lui dedico, idealmente e affettuosamente, questa ricerca. 

Fig. 38. Altro dettaglio di fig. 34. 
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Illuminismo, la cultura europea ha progressivamente ridefinito i confini dell’umano, 
passando da una concezione “aperta” e porosa dell’umanità a una definizione più stabile, 
biologicamente e naturalisticamente fondata. Attraverso l’incrocio tra storia delle scienze 
naturali, filosofia politica e storia culturale, il contributo ricostruisce il ruolo svolto dalle 
scienze dell’uomo sei-settecentesche nella costruzione di una grammatica scientifica 
dell’identità umana. Particolare attenzione è dedicata al dibattito sui primati antropomorfi 
e alla crisi delle tradizionali gerarchie tra uomo, animale e “metaumanità” immaginaria, 
ereditate dall’antichità e dalla cultura medievale. Le discussioni naturalistiche su oranghi, 
scimmie antropomorfe e figure liminali tra umano e animale diventano così un laboratorio 
epistemologico decisivo per la definizione dell’unità biologica della specie umana e, al 
contempo, per la costruzione di nuove gerarchie razziali e coloniali. Il saggio mostra 
inoltre come la naturalizzazione dell’uomo nelle scienze del vivente abbia contribuito, in 
modo ambivalente, sia alla progressiva affermazione dell’idea di unità del genere umano 
sia alla produzione di nuovi dispositivi di differenziazione interna all’umanità stessa. In 
questa prospettiva, la formazione dell’universalismo illuminista dei diritti appare come il 
risultato di un lungo processo culturale in cui biologia, filosofia, religione e pratiche 
coloniali concorrono alla ridefinizione dei confini dell’umano. 

This article examines the historical and cultural process through which European 
thought, between the early modern period and the Enlightenment, progressively redefined 
the boundaries of humanity, moving from an “open” and fluid conception of humankind 
to a more stable definition grounded in biological and naturalistic criteria. By combining 
the history of natural sciences, political philosophy, and cultural history, the study 
reconstructs the role of seventeenth- and eighteenth-century human sciences in shaping a 
scientific grammar of human identity. Special attention is devoted to debates on 
anthropomorphic primates and to the crisis of traditional hierarchies separating humans, 
animals, and imagined “meta-human” beings inherited from classical and medieval 
traditions. Natural historical discussions on orangutans, apes, and liminal figures between 
human and animal thus emerge as a crucial epistemological laboratory for defining the 
biological unity of humankind, while simultaneously contributing to the construction of 
new racial and colonial hierarchies. The article further argues that the naturalization of 
humans within the life sciences contributed ambivalently both to the gradual 
consolidation of the idea of the unity of humankind and to the development of new 
mechanisms of internal differentiation within humanity itself. In this perspective, 
Enlightenment universalism of rights appears as the outcome of a long cultural process 
in which biology, philosophy, religion, and colonial practices jointly reshaped the 
boundaries of the human. 

Parole chiave: Età moderna; storia delle idee; storia culturale europea; costruzione 
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dell’alterità; concetto di umanità; pensiero illuminista; colonialismo europeo; 
classificazioni dell’umano; saperi naturalistici e cultura politica; universalismo e diritti. 
Keywords: Early Modern period; intellectual history; European cultural history; 
construction of otherness; concept of humanity; Enlightenment thought; European 
colonialism; classifications of humankind; natural knowledge and political culture; 
universalism and rights. 

Tra due universalismi. La tarda modernità nel paradigma della storia naturale 
dell’uomo, di Alessandro Maurini 

Il saggio intende leggere la nuova episteme settecentesca della storia naturale dell’uomo 
come un paradigma capace di ridefinire il modo di pensare l’uomo, l’umanità e la 
diversità umana. Il saggio fonda nel paradigma della storia naturale dell’uomo due 
universalismi contrapposti, che fanno capo a due concetti-chiave, quello di ‘umanità’ e 
quello di ‘razza’, l’uno unitivo e l’altro divisivo del genere umano: il primo è 
l’universalismo dell’uguaglianza, messo a punto nel tardo Settecento dal 
costituzionalismo illuministico, il secondo è l’universalismo della disuguaglianza, 
sviluppato nell’Ottocento dalle teorie razziali. La dialettica tra questi due universalismi 
tra XVIII e XIX secolo mostra come la storia naturale dell’uomo sia un paradigma 
interpretativo per la comprensione della tarda modernità e delle sue eredità politiche, 
culturali e scientifiche. 

This article examines the eighteenth-century episteme of the natural history of man as a 
conceptual framework that reshaped modern understandings of the human being, 
humanity, and human diversity. It argues that this paradigm gave rise to two competing 
and opposed forms of universalism, structured around two key concepts—humanity and 
race—one unifying and the other divisive of humankind. The first corresponds to an 
egalitarian universalism, articulated in the late eighteenth century within Enlightenment 
constitutionalism; the second to a hierarchical universalism of inequality, developed in 
the nineteenth century through racial theories. By tracing the dialectic between these two 
universalisms from the eighteenth to the nineteenth century, the article shows how the 
natural history of man functioned as an interpretive paradigm for understanding late 
modernity and its enduring political, cultural, and scientific legacies. 

Parole chiave: Storia naturale; Illuminismo e diritti dell’uomo; scienza e razza; razza e 
razzismo; uguaglianza e disuguaglianza. 
Keywords: Natural History; Enlightenment and Rights of Man; Science and Race; Race 
and Racism; Equality and Inequality. 

Johann Gottfried Herder e la storia dell’umanità, di Manuel Disegni e Matteo Garau 

L’articolo presenta il Libro XV in traduzione italiana delle Idee per la filosofia della 
storia dell’umanità di Johann Gottfried Herder, preceduto da due paragrafi introduttivi 
che ne chiariscono la collocazione e il rilievo teorico. Il quindicesimo libro costituisce un 
passaggio centrale dell’opera, in quanto affronta in forma concentrata questioni quali il 
rapporto tra natura e storia, il problema della provvidenza e il senso del progresso umano, 
all’interno di una concezione immanentistica del divenire storico. 
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This article presents Book XV in Italian translation of Johann Gottfried Herder’s Ideas 
for the Philosophy of the History of Humanity, preceded by two introductory sections 
outlining its position and theoretical relevance. Book XV represents a key moment in the 
work, as it addresses core issues such as the relation between nature and history, the 
problem of providence, and the meaning of historical progress within an immanent 
account of historical development. 

Parole chiave: Johann Gottfried Herder; filosofia della storia; Idee per la filosofia della 
storia dell’umanità; provvidenza; natura e storia; progresso; Humanität. 
Keywords: Johann Gottfried Herder; philosophy of history; Ideas for the Philosophy of 
the History of Humanity; providence; nature and history; progress; Humanität. 

Diritto alla cura, dovere di custodia: il binomio psichiatrico tra diritto e sicurezza sociale 
in Italia e Francia, di Anna Grillini 

Con l’Illuminismo e poi con la Rivoluzione francese, i medici avevano scoperto una 
vocazione umanitaria che aveva aperto le porte a una pratica della professione in cui, per 
la prima volta, il malato era riconosciuto come “incapace e come folle” e in cui la sua 
condizione comportava la limitazione dei suoi diritti ma non annullava la sua personalità 
giuridica. Espressione di questo contesto sociale, culturale e scientifico fu la legge del 30 
giugno 1838 sugli alienati che rappresentò anche la prima consistente iniziativa giuridica 
a riconoscimento del diritto all’assistenza e alle cure in ambito psichiatrico. La 
legislazione era destinata a rimanere in vigore per oltre un secolo e mezzo, con solo alcune 
opportune modifiche e integrazioni. L’importanza di questa legge, inoltre, fu riconosciuta 
anche a livello europeo perché fece da apripista alle iniziative di altri paesi, tra cui vari 
stati italiani preunitari. Il saggio ricostruisce il dibattito medico e legale che ha condotto 
alla promulgazione della legge e come ha influenzato la legislazione del Regno di Napoli. 

With the Enlightenment and then the French Revolution, doctors discovered a 
humanitarian vocation that opened the doors to a practice of the profession in which, for 
the first time, the sick person was recognised as “incapable and insane” and in which their 
condition entailed the limitation of their rights but did not nullify their legal personality. 
An expression of this social, cultural and scientific context was the law of 30 June 1838 
on the mentally ill, which also represented the first substantial legal initiative recognising 
the right to psychiatric care and treatment. The legislation was to remain in force for over 
a century and a half, with only a few appropriate amendments and additions. The 
importance of this law was also recognised at European level because it paved the way 
for initiatives in other countries, including various pre-unification Italian states. The essay 
reconstructs the medical and legal debate that led to the enactment of the law and how it 
influenced the legislation of the Kingdom of Naples. 

Parole chiave: Psichiatria ottocentesca; legislazione sugli alienati; Illuminismo e 
medicina; personalità giuridica del malato. 
Keywords: Nineteenth-century psychiatry; mental health legislation; Enlightenment and 
medicine; legal personality of the patient. 
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L’eredità dei Lumi e i diritti della donna fra clausura e libertà: “La Religieuse” di 
Diderot, di Valentina Altopiedi 

Il saggio analizza il ruolo svolto dal pensiero illuminista e dalla politicizzazione della 
letteratura nella formazione del linguaggio dei diritti della donna nella Francia di fine 
Settecento, assumendo come caso di studio La Religieuse di Denis Diderot. L’opera viene 
interpretata come parte di un più ampio processo culturale che, a partire dalla critica 
illuminista ai pregiudizi religiosi e sociali dell’Antico regime, contribuì a ridefinire la 
condizione femminile in termini di libertà individuale e autodeterminazione. Attraverso 
una ricostruzione del dibattito intellettuale che, tra XVII e XVIII secolo, elaborò il 
discorso sull’uguaglianza tra i sessi – da Marie de Gournay a Poulain de La Barre fino 
alla riflessione dei philosophes – il contributo mostra come la letteratura e il teatro tardo-
illuministi abbiano rappresentato strumenti privilegiati di diffusione del nuovo lessico dei 
diritti. In questo contesto, il romanzo di Diderot si configura come una critica sociale alla 
monacazione forzata femminile, intesa come espressione paradigmatica delle forme di 
controllo patriarcale e delle gerarchie sociali dell’Antico regime. Il saggio mette inoltre 
in relazione l’opera diderotiana con la produzione teatrale e politica di Olympe de 
Gouges, evidenziando la continuità tra la denuncia letteraria della clausura imposta e la 
progressiva affermazione del principio di autodeterminazione femminile nel contesto 
rivoluzionario. In questa prospettiva, la critica alla clausura conventuale emerge come 
uno dei terreni su cui maturò il passaggio da una riflessione morale sulla condizione 
femminile a una più strutturata elaborazione del linguaggio dei diritti della donna. 

This article examines the role of Enlightenment thought and the politicization of literature 
in shaping the language of women’s rights in late eighteenth-century France, focusing on 
Denis Diderot’s La Religieuse as a case study. The work is interpreted within a broader 
cultural process through which Enlightenment criticism of the religious and social 
prejudices of the Ancien Régime contributed to redefining the female condition in terms 
of individual freedom and self-determination. Through an analysis of the intellectual 
debate that, between the seventeenth and eighteenth centuries, developed arguments for 
equality between the sexes – from Marie de Gournay and Poulain de La Barre to the 
philosophes – the article shows how late Enlightenment literature and theatre functioned 
as key tools for disseminating a new language of rights. In this context, Diderot’s novel 
emerges as a social critique of forced female monastic vocation, interpreted as a 
paradigmatic expression of patriarchal control and social hierarchies under the Ancien 
Régime. The article also connects Diderot’s work with the theatrical and political 
production of Olympe de Gouges, highlighting the continuity between literary 
denunciations of imposed enclosure and the progressive affirmation of female self-
determination during the revolutionary period. In this perspective, criticism of conventual 
enclosure emerges as one of the key cultural terrains in which reflections on the female 
condition evolved into a more structured language of women’s rights. 

Parole chiave: Illuminismo francese; diritti della donna; storia della condizione 
femminile; letteratura e politica; Antico regime e Rivoluzione francese. 
Keywords: French Enlightenment; women’s rights; history of women’s condition; 
literature and politics; Ancien Régime and French Revolution. 
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Résonances de la bête: il volto umano dell’animalità nel XVIII secolo, di Zoe Leoni 

Nel contesto dell’Illuminismo, mentre si consolidano i diritti dell’uomo e si 
ridefiniscono i criteri di appartenenza alla comunità politica, l’animale non umano emerge 
come una figura teoricamente ambigua, al tempo stesso marginale e strutturalmente 
necessaria, attraverso cui la modernità riflette criticamente su sé stessa. La capacità di 
soffrire, più che la razionalità, si impone progressivamente come nodo concettuale ed 
emotivo decisivo, mettendo in crisi la netta separazione cartesiana tra uomo e animale e 
aprendo uno spazio di interrogazione morale che non giunge tuttavia a un pieno 
riconoscimento dell’alterità animale. Attraverso l’analisi dei casi di Jean Meslier, Voltaire 
e Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, il testo tenta di ricostruire le modalità con cui 
l’animalità viene impiegata come dispositivo critico all’interno del progetto illuminista. 
Lungi dal configurarsi come una formulazione anticipata dei diritti degli animali, la 
cosiddetta “questione animale” si presenta piuttosto come un laboratorio concettuale in 
cui vengono elaborati nuovi linguaggi della sensibilità, della giustizia e dell’eguaglianza, 
pur restando saldamente inscritti entro un paradigma antropocentrico. Il superamento 
della figura cartesiana dell’animale-macchina si realizza prevalentemente sul piano 
retorico e simbolico: l’animale diventa specchio dell’umano e strumento privilegiato di 
critica della violenza, della superstizione religiosa e delle gerarchie sociali. Ciò che 
permane dell’animale nell’orizzonte illuminista è, pertanto, una presenza irrisolta: esclusa 
come soggetto autonomo di diritto, ma imprescindibile per pensare i limiti morali, politici 
e simbolici dell’umano moderno. 

Within the context of the Enlightenment, as the rights of man were being consolidated 
and the criteria of membership in the political community were being redefined, the non-
human animal emerged as a theoretically ambiguous figure, at once marginal and 
structurally necessary, through which modernity critically reflected upon itself. The 
capacity to suffer, rather than rationality, progressively asserted itself as a decisive 
conceptual and emotional nexus, calling into question the sharp Cartesian separation 
between human and animal and opening a space of moral inquiry that nevertheless fell 
short of a full recognition of animal alterity. Through an analysis of the cases of Jean 
Meslier, Voltaire, and Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, this article seeks to reconstruct 
the ways in which animality was mobilized as a critical device within the Enlightenment 
project. Far from constituting an early formulation of animal rights, the so-called “animal 
question” instead appears as a conceptual laboratory in which new languages of 
sensibility, justice, and equality were elaborated, while remaining firmly inscribed within 
an anthropocentric paradigm. The overcoming of the Cartesian figure of the animal-
machine thus takes place primarily on a rhetorical and symbolic level: the animal becomes 
a mirror of the human and a privileged instrument for the critique of violence, religious 
superstition, and social hierarchies. What ultimately remains of the animal within the 
Enlightenment horizon is therefore an unresolved presence: excluded as an autonomous 
subject of rights, yet indispensable for thinking through the moral, political, and symbolic 
limits of modern humanity. 

Parole chiave: storia dell’illuminismo, animalità, diritti dell’uomo, emozioni 
Keywords: history of the Enlightenment; animality; rights of man; emotions 
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Kant’s principle of publicity, global governance, and international negotiations: some 
aporias and misunderstandings, di Stéphanie Novak 

This article examines the contemporary use of the Kantian concept of publicity in studies 
promoting greater transparency in global governance. It argues that these studies tend to 
overlook the growing role of negotiations in global governance and their increased 
influence on domestic policies, despite being an inherently opaque decisional mode (as 
opposed to deliberation). This first aporia is complemented by a second: despite calls for 
greater openness in international negotiations, and the fact that secrecy can mask 
illegitimate practices, there are relevant arguments in favor of closed-door negotiations. 
Additionally, contemporary studies of global governance that refer to Kant’s concept of 
publicity as a precursor to public transparency requests overlook the plurality of Kant’s 
concept. The article distinguishes the various concepts of publicity found in Kant’s 
writings. This analysis reveals that while Kant’s notion of publicity involves a 
universalization of the individual perspective, recent studies highlight a conception of 
publicity that entails the inclusion of a plurality of specific points of view. Thus, the article 
highlights some contemporary misunderstandings of Kant’s legacy. 

Questo articolo esamina l’uso contemporaneo del concetto kantiano di pubblicità negli 
studi che promuovono una maggiore trasparenza nella governance globale. Sostiene che 
questi studi tendono a trascurare il ruolo crescente dei negoziati nella governance globale 
e l’incremento della loro influenza sulle politiche interne, nonostante siano una modalità 
decisionale intrinsecamente opaca (a differenza della deliberazione). A questa prima 
aporia si aggiunge una seconda: nonostante le richieste di maggiore trasparenza nei 
negoziati internazionali e il fatto che la segretezza possa nascondere pratiche illegittime, 
esistono argomenti rilevanti a favore dei negoziati a porte chiuse. Inoltre, gli studi 
contemporanei sulla governance globale che fanno riferimento al concetto kantiano di 
pubblicità come precursore delle richieste di trasparenza pubblica trascurano la pluralità 
del concetto kantiano. L’articolo distingue i vari concetti di pubblicità presenti negli scritti 
di Kant. Questa analisi rivela che, mentre la nozione kantiana di pubblicità implica 
un’universalizzazione della prospettiva individuale, studi recenti evidenziano una 
concezione di pubblicità che implica l’inclusione di una pluralità di punti di vista 
specifici. Pertanto, l’articolo evidenzia alcuni fraintendimenti contemporanei dell’eredità 
kantiana. 

Parole chiave: Pubblicità, Kant, Negoziati internazionali, Governance globale, 
universalismo. 
Keywords: Publicity, Kant, International negotiations, Global governance, universalism. 

“Il delinquente per l’onor perduto” di Friedrich Schiller: o della congiuntura tra 
letteratura, psicologia e diritto nel tardo illuminismo tedesco, di Stefania Sbarra 

Il racconto Der Verbrecher aus verlorener Ehre (Il delinquente per l'onor perduto) di 
Friedrich Schiller viene qui esaminato come un prodotto dell'antropologia del tardo 
Illuminismo tedesco, che incorpora le esigenze del discorso giuridico riformista all'epoca 
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dell'assolutismo illuminato. La letteratura di lingua tedesca, come testimonia una delle 
poche opere narrative del drammaturgo e saggista, assiste in questo periodo a un radicale 
cambiamento di paradigma in senso universalistico e umanitario e si rivolge allo studio 
delle aberrazioni umane non solo come fatti, ma come processi che possono essere letti 
sullo sfondo dei nuovi interessi per il diritto e per la psicologia sperimentale emersi nel 
tardo Illuminismo europeo. 

Friedrich Schiller's short story Der Verbrecher aus verlorener Ehre (The Criminal of Lost 
Honour) is examined here as a product of the anthropology of the late German 
Enlightenment, which incorporates the demands of the reformist legal discourse at the 
time of enlightened absolutism. German-language literature, as evidenced by one of the 
few narrative works of the playwright and essayist, undergoes a radical paradigm shift in 
a universalistic and humanitarian sense at this time and turns to the study of human 
aberrations not only as facts, but as processes that can be read against the backdrop of the 
new interests in both law and experimental psychology that emerged in European late 
Enlightenment. 

Parole chiave: Friedrich Schiller; letteratura e diritto; antropologia settecentesca. 
Keywords: Friedrich Schiller; Literature and Law; 18th century anthropology. 

Dal codice di Federico V all’abolizione della schiavitù. Regolamenti e ordinanze danesi 
nella seconda metà del XVIII secolo, di Giuseppe Patisso 

Il saggio analizza l’evoluzione della legislazione schiavista danese nelle Indie Occidentali 
nel corso della seconda metà del XVIII secolo, esaminando il passaggio dal sistema 
normativo fondato sul codice gardelino del 1733 ai tentativi di riforma ispirati al contesto 
illuministico europeo fino ai provvedimenti che prepararono l’abolizione della tratta nel 
1792. Attraverso lo studio di codici, regolamenti e ordinanze coloniali, il contributo 
ricostruisce le tensioni tra le esigenze di controllo sociale delle élite coloniali e le prime 
istanze riformatrici emerse nel quadro del dibattito sui diritti naturali e sull’universalismo 
umano. Particolare attenzione è dedicata al mancato recepimento del Reglement for 
Slaverne del 1755, alla produzione normativa locale – come l’ordinanza di von Pröck del 
1756 – e al successivo tentativo di riforma promosso dalla Commissione Lindemann negli 
anni Ottanta del secolo, che rappresentò uno dei più avanzati progetti di codificazione 
schiavistica dell’epoca. Il saggio evidenzia inoltre il ruolo svolto dalle rivolte e dalle 
tensioni sociali nelle colonie nel favorire una riflessione sulla natura della schiavitù e sui 
diritti fondamentali della persona, contribuendo alla maturazione di un orientamento 
politico favorevole al superamento del sistema schiavistico. In questa prospettiva, la 
vicenda legislativa danese si inserisce nel più ampio quadro delle trasformazioni 
giuridiche e culturali dell’età dei Lumi, mostrando come il passaggio da politiche 
repressive a tentativi di regolazione e riforma abbia costituito una fase cruciale nel 
percorso verso l’abolizione della tratta degli schiavi all’interno dell’impero coloniale 
danese. 

This article examines the evolution of Danish slave legislation in the Danish West Indies 
during the second half of the eighteenth century, focusing on the transition from the legal 
framework established by the 1733 Gardelin slave code to later reform attempts 



312

influenced by Enlightenment thought and to the measures that prepared the abolition of 
the slave trade in 1792. Through the analysis of colonial codes, regulations, and 
ordinances, the study reconstructs the tensions between the need for social control within 
plantation societies and the emergence of reformist ideas shaped by debates on natural 
rights and human universalism. Particular attention is devoted to the failed 
implementation of the Reglement for Slaverne of 1755, to locally produced legislation 
such as von Pröck’s 1756 ordinance, and to the later reform project promoted by the 
Lindemann Commission in the 1780s, one of the most advanced slave law codification 
attempts of its time. The article also highlights how slave resistance and social unrest in 
the colonies contributed to a broader reflection on the nature of slavery and on 
fundamental human rights, fostering political orientations that gradually moved toward 
dismantling the slave system. Within this framework, Danish legislative developments 
are interpreted as part of wider legal and cultural transformations during the 
Enlightenment, showing how the shift from purely repressive policies to attempts at 
regulation and reform represented a crucial stage in the path toward the abolition of the 
slave trade within the Danish colonial empire.  

Parole chiave: Schiavitù coloniale; legislazione schiavista; impero coloniale danese; Indie 
Occidentali danesi; abolizionismo. 
Keywords: Colonial slavery; slave legislation; Danish colonial empire; Danish West 
Indies; abolitionism. 

«Pensavo che il mio giovane cuore si sarebbe spezzato». Violenza, schiavitù e diritti in 
“The History of Mary Prince a West Indian Slave” (1831), di Fausto Ermete Carbone 

Il saggio analizza il valore storiografico delle slave narratives attraverso il caso di The 
History of Mary Prince, a West Indian Slave (1831), mettendo in relazione la 
testimonianza autobiografica con il dibattito abolizionista britannico e con la progressiva 
ridefinizione dei diritti umani nell’Atlantico ottocentesco. Dopo aver ricostruito il lungo 
processo di rivalutazione critica di queste fonti nella storiografia contemporanea, il 
contributo si concentra sulla vicenda biografica di Mary Prince, esaminandone 
l’esperienza di schiavitù nelle Bermuda, nelle isole Turks e ad Antigua, fino al 
trasferimento in Gran Bretagna e alla pubblicazione della sua autobiografia. Attraverso 
l’analisi dei temi centrali del testo – violenza fisica e di genere, distruzione dei legami 
familiari, sfruttamento lavorativo, dimensione religiosa e costruzione dell’identità 
soggettiva – il saggio evidenzia come la narrazione di Mary Prince contribuisca a 
smascherare le contraddizioni tra ideologia della libertà e realtà del sistema schiavista. 
Particolare attenzione è dedicata al ruolo pubblico della testimonianza nel contesto della 
mobilitazione abolizionista e nel processo che condusse allo Slavery Abolition Act del 
1833. 
In questa prospettiva, l’autobiografia di Mary Prince emerge non solo come fonte storica 
sulla schiavitù coloniale britannica, ma anche come testo politico e culturale capace di 
incidere nella costruzione del discorso moderno sui diritti e sull’umanità degli schiavi. 

This article examines the historiographical value of slave narratives through the case of 
The History of Mary Prince, a West Indian Slave (1831), connecting autobiographical 
testimony to the British abolitionist debate and to the broader redefinition of human rights 
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in the nineteenth-century Atlantic world. After reconstructing the long process through 
which these sources were re-evaluated in modern historiography, the study focuses on 
Mary Prince’s life experience, analysing her enslavement in Bermuda, Turks Islands and 
Antigua, her transfer to Britain, and the publication of her autobiography. Through an 
analysis of the text’s central themes – physical and gender-based violence, destruction of 
family bonds, labour exploitation, religious experience, and the construction of subjective 
identity – the article highlights how Mary Prince’s narrative exposed the contradictions 
between the ideology of liberty and the reality of the slave system. Particular attention is 
devoted to the public role of her testimony within abolitionist mobilization and in the 
broader process that led to the Slavery Abolition Act of 1833. Within this framework, 
Mary Prince’s autobiography emerges not only as a historical source on British colonial 
slavery but also as a political and cultural text that contributed to shaping modern 
discourses on rights and the humanity of enslaved people.  

Parole chiave: Slave narratives; schiavitù atlantica; abolizionismo britannico; diritti 
umani nell’Ottocento. 
Keywords: Slave narratives; Atlantic slavery; British abolitionism; nineteenth-century 
human rights. 

Fisiocrati e schiavitù. Contraddizioni e conflitti, di Simona Pisanelli 

Nella seconda metà del XVIII secolo, in Francia si sviluppò un dibattito piuttosto intenso 
sull’opportunità di abolire l’uso della schiavitù nelle colonie. Tale confronto non 
riguardava solo gli aspetti etici e giuridici della questione, ma evidenziava anche 
l’importanza dei fattori economici legati all’organizzazione schiavile. Era tempo, infatti, 
di fare i conti con la sempre minore redditività delle piantagioni caraibiche. In questo 
contesto, sono molti gli intellettuali appartenenti alla scuola fisiocratica, o che vi 
gravitano intorno, che intervengono nel dibattito, cercando di orientare le decisioni 
politiche. Il presente articolo intende dimostrare che i fisiocrati non sempre riuscirono a 
essere conseguenti con la propria impostazione teorica, che preferiva il lavoro libero al 
lavoro schiavile in virtù dei suoi minori costi e della sua maggiore produttività. A tal fine, 
sono stati selezionati tre casi di rapporti conflittuali (all’interno della famiglia Mirabeau, 
tra Dupont de Nemour e Turgot, tra le convinzioni fisiocratiche e il ruolo di intendenti 
coloniali di Le Mercier de la Rivière e Pierre Poivre) che animarono il circuito 
intellettuale fisiocratico con riferimento all’abolizione della schiavitù. 

In the second half of the 18th century, a heated debate developed in France about whether 
to abolish slavery in the colonies. Such a debate concerned not only the ethical and legal 
aspects of the issue but also highlighted the importance of economic factors linked to 
slave organisation. At the time, the declining profitability of Caribbean plantations was a 
key issue. In this context, many intellectuals belonging to or associated with the 
physiocratic school tried to influence political decisions on the matter. 
This paper aims to show that the physiocrats were not always consistent with their 
theoretical approach, which favoured free labour over slave labour due to its lower costs 
and greater productivity. To illustrate this, three cases of conflict within the physiocratic 
intellectual sphere regarding the abolition of slavery are examined: within the Mirabeau 
family, between Dupont de Nemour and Turgot, and between physiocratic ideology and 
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the colonial administrative roles of Le Mercier de la Rivière and Pierre Poivre. 

Parole chiave: Fisiocrazia, ragioni economiche dell’abolizionismo, costi del lavoro, 
produttività del lavoro. 
Keywords: Physiocracy, economic reasons for the abolitionism, labour costs, labour 
productivity. 

L’eredità dei Lumi in Italia: pubblicare Voltaire subito dopo l’Unità, di Gerardo Tocchini 

L’articolo ricostruisce circostanze e retroterra polemico della pubblicazione di un inedito 
volterriano avvenuta nello stesso anno del Centenario del 1878: la versione italiana in 
endecasillabi della Pucelle d’Orléans nella traduzione di Vincenzo Monti. Come per un 
vero giallo, l’occulto demiurgo dell’operazione fu inaspettatamente il più grande poeta 
italiano vivente, l’allora Vate della democrazia Giosue Carducci. Non priva di risvolti 
giudiziari, l’esumazione dell’inedito celava infatti evidenti finalità polemiche di segno 
anticlericale, e finì per scatenare una battaglia di invettive su giornali e riviste, sia 
generaliste che accademiche, impegnando letterati e giornalisti, uomini politici e magnati 
dell’editoria, nonché filologi e professori universitari in una guerra senza quartiere di 
stroncature, invettive a mezzo stampa, persino comizi. Ciò a dimostrare quanto ancora 
nell’Italia laica, monarchica e post-unitaria e in regime statutario fosse difficile stampare 
in traduzione il Voltaire satirico, blasfemo, soprattutto anticlericale. Ma anche quanto 
fosse facile in piena Questione romana e in virtù del nesso Lumi-Rivoluzione, far valere 
come una provocazione politica e religiosa l’edizione di preziosi inediti letterari. 

The article reconstructs the circumstances and polemical background of the publication 
of an unpublished Voltaire translation that took place in the same year as the Centennial 
of 1878: the Italian version in hendecasyllables of La Pucelle d’Orléans, translated by 
Vincenzo Monti. As in a true detective story, the hidden demiurge of the operation was 
unexpectedly the greatest living Italian poet, the then poet of democracy Giosuè Carducci. 
Not devoid of legal implications, the exhumation of the unpublished work concealed clear 
polemical aims of an anti-clerical nature, eventually sparking a battle of invectives across 
newspapers and magazines, both general and academic, involving writers and journalists, 
politicians and publishing magnates, as well as philologists and university professors—
in a relentless war of criticisms, press attacks, and even speeches. This demonstrates how 
difficult it was in Italy—secular, monarchist, and post-unification, under a statutory 
regime—to publish translated satirical, blasphemous, and especially anti-clerical Voltaire. 
At the same time, it also shows how easy it was, during the height of the ‘Questione 
Romana’ and due to the Lumière-Revolution connection, to present the edition of precious 
literary unpublished works as a political and religious provocation. 

Parole chiave: Risorgimento Italiano e Unità, Voltaire, politica e letteratura italiana, 
Anticlericalismo, Illuminismo e Rivoluzione francese. 
Keywords: Italian Risorgimento and Unification, Voltaire, Italian politics and literature, 
Anti-clericalism, Enlightenment and French Revolution. 
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Contraddizioni, controfigure, controvoci. Immagini, fiction e retoriche europee tra 
schiavismo e antischiavismo, di Gianfranco Salvatore 

Il saggio analizza il ruolo delle immagini, della narrativa e delle retoriche discorsive 
europee nella costruzione culturale della schiavitù e dell’antischiavismo tra età 
protomoderna e Illuminismo, collocandosi nel quadro della storia culturale e visuale della 
diaspora africana. A partire dal paradigma dell’eyewitnessing e dal valore storiografico 
delle fonti iconografiche, il contributo indaga le rappresentazioni degli africani diasporici 
come dispositivi complessi, capaci non solo di riflettere le gerarchie coloniali ma anche 
di produrre ambivalenze, controfigure e contro-narrazioni all’interno della cultura 
europea. Il saggio ricostruisce, in prospettiva diacronica, la trasformazione dei codici 
visuali e retorici legati alla rappresentazione dell’alterità africana, mostrando come 
simboli, convenzioni iconografiche e modelli narrativi possano mutare significato in 
relazione ai mutamenti storici, economici e morali prodotti dall’espansione della tratta 
atlantica e dal successivo sviluppo del dibattito abolizionista. Particolare attenzione è 
dedicata al dialogo tra immagini, pamphlettistica, letteratura e teatro nella costruzione di 
discorsi schiavisti e antischiavisti e nella progressiva affermazione di un linguaggio 
fondato sull’universalità della dignità umana. In questa prospettiva, il saggio evidenzia 
come l’instabilità semiotica delle rappresentazioni – tra stereotipo, empatia e contro-
discorso – costituisca un elemento chiave per comprendere le contraddizioni interne della 
cultura europea tra colonialismo, Illuminismo e nascita delle sensibilità antischiaviste. 

This article examines the role of images, fiction, and rhetorical discourses in shaping 
European cultural constructions of slavery and anti-slavery from the early modern period 
to the Enlightenment, within the broader framework of cultural and visual history of the 
African diaspora. Drawing on the concept of eyewitnessing and on the historiographical 
value of visual sources, the study investigates representations of diasporic Africans as 
complex cultural devices capable not only of reflecting colonial hierarchies but also of 
generating ambivalence, counter-figures, and counter-narratives within European culture. 
The article reconstructs, from a diachronic perspective, the transformation of visual and 
rhetorical codes related to the representation of African otherness, showing how symbols, 
iconographic conventions, and narrative models shifted in meaning in response to 
historical, economic, and moral changes linked to the expansion of the Atlantic slave trade 
and to the later development of abolitionist debates. Particular attention is devoted to the 
interaction between images, pamphlet literature, narrative fiction, and theatre in shaping 
pro-slavery and anti-slavery discourses and in fostering the gradual emergence of a 
language grounded in the universal dignity of humankind. Within this framework, the 
article highlights how the semiotic instability of representations – oscillating between 
stereotype, empathy, and counter-discourse – represents a key element for understanding 
the internal contradictions of European culture between colonialism, Enlightenment 
thought, and the rise of anti-slavery sensibilities. 

Parole chiave: Iconografia della schiavitù; rappresentazioni della diaspora africana; 
cultura visuale europea; discorsi schiavisti e antischiavisti; Illuminismo e antischiavismo. 
Keywords: Iconography of slavery; representations of the African diaspora; European 
visual culture; pro-slavery and anti-slavery discourses; Enlightenment and anti-slavery. 
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