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Nascita di un romanzo tra un braccio di mare e due sponde:  

antichi sapori di griko, fatti, detti, nenie e leggende 

Leonidas Michelis*1 

Abstract. Additionally to the Griko and, frequently helped with Italian, as the discussion 

with them was going forward, I had the feeling that something remote was bringing me 

closer to facts, myths and legends which seemed to have crossed the sea, as when I was a 

child I had tasted it on the other side of the stretch of sea that separated us: the Messapìa, 

the venue between two seas. There, the first centuries-old tale started to take shape and the 

connection mechanism with the second and most recent tale, Zafiris one, the man who in-

herited a icon, began to emerge. 

Riassunto. Ma oltre il griko, aiutato più volte con l’italiano, mano a mano che si pro-

seguiva a discorrere con loro, coglievo la sensazione di qualcosa di remoto che mi avvici-

nava a fatti, detti ricorrenti, nenie e leggende che parevano aver attraversato il mare, per-

ché io da ragazzo ne avevo sentito il sapore dell’altra sponda del tratto di mare che ci se-

parava: la Messapìa, il luogo tra due mari. Cominciò allora a prendere corpo la prima 

storia antica di secoli, quella dell’icona e a delinearsi l’impianto che l’avrebbe fatta in-

trecciare con la seconda, una storia recente, anzi contemporanea quella di Zafiris alle ma-

ni del quale finisce in eredità un’icona. 

Qualche anno fa, dopo avere scritto le primissime battute di quello che poi sa-

rebbe stato il secondo romanzo della trilogia di un personaggio chiamato Zafiris, 

non avevo saputo più andare avanti. Una persona amica tornando da un viaggio a 

Londra mi aveva raccontato di aver visto nel British Museum un’icona che rappre-

sentava un santo in posa, eretto con il suo manto rosso su un cavallo nero che sfi-

dava il drago. San Giorgio.  

Di seguito, durante la presentazione del romanzo precedente, Il ragazzo di Jàni-

na, avvenuta nella Grecìa salentina, di preciso a Zollino nel 2012, incontrai gente 

di una certa età che orgogliosamente mi si rivolgeva in Griko che io comprendevo, 

seppure a fatica e loro comprendevano me che parlavo una lingua, il greco di oggi, 

diversa dalla loro perché nel frattempo era cambiata con il passare dei secoli. 

Ma oltre alla lingua, aiutata più volte con l’italiano, mano a mano che si prose-

guiva a discorrere con loro coglievo la sensazione di qualcosa di remoto che mi av-

vicinava a fatti, detti ricorrenti, nenie e leggende che parevano aver attraversato il 

mare perché io da ragazzo ne avevo sentito il sapore dell’altra sponda del tratto di 

mare che ci separava: la Messapìa, il luogo tra due mari! 
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Di norma chi scrive, dicono che ha nella testa “un intero opificio di trasforma-

zione dei sogni e degli sguardi degli altri”. Appena li mette a fuoco con i suoi oc-

chi, li razzia per poi trasfigurarli e liberarli sulla carta.   

Aveva iniziato così a montare, dai miei ricordi da ragazzo, un coro di voci anco-

ra non rivelato il quale nel tempo acquisiva timbro e subito dopo viso, di gente che 

conoscevo poco, che non ricordavo di avere mai scambiato con loro una parola e 

perfino di altri, sconosciuti ma che portavano con sé qualcosa che avevano detto. 

Cominciò allora a prendere corpo la prima storia antica di secoli quella 

dell’icona e a delinearsi l’impianto che l’avrebbe fatta intrecciare con la seconda, 

una storia recente, anzi contemporanea quella di Zafiris nelle mani del quale finisce 

in eredità un’icona. Un’icona trasmessa di generazione in generazione dalla madre 

alla figlia primogenita, perché le donne conservavano meglio i riti famigliari. 

Nacque in questo modo il romanzo dal titolo Al passo delle cicogne bianche: 

nel parallelo di queste due storie, che ruotano entrambe attorno un’antica icona, 

quella del passato affabulante nel suo fascino storico e l’altra contemporanea, 

quest’ultima profondamente toccante in quanto erano ancora vive nel ricordo delle 

persone gli eventi della guerra civile terminata nel 1949 e del colpo di Stato dei co-

lonnelli nel 1967; vicende  nelle quali si riconoscevano personaggi che avevano 

una identità di intenti, comportamenti, malignità, maldicenze e aspirazioni che si 

contendevano e nonostante le epoche delle due storie così diverse, questi personag-

gi contenevano le stesse simmetrie e asimmetrie come se il tempo non fosse tra-

scorso. 

 

Prima di continuare vorrei però dare qualche spiegazione su chi vi parla e del 

perché si trova qui in un raduno così particolare come il vostro: Io sono nato a 

Jànina, in Epiro. Dalla città dove sono nato il mar Ionio è distante poco meno di 

cento chilometri. Nell’altra sponda del braccio di mare di fronte a voi. Su questa 

costa c’è una cittadina di nome Parga, dal Castello dalle insegne venete, “orecchio 

e occhio” dei dogi di Corfù durante la presenza della serenissima, presenza che du-

rò quattro secoli (1386-1797). Durante l’occupazione turca che durò più di quattro-

centocinquanta anni, dalla caduta di Costantinopoli arrivando al 1913 data della li-

berazione della mia città, la città di Parga non era stata mai occupata da i turchi. 

Fino al 1818 quando gli inglesi che allora la occupavano, decisero di vendere la cit-

tà al Pascià di Jànina, Alì. Gli abitanti si sentirono così offesi e traditi che decisero 

di disseppellire i resti dei loro antennati e di bruciarli, perché non fossero profanati 

da mani straniere, per poi abbandonare il luogo natio e di partire per l’esilio pur di 

non sottostare sotto il dominio turco. Un dipinto di Francesco Hayez, oggi alla Pi-

nacoteca Tosi Martinengo a Brescia intitolato “I profughi di Parga”, riempie una 

parete intera. Di là del mare che si presenta davanti alla gente di Parga in procinto 

di scappare c’è la costa di Otranto ed è molto probabile che qualcuno di loro, molto 

vicino a me e non solo geograficamente –un ramo importante della mia famiglia 

proviene dai paraggi di quella città, sia approdato da queste parti. 
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Luoghi del Salento dove La Magna Grecia sopravvive con la stessa lingua di 

quelle genti che venero e rimasero in Italia meridionale a partire dalle persecuzioni 

iniziate nel VIII secolo durante l’iconoclastia perpetrata dall’imperatore bizantino 

di Costantinopoli Leone III con riprese sino alla metà del secolo dopo, diventando 

terra di rifugio per lo più dei monaci dell’ordine Basiliano perseguitati, fino 

all’arrivo di questi ultimi, dei profughi di Parga. 

Doveroso citare il vostro concittadino Domenicano Tondi per quanto affermava 

riguardo il Griko – della divina lingua di Idomeneo che i venti sospinsero ai verdi 

prati di Leuca e d’Otranto – la quale continua a unire le genti di qua e di là dello 

Ionio, cioè genti come me e come voi e quindi della necessità di conservare e valo-

rizzare quest’antica lingua neogreca, come sarebbe il vostro tentativo di questi tre 

giorni che vi fa onore. 

 

Uno di quei monaci, racconta la prima storia, quella antica, del mio romanzo, 

che a seguito della sua fuga approdò al piccolo Cenobio dedicato a San Michele a 

Orsara di Puglia, era l’iconografo di Creta di nome Pelaghios. Aveva deciso di an-

darsene portandosi con se l’ultima icona da lui realizzata, l’icona di San Giorgio. 

Era il giorno degli arrivi delle cicogne che venivano dal Sud perché quel luogo di 

Creta, la grotta dove lui dipingeva le sue icone, si trovava in un promontorio nel 

quale le cicogne facevano sosta prima di riprendere il volo, alcune la rotta verso est 

oltre la Cappadocia, altre verso le coste dell’Italia meridionale attraverso il Pelo-

ponneso e verso le coste orientali dei Balcani.  

Più di due secoli più tardi, dopo che i Normanni giunsero in Italia, precisamente 

nel 1098 Beomondo I, figlio di Roberto il Guiscardo, donò il Casale di Casole e 

concesse fondi cospicui a un gruppo di monaci Basiliani provenienti da Orsara. 

Giunsero a Casole guidati da Giuseppe, che fu il primo egumeno, cioè il primo 

abate, del monastero che avrebbero in seguito dato vita. E assieme a loro giunse 

anche la tavola di San Giorgio, che a essi ricordava Pelaghios e la sua scuola di 

grande iconografo.  

Si narra che l’egumeno Giuseppe, al suo arrivo, vide in cima a un tronco 

d’albero, rinsecchito dalle intemperie, il nido di una coppia di cicogne bianche. E 

senza indugio decise di porre lì la prima pietra del monastero di San Nicola di Ca-

sole.  

Quel monastero, detto anche Scriptorium, nei tre secoli e più che seguirono era 

diventato la “fortezza del sapere”, luogo d’incontro di latini e greci, perfino ebrei, 

liberi di affrontare nelle loro appassionate discussioni temi sia religiosi che profani. 

Chi voleva studiare il latino e il greco, e poi il trivio e il quadrivio, riceveva vitto e 

alloggio e aveva a disposizione insigni professori e una ricchissima biblioteca. 

Quel faro di civiltà, per secoli ponte prezioso tra Occidente e Oriente, trait d’union 

tra Roma e Bisanzio, stava per spegnersi, e per sempre.  

Il Codex Taurinensis (contiene il famoso Typicon, un Rituale, una specie di ma-

nuale) che consegna alla storia i nomi degli egumeni che hanno retto per secoli il 

monastero si interrompe con il ventesimo egumeno Zaccaria, eppure tra la morte di 
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quest’ultimo avvenuta nel 1469 e il sacco di Otranto del 1480 intercorrono quasi 

undici anni; impossibile che il monastero fosse rimasto senza guida per un lasso di 

tempo così lungo. 

Nel mio romanzo quell’ultimo egumeno, il ventunesimo, ha avuto un nome, 

quello dell’egumeno Invenzio: nella notte prima della presa del cenobio dalle orde 

turchesche, il 28 luglio del 1480 da parte del saraceno Gedik Ahmet Pascià, Inven-

zio, aveva consegnato l’icona di San Giorgio nelle mani del monaco più giovane 

Gennadio perché scappasse e la portasse in un luogo sicuro. Gennadio, racconto nel 

romanzo, con la complicità della Metochia di Minervino prima e successivamente 

di quella di Castro, partì da Castro Marina con una sperona, una piccola imbarca-

zione di trasporto merci dell’epoca, giungendo a Corfù e poi a Parga. 

Un attacco senza precedenti quello dei turchi che aveva provocato caduti e mar-

tiri; le ossa di questi ultimi, ottocento decapitati il 12 di agosto, sono esposti alla 

Cattedrale della vicina Otranto. All’inizio dell’anno successivo durante la campa-

gna di riconquista di Otranto, nel mese di febbraio cade anche il Conte di Conver-

sano Giulio Antonio Acquaviva, luogotenente del Re di Napoli. Nonostante il Con-

te, abile spadaccino avesse fatto strage di saraceni, finì a sua volta con la testa 

mozzata da un colpo di scimitarra turchesca. La leggenda tramanda che il cavaliere 

senza testa aveva continuato a combattere seminando morte e sgomento tra i nemi-

ci, finché il suo fido corsiero si era dileguato nelle campagne portando il Conte de-

capitato fino al Castello di Sternatia dove il cavallo si fermò e il cavaliere cade al 

suolo per sempre.   

Racconto nel mio libro che “quel giorno le genti di questa terra videro uno 

stormo di uccelli neri attraversare il cielo e piroettare sopra il Castello. Se ne accor-

sero dal chiacchiericcio degli uccelli che fecce loro alzare gli occhi verso il cielo. 

Videro le loro mirabolanti evoluzioni per depistare il predatore, una macchia nera 

più grossa delle altre alla periferia della nube. Poi lo stormo con la sua assoluta 

geometria davanti al rapace, si era impennato e dileguato virando sulla sua destra.  

La gente sapeva che era la parte verso cui si dirigeva il volo degli uccelli che 

determinava la natura favorevole o sfavorevole del segno. Lo stormo aveva volato 

verso destra e questo portava infausti auspici. 

Ritrovato il corpo del Conte senza testa, venne seppellito nell’altare maggiore 

della chiesa di Sternatia”.  

So che le leggende sopravvivono tali in eterno. E sopravvive in eterno pure 

l’idea dello spettro, così che se nelle notti di febbraio, nei pressi dei bastioni di 

Otranto, l’aria vibra per il passaggio rapido di un’ombra, il pensiero corre subito al 

Cavaliere. 

 

Alla fine, cosa nasconde quest’antica icona raffigurante un cavaliere su un ca-

vallo nero che sfida un drago? Dalle persecuzioni iconoclaste medievali ai nostri 

giorni, dalla Grecia all’Italia, passando per Parigi e l’Argentina, il mistero lascia-

molo che lo svelli lo svolgersi del romanzo. 
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Il passaggio delle cicogne bianche nelle loro eterne migrazioni è solo l’esile filo 

che unisce a distanza di secoli i luoghi delle due storie, annodandone gli sviluppi 

quasi come una premonizione o un vago presentimento. 

 

In ultimo vi confesso la mia emozione nel trovarmi oggi in quel stesso luogo di 

allora, oggi palazzo dei Marchesi Granafei. Un accadimento questo che non avrei 

mai potuto immaginare allora quando scrivevo, quando cercavo la storia di questa 

terra, a volte contradittoria, accomodante nella sua interpretazione, ma indubbia-

mente unica. 

 

Sono venuto in Italia negli anni sessanta e mi sono laureato in ingegneria. Parla-

re la lingua italiana che nel tempo avrebbe prevalso su quella mia materna avvenne 

improvvisamente, qualche mese dopo il mio arrivo. Fino a quel giorno, in questa 

lingua dicevo parole separate da lunghi silenzi. Ricercare le parole nel mio limitato 

lessico, spesso mi procurava un grande inutile affanno, senza una via di uscita. In 

mezzo c’era stato un momento, durato non posso dire quanto, nel quale ero diven-

tato più silenzioso, una complicità quel mio silenzio, così me lo ero spiegato, per 

facilitarmi un approccio diverso nel maneggiare la lingua: quello di appropriarmi 

del significato della parola nuova, dal contesto nel quale essa veniva usata, dal suo 

suono e dalla ricchezza dei diversi modi delle sue declinazioni e non attraverso la 

traduzione dalla mia lingua, il greco. Del danno di quella operazione, quello della 

progressiva perdita della propria lingua, lo scoprì anni dopo. Anche se quel mio 

modo di fare finì per riscattarsi più tardi. Perché……qualche anno fa avevo ricevu-

to una telefonata da un piccolo allora editore romano. Aveva letto un mio racconto 

inviato a mia insaputa a un concorso letterario intitolato a Elsa Morante. 

Mi parlò di una sua collana che voleva essere dedicata a quelli che lui chiamava 

“i nuovi italiani”, quelli cioè che avevano qualcosa da dire non nella loro lingua ma 

direttamente in italiano. Perché così si poteva, diceva, percepire sensibilità e mondi 

diversi senza il filtro della traduzione. La chiamava la “neo-letteratura”, la scrittura 

di donne e uomini stranieri che risiedono in Italia arrivati attraverso la migrazione 

del lavoro, l'asilo politico, l'esilio o lo studio in Italia e hanno fatto propria la lin-

gua. Neo-letteratura, perché alla fine il lettore avrebbe trovato linfa nella propria 

lingua e suoni nuovi, che l’avrebbe in qualche modo rinnovata. Perché la migrazio-

ne letteraria, diceva, è uno dei punti di forza dell'integrazione di nuove genti. Paro-

le queste che pronunciate oggi desterebbero ahimè altri tipi di dibattito.  

Personalmente penso che la migrazione letteraria per un verso o per un altro 

porta dentro di sé la reminiscenza di un altrove, di un viaggio, di una diaspora, di 

un sussurro lungo che viene da lontano.  

E concludo: quel progetto finì per incantarmi, ci credetti e decisi di pubblicare il 

primo romanzo, Il ragazzo di Jànina, Roma, editore Atmosphere libri, 2011 e poi il 

successivo, appunto Al passo delle cicogne bianche nel 2015 con quell’editore. 

Il terzo della trilogia di Zafiris, Incontri sospesi è stato pubblicato dalla casa 

editrice Milella di Lecce nel 2018. Di seguito, nel 2020, la stessa casa editrice che 
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colgo l’occasione di ringraziare per la fiducia concessami così a lungo, pubblicò un 

libro di racconti, L’amore diseguale, e in febbraio di quest’anno il romanzo La di-

stanza dei giorni. Grazie della vostra disponibilità per avermi ascoltato. 


