Georges Elia Sarfati

DE HUSSERL A LEVINAS: UN AUTRE DISCOURS
SUR L'EUROPE ET LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

S'il est d'usage de procéder a un rapprochement entre Lévinas et
Husserl - moins pour soutenir une comparaison que pour établir une
filiation sur certains grands problémes de la phénoménologie - il est en
revanche inusité, s'agissant de la réflexion philosophique sur
I'Europe, d'établir entre les deux penseurs un lien quelconque. C'est a la
justification de cette relation que nous consacrerons le présent article.

I. Les racines spirituelles de 1'Europe
A) L’Europe en tant que probléme philosophique

1. Une figure spirituelle: 1'Europe

Une lecture attentive des textes montre que Lévinas s'inspire de
l'interrogation fondamentale exprimée par Husserl dans la Krisis,
puisque sa pensée prolonge de maniére originale celle de son maitre sur
la question de la crise de I'humanité européenne.

A T'instar de Husserl, Lévinas reconnait dans I'Europe une figure
spirituelle, et non pas une entité géographique, sur laquelle il y a lieu
de porter un diagnostic de crise.

Dans la Krisis, Husserl constatait l'existence d'"une téléologie
remarquable, qui n'appartient par nature qu'a notre Europe et qui
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précisément est intimement solidaire de I'apparition ou de l'irruption
de la philosophie et des sciences qui en sont les ramifications dans
I'esprit de la Gréce antique”, ajoutant a cela: "Nous ne pensons pas par
conséquent I'Europe en un sens géographique™.

Or, on trouve chez Lévinas, bien qu'un traitement systématique de
ce probléeme fasse défaut dans son ceuvre, un authentique écho a cette
pensée. Mais Lévinas admet de I'Europe une autre définition, et pour
autant qu'il reconduit le diagnostic de "crise" formulé par Husserl en
1936, lui assigne d'autres causes:

Qu'est-ce que I'Europe? C'est la Bible et les Grecs.2 [...]
Il ne s'agit l1a, évidemment, que d'une maniere d'indiquer de grandes
directions, et non d'une désignation précise d'ensemble historiques?.

2. L'équation européenne

Que I'Europe soit définie comme une figure spirituelle, doit nous
amener a mieux cerner son essence, a chercher une caractérisation
exacte de sa dimension "biblique" et de la dimension "héllénique”,
ainsi qu'a comprendre la nature du lien qui confére son unité
philosophique et sa cohérence a cette "forme supra-nationale™:

La pensée grecque, d'origine grecque,' n'est pas un folklore grec, c'est a
dire: elle n'appartient pas simplement a un particularisme ethnique.
Exactement de la méme maniére, je pense que la Bible n'est pas un folklore
juif, le propre du particularisme juif. [...]

La Bible juive que nous citons n'est pas l'originalité d'un particularisme
ethnique, pas plus que ne l'est la rationalité héllénique du savoir®.

Pour éviter 1'écueil d'une compréhension caricaturale de ce qu'est
I'Europe, il ne faut pas arbitrairement forcer le trait de chacun de ses
constituants, mais, a l'inverse, savoir y reconnaitre une tonalite

1 E. Husserl, La crise de I'humanité européenne et la philosophie, trad. fr. P.
Ricoeur, col. Philosophie de l'esprit, Aubier-Montaigne, Paris 1977, p. 27.

2 "La Bible et les Grecs", in A I'heure des nations, Ed. Minuit, Paris 1988, p. 155.

3 RP Droit, entretien avec E. Lévinas, Le Monde, 2 Juin 1992.

4 E Husserl, op. cit., p. 37.

> Répondre d’Autrui, p. 1I, et "Sur la philosophie juive”, p. 202, in A ["heure des
nations.
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propre, et, dans leur complétude, non pas la particularité d'un
continent, mais la marque d'un continuum spirituel cohérent:

Il ne faudrait donc pas opposer radicalement, dans I'héritage européen

qui est le nétre, les sources judéo-chétiennes et les sources grecques®.

Je pense que la spiritualité grecque est d'abord dans le savoir. Il s'agit de
saisir 1'étre, dans les deux sens du terme: comprendre et prendre, dévoiler et
maitriser. La Bible "respire” autrement, apportant l'idéal de la proximité
sociale comme mode originel de la spiritualité, du sensé, de l'intelligible. Bien
sur, les Grecs connaissent la proximité, mais, vérité de l'étre, elle est dans la
contemplation, dans le savoir, dans la théorie”. [...]

A coté de la philosophie grecque, laquelle promeut l'acte de connaitre
comme l'acte spirituel par excellence, I'homme est celui qui cherche la vérité.
La Bible nous enseigne que I'homme est celui qui aime son prochain et que le
fait d'aimer son prochain est une modalité de la vie sensée ou pensée aussi
fondamentale - je dirai plus fondamentale - que la connaissance d'objets et
que la vérité en tant que connaissances d'objets. [...]

L'Europe, ce sont la Bible et les Grecs, mais c'est la Bible aussi et qui
rend nécessaire les Grecs [...].

Le grand probleme consisterait a se demander quel est le rapport entre
les deux, est-ce que c'est simplement la convergence de deux influences qui
constituent 1'Européen?®

De ce point de vue, I'humanité européenne est I'archétype de
toute humanité raisonnable - et rationnelle -, sa possibilité
universelle, antérieure aux livres qui en fixent l'intériorité, méme si
selon toute apparence ce sont, en effet, les bibliotheques -
historiquement situables - qui en ont consigné I'identité.

La prééminence de I'Europe - prééminence qui ne se confond en
principe avec aucune hégémonie guerriere - ne reléve donc pas de la
conjonction de deux "particularismes” (ou de deux "folklores"): si elle
procede de formes culturelles spécifiques, leurs aspirations convergent
vers une forme achevée d'universalité.

6 Le Monde, article cité (note 3)
7 Répondre d'Autrui, pp. 10-11.

8 Qui étes-vous Emmanuel Lévinas?, entretiens avec ].-M. Poirier, Paris, Ed. de La
Manufacture, 1987, p. 114.
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Sans doute pourrait-on ajouter ici que la centralité de I'Europe
tient a ce qu'en elle se cristallise le principe de raison®.

B) L'essence de I’Europe

1. Le probléme de l'infini

Peut-on caractériser plus avant la spécificité philosophique des
deux composantes de I'Europe - son principe biblique et son principe
grec? Sans doute convient-il d'aller plus loin dans la description de ce
principe de raison. Il se laisserait expliciter dans les termes d'une
double rationalité, parvenue a maturité, sans confusion: la rationalité
ethique (le moment biblique) et la rationalité logico-politique (le
moment grec).

Rappelons ici que, cherchant a caractériser 1'Europe, Husserl
écrivait:

En fait c'est seulement chez les Grecs que I'homme du fini prend 2
I'égard du monde environnant cette attitude totalement nouvelle ot nous
reconnaissons un intérét pur pour le connaitre et par anticipation un intérét
pﬁrement thénrétique. [...]

Seule la philosophie grecque conduit, par un développement propre, a
une science en forme de théorie infinie, dont la géométrie grecque nous a
fourni pendant des siécles I'exemple et le modéle souverain?.

Mais selon Lévinas, la rencontre, dans I'humanité européenne, de
la Bible et de la Gréce s'opére au croisement de deux conceptions

4 cfr. E. Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", in Philosophie de 1'histoire, trad. fr.
S. Piobetta, Denoél / Gonthier, bibliothéque Médiations, Paris 1976.

Par-dela cette référence classique, la thése contemporaine de la centralité de 1'Europe
peut justement étre rapportée aux racines spirituelles de 1'Europe. L'identification
implicite de la conscience européenne avec “I'opinion mondiale" i laquelle en appelle
régulierement les nations est peut étre le fondement de la centralité de 1'Europe, en tant
quhumanité dépositaire du principe de raison.

10 E. Husserl, op. cit., p. 49. C'est exactement dans cette perspective que J. Patocka,
a l'instigation duquel Husserl rédigea la premiére version de la Krisis, développe sa
réflexion philosophique sur I'Europe, en particulier dans Platon et I'Europe (1973).
Rappelons d'autre part que dans un autre texte, Patocka avance que la figure spirituelle
de I'Europe répond a une autre équation: la Gréce, le christianisme et la Renaissance

(thése qui traverse les principales études réunies en francais sous le titre: L'idée de
I’Europe en Bohéme, 1991).
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distinctes de l'infini - l'infini éthique et l'infini mathématique - qui se
dialectisent pour donner forme a I'Europe.

2. Le moment bibliqgue et le moment grec

En Europe, la rationalité scientifique est mise en perspective dans
l'optique de la rationalité éthique: les deux infinis s'appellent et
s'impliquent comme deux moments complémentaires:

Le moment biblique:

J'y oppose (a la Grece) procédant de la Bible une proximité dialogale,
fraternelle ou sociale, différente de I'adéquation entre connaissance et connu,
tendant a I'adéquation et a la coincidence dans la vérité de la représentation:
proximité sans coincidence qui n'est pas pour autant celle d'une proximité
manquée!l,

Le moment grec:

Certes, en présentant ainsi dans mon discours la proximité ‘dialogale’, je
laisse le connaitre embrasser ou ramasser en ‘ensemble’ la proximité que je
prétends, en méme temps, irréductible a la synthese.

Mais n'est-ce pas la la merveille philosophique de la Gréce ou sa grace,
ou sa lucidité? Son discours laisse apparaitre des distances ou des proximités
sans les altérer par les formes synthétiques de son logos. Son dire ne soumet
pas le dit a ses contraintes formelles, en laissant lucidement le dit a la liberté
du dé-dire et du redire!2

Mais on ne trouve chez Lévinas, critique de toute philosophie qui
serait axée sur le primat d'une orientation linéaire de I'histoire,
aucune trace de téléologie. Sous sa plume, la thése husserlienne d'un
télos infini de I'Europe, a partir de la Grece, céde le pas a la these
d'une dialectisation on d'une conjonction infinie de l'infini éthique
(rationalité biblique) et de l'infini mathématique (rationalité
grecque).

Il nous faut a présent tenter de comprendre de quelle maniére, dans
la forme Europe, la rationalité hélléene dérive de la rationalité
biblique.

11 Répondre d’Autrui, p. 11.
2 .o 12
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C) L'universalité de 1'Europe

1. De l'éthique au politique

Pour Lévinas, dans la forme spirituelle qu'est I'Europe, la
rationalité grecque dérive de la rationalité biblique. De l'une a
l'autre, s'opére une trans formation du lien rationnel distinctif de toute
humanité.

C'est en ce sens que doit étre comprise la thése de la conjonction des
deux infinis dont l'unité interne, profonde, n'admet pourtant, au regard
de leur expression historique, aucun principe de nécessité.

Si en Europe, la dimension biblique appelle la dimension héllene
du savoir, c'est moins sur le mode d'une nécessité objective, que dans les
termes d'un principe de continuité philosophique, d'un "passage" qui
s'opere de l'infini pré-théorique vers l'infini théorique, de I'éthique
vers la science. Or, il s'agit d'un passage, ou d'une transition, qui se
laisse lui-méme interpréter comme une forme rationnelle commune aux
deux rationalités qu'il unit:

En suggérant [...] dans I'amour d'autrui la fondation de la justice et dans
la justice un recours a l'objectivité - et peut-étre sa naissance dialectique -
nous avons esquissé le passage de la proximité a la connaissance sans
compromettre la proximité et, ainsi, la fagon, pour la spiritualité de la Bible,
de se concilier avec la Gréce ou de se revendiquer européennel3, [...]

La charité se leve dans notre conscience éveillée dans la rencontre du
visage d'autrui. Charité - une bonté qui ne demande pas de récompense.
Déja les paradoxes de la Bible! Sagesse qui interrompt le bon sens de
I'animal intéressé. Commencement de l'homme dans l'homme. La
philosophie - amour da la sagesse - empéche que 1'on se rendorme. Mais il
faut Platon et Descartes et Kant et Hegel et Bergson pour que la charité se
fasse loi universelle de la justice, et leur donne 1égitimité4.

2. Une connexion essentielle

La constitution de I'Europe, a partir de la Bible et des Grecs, ne
désigne, on I'a vu, ni une suite de "lieux" historiques, ni une suite de

13 Id
. p- 11,
14 Entretien avec L. Ferry, R. Haddas-Lebel, S. Pasquier, L’Express, 6 Juillet 1990.
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"temporalités”. Leur consécution ne fait pas davantage référence a un
quelconque lien diachronique qui plongerait ses racines dans deux
antiques civilisations: elle réside dans une interférence actuelle, dans
un espace de co-présence et de simultanéité qui désigne, a travers
I'Europe, une possibilité de civilisation. C'est du moins ainsi qu'il faut
comprendre le moment biblique et le moment héllene dont se recompose
I'européanité; comme la synthése active, panchronique, et non pas
diachronique, de deux modalités de l'infini:

La Bible, ou, si 'on préfere, la source judéo-chrétienne de notre culture,
consiste a affirmer un lien primordial de responsabilité "pour l'autre”, de
sorte que, d'une manicre apparemment paradoxale, le souci relatif a autrui
peut précéder le souci de soi, la sainteté se montrant possibilité irréductible
de I'humain et Dieu étre appelé par I'homme. Evénements éthiques originels
qui seraient aussi théologie premiere. [...] Le "je" humain n'est pas une unité
close sur soi, telle l'unicité de l'atome, mais une ouverture, celle de la
responsabilité, qui est le vrai commencement de l'humain, et de la
spiritualité. [...] Cette sainteté qui fait passer autrui devant soi devient possible
dans 'humanité®. [...]

Il y a (toutefois) une dimension spécifique ol les Grecs ont excellé, en
centrant leur réflexion sur la question de 'harmonie et de l'ordre de 1'étre.
C'est la dimension de I'Etat, de la justice, et du politique.1®

La Bible et la Philosophie recueillent, chacune a leur maniere,
irréductible et complémentaire, I'humanité de 'homme qu'elles
instituent sans que pour "étre humain” un sujet doive se reconnaitre
spécifiquement de Jérusalem ou d'Athénes. C'est le statut non
nécessaire de cette appartenance, comme a un sol ethnique ou national,
et de cette possibilité de reconnaissance proclamée ici et la, sans
obligation de s'y enraciner, qui définit I'humain, en consacrant la
figure spirituelle de I'Europe comme paradigme de I'humanité:

[...] En insistant sur leur accord de fait (entre les Ecritures et la
Philosophie) a un certain moment - peut-étre dans la maturité ou la
modernité de la civilisation gréco-biblique -, je me prépare a parler [...] de leur

5 Le Monde, cf. note 3.
16 Ibidem.
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connexion essentielle dans la civilisation humaine tout court, qui est mesurée
ou espérée comme la paix entre les hommes"?”.

Cette connexion essentielle, aussi rationnelle que les rationalités
qu'elle unit, fait plus que situer I'héritage biblique en regard de
I'héritage grec: elle pose dans cette relation d'implication (non
réciproque) les termes d'un nouveau fondement de "I'étre ensemble” et
du devenir de I'humanité, la possibilité d'une quéte du sens renouvelée,
c'est a dire d'une herméneutique de la civilisation qui doit s'entendre a
la fois comme source d'intelligibilité philosophique et principe
d'action politique. |

II. La crise de I'humanité européenne et 1'éthique

A) Dimensions de la crise

1. Krisis et crise

Pour Husserl, la crise de I'humanité européenne est assignable a
"une déviation du rationalisme"13, elle peut étre résolue, ou du moins
pensée, dans le cadre de la phénoménologie transcendantale. Pour ce
faire, Husserl propose de "donner toute son ampleur a l'idée
d’humanité européenne, considérée du point de vue de la philosophie
de I'histoire, ou encore au sens téléologique"”.

Or, a prés d'un siecle d'intervalle, depuis la Krisis, le probléeme
de la crise de I'humanité européenne apparait sous un autre jour: non
seulement elle ne saurait avoir exactement les mémes causes, mais
encore - et peut-étre pour cette méme raison - elle ne saurait étre pensée
ni résolue dans la perspective de la philosophie de T'histoire. C'est en
effet toute 1'expérience historique du XXe siécle qui s'y oppose:

L'histoire moderne de I'Europe est une permanente tentation d'un
rationalisme idéologique et des expériem:es menées a travers la figueur de la

17 "Sur la philosophie juive”, in A I'heure des nations, p, 199.
Ig E. Husserl, op. cit., p. 65.
1

E. Husserl, op. cit., p. 13.
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déduction, de I'administration et de la violence. Une philosophie de I'histoire
est-elle encore pensable aprés le Goulag et aprés Auschwitz?2°

2. La mauvaise conscience de I’Europe

Pour peu qu'un renouvellement du sens soit envisageable, il
convient avant tout de poser un constat:

La conscience de I'Europe n'est pas en paix, a I'heure de la modernité,
essentielle a 'Europe, qui est aussi I'heure des bilans?l.

Cela consiste aussi a se demander si la mauvaise conscience de
I'Europe n'est pas directement liée au désenchantement d'un
universalisme dénoncé comme impérialisme, et revenu de tout, mis a nu
par la contestation qui monte du sein de la totalit¢ méme que cet
universalisme avait voulu conquérire.

Crise de conscience qui se déclare d'abord comme crise de la raison
occidentale. Ce constat rejoint, avec sa tonalité propre, les pensée de la
modernite (a commencer par I'Ecole de Francfort), unanimes a instruire
- en écho a Husserl dans la Krises - le procés d'une civilisation fondée
sur la rationalité scientifique, ou, plus exactement, sur les "ratées"
consécutives a une instrumentalisation de la raison.

En l'espece, la crise de la conscience européenne prend la forme
d'une crise de confiance radicale - et non pas d'un bouleversement
salutaire, comme ce fut le cas au moment de la renaissance??.

Dans cette crise se meurt peut-€tre - non pas tant le principe de
raison - que le projet inabouti ou dévoyé d'une civilisation entiérement
fondée sur l'identification de la raison et du savoir:

20 "La Bible et les Grecs", in A L’heure des nations, p.- 157.

21 "De I'Unicité" (1986), repris in Essais sur le penser-ia-l'autre, Entre Nous,
Grasset, Paris 1991, p. 211. Le diagnostic de "crise de I'Europe” provoquée par les guerres
du XXeé siécle est commun a Lévinas et Patocka. Voir ce qu'en dit ce dernier: "L'Europe a
réellement été maitresse du monde [...]. Elle s'est détruite elle-méme par ses propres
forces” et "elle a disparu en tant qu'élite dirigeante” car "elle a cessé de croire en elle-
méme", in Platon et 1'Europe, pp. 16-17 et p. 162. Voir également les textes réunis dans les
deux volumes d'essais regroupés en frangais sous le titre: La Crise du Sens, tr. fr. Erika
Abrams, Verdier, Paris 1981.

2 Nous renvoyons le lecteur a l'étude de P. Hazard, La crise de la conscience
européenne: 1680-1/15, Fayard, Paris 1961.
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Mauvaise conscience au terme de millénaires de la glorieuse Raison, de
la Raison trionphante du savoir; mais aussi au terme de millénaires de luttes
fratricides politiques mais sanglantes, d'impérialisme pris pour universalité,
de mépris humain et d'exploitation et juasq'a ce siecle de deux guerres
mondiales"?3.

Pourtant, ce bilan, qui culmine dans une crise de légitimité sans
égale, débouche sur une auto-critique si radicale qu'elle pourrait avoir
raison, a cause de sa véhémence, de tout pouvoir de décision qui
tendrait a dégager de cette épreuve du jugement une idée renouvelée de
I'Europe:

L'Europe a mauvaise conscience et se conteste jusqu'a mettre en
question sa centralité et l'excellence de sa logique, jusqu'a exalter - au
sommet de ses universités - des pensée qui autrefois passaient pour
primitives sinon pour sauvage. Contestation par I'Europe elle-méme de son
privilege philosophique qui devait assurer sa paix"4,

L'Europe se juge en jugeant son histoire. Il ne faudrait pourtant pas
que du jugement - qui n'est pas seulement verdict de la force des choses -
mais courage de la spiritualité et spiritualité du courage - il ne
faudrait pas que de ce jugement procéde une condamnation sans appel.
Que subsisterait-il alors du principe de raison au non duquel ce proces
aura été instruit?

3. La crise de I'européocentrisme et la philosophie

Est-il certain qu'un nouvelle rationalité - celle-la méme qui
permet le jugement de I'histoire par les hommes -, non pas ignorée,
mais méconnue par 1'Europe - puisse restituer un sens a 'humanité

23 "De 1'Unicité". La convergence avec les theéses exposées par T. Adorno et M.
Horkeimer dans La dialectique de la raison (1944) nous parait s'imposer ici. Mais il
s'agit de fait d'une tendance commune aux philosophies critiques du progrés, qui mettent
en cause l'optimisme des Lumiéres.

24 "De I'Unicité", in Entre nous, p- 211. Il ne faudrait cependant pas inférer de cette
remarque que E. Lévinas reconduit l'attitude ethnocentriste par ailleurs dénoncée. La
lecture de l'article intitulé "Lévy-Bruhl et la philosophie contemporaine” (1957), repris
dans Entre nous nous convaincra aisément du contraire. En effet, & partir d'une réflexion
sur "la mentalité primitive”, Lévinas indique ce que les cultures dites sauvages
comportent de précieux pour une autre conception de la spiritualité (qui ne serait pas
eclusivement fondée sur le savoir) et de positif pour une critique de la "représentation”.
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européenne en renouvelant la philosophie qui en exprime la
spiritualité et le projet?

La premiere conséquence de l'auto-critique de I'Europe consiste a
considérere avec sévérité ses anciennes conceptions, a les récuser pour
lI'esssentiel:

Les progres de la conscience occidentale ne consistent plus a épurer la
pensée des alluvions des cultures et des particularismes du langage qui loin
de signifier l'intelligible perpétueraient I'enfantin. [...] Le danger d'une telle
conception est certain. L'émancipation des esprits peut servir de prétexte a
I'exploitation et & la violence"%.

C'est a la fois I'histoire européenne, et particulierement celle du
XXe siecle "ou1 la déficience humaine a perdu son allure d'exception”26
- mais aussi la contribution des sciences de 'homme (I'ethnologie) qui
ont permis a la philosophie de dégager la rationalité éthique comme
un exposant irréductible aux différentes cultures:

Il est extrémement important d'insister sur l'antériorité du sens par
rapport aux signes culturels. Désormais aucune signification ne saurait se
détacher de ces inombrables cultures, pour permettre de porter un jugement
sur ces cultures. Désormais l'universalité ne saurait étre que latérale [...].
Aucun contact direct ou privilégié avec le monde des Idées n'est possible.
Une telle conception de l'universalité traduit, en somme, l'opposition
radicale, si caractéristique de notre époque, a 'expansion de la culture par
colonisation. Cultiver et coloniser, se sépareraient fonciérement?”.

La maniére dont une nouvelle image du monde s'avere porteuse de
nouveaux enseignements - si inattendus, car il aura fallu que "toute la
puissance des hommes se montre corrélative de la certitude que I'on
peut tout faire de I'homme"2® pour penser autrement! - confére a la
philosophie des orientations inédites, jusque la presque inconnues
d'elle, et a I'Europe une nouvelle image de soi:

Humanisme de I’ Autre Homme, Ed. Fata Morgana, Montpellier 1972, p. 55.
De Dieu qui vient a l'idée, Ed. Vrin, Paris 1982, p. 85.

Humanisme de I’ Autre Homme, p. 55. Egalement supra: note 24.

De Dieu qui vient a l'idée, p. 85.

2N RB
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Il1 fallait que la philosophie dénongat l'équivoque, montre les
significations pointant a I'horizon des cultures et 'excellence méme de la
culture occidentale, comme culturellement et historiquement conditionnée.
[l fallait que la philosophie rejoignit ainsi I'ethnologie contemporaine. Voila le
platonisme vaincu! [...] Le platonisme est vaincu grace aux moyens mémes
qua fourni la pensée universelle issue de Platon, cette décriée civilisation
occidentale et qui a su comprendre les cultures particulieres, lesquelles n'ont
jamais rien compris a elles-mémes?’.

Retour au platonisme certes - et peut-étre platonisme négatif qui
n'est pas sans évoquer celui de J. Patocka®® - mais qui aura permis, en
faisant I'expérience ultime du relativisme culturel ("créant un monde,
certes dés-occidentalisé, mais aussi désorienté"3!) de relativiser la
part des cultures quant a l'irréductibilité de I'humain:

Apercevoir a la signification une signification qui précede la culture,
apercevoir le langage a partir de la révélation de 1'Autre, - qui est en méme
temps la naissance de la morale - dans le regard de 'homme visant un
homme précisément comme homme abstrait, dégagé de toute culture, dans
la nudité de son visage - c'est aussi revenir d'une fagon nouvelle au
platonisme. C'est aussi permettre de juger les civilisations a partir de
I'éthique32.

Dans cette corrélation, voila de quoi concevoir un retournement
inattendu de la crise du sens - la mauvaise conscience n'ayant pas
seulement signifié la conscience de la faute, mais aussi celle de
I'insuffisance d'une conscience prétenduement close sur soi. La
relativisation des cultures opérant contre le relativisme culturel aura
donc permis a la philosophie - instruite aux dépens de I'humanité
européenne et non-européenne - de produire un critére pour juger
I'histoire.

2 Humanisme de 1’ Autre Homme, p. 95.

0 Un parallele peut ici étre établi avec la réflexion du philosophe tchéque
développée dans son article "Platonisme négatif” (1950), repris in Liberté et sacrifice

(1990).
31

5 Humanisme de 1’ Autre Homme, p. 55.

Humanisme de 1'Autre Homme, pp. 55-56.
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B) La crise du sens(1): I’Europe et le monde

Il nous faut a présent examiner - a travers le prisme de
linterprétation lévinasienne - les différentes figures de la crise de
I'humanité européenne. Il faut entendre celle-ci comme "une crise du
sens” qui affecte I'Europe entiére en tant qu'entité supra-nationale.
Tout d'abord a I'extérieur de ses frontiéres, dans cet au-de la de soi que
son hégémonie tende de ramener a soi (autre figure du Méme); puis, a
I'extérieur, au sein de l'espace initial d'ou est parti ce mouvement (le
Méme chez soi).

Les aspects de cette "crise du sens" se révelent comme deux
moments simultanés d'une crise de la centralité de I'Europe et de la
Raison européenne - et ce, d'autant plus gravement que, dans la
perspective de pensée inaugurée par E. Husserl, il n'y a de raison
qu'européenne.

1. L'universalisme en question

Tel qu'il préside a la crise de I'Europe, 1'universalisme qui l'a
porté reste sujet a caution. Et ceci d'autant qu'il est historiquement
indissociable d'un mouvement de conquéte, d'expansion de tout un
continent.

E. Lévinas est avant tout sensible a, et critique vis-a-vis de la
violence qu'un tel mouvement vers le dehors suppose et impose. Il ne
saurait y avoir d'universalisme authentique qu'épuré de toute arriére-
pensée guerriére.

Tel qu'il s'est reconnu dans 1'histoire, 1'universalisme européen ne
fait qu'un, a son premier age, avec I'extension d'une Europe chrétienne.

Et Lévinas dénonce le paradoxe d'un idéal d'amour universel
préché dans un climat d'universelle violence:

Si I'Europe avait été déracinée spirituellement par le christianisme [...] le
mal ne serait pas si grand. Et ce n'est pas toujours des idylles que détruisit la
pénétration de 'homme dans le monde. Le mal est peut-étre dans la violence
extréme de ce prosélytisme. Mais le malheur ne tient-il pas au fait que le
christianisme ne l'avait pas assez déraciné?33

3 Difficile Liberté, essais sur le judaisme, Albin Michel, Paris 1963; 2¢& édition
refondue et complétée, en 1976 (pagination de la 2& éd.), p. 183.
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Il ne s'agit certainement pas de "refaire l'histoire”, mais,
d'indiquer ici, parce que la prééminence de I'humain réside autant
dans “la dignité d'étre cause" (Thomas d'Aquin) que dans sa vocation
de juger I'histoire - que la fin ne justifie pas les moyens, et surtout que
la fin ne saurait étré autre qu'a I'image des moyens déploysés.

Dans l'optique de ce jugement porté sur l'histoire - qui est le
commencement d'une certitude éthique (et non pas seulement "morale")
de la raison historique - il ne faut donc pas méconnaitre le fait que le
point de vue de Lévinas s'expose et se développe sur fond de polémique
judéo-chrétienne:

L'idée méme d'une humanité fraternelle unie dans le méme destin est
une revelation mosaique qui, battabt pavillon chrétien, s'imposa aux rivages
les plus éloignés:

Mais - pourquoi le contester? - la forme sous laquelle cet universalisme
originel surgit dans la pensée et dans la sensibilité juives ne ressemble pas a
ce vaste processus d'assimilation du divers, de concessions et de
compromissions mutuelles - fussent - elles syntheses - qui se déroulent
comme un devenir pﬂlitique, plutét que comme le progres d'une vérité
ralliant les étres raisonnables®4.

A ce stade, les catégories herméneutiques du judaisme sont
mobilisées pour récuser l'universalisme historiquement advenu, et
donner sens au principe d'une universalité cultivée dans la tradition
hébraique contre les prétentions a 'universalisme de 'hégémonie de
I'Eglise:

C'est sans doute 1a le sens du mystérieux apologue olt Moise réclame
pour Israél I'exclusivité de la présence divine. Déja il ne veut devoir la vérité
ni a I'histoire politique ni & I'ethnographie comparée®.

L'exposition de la critique tend donc a situer le probléeme de "la
crise du sens" dans l'optique des catégories de 1'Histoire sainte. C'est,
en effet, toujours ce modele, interprété comme matrice du sensé
fondamental, c'est-a dire comme source de I'éthique, qui sert de cadre-
philosophique au repérage ainsi qu'a l'analyse de "la mauvaise

3 Difficile Liberté, p. 310.
% Ibidem.
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conscience de I'Europe” et a la compréhension des conséquences, pour la
philosophie, de la fin de I'européocentrisme.

2. La crise du sens en tant qu’oubli de la Bible

Lecteur critique de Husserl, Lévinas note que "pour Husserl la
crise de I'esprit européen est une crise de la science occidentale". Mais
il s'en sépare précisement sur ce point. En fait, la crise, de l'esprit
européen, étant donnée la définition de I'Europe préalablement posée,
est la crise d'une humanité qui a oublié, en se tournant vers le monde, de
se référer, dans ses ceuvres de civilisation, & sa dimension biblique
fondatrice. Dans cette perspective, la crise du sens doit s'interpréter
comme une crise morale liée a la méconnaissance, a "l'oubli" collectif
de I'éthique.

Il est vraisemblable cependant qu'en cette fin de XXe siecle,
I'humanité européenne - qui a vécu son expansion historique comme un
contre-sens ou une déviation imposée a son "télos" - revenue a ses
frontiéres initiales s'interroge autrement, opérant ainsi un mouvement
de retour a sa spiritualité originaire:

L'Europe a beacoup de choses a se reprocher, son histoire a été une
histoire de sang et de guerre aussi, mais c'était aussi le lieu ol1 ce sang et cette
guerre ont €té regrettés et constituent une mauvaise conscience de I'Europe
qui est le retour de I'Europe, non vers la Grece, mais vers la Bible. Ancien ou
Nouveau Testament - mais c'est dans I'Ancien Testament que tout, & mon

avis est porté. [...] L'homme, c'est I'Europe et la Bible, et tout le reste peut s'y
traduire®’.

Pour l'essentiel, la crise de I'Europe n'est pas liée au seul
probléme du télos de la raison, a moins d'entendre - ou de "relire" - le
terme de raison comme signifiant une nouvelle rationalité, éthique, que
la phénoménologie a permis de dégager et dont dériveraient la
connaissance rationnelle ainsi que toutes ses constructions.

"La philosophie et I'Eveil”, in Entre nous, p. 104.

36
3 Qui étes-vous Emmanuel Lévinas? p. 116.
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C) La crise du sens (2): I'Europe en elle-méme

1. La fin de la théodicée

Le grand fait marquant de la crise de la consience européenne,
celui par lequel elle se déclare avec le plus d'acuité, est sans conteste
la fin de la théodicée. C'est a dire la fin de la croyance collective,
diffuse, en la présence d'un Dieu transcendant a l'histoire, mais
cependant présent dans le destin historique des hommes:

La crise du sens est ressentie par les contemporains comme une crise
du monothéisme. Un dieu intervenait dans 1'histoire humaine a titre de force,
souveraine certes, invisible a l'oeil sans étre démontrable par la raison,
surnaturelle, par conséquent, ou transcendante; mais son intervention se
plagait dans un systéme de réciprocité et d'échanges. Systéme qui se
dessinait a partir d'un homme préoccupé de soi. [...]

Cette religion que la personne demandait pour soi, plutdt que de se
sentir requise par cette religion, et ce dieu entré dans le circuit de I'économie
- religion et dieu qui n'épuisent pas d'ailleurs le message des Ecritures - ont

perdu de leur influence sur les hommes®S.

Cette croyance en une justice de Dieu, constituait un topique majeur
de la mentalité occidentale, étroitement liée a une conception linéaire
de la temporalité - philosophiquement marquée dans la pensée de
Bossuet et jusqu'au XVIIIeé siecle dans le systéme de Leibnitz. Croyance
sécularisée, ou totalisée dans la forme du Savoir absolu chez Hegel®,
déja présente dans la philosophie de I'histoire depuis Saint-Augustin:

C'est peut étre le fait le plus marquant de notre conscience du XXé
siecle - mais aussi un évenement de 1'Histoire sainte que la destruction de
tout équilibre entre la théodicée explicite et implicite de la pensée

3 Humanisme de I'Autre Homme, p. 38.

39 "Notre méditation sera donc une théodicée, la justification de Dieu que Leibnitz
avait tenté meétaphysiquement a4 sa maniére et avec des catégories encore
indéterminées”. Hegel, "Le concept général de la philosophie de l'histoire”, in La
Raison dans I'Histoire, tr. fr. K. Papaioanou, Plon, Paris 1965, p. 68.
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occidentale et les formes que la souffrance et son mal puisent dans le
déroulement méme de ce siécle. [...]

Souffrance et mal imposés de fagon délibérée, mais qu'aucune raison
ne limitait dans I'exaspération de la raison devenue politique et détachée de
toute éthique’.

Mise en crise constitutivement liée aux événements du siecle, a son
historicité la plus athée, qui marque le point d'orgue de la conscience
d'un impossible progres - c'est a dire de la possibilité de ruptures, de
discontinuités et de régressions - et que I'Europe éprouvera jusque dans
I'efficience de ses catégories - a travers le fait concentrationnaire et
tout a la fois le symbole d'Auschwitz:

Que parmi ces événements, I'Holocauste du peuple juif sous le régne de
Hitler nous paraisse le paradigme de cette souffrance humaine gratuite ou le
mal apparut dans son horreur diabolique, n'est peut étre pas un sentiment
subjectif. La disproportion entre la souffrance et toute théodicée se montre a
Auschwitz avec une clarté qui creve les yeux. Sa possibilité met en question la
foi traditionelle multi-millénaire. Le mot de Nietzsche sur la mort de Dieu ne
prenait-il pas dans les camps d'extermination la signification d'un fait
empirique?4!

Paradigme de l'in-humain, Auschwitz, dans la perception
européenne non spécifiquement juive, releéve d'une crise du sens que I'on
serait tenté de rapprocher - au-dela de la question philosophique de
la théodicée - d'une mise a mal des catégories de I'Histoire sainte, en y
décelant peut étre I'impossibilité de leur allégation:

Les temps modernes dont les intellectuels - qui s'y croient implantés -
s'obstinent a formuler la nouveauté, ne seraiente-ils pas, aprés tout, les temps
post-bibliques?42.

10 "La souffrance inutile" (1982), in Entre nous, pp. 114-115.
1 Ividem.
£ "Le scandale du Mal", Nouveaux Cahiers, n. 85, Eté 1968, p. 15.
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Pour E. Lévinas, les deux événements ne feraient qu'un: Auschwitz
sonne le glas de la théodicée, ou plus exactement, la fin de la théodicée
a Auschwitz, coincide avec les débuts de la modernité.

Sortir de I'Histoire sainte, par l'interprétation catastrophique de
celle-ci - en une apocalypse inversée (révélation négative, révélation
de I'absence de Dieu) qui serait la manifestation du non sens, c'est plus
que jamais appréhender I'historicité sous le rapport de l'insuffisance
intrinseque de I'humanité, et poser la libertée devant une alternative
inédite:

L'humanité qui assistait, de Sarajevo au Cambodge, a tant de cruautés
au cours d'un siecle ou son Europe, dans ses 'sciences humaines’', semblait
aller jusqu'au bout de son sujet, I'humanité qui dans toutes ces horreurs
respiréit [...] les fumées des fours crématoires de la "solution finale” ou la
théodicée parut brusquement impossible - va-t-elle, indifférente, abandonner
le monde a la souffrance inutile en la laissant aller a la fatalité politique - ou a
la dérive [...]? Ou incapable d'adhérer a un ordre - ou a un désordre - qu'elle
continue a penser diabolique, ne doit-elle pas, dans une foi plus difficile que
naguere, dans une foi sans théodicée, continuer l'Histoire sainte?43

2. La crise de 'humanisme

La crise de I'humanisme constitue un ébranlement de la conscience
européenne concomitant - et non pas seulement correlatif - de la fin de
la théodicée. Peut-étre en est-il aussi sa manifesration historique la
plus concréte, a tout le moins la plus tangible.

Pour ce qui est de ses causes efficientes, on peut les rapporter, ainsi
que la fin de la théodicée, aux événements du XXe siécle:

Humanisme ambiant bien ébranlé a la vérité. Le caractére inhumains
des évenements de ce siecle a déterminé, dans l'ensemble de l'intelligence
de notre temps, une méfiance a I'égard d'un certain langage sur 'homme, ce

qu'on peut appeler en suivant les slogans a la mode, I'antihumanisme*4.

43 “La souffrance inutile”, op. cit., p. 117.
¥ Difficile Liberté, p. 362.



De Husserl a Lévinas: un autre discours... 87

Mais I'antihumanisme ou se révele; comme formulation achevée,
la critique d'une certaine rhétorique, constitue aussi une dénonciation
des philosophies du moi satisfait:

Les morts sans sépulture dans les guerres et les camps d'extermination
accréditent I'ideée d'une mort sans lendemains et rendent tragi-comique le
souci de soi et illusoire la prétention de l'animal rationale a une place
privilégiée dans le cosmos et la capacité de dominer et d'intégrer la totalité
de I'étre dans une conscience de soi®,

Il reste cependant que la conduite d'une auto-critique trop
véhémente peut inspirer la tentation d'un nihilisme sans retour. Au-
dela de la dénonciation salutaire que sa négativité signifie,
I'antihumanisme comporte le risque essentiel de menacer - en plus de
l'idéologie qu'il conteste - la confiance méme en I'humanité de
I'homme:

L'antihumanisme partant d'une meilleure attention a I'humain, [...] en
vient - par soustractions progressives d'éléments - a annoncer la fin de
I'essence de 'homme dont l'irréductibilité et la suprématie sont le fond de
I'Ancien Testament"46.

Pour Lévinas, le point d'articulation de I'humanisme et de la fin
de la théodicée consiste dans I'antisémitisme qui en fut le signe avant-
coureur. Révélateur de la double crise de la conscience européenne, "la
haine de l'autre homme" cristallise en un faisceau serré la suite des
atteints a 'humanité auxquelles s'identifie I'histoire du XXeé siécle:

Pour nous, la crise de I'idéal humain, fut-il d'origine grecque ou romaine,
pour nous, cette crise s'annonce dans l'antisémitisme qui est son essence la
haine de I'homme autre, c'gst a dire la haine de l'autre homme. [...]

Et déja le sens etymologique du terme martyr, attestant que le sens de
'humain n'est pas seulement mal protégé mais peut étre mal formulé dans
'humanisme gréco-romain; que le sens de I'humain n'est pas épuisé par les

Humanisme de 1’ Autre Homme, p. 67.

45
4% Difficile Liberté, p. 362.
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humanités, qu'il n'est pas prémuni contre un glissement d'abord insensible,
et a la fin, fatal. Fragilité de I'humain dans cet humanisme? Oui. [...]

Rappelez-vous la progression de la croix gammée acclamée par les
foules [...]. Progression faisant "gravement réfléchir” les intellectuels et les
humanistes! les faisant réfléchir parce que malgré toute sa générosité,
'humanisme occidental n'a jamais su douter des triomphes, n'a jamais su
comprende les échos, ni penser une histoire a laquelle les vaincus et les
persécutés pourraient préter quelque sens valable?’.

Et de fait, l'autisémitisme n'a-t-il pas signifié - et ne signifie-t-il
pas encore - a travers la persécution du peuple du Livre, le refus, par le
Méme, du non-identique, et sa réduction par néantisation?

Violences collectives, science sans éthique, philosophie de I'Etre
subordonnant I'humain, politique - librale ou socialiste - détachée de
toute considération éthique sont autant de parametres auxquels se
reconnait la crise de I'humanisme?.

Point culminant de la crise de la conscience européenne, la crise de
I'humanisme - et I'antisémitisme qui 1'exprime en des doctrines et des
pratiques organisées - plonge, de ce point de vue, ses raicines les plus
profondes dans I'inclination scientiste qui caractérise 1'Europe, certes
héritiere des Grecs.

A cet endroit, E. Lévinas semble prolonger une nouvelle foi
I'inspiration husserlienne qui se déploise dans la Krisis: la crise de
'humanisme se laisse interpréter - en tant que modalité vertébrale de
la crise de I'Europe - comme un effet, ou une conséquence, de
I'objectivisme et du naturalisme, propres a aliéner, dans leurs ceuvres
mémes, la rationalité et la conscience.

Mais une fois de plus, a un demi siécle d'intervalle de la Krisis,
Lévinas prend acte, dans une perspective critique, du débat
philosophique qui, a l'intérieur du structuralisme - de Lévi-Strauss a
Foucault® - s'entend sur la disparaition prochaine de I'homme:

% Difficile Liberté, p. 361.

8  Pour une formulation plus compléte de ces thémes, voir Difficile Liberté, p. 360.

499 Selon la fameuse formule de M. Foucault 4 la fin de son ouvrage Les mots et les
choses: "Si ces dispositions (l'auteur parle du dispositif des sciences humaines
caractéristiques de l'épistémé moderne) venaient a disparaitre comme elles sont
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La subjectivité apparait en vue de sa propre disparition, moment
nécessaire a la manifestation de sa structure de I'Etre, et de I'ldée. [...] Mises
en place de structures intelligibles, la subjectivité n'aurait aucune finalité
interne. [...] L'animal rationale en tant que animal se fond dans la Nature; en
tant que rationale, il palit dans la lumiere ou il ameéne a manifestation, les
Idées, des concepts revenus a eux-mémes, des enchainements logisques et

mathématiques, des structures"?,

3. De la modernité au sens nouveau

L'enseignement fondamental qui résulte des grands
bouleversements du XXe siecle n'est pourtant pas celui qui s'imposerait
au bon sens ou a la sagesse des nations. Il ne consiste pas dans le
nihilisme. A l'inverse, de méme que Il'éthique sur un plan
philosophique, il est a "déduire"” de la nudité de I'homme, de ses
défaillances - ou de sa déficience - dans l'histoire:

Mais le fiasco de I'humain qui nous parait surgir dans le prolongement
d'une certain exaltation du Méme, de I'ldentique, de 1'Activité et de I'Etre [...]
ne suggere-t-il pas [...] une autre signifiance: un autre sens et une autre fagon
de signifier?°!

Sans doute, le questionnement de l'antihumanisme pourrait-il
constituer une entrée privilégiée dans la pensée de E. Lévinas. Apres
tout, la critique du schéme égologique ne doit-elle pas s'interpréter
comme une version bien plus radicale de la critique de I'humanisme
occidental que ne le laissent supposer certaines lectures "pieuses” de
son ceuvre?

Pour autant, cette critique révele - sur les deux questions de la fin
de la théodicée vp78

et de la crise de I'humanisme - une réponse positive, une issue
philosophique inédite & I'épreuve du non sens.

apparues [...] alors on peut bien parier que 'homme s'effacerait, comme a la limite de la
mer, un visage de sable" (p. 398, Tel/Gallimard, 1992, 1é ed. 1966).

N Humanisme de 1’ Autre Homme, p.- 72.

51 De Dieu qui vient a 1'idée, p. 86.
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La fin de la théodicée, comprise comme fin de la croyance en une
révélation divine toujours effective, annonce la possibilité d'un
véritable humanisme - non anthropocentriste®? et par la méme non
europcocentriste - en appelant a la révélation de Dieu, a la voix de
Dieu - a I'a-Dieu- dans la demande que m'adresse la visage d'autrui.

52 11 faut souli gner une certaine similitude de vues entre E. Lévinas et le Professeur
Y. Leibovitz de Jérusalem. Selon ce dernier (cf. Judaisme, Peuple juif, Etat d’Israél, tr. fr.
G. Roth (Thor), Lattés, Paris 1985), le juadisme n'est pas un humanisme mais un
théocentrisme. La possibilité d'une critique des conceptions humanistes (caractéristiques
de la philosophie, selon Y. Leibovitz) procéde du point de vue théocentriste. E. Lévinas
parvient & peu prés aux mémes conclusions: il permet de situer sur une base
anthropologique nouvelle les attendus de la théologie. Mais chez Lévinas, il y a
certainement beaucoup plus puisque sa critique de I'humanisme, qui prend acte de la
"mort de Dieu” est aussi une critique du théocentrisme classique. La théologie est donc a
la fois annulée et refondue & partir de la problématique de l'autre homme qui abolit
I'humanisme classique au profit d'un nouvel humanisme. Il ne s'agit pas d'un débat
interne au judaisme, mais d'un double débat théologico-philosophique dans la
perspective du paradigme de l'altérité. A la théodicée et a la phénoménologie de
I'Esprit hégeliennes, Lévinas oppose, a la fin du XXé siécle, une phénoménologie du
visage d'autrui ou se leéve l'idée de Dieu. -



