Emmanuel Lévinas
LA BIBBIA E I GRECI*

Che cos’e 'Europa? E la Bibbia e i Greci. La Bibbia rovesciamento onto-
logico? La perseveranza originale delle realta nel loro essere — inerzia delle
cose, radicamento dei vegetali, la lotta delle fiere, la guerra degli uomini «pro-
prietari e interessati» di cui parla Bossuet — si rovescia nell’'uomo annunciato
all’umanita in Israele. L’io umano significherebbe dunque cosi, per I'essere vo-
tato ad essere, per ’essere che non deve che essere, la possibilita di interrom-
pere il suo conatus essendi, la possibilita per esso di rispondere d’altri, che tuttavia
‘non lo riguarda’ e che non gli € niente. «Tu non ucciderai», cioé «Tu amerai
il tuo prossimo», strana raccomandazione per un’esistenza chiamata ad ogni
costo a vivere. La possibilita di una responsabilita per ’alterita dell’altro uo-
mo, per lo straniero senza domicilio né lingua, per la materialita di affamato
e di assetato, per la nudita di mortale senza difesa. Dov’e 'uomo che verrebbe
da me in questa miseria essenziale, malgrado il contegno che si da? Altro o se-
parato da me, fuori dalla comunita: volto di chiedente, volto che € gia doman-
da, ma anche volto di insostituibile e di unico riconosciuto nell’amore; o, in
questa unicita fragile esteriore all’estensione del concetto, ordinato. In questa
debolezza — comandamento di un Dio o autorita, e malgrado tutto cio che
si dice, — rinunciante alla forza della costrizione. E, da cio dunque, in questo
io perseverante nell’essere, misericordia e sconvolgimento della sua tautologia
di puro «essere in quanto essere».

Nella Genesi 24, il servo di Abramo venuto da lontano alla ricerca di una
moglie per il figlio del suo padrone chiede a Rebecca, futura madre d’Israele,
un po’ d’acqua in una brocca; ma Rebecca abbevero anche 1 cammelli della ca-
rovana «finché non ebbero bevuto tutti», abbeverera i cammelli che non sanno
chiedere da bere. Secondo i rabbini che commentano questo discorso, dalla ve-
nuta di Rebecca al suo incontro, le acque nelle profondita salivano al di sopra
del loro livello naturale. Miracolo o parabola? Le acque che, il mattino del pri-
mo giorno della Creazione — e anche prima che la prima luce non abbia brilla-
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to — le acque, ancora puro elemento fisico, ancora appartenenti alla desolazio-
ne del tobu-vabohu iniziale, si sono infine alzate: al servizio della misericordia.
Esse presero senso. La Genesi 24 racconta anche la riconoscenza del servitore
di Abramo: egli ha rimesso a Rebecca «due braccialetti del peso di due sicli
d’oro per le sue braccia». Due braccialetti che pesano dieci sicli o le due Tavole
della legge? Il Decalogo? I dottori rabbini fanno I’accostamento. Il servitore
di Abramo avrebbe riconosciuto Sinai. Prefigurazione o compimento della Ri-
velazione in questa responsabilita per il primo venuto — fosse anche, oso dire,
anche un po’ cammello —, responsabilita eccedente la misura della domanda
che I'io intende sul volto d’altri. Ma ‘primo venuto’ per me e per |’altro sareb-
be anche il terzo che a noi si unisce o che sempre si accompagna. Anche il terzo
¢ il mio altro, anche il terzo € mio prossimo. Chi sara il primo a parlare? Dov’e
la priorita? E necessaria una decisione. La Bibbia chiede giustizia e delibera-
zione! Dal seno dell’amore, dal seno della misericordia. Bisogna giudicare e
pronunciarsi: & necessario un sapere, bisogna verificare, scienza obiettiva e si-
stema. Bisogna giudicare, e Stato e istanze politiche. Bisogna ricondurre gli
unici dell’amore, esteriori ad ogni genere, alla comunita e al mondo. Bisogna
che noi stessi vi entriamo. Prima violenza nella misericordia! Bisogna, per I’a-
more dell’unico, rinunciare all’unico. Bisogna che 'umanita dell’Umano si ri-
collochi nell’orizzonte dell’Universo! O benvenuti messaggi dalla Grecia!
Istruirsi presso 1 Greci ed apprendere il loro verbo e la loro sagezza. 1l greco,
inevitabile discorso dell’Europa che la Bibbia stessa raccomanda. Chiamo gre-
co, di la dal vocabolario e la grammatica e la saggezza che ’avevano istaurato
nell’Ellade, la maniera in cui si esprime o si sforza di esprimersi, in tutte le
contrade della terra, 'universalita dell’Occidente, superando i particolarismi
locali del pittoresco o folklorico o poetico o religioso. Linguaggio senza pre-
venzione, parlare che morde sul reale, ma senza lasciarvi tracce e capace, per
dire la verita, di cancellare le tracce lasciate, disdire, ridire. Linguaggio gia me-
talinguaggio, preoccupato e capace di preservare il detto, dalle strutture stesse
della sua lingua che pretenderebbero di essere categorie del sensato. Linguag-
gio che intende tradurre — e sempre di nuovo tradurre — la Bibbia stessa e
che, nella giustizia che esso permette d’instaurare, non saprebbe offuscare per
sempre 'unicita d’altri, né la misericordia che essa invoca — nel cuore stesso
del soggetto — né la responsabilita per altri che fa soltanto disserrare i denti
in risposta alla parola di Dio nel volto dell’altro uomo.

Ricordo della Bibbia nella giustizia che essa porta. Il che significa, con-
cretamente, in Europa I’incessante esigenza di giustizia, di una giustizia sem-
pre piu giusta, piu fedele al suo imperativo originale nel volto di altri.

E tuttavia la storia moderna dell’Europa attesta ['ossessione del definiti-
vo; nell’opposizione all’ordine stabilito, I’ossessione di un ordine da stabilirsi
su regole universali, ma astratte, vale a dire politiche, e nella sottovalutazione
e oblio dell’'unicita dell’altro uomo il cui diritto & tuttavia origine del diritto
ma sempre una nuova vocazione. La storia moderna della Europa & una perma-
nente tentazione di un razionalismo ideologico e di esperienze condotte attra-
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verso il rigore della deduzione, dell’amministrazione e della violenza. Una filo-
sofia della storia, una dialettica che porta alla pace fra gli uomini & ancora pen-
sabile dopo il Gulag e dopo Auschwitz? La testimonianza d’un libro
fondamentale del nostro tempo qual ¢ Vita e Destino di Vasili Grossman, dove
tutte le garanzie della giustizia sistematica restano senza sicurezze e dove I'u-
mano € disumanizzato, ritrova soltanto la bonta che va da un uomo all’altro
uomo, la «piccola bontay, cid che noi abbiamo chiamato misericordia, 1 Raha-
min della Bibbia. Bonta invincibile, anche sotto Stalin, anche sotto Hitler. Es-
sa non garantisce alcun regime. Ma attesta, nell’assenza della nostra Europa,
la coscienza nuova di uno strano — o molto antico — modo di una spiritualita
o di una pieta senza promesse, che tuttavia non renderebbe insensata la re-
sponsabilita umana, sempre la mia responsabilita. Spiritualita dall’avvenire
ignoto.



