Girolamo De Liguori

LE AMBIGUITA’ DELLA RAGIONE

Recenti studi su Giovanni Papini

Oltre i consueti ritorni, i revivals, le prevedibili ricorrenze ed i
solenni centenarii, Giovanni Papini resta in definitiva un autore su cui
bisognera senza dubbio continuare a indagare se si vorra mantenere col
Novecento quel rapporto di dubbiosita consapevole e di critica intelli-
genza che ci viene imposto dalla nostra stessa contemporaneita. «Dila-
niato da tutti i denti», egli resta carne e sostanza della nostra tradizione
letteraria: ne riflette ruci ed ombre. slanci e cedimenti, ambiguita e ten-
sioni; e non & affatto vero che da quelle ambiguita Ja nitida coscienza
d’oggi ne & del tutto emersa, decantata e pura, limpida nel nitore di una
consapevolezza scaltrita e definitivamente rasserenante. L’ombra dell’Orco
Papini ci sta ora addosso certo pitu della fresca umbratilita crociana alla cui
quieta lusinga avevamo per oltre un quarantennio riposato sereni: oltre
le fedi plebee, nella contempazione d’immanenti wver: storici, rivelatisi
false lusinghe non meno degli inferni e dei paradisi crogiolati al tepore
di positivistiche coscienze infelic.

Qui si tratta di tentare — ha dichiarato Primo Conti in occasione del Convegno
fiorentino promosso dalla sua Fondazione — ... un pit diretto incontro con questo
personaggio che non da tregua ai suoi amici come non vuol darla al suol inquisitori,
mettendo a fuoco 1 momenti piu autentici del suo genio folgorante e ringhioso —
e riportando alla luce per quanto ¢ possibile, quelle pepite d’oro che si trovano
ancora sepolte in quel terriccio di contrastanti retoriche che ha coperto tanta parte
del suo essere originale e che pareva destinato all'inedia e alla sterilita 1.

1 Non ho intenzione di offrire in una sola nota una completa rassegna della
ormai vastissima bibliografia papiniana. Do qui solo una traccia orientativa, in re-
lazione al discorso da me profilato e privilegiante la questione della filosofia in
Papini: scelta, comunque, non casuale ma correlata alla tendenza dominante nei
recent! studi 1 quali procedono verso una riconsiderazione di Papini pensatore. Cir-
costanza che permette oggi una rinnovata lettura complessiva dello scrittore oltre
il vecchio canone della ricerca dei rari momenti lirici felici, perseguito da tutta
una linea critica che da Carlo Bo perveniva al maggior biografo papiniano, R. Ri-
dolti, Vita di G. Papini, Firenze, 1957. Cito per primo il vol. collettaneo, G. Pa-
pini nel centenario della nascita, Milano, «Vita e pensiero», 1983 che raccoglie le
relazioni, le comunicazioni e gli interventi tenuti al Convegno indetto dalla Fon-
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Se poi si tratta anche di recuperare i suoi furori, di riproporre la
protesta non del tutto evasa del primo Papini — in un tempo di riflusso
ma anche di riposante indulgenza per i diffusi fenomeni spontanei e pi o-
tati di prolasso intellettuale —; se si tratta, e soprattutto, come vuole
il Conti, «di far tuonare ancora una volta le sue proteste e i suoi risen-
timenti giovanili, di riaccendere le sue furie», questo non potrei aftermar-
lo con decisione ma, ritengo, potrebbe servire al rinnovamento del costu-
me letterario. E in tal modo un centenario potrebbe perdere quella patina
di compunzione e di squallida seriosita che guasta talvolta le celebrazioni
e rivoltarsi in severo impegno di lavoro critico, in testimonianza e in

dazione «Primo Conti» a Firenze nel febbraio del 1982 e da cui € presa la cita-
zione nel testo (p. 7). Tra gli scritti ormai canonici, si ricorda la prefazione di
D. Castelnuovo Frigessi a «I/ Leomardo», «Hermes», «Il Regno» in La cultura ita-
liana del ’900 attraverso le riviste, Torino Einaudi 1977; E. Garin, Cronache di fi-
losofia italiana 2 voll.,, Bari Laterza, 1966 (ma del 1955) e dello stesso, Tra due
secoli, Socialismo e filosofia in Iltalia dopo [l'unita, Bari, De Donato, 1983; M.
Isnenghi, Papini, Firenze, La Nuova Italia, «Il Castoro», 1972; J. Lovreglio, Une
odyssée intellectuelle entre Dieuw et Satan: G. Papini, 3 voll. Ed. P. Lethielleux,
Paris, 1963; oltre gli scritti notissimi agli studiosi di Papini, di C. Bo, G. Grana,
A. Asor Rosa, P. Bargellini, E. Cecchi, ecc. Di particolare interesse per lo studio
di P. nel quadro della ripresa degli studi su Otto/Novecento, i lavori editi dal
Centro di ricerca «Letteratura e cultura dell’Italia unita» diretto da F. Mattesini,
presso ledit. «Vita e pensiero», Milano, dal 1978 ad oggi. Fra gli apporti piu
recenti cfr. AAVV., La cultura italiana fra Ottocento e Novecento e le origini del
nazionalismo, Firenze, Olschki, 1980. Fondamentale ormai, 1l saggio di M. Qua-
ranta, Il «Leonardo» nel giornalismo italiano del primo Novecento, premesso alla
ristampa anastatica del «Leonardo», presso Forni, Bologna 1981, pp. 5-14. Impor-
tanti osservazioni ed analisi in V. Milanesi, U»n intellettuale non «organico»: Vai-
lati e la filosofia della prassi, Padova, Liviana, 1979; inoltre di notevole
valore documentario, . Vailati, Epistolario 1891-1909, a cura di G. Lanaro, con
introd. di M. Dal Pra, Torino, Einaudi, 1971 ed il n. monografico dedicato a
Mario Calderoni dalla «Rivista critica di storia della filosofia», XXXIV, fasc. 39,
1979 ed ivi M. Quaranta, Contributo alla bibliografia di e su Mario Calderoni, pp.
415-427. Inoltre, A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, Bologna, I1 Mulino, 1963 e
dello stesso il piu recente, Momenti empiristici nella filosofia italiana, in AANVV.,
La cultura filosofica italiana dal 1945 al 1980 nelle sue relazioni con altri campi del
sapere, Napoli, 1982, pp. 147-160. Importante il vol. di Atti del Convegno della S.F.I.
(1981), La filosofia italiana attraverso le riviste (1900-1925), Lecce, Milella 1983.
Una attenzione a Papini e alla sua filosofia si va portando ora da parte di studiosi di
diversa formazione, tra i quali una particolre menzione merita un gruppo di studiost
leccesi che fa capo a Giovanni Invitto, del quale cfr. I dialoghi della ragione. Saggi
su filosofi, riviste, gerarchie, fedi nel 900 italiano, Adriatica editrice salentina, 1983:
il vol. coll. 900 wminore: intellettuali e societa in Italia, Messapica editrice, 1977
ed ivi, in partic. L. Semeraro, Introduzione a Papini pragmatista, pp. 49 e sgg.;
infine M. Forcina, Ridefinizioni della filosofia nel Novecento italiano, in G. Invitto,
ed altri, Immagini e funzione del filosofo, Messapica ed., Lecce 1979. Dello stesso
Invitto vedi ora, Un «Contrasto» novecentesco: Giovanni Papini e la filosofia,

Lecce, Milella, 1984.
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doveroso bilancio, in progetto di revisione filologica, in una parola, in
vera e propria prospettiva scientifica.

E su Papini ormai s’¢ chiuso il cicaleccio deg i orecchianti — lusin-
gati in parte da una produzione tanto varia e, per tanti versi, predisposta
ai fraintendimenti —; s’¢ aperta ormai 1’analisi puntuale. la ricerca pun-
tigliosa e feconda delle matrici e degli approdi dell’intellettuale e il ri-
scontro sereno con la cultura europea del Novecento. Ma & un mare
magno, nel quale non vorrei proprio finire per perdermi; torno percio
subito ad un mio pit circoscritto intento che provo a esprimere nel'a
domanda: che rapporto ebbe Papini con la filosofita del suo tempo? Ri-
spondere — pare ovvio — richiederebbe un libro! Mi proverd percid a
richiamare e postillare quel che a proposito se ne vien dicendo nella piu
recente letteratura.

1. Credo di non sbagliarmi se comincio ccl notare che la critica
catto ica, nonostante certo fastidio che l'autore sinceramente le muoveva,
¢ stata quella che ha mostrato maggior sensibilita per Papini flosofo:
certamente per ragioni complesse tra le quali posso qui solo avanzare
quella, generale, secondo la quale la ricerca di matrici spiritua‘istiche del
filosofare & stata sempre la vocazione pilt viva della storiografia cattolica.
da uno Sciacca a un Del Noce; proprio mentre il pensiero laicistico s’im-
pegnava a co legare tutte le crisi di coscienza e gli erramenti della ra-
gione dell’inizio del secolo alla piti generale crisi degli intellettuali, piu
spesso privilegiando, tra i diversi criteri, quello crociano de'la espulsione
della emotivitd e sentimentalita dalla sfera della conoscenza vera e pro-
pria. Solo piu di recente la storiografia marxista, ad esempio, mostrava
— e sulle ormai consuete indicazioni di Garin — una rinnovata atten-
zione al fenomeno di una cu'tura e di un pensiero che non si alimentava
ne st muoveva entro 'alveo delle autorizzazioni neo-idealistiche. Papini,
infatti, attingeva la propria eclettica esperienza meditativa alle tarde re-
troguardie del positivismo ottocentesco, a quello che si sarebbe indivi-
duato come «pensiero negativo» (da Schopenhauer a Nietzsche) ed alle
suggestioni de’ pragmatismo anglo-americano nel quale il nostro filosofo
trovava come una giustificazione teorica alla sua sostanziale impazienza
meditativa, alla sua sentimentalitd o alla sua altrimenti individuata ido-
neitd filosofica.

In una pagina di diario del 12 gennaio del 1900, presentando la
condizione intel'ettuale del suo tempo, cosi annotava:

Siamo scettici e pessimisti; indifferenti o ottimisti incoscienti: siamo nevrotici,
strani, anormali, prodotto di gencrazioni che hanno troppo fatto, troppo pensato,
troppo goduto. L’analisi interna ci tormenta, l'osservazione esterna c¢i nausea, Ia
fede non ci attira, 'amore & un semplice passatempo carnale: che fare?... La
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risposta nessuno la sa dare. E’ un crepuscolo di anime: forse una notte. L’alba
sorgeia? e quando? e da qual parte? O forse questa notte sara eterna? Mistero. 1l
misticismo vorrebbe essere la luce futura, ma esso non ¢ che un ultimo bagliore
di una luce che passo. La scienza, bencheé rosa dallo scetticismo assoluto, ¢ il
nostro vangelo e non la possiamo rinnegare °.

Il passo scopre con sufficiente chiarezza tutto il sottofondo positivi-
stico che lo sottende e ne denuncia tutta la drammaticita: non piu né
meno di altre consimili dichiarazioni, tanto frequenti nella letteratura di
quegli anni dall’Inghilterra ala Germania, alla Francia, all’ltalia: da
Nietzsche a Eucken, da Oliver Lodge a Ruskin, da Brunetiéere a Dubois-
Reimond, da Arturo Graf a Robert Musil °. Per quanto concerne Papini.
bisognera attendere 1 piu recenti studi del Santucci sul pragmatismo ita-
liano, dell’Isnenghi e dell’lnvitto perché la questione della filosofia in
Papini trovi un terreno di filologico e sereno riscontro, che la tragga giu
dalla soffitta della sconsiderazione nela quale era stata definitivamente
trasferita *. Ma il quadro nel quale la questione trova oggi una rinnovata
colorazione ¢ offerto dall’odierna ripresa degli studi su Otto/Novecento
— condotti oltre ‘e sterili rivalutazioni — che ha permesso una pit1 pun-
tuale ridiscussione sia della varietd degli accenti dei pensatori italiani sia
della originalita loro nel rapportc con 1 movimenti eurcpei. Si dovra con-
siderare allora il lavoro che s’e fatto e si va facendo intorno a figure di
pensatori sui quali per il passatc avevano pesato tanti luoghi comuni
idonei piu ad alimentare la saccenteria teoretica che non 'onesta verita
storica; penso, tra gli a'tri, a Vailati, a Calderoni che ebbero col Papini,
com’¢ noto, rapporti ncn fugaci; e a tanti altri intellettuali di quella
stessa generazione operanti nei vari campi della letteratura, della poesia,
della filosofia o della scienza. Filosofia, cu'tura e «tensione religiosa» in
Papini, ad esempio, vengono ora analizzati in questo rinnovato clima di
precisione filo ogica, oltre i convenzionali recinti disciplinari: si rivisita
il rapporto con l'idealismo, col! pragmatismo, col modernismo; lasciatasi
dietro ormai l'immagine alquanto stereotipa del futurista ch’ebbe con
la cultura del suo tempo contatti lampeggianti ma fugaci. si verificano in-
vece questioni concrete come Papini e la psicanalisi, Papini e Bergson,
Papini e Nietzsche, Papini e James e infine le relazioni sue, varie e tor-

¢ Diario 1900 e pagine autobiografiche sparse 1894-1902, Firenze 1981 con
pref. di G. Luti, pp. 20-21.

5 Per quanto si dice nel testo si tenga presente il vol. di E. Garin, Tra due
secoli, cit. e per l'Inghilterra, in partic., si veda il recente saggio di R. Macleod,
Il dibattito sulla «bancarotta della scienza». 1l credo della scienza e i suoi critici,
1885-1900, «Intersezioni», n. 2, 1983, pp. 361 e sgg.

4 Per gli scritti degli autori menzionati si veda la wota (1).
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mentate, con la societa del suo tempo, si mette infine a disposizione
degli studiosi tutto ’enorme mateiiale dell’archivio papiniano acquistato
di recente dalla Fondazione «Primo Conti di Fiesole» °. L’autore vi rie-
merge ancora una volta con la sua grinta, non meno spiacevo'e alle nuove
di quanto non lo fosse stato alle vecchie generazioni: contraddittorio e
dilettantesco, paro:aio e dissacratore, restauratore di una causa persa
qual era quella della filosofia alla quale egli stesso non credeva. Ma ha
detto bene Giovanni Invitto quando ha concluso la sua relazione al Con-
vegno fiorentino:

[Come Nietzsche] anche Papini & stato un cattivo avvocato di se stesso e il cattivo
difensore di una causa, il rinnovamento della filosofia che in quel tempo era una
causa giusta e fondata. Ma la mediocre difesa non deve far dimenticare il merito di
chi, quanto meno, aveva intuito 1 pregi della causa in seé. Se poi il difensore é
diventato imputato ed ¢ stato sconfitto dalla storia, cid0 non c¢i puo esonerare dal
prestare attenzione a quanto ha voluto dire, pit che non ai modi net quali lo ha

espresso ©.

Si fa strada allora pit che la ripu'sa o 'assenso, sempre soggiogati
dalla emotivita dell’impegno, la ragione detla crisi, la ricerca del senso
storico profondo di quella e di differenti o ana'oghe posizioni: senso, a
mio avviso, che si ritrova al fondo del travaglio odierno intorno agli
stessi metodi delle scienze, agli interrogativi dell’odierna epistemologia;
e lo aveva avvertito il Santucci ne 'individuare alcune presenze «pragma-
tistiche» nella filosofia italiana d’oggi e nel ribadirlo al Congresso di Fi-
renze:

Quale regola si dovesse proporre per il senso delle nostre asserzioni e teorie, se il
sapere consistesse nella formazione di credenze o abiti d’azione, se mai fosse possi-
bile una «filosofia» dopo la critica dei sistemi o contasse solo il metedo: quel
problemi 'avevano spinto [Papini] ad andare al di la del positivismo e del criti-
cismo, erano entrati nei discorsi con un Vailati che al riguardo possedeva qual-

> T corsivi nel testo si riferiscono in parte agli interventi di R. Tordi, F.
Piga, C. Rossi, F. Mattesini, F. Petrocchi D’Auria e d’altri nel vol. degli A#i, G.
Papini nel centenario della nascita, cit. Sull’archivio papiniano cfr. 7z lintervento
di S. Gentili, L’archivio di Papini, pp. 323 e sgg. Ma per quanto si dice intorno al
fiorire degli studi su Otto e Novecento, si veda, oltre 1 voll. citati alla »nota (1),
il fasc. n. 4 della «Rivista critica di storia della filosofia», 1982 interamente dedi-
cato a Giuseppe Marchesini. Pit in partic. su Papini e William James, si rimanda
a M. Mori, L'interpretazione attivistica di James negli scritti di G. Papini, «Rivista
di filosofia», n. 63, 1972, pp. 213-22.

§ G. Invitto, Papini e lidealismo italiano, nel vol. coll. del Centenario cit.
p. 71. Dello stesso autore si veda I dialoghi della ragione, cit.
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che mappa, ma non una bussola. Certo essi non rappresentano solo il documento
di una generazione, se li ritroviamo con un complesso segno ideologico nelle dispute
recenti sull’empirismo e sul significato (o 1 significato) della scienza (o delle scienze)”.

2. Tra i tanti, tantissimi, denigratori della filosofia, a Papini spetta
un primato; egli non va confuso con gli avversari intern; va co.locato
tra gli esterni, tra coloro che la combattono per escluderla, metterla fuo-
ri causa, superarla svuotandola di senso. Egli intravede per davvero il
Crepuscolo dei filosofi; forse, difensore del buon senso italiano, divulga-
tore del pragmatismo ¢ dei filosofi anglo-americani, lettore infaticabile,
poligrafo enorme, egli resta il vero, il pit genuino esempio dell’autentico
a-razionalismo naziona'e: egli ¢ un vero distruttore della ragione, della
cui morte ha voluto anche lasciarci il paradigma. Non va confuso con
oli zrrazionalisti a cui s’¢ voluto accostarlo. L’irrazionalismo del Nove-
cento, quello che aftonda le sue radici in Nietzsche o in Freud che pro-
cede dal’a provata critica delle certezze positive e che si ritrova a dibat-
tersi entro nuovi o rinnovati contesti in Musil avendo perd alle spalle
la riflessione sull’epistemologia di Mach, non & il suo. Egli & davvero il
corifeo del'a morte della filosofia, d’ogni ostinato e intransigente pensa-
mento del mondo: il divulgatore di una cultura capace di facili amori,
incline ad assecondare. nonostante le impennate, le riposanti tendenze
del buon senso popolare. E tutto ¢id nonostante la filosofia rimanga una
ben riconoscibile costante de’la sua opera. «Trovo nella mia opera che &
tendenza antica», annotava nel suo Digrio; ma gia sulle stesse pagine, tre
giorni dopo, provandosi ad appuntare i momenti fondamentali attraverso
ilqgali era passato il pensiero a lui coevo, cosi gli pareva di dover con-
cludere:

Quando cominciai a pensare, verso il 1896, dominava in Italia il positivismo
cvoluzionistico di origine inglese; dal 1904 in poi si diffusero l'idealismo di origine
tedesca e il pragmatismo di origine scandinava-slava (Kierkegaard, Dostoiewski). Una
filosoha prettamente italiana non esiste, almeno ai tempi nostri. Croce & il nostro
Kant, Gentile il nostro Fichte; aspettiamo uno Schelling e un Hegel. I tentativi
di scetticismo (Rensi) di misticismo (Zanfrognini) di tomismo furono resurrezioni
(non sempre fortunate) e non creazioni. Ad altri questa filosofica sterilita dell’Italia
potra sembrare vergogna o sciagura; ai miei occhi ¢ un vanto®,

" G. Santucci, Papini e il pragmatismo, in Atti, cit. p. 47; ma cfr. il piu
recente, Motivi empiristici nella filosofia italiana, in AA. VV., La cultura filosofica
italiana, cit., in part. pp. 147-171.

8 Pagine di diario e di appunti, in Scritti postumi, 11, Milano Mondadori
1966, pp. 185-186.
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La filosofia gli si para dinanzi come un fenomeno a lui esterno cui
deve commisurare 1’esperienza sua di scrittore; ma ne! profondo non pare
infastidirlo. Egli trascura di riflettere sul fatto che la filosofia non & nien-
te, non esiste al di fuori di un fuoco inesauribile che brucia dentro; che
non sta nella professionalita della scelta o ne'la sistematicita della rac-
colta (la questione della «sterilita filosofica» degli italiani ¢ solo una fal-
sa questione) ma nel metocdo che trivella che consegue o che persegue
all’infinito. E’ per questa sva ignoranza che egli si dichiara non-filosofo
e merita d’esserlo; al contrario di quegli innumerevoli avversari della
filosofta i quali, combattendola dall’interno, da Pascal a Rousseau, da
Leopardi a Kierckegaard, da Schopenhauer a Nietzsche, da Hartmann a
Marx. I’hanno, in maniere differentissime, restaurata. rifondata, difesa,
sostenuta. Il limite — se di limite si pud parlare per un libro divenuto
meritatamente un vero classico — delle Cronache di Garin & stato, a
mio modo di vedere, que'lo di ricondurre ad unico denominatore la crisi
della ragione tra i due secoli: quella ad esempio vissuta dal Papini e i
contorti percorsi di un Rensi di un Tilgher, di un Buonaiuti o di un
Martinetti o d’altri. Il lavoro di puntuale esegesi che ora si viene facendo

— e Garin € ancora tra i primi a precisare e ancora a riscavare — per-
mette di cogliere notevoli sfumature. Quanto per l'innanzi s’era indivi-
duato come irraziona'ismo del Novecento — momento secondatrio e su-

balterno della grande distruzione della ragione di origine ottocentesca —
si configura ora, da un canto come disperato tentativo di rifondazione
deila ragione da parte degli ultimi scientisti in rapido decollo e, dall’al-
tro, come recupero di una tradizione spirituaistica che in modi non
sempre chiari tende ad un’avvicinamento, a un recupero. a una rifonda-
zione del pensiero cattolico. Che poi questo avvicinamento non sia stato
canonizzato. per cosi dire, nelle dichiarazioni ufhciali. non ¢ del tutto
rilevante: nel caso di Papini, ad esempio. si pud dire che il suo ruolo sia
stato piu «organico» alla Chiesa di quanto solitamente si sia disposti a
pensare’ e proprio grazie a tutto lo svariato magazzino papiniano di giu-

9 Si ricordi l'invito di Padre Gemelli che lo chiamava a ricoprire la cattedra
di letteratura italiana della Cattolica di Milano ma anche le trepide attese e le
speranze di suoi interventi rivelatori da parte di grandi intellettuali cattolici, da
don Giuseppe De Luca al pit giovane don Giovanni Fallani, per non patlare del
futuro papa Giovanni XXIIT. Cfr. nel cit. vol. degli Arti, F. Mattesini, G. Papini
tra la «Storia di Cristo» e il «Sant’Agostino» (1920-1930) in alcune lettere inedite,
in part. pp. 110 e sgg. ed ivi riferimenti bibliografici puntuali; utile il profilo sin-
tetico di G. Invitto ad wvocem, in Dizionario storico del movimento cattolico in
[talia, 11, I contemporanei, Roma, Marietti, 1982: ma soprattutto G. Cattaneo,
G. Papini prima della conversione e dopo, in Modernismo, fascismo comunismo.
Aspetti e figure della politica e della cultura dei cattolici nel 7900, a cura di G.
Rossini, Bologna, II Mulino, 1972, pp. 181 e, pit in part., M. Gozzini, La conver-
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dizi universali, diavoli, profezie, recdlcnzioni. sogni, preghiere, un bazar
vario di mille cose di pessimo gusto, una paccottiglia non sempre volgare
tuttavia, n¢ raccolta a caso in vecchie sagrestie ma collezionata e scelta
entro le sale vaste e accoglienti del gran palazzo de'la cultura cattolica
romana. Del resto. a ben guardarla tutta la storia della sua rumorosa
protesta ha molto della tradizionale contestazione religiosa: la sostanza,
Pestraneita sua alla filoschia, “ambiguita della ragione in lui, & la stessa
ambiguitd del rapporto storicamente stabiito dalla cultura cattolica con
la ragione dal credo gu’a absurdum di Tertulliano alla philosophia come
preambulum fidei in S. Tommaso per arrivare alle contemporanee occa-
sioni mancate, come ’incontro con lo scientismo positivistico al'a fine
dell’Ottocento, col neo-idealismo poi, il marxismo per approdare infine
su pitt amene spiagge alla vanificazione del razionale nella filosofia catto-
lica di Papini.

Ma la ragione si vanifica in lui non sul piano di un attacco teorico,
di una confutazione esplicita (questo occorre precisarlo ad evitare facili
obiezioni): pare diluirsi e morire attraverso 'a vastissima opera sua.
Fgli ha provato la storia ma nella storia ha come elusc la raziona'itd;
ha percorso i faticati sentieri della mora’e ma per cacciarvi la ragione e
sostituirla con la volontd pura; ha riflettuto sul'a scienza, ha discusso di
{ilosofia e vi Fa sempre, in modi pill 0 meno nascosti, combattuto la coe-
renza dei risultati e dei metodi tacciando'i di artiliciosita, angustia, im-
patenza ecc. I’ andato a'la ricerca dell’arcaro ma non per chiarirlo,
affrontarlo, denunciar’o; danrandosi magari nell’impossibilita di  diluci-

darlo alla coscienza dei contemporanei — com’era avvenuto in certi gran-
di positivisti, in questo percid malamente accostati a Jui su un comune
ed astratto derominatore irrazionalistico —; ma per rispedirlo ancora

una volta contro la ragione . Di lui direi che ¢ il pitt antilluminista tra

sione, in Atti cit. p. 135. Sul De Luca nei suoi rapporti con Papini, G. De Luca,
Papini in porto, «Nuova Antologia», agosto 1956, p. 451 in partic. importante
sempre, C. Dionisotti, Don Giuseppe De Luca, Roma 1973 e R. Guarnieri, Don
Giuseppe De Luca tra cronaca e storia, Bologna, 11 Mulino, 1974 e Passim.

0 In veritd i1 Garin aveva giad attirato Dattenzione su un’acuta osservazione
di S. Hughes, Coscienza e societa, Torino, Einaudi, 1967, p. 42: «... gli intellet-
tuali pii innovatori degli anni novanta furono profondamente attratti dal problema
della motivazione irrazionale della condotta umana. Erano ossessionati, intossicati,
dalla riscoperta dell’irrazionale... Ma chiamarli ’irrazionalisti’ ingenera — prose-
ouiva lo storico americano — una pericolosa ambiguita, perché sembra indicare
una tolleranza, o magari una preferenza, per i regni dell’inconscio. Era vero invece
proprio il contrario, [ pensatori degli anni novanta si interessavano all’irrazionale
solo per esorcizzarlo; sottononendolo all’indagine cercavano i modi di addomesti-
carlo, di indirizzarlo ad un fine umanamente costruttivo». Lo studioso fiorentino
invece non marca a suflicienza — a mio modo di vedere — la differenza qualita-
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i mora'isti cattolici dei nostri giorni. Nel 1912. presentando una tradu-
zione di Schmpenhauer aveva solennemente dichiarato con sussiego pla-
tonico: «filesofi si nasce, non si diventa», ignorando di profferire a pit
grossa bestemmia della sua lunga carriera di bestemmiatore: ché la filo-
sofia sta davanti e mai dietro e — fondatrice dell’ontologia — non ha
mai valore ontologico; di essa so’'o non si potra mai dire che ¢ ma che
diviene, si fa e muore nel momento stesso che si smette di farla.

3. Tra tante recenti riscoperte. forse bisognerebbe riandare a rivi-
sitare quel «lugubre annuncio del regresso» dato da Antonio Labriola
dinanzi al variopinto spettacolo dell’incombente nuovo secolo il quale
gli appariva come «battuta d’arresto dello spirito scientifico». irrimedia-
bile «riscossa dell’irrazionale» . Lo ha ricordato di recente il Garin: «Pa-
pini e compagni sono i ’beceri fiorentini’ che si servono de! contingenti-
smo di quell’ ’onesto imbecille’ di Boutroux come di ’un espediente per
dare ai bellimbusti il comodo di filosofare senza fatica’ » . Ripulita dalla
spessa patina storicistico-crociana sotto il cui aspetto & naqsata fin nella
critica meno recente e, anche. da'le intemperanze tipiche del personaggio,
la battuta conserva tutta la forza e ’acutezza dell’ostinato razionalista
che I’ha dettata. Papini appariva a Labricla un momento significativo
della morte dello spirito scientifico; e Papini stesso avrebbe di questa
sua immagine lasciato svatiati documenti tra i quali mi vien facile ricot-
dare Morte e resurrezione della filosofia in cui scriveva

La filosofia non & che una reazione sentimentale, vitale, che assume esteriormente
manifestazioni razionali... C& sempre, in ogni flosofo, una prefilosofia che & fatta
di elementi vitali ed affettivi... Siccome i sentimenti sono personali, variabili, mol-
teplici, scompare il primo carattere della filosofia, la razionalita 13,

Croce avrebbe ridotto ad attivitd ludica. a «eiuoco» filosofico questa
posizione; I’o i‘erna analisi prova a ponderare la dichiarazione e. per boc-
ca di Invitto parla di «caduta della razionalitd come nesso intrinseco

tiva tra quella «distruzione della ragione» (ottocentesca) e la «rinascita dell’idea-
lismo» (novecentesca), tra una crisi, se si vuole, e un’altra crisi: anzi, talvolta,
pare non volerla ritenere e intendere la seconda come 'unico. quasi naturale sbocco
della prima. Cfr. Lzoghi comuni storiografici sul pensiero del Nowvecento, «rinascita
dell’idealismo», «distruzione della ragione» «bancarotta della scienza», in Tra due
secoli, cit. p. 323 in part. ed ivi indicazioni bibliografiche.

U Cfr. A. Labriola, Lettere a Benedetto Croce, a cura di E. Croce, Ist. It.
per gli studi stor., Napoli, 1975 pp. 367 e sgg.

12 E. Garin, Tra due secoli, cit. p. 9.

13 Morte e resurrezione della filosofia, in «Leonardo», 1903, ora in La cultura
italiana del 900 attraverso le riviste, cit. I, pp. 136 e sgg.
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dei rapporti con il mondo», di «predominio del vissuto», di preponde-
ranza della «empatia sulla riflessione» ', ecc. Ma il problema non & qui
quello che ci si burli della filosofia (alla maniera di Pasca’) o che si fac-
cia «della letteratura filosofica e de'la filosofia letteraria», come s’af-
frontera ad obbiettarsi 'o stesso scrittore; il problema resta quello del-
Vambiguita profonda del suo filosofare. del suo sostanziale a-razionalismo,
in definitiva, della cosmica (metastorica) catastrofe della filcsofia in lui

oltre e al di sopra dele storiche e sostanzialmente vane sue rifondazioni.

Convertitosi, egli potra alla fine svelare il suo rapporto quasi personale
con quell’oggetto che diciamo filosofia, ancora una volta cose fucri di
lui, persona addirittura, che avrebbe potuto giocare il ruo'o dell’amante
ripudiata: «io ti conobbi, ti amai ti violentai»; «ed io ti ripudiai, ti
disprezzai, ti licenziai, ti tradii» .

A questa filosofia priva di ragione sara facile trovare surrogati e al-
ternative, sia pur vecchie quanto il mondo, perche nulla potra opporre,
privata de'la (sua) vita. alla vita; persino la magia dei sogni, le torbide
immagini di un al di 1a popolaresco e medicevale potranno avere mag-
glor consistenza al suo confronto. Dall’alto di questa faticata deprivazione
della ragione, Papini potra far assurgere i! bzon sewnso italiano (toscano.
egli dira) a giudice dell’'universo, passato e avvenire... Dalla sua avra
anche il supporto di un conformismo religioso che con la ragione storica
aveva pur saputo intrattenere un suo ambiguo ma ininterrotto rapporto.

Ecco che allora il pragmatismo gli diventa come scrive Santucci,
«un Insieme di metodi, per i quale valeva la metafora di un corridoio
d’un grande albergo con cento porte che s’aproro su cento camere tutte
occupate da uomini diversi, che si possono parlare gquando vogliono» .
Se tutto ¢ vero, insegnava il vecchio filosofo ¢& vero! E Papini s’appaga

tutto in questa distruzione definitiva della fastidiosa sempre risorgente
razionalita della filosofia. Ma non si tratta di negargli la professionalita
fi'osofica (la ricorrente accusa crociana contro le filosofie non idealistiche
e di varia estrazione positivistica): [’ana’isi filologica ha sfatato ormai
il luogo comune della mancanza d’attitudine, della superficialita, del di-
lettantismo filosofico. Eg'i & ben dentro invece alle tematiche proposte

¥ G. Invitto, La filosofia «mediata» e la sua presenza nelle riviste di cultura
non filosofica, in Atti della SF.I. cit. p. 168.

" Un womo finito, in Autoritratti e ritratti, Milano, Mondadori. 1962, p. 164,
Buone osservazioni in L. Semeraro, Introduzione a Papini pragmatista, in 900 nzi-
nore. cit., in part. pp. 54, Sulla «morte della filosofia» in Papini. si veda anche
M. Forcina. Ridefinizioni della filosofia nel Nowvecento italiano, in Immiagini e fun-
zione del filosofo, cit. pp. 136-143.

16 A. Santucci, Papini e il pragmatismo, cit. p. 36.
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da Williams James e, accanto e contro gli amici Calderoni e Vailati, pun-
ta con ansiosa angoscia a trovarsi una collocazione entro lo spazio rita-
gliato da un suo ben determinato filosofare. E’ quanto ha saputo cogliere
il Santucci 'eggendo. ad esempio, L’altra meta, in cui Papini si sforza di
trovare nel pragmatismo ’altra faccia del reale il non essere dell’essere,
di «esplorare la meta non illuminata e vedere se dai concetti ’derelitti e
maledetti’» del nulla, del non sapere e del non fare non si riesca a trat-
tare una specie di metafisica. di gnoseologia e soprattutto di etica» .
Egli percid scava dentro la filosofia per cercarvi il nocciolo della sua
inutilita; e non da dilettante, anzi da professionista severo che ha prepa-
rato per tutta la vita con tutta 'opera sua, — e a modo suo, s’intende
— la morte del'a ragione; o, meglio, la sua morte e resurrezione nella
catarsi finale dello scrittore/soggetto. La riscoperta del Cristo ha, nella
storia del suo itinerario questo valore di rinascita. Nel 1920. scrivendo
ad Alessandro Casati, confessava: «Oggi mi sembra di aver percorso il
ciclo del'e tappe possibili e son tornato, durante 'oppressiva angoscia
della guerra. a leggere il Vangelo. F Cristo mi ha ripreso e questa volta,
spero, per non lasciarmi pitt andare» *. Molti anni addietro, al tempo
delle numerose «conversioni» e delle fughe mistiche deg'i occultismi e
degli spiritualismi succeduti agli altri iswi di fine secolo. in pieno clima
modernista, dalle pagine del suo «Leonardo», cosi scriveva:

Io son ben contento di buttar via le metafisiche materialiste ma non ho nes-
suna intenzione di sostituirle con metafisiche altrettanto cattive. .. Prima di entrare
nel regno dei cieli bisogna per lo meno esser sicuri che val meglio del regno della
terra altrimenti non val la pena di affaticarsi tanto per passar attraverso tutte le
crune d’ago della scolastica occulta 9.

Si trattava di collocarsi entro un’area di tale problematica qualifica-
zione da potervi far convivere contemporaneamente pragmatismo e spiri-
tualismo e misticismo finanche buddismo e occultismo. IL’unica costante

17 Op. cit. p. 43.

8 Lettera del 30 sett. 1920 ad Alessandro Casati, carteggio conservato nella
Biblioteca Ambrosiana di Milano.

W Franche spievazioni. A proposito di rinascenza soiritwale ¢ occultismo. nel
«Leonardo». ora in La cultura italiana cit. T. p. 359. L’atipicita del suo rapporto
tutto religioso con la filosofia veniva candidamente dichiarato in L’altra meta, in
Opere. 11. Milano Mondadori, 1961 p. 187: «lo m’ero accostato alla filosofia quasi
fanciullo con la devozione tenera e mistica... M’ero accostato per entrare nel
paradiso della certezza, per avere in me, con me, dentro di me. tutta per me,
quella Verita, quella Ragione suprema, quell’idea meravigliosa e divina che doveva
compensarmi del sudicio mondo storicos.
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restava la nota ascensionale, Vitinerarium a Cristo; quanto si va qui leg-
gendo come morte della ragione in Papini ovverosia la sostanziale ambi-
guita del suo meditare.

Nella storia della [mia] anima il ritorno a Cristo era stato preceduto, molti
anni prima, da un altro ritorno, o meglio, da una volonta di tornare al Vangelo e
a Dio. La filosofia, per me doveva essere ricerca e esercizio di potenza spirituale,
non tessitura di concetti, cincischiamento di parole, tetralogia di sistemi. [...]
Nello stesso tempo cominciarono a rumoreggiare i cosiddetti «modernisti», i quali
offrivano ai malati di critica e ai cristiani tentati dalla concupiscenza del dubbio
un ponte largo e ben lastricato. . .

Ma su quel ponte gli piace infine avventurarsi se alla fin fine gli pare
«una mezza fortuna da non lasciare scappare» ogni occasione che risolva
il suo scetticismo, il suo dubbio, «quell’apertura» confessera, davvero
salutare al suo «pirronismo» che lo avrebbe inserito come gli piaceva,

«quasi a tradimento... fin nel cuore del Cristianesimo» *°.

A' di sotto allora del «ritorno a! Vangelo», cosi come del suo «sa-
zio pirronismo» e, infine della sua «conversione», non c’¢ altro che il falli-
mento della ragione, la oredisposta e sistematicamente preparata banca-
rotta della razionalitd. Sintomatica una nota autobiografica che & dav-
vero una scoperta confessione in cui lo scrittore dichiara d’aver perduto
troppo tempo (al’a maniera di S. Agostino) dietro numerocsi errori prima
d’approdare alla fede in Cristo. Di quella perdita di tempo nel cammino
verso I’anprodo desiderato, fa carico al modernismo o, per meglio dire,
«a uno di lToro ch’era insieme galantuomo e gentiluomo»: Alessandro
Casati =",

. a me che una sera gli dicevo, in una strada di Milano, che ormai per dirmi
cattolico mi mancava soltanto la persuasione della divinita di Gest, invece di ral-
legrarsi come mi aspettavo e d’incuorarmi a far I'ultimo salto, pacatamente rispose
che decisioni di quel genere son tanto gravi che & meglio prender tempo e pensarci
¢ ripensarci poi. Forse aveva ragione; ma forse quelle sue parole mi trattennero
anche troppo, forse feci male a farmi intiepidire da quel consiglio, forse se mi
avesse soccorso meglio mi sarei trascinato ai piedi della Croce pit di dieci anni

0 La seconda nascita, Firenze Vallecchi, 1959, pp. 169-70: passo commentato
anche dalla F. Petrocchi D’Auria, Filosofia, cultura e tensione religiosa nel rapporto
fra G. Papini e Alessandro Casati, in Atti, cit. p. 157.

¢l Tl risvolto politico di questa operazione concettuale & ben analizzato da
M. Ciliberto, Tra «societas christiana» e cesarismo: G. Papini, in Atti, cit. po. 77

e sgg.
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prima e mi sarel risparmiato chissa quanti errori, o forse & stata la volonta di
Iddio che mi ingaglioffassi in tutti i vicoli ciechi del male perché dopo, tornando
sulla via regia dell’Evangelo, non avessi piti mai a lasciarla 22,

Questa sua religiosita non va percid confusa con a'tre consimili po-
sizioni cui nei primi anni del secolo andavano man mano pervenendo spi-
riti positivisti in fuga. naufraghi del'a ragione. Non vi approda egli per
scepsi, per affannata ricerca, per profonda esigenza razionale delusa per
impossibilita di trovare storiche alternative — che fu. per tanta parte
(lo ripeto) il destino della parabo’a positivistica e scientistica del secondo
Ottocento —: credo invece che verso quell’approdo egli s’era avviato fin
dal tempo dei suoi giovanili furori. Che poi gli accenti, gli esiti, certe
intonazioni siano o appaiono le stesse di tanti altri: di un Graf, ad esem-
pio di un Martinetti, di un Rensi, ecc.. non deve trarre in inganno: la
differenza non si cog'ie con estrinseci accostamenti ma con la paziente
fatica che prova a ripercorrere i differenti itinerari.

A tal riguardo illuminante risulta il carteggio con Casati che di re-
cente & stato utilizzato con singolare puntualita filologica dalla Petrocchi
[D’Auria; esso, che occupa gran parte della vita di Papini fin da' 1906,
permette di porre nella giusta luce quella «tensione religiosa» che non
¢ semplice componente ma qualificante connotato di tutta la scrittura pa-
piniana *. Quella che, sul'a scorta di vecchi canoni ¢ stata individuata
come la consueta debolezza filosofica di Papini. altro non & che la spia
di questa costruita. faticata ricerca protesa alla definitiva vanificazione
de’ razionale. E qui risiederebbe quella coerenza su cui va ora giusta-
mente insistendo 'a critica pilt recente *. Solo in questo senso allora
Papini won fu mai filosofo e non perché gli mancassero i titoli. la pro-
fessionalitd, gli strumenti, I’adeguata attenzione; non perché la medita-
zione fosse guidata dall’emotivitA o intorbidata dalla passione! Egli, al
contrario fabbricd per la cultura contemporanea l'idea dell’inutilita del
filosofare e di cvell’idea fu in Ttalia il massimo teorico se non il mas-
simo esecutore; ed & in ta! significato che va riproposto ancor oggi e
con maggior forza Pesatto gindizio espresso fin dal ’55 da Fugenio Ga-
rin secondo cui «il posto che gli compete nella storia del pensiero dj
cuesto cinauantennio, non foss’altro come sintomo e docnimentn & senza
dubbio maggiore di guello che gli ascegnd la corporazione dei profes-
sori da lui sanguinosamente vilipesa» . In ta! significato bhicognerd leg-

2 La seconda nascita cit. p. 171.

= Cfr, Atti, cit. pp. 142-169.

20 Per tatti, M. Quaranta, Il «Leonardos mnel giornalismo italiano. cit.. in
part. p. 11 e G. Invitto, ad vocem, Dizionario del niovimento cattolico.

® E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., I, p. 25.
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gere alcune delle tante sue scelte e i rapporti da lui avuti con i filosofi
contemporanei: con Nietzsche o Bergson, Gentile o Croce, William
James o Calderoni e Vailati e infine con quel notevo'e scrittore catto-
lico che fu don Giuseppe De Luca. Altro che superficiale contatto, di-
lettantesco scontro di polemista con gli amanti di Sofia! Papini resta.
nella storia della cultura ita’'iana, come il fondatore e restauratore di
una crisi perenne che & come !’endemica tabe della filosofia: che non
va confusa in alcun modo con il consueto scetticismo fisiologico che sti-
mola la crescita raziona'e. Al contrario di questo, essa & la malattia che
corrode. che veste la figura dell’alternativa religiosa. ma per annullare
e decretare il fallimento della ragione e de'le sue vane fatiche. La gran-
de ambizione dello scrittore & scoperta fin dal lontano 1903:

Finora le critiche che si son fatte alla filosofia sono state parziali, limitate a
una teoria. a un sistema, a una scuola, a un indirizzo. Quanto alla parte costruttiva
si € pensato piuttosto a dare un nuovo sistema che a tramutare da’ fondamenti ogni
filosofia; a fare qualcosa di definitivo piuttosto che d’iniziale.

Diversi sono 1 miei propositi. ... Da un’analisi dei principali tipi di definizione
risultano due fatti di grande importanza: 1) che la filosofta manca di un carattere
suo proprio, di un guid speciale che la contraddistingua dalle altre forme di atti-

vita umana. ... 2) che attraverso tutte le definizioni appaiono costanti tre volonta
della filosofia, tre caratteri che essa crede possedere, cioé: a) ['universalita; .. .;
b) la razionadlita. . .; ¢) la realta... [Ma]l i dati di cui la filosofia si giova non

permettono in nessun modo la soddisfazione della sua triplice volonta di essere
razionale, wuniversale e rivelatrice di realta. l.a filosofia s’¢ illusa ed & rimasta
sconfitta.

Poiche la filosofia non pud in nessun modo raggiungere ci0 che vuole € co-
stretta a ritirarsi, a rinunziare, a morire. E ci sono infatti cause e segni di prossima
morte. . . %9,

I suoi mali sono metafisici e decretano la sua completa inutilita:
¢ sterile, tende di continuo a «confondersi e perdersi in altra forma di
attivita». Papini veste ora gli abiti dell’antico Apologista che muove
all’attacco della vacillante razionalita pagana, arroccata negli ultimi com-
trafforti de'la filosofia dei greci: «somniaverant enim Deum non cogno-
verant». Ma li. Lattanzio, aveva da'la sua la verita. la rivelazione; qui
— lo notd con la consueta acutezza. Ugo Spirito ** — il pragmatista

6 Morte e resurrezione della filosofia, cit. pp. 135-37.

¢t 1. Spirito, Il pragmatismo nella flosofia italiana, Firenze Sansoni, 1921,
Per il riferimento a Lattanzio si veda Divinae Institutiones, Libro 1, De Justitia
in Patrologia latina, Migne, Parigi 1844, Tomo IV, serie I.
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che non ha lassoluto come fa ad accusare di relativita la filosofia? L’ar-
guto toscano aveva perd, ancora nascosta, Ja risposta a questa obiezione.,

Era lo sbocco verso Cristo.

4. Correttamente I’Isnenghi ha notato il primo come il Papini non
riesca a «mettersi in pari con la realta» ® sul piano del lavoro intellet-
tuale (ed io direi, filosofico e scientifico) bensi su quello del’'impegno
etico e religioso. Lo scrittore impegnato — che s’era tanto teso nel
suo sforzo a porsi come Antipapa — si riduceva. crepuscolo (nel 43
compiva sessantadue anni) ad annotare sul suo Diario riflessioni di squal-
lido qualunquismo, reagendo cosi alla pressione del mondo circostante.
Ma non avrebbe durato cosi. Nel ’45 nascono quelle Lettere agli uomini
di papa Celestino VI, non approfondite dalla critica laicistica e, nello
stesso tempo, sottova utate anche nel loro profondo aspetto negativo, ma
che avrebbero anticipato molti dei temi conciliari e che tanto interessa-
rono in profondita un prete che si chiamava Angelo Roncalli. Esse sono
I'ultima vera risposta di Papini alla storia; e va accolta pertanto con
tutti i suoi limiti, nelle sue impennate e nei suoi squaliori (si pensi a
que.le pagine di «rozzo machiavellismo cristiano», come le chiama Isnen-
ghi): perché essa resta espressione esemplare di coerenza, se letta entro
quel progetto di distruzione della ragione che conduceva lo scrittore a
porsi, grazie al Verbo ritrovato, come voce di verita soprarazionale, sof-
fio e avvisaglia di quelle future tempeste che s’andavano addensando sulla
sprovveduta umanita dispersa nella storia, nella politica e nei grovigli
della selvosa ragione.

Ma, come & noto, la liquidazione completa della filosofia risaliva gia
al 1905, al tempo de I/ crepuscolo dei filosofi, libro col quale 'autore
dichiara di aver voluto fare «una liquidazione generale di questo equivoco
aborto dello spirito umano, di questo mostro di sesso dubbio che non
vuol essere né scienza né arte. ed & un miscuglio di tutte e due le cose
senza arrivare ad essere strumento di azione e di conquista» *>°. Non ¢ il
linguaggio che qui impressiona l’attento lettore; non Dinvettiva in sé
(la fi'osofia aveva sopportato ben piu duri attacchi dai suoi amanti!) —
del resto tipica del personaggio —; né la critica feroce, anche se tesa a
«dimostrare tutta la vanita, la vacuita, l'inutilita e la ridicolaggine della
filosofia». E’ invece il senso tutto papiniano di que’la critica; lo sbocco
coerente e, direi, necessario di tanta irruente intransigenza a offrire la
chiave per penetrare nel significato pit profondo di guella distruzione.
E’ quanto mi permetterei di suggerire alla riflessione di quegli studiosi i

28 M. Isnenghi, G. Papini, Firenze, 1978, p. 160.
28 ]I crepuscolo dei filosofi, Firenze, Vallecchi, p. 4.
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quali, di recente provatisi a valutare «le rifondazioni della fiiosofia nel
Novecento italiano», hanno lodevolmente indugiato sull’esperienza papi-
niana ma hanno finito poi per ricovrarsi soito le grand’ali delle conc u-
sioni crociane . Fin dal 1903 — ed & Giovanni Invitto a notare come
questo rimanga punto nodale della vicenda papiniana con la filosofia * —,
Papini usava un vecchio argomentare tipico dei conservatori che trovano
acconcio tacciare di moderazione, conformismo e finanche reazione, gli
innovatori o 1 progressivi; nel nostro caso, il toscano, accusava di con-
servatorismo la fiosofia, «vecchia signora romantica», e proponeva come
rivoluzionaria la propria iconoclastia nei confronti dello sforzo astrattivo,
della tendenza al monismo che come fu dei primi ionici fu anche salva-
guardia della forza della ragione contro i tentativi di una sua definitiva
liquidazione . L’ipercritico d’oggi, accogliera la soluz one catartica di
domani; il progressista sara il teorico del’Uomzo-Dio, colui che, bandita
la speculazione che astrae, sciogliera inni alla fede che crea, «crea la real-
ta», alla voonta che «concentrata e potente, plasma direttamente I’uni-
verso» =,

Soccorrono queste mie faticose note, le profonde osservazioni di
Mario Gozzini per il quale «che Papini fosse un uomo religioso anche
quando gridava il piu radicale ateismo, & un dato ormai da considerare
acquisitc. anche se non ancora studiato come dovrebbe» **. Egli arriva a
considerare quelle strambe e ripudiate Memorie d’Iddio «un segreto,
struggente inseguimento di Dio», una «contraddizione emergente alla
contraddittorieta del ’assunto»: e correttamente, io credo perché niente
capisce di Papini che prova su di lui metri consueti, chi intende la reli-
giositd sua un aspetto tra i tanti (contraddittori), la comnversione un mo-
mento del lungo itinerario contorto dello scrittore. La conversione & in-
vece per davvero la spia di tutta 'opera sua, quella attraverso cui ci si
pud spiegare, ad esempio, il progressivo disso'versi e inverarsi del pr.mo
nell’zltimo Papini, del futurista nel pragmatista e del pragmatista nel
cattolico; ma. soprattutto, cosi si coglie e si penetra il graduale elevarsi
deli’vomo, dello scrittore e del pensatore verso il suo definitivo trascen-

% Mi riferisco in part. allo studio di M. Forcina, Ridefinizioni, cit. pp. 142 ¢
159, la quale conclude: «potremo giungere a dire che Papini, pur individuando il
dramma del suo tempo, attraverso l'epidermicita di certe teorizzazioni, non riusciva
a superare la sua vocazione ipercritica»; pertanto egli rimane «una figura storica-
mente poco incidente e teoreticamente non rilevante».

1. Cfr. La filosofia «mediata», cit. in I dialoghi della ragione, cit. p. 33.

£  Cfr. H. Spencer, in Gli amanti di sofia, Firenze, Vallecchi, 1947, p. 37.
Sul pragmatismo e la critica al monismo, si ricordi ancora L. Semeraro, Introduzione
a Papini pragmatisia, cit., ivi.

3 Pragmatismo, in Filosofia e letteratura, 11 cit. p. 383.

¥ M. Gozzini, La conversione, in Atti, cit, p. 133 e poi 136.
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dersi, suggellato per colmo, dal martirio degli ultimi anni. Solo cosi, ad
esempio, si penetrano alcuni grovigli tipici dell’impegno papiniano come
Papini-Dante, Papini-Michelangelo, Papini-Agostino, Papini-Papa, Papini-
Dio: 1 paradigmi paradossa.i ai quali di volta in volta provd ad adeguare
il proprio ruolo di scrittore. E per quel ruolo doveva morire la filosofia:
ma ne la azione, nella fede, nelle virt evangeliche, in un sostanziale pri-
mato de'la volonta su ogni astratto conato dell’intelletto. E’ a questa ma-
trice che va collegato quanto di volta in volta & apparso in lui ora sotto
’aspetto progressivo, ora sotto quel'o conservatore quando addirittura bie-
camente reazionario. I metri che hanno mostrato la loro validitd per altre
vicende non valgono per Papini. La «corretta laicita del sapere», ad esem-
pio, nobilmente e lodevolmente perseguita da una giovane cultura cattoli-
ca ”, non sarebbe per il nostro scrittore. Non & possibile per lui «autono-
mia d’ambiti» ma solo la totale distruzione di fuito un sapere saccente,
quello che noi chiameremmo razionale e coglieremmo di volta in volta di-
verso nelle sorgenti e nelle foci, sempre rinnovantesi, e ’al¢ro sapere, nato
sulle ceneri di quello, che sta tutto in Cristo, nel senso antico indicato
forse da Sant’Agostino nelle Confessioni: «fecisti nos, Domine, ad te,
et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te».

E in tal maniera si comprende forse meglio la disinvoltura con cui
il sorprendente scrittore passa, senza tema di superbia, d’un tratto. dalla
parte di Dio stesso che scrive le sue wzemzorie, proteso. oltre lo spazio e
il tempo, sull’immane baratro di tutti i secoli che sono stati e che saran-
no e riesce proprio in tal modo a ritrovare accenti di rara e delicata
poesia:

... Ho impastato un pianeta — il vostro — ove il delitto... & la regola e la pu-
rezza ¢ rara come la mammola sull’orlo lebbroso dei crateri %.

Michele Ciliberto, dal canto suo, portando sul piano dela storia
questa vicenda interiore, scopre anche su quel piano delle connessioni
politiche, la notevole rilevanza di questo itinerario di Papini a Cristo;
anch’egli, infatti, riconosce come per Papini «il fondamento della verita,
la pietra di paragone, resta sempre Cristo»; come 1’ideale proposto da lui
con la conversione non & che un «modello integralistico» una sorta di
«reformatio ab imis. . . la quale renda superflua Pesistenza stessa di una
Societas humana organizzata, di uno stato» *’. In definitiva «la posizione

% G. Invitto, Cristianesimo, cultura e filosofia, in Quaderno filosofico, n. 4,
1980, pubblic. della Facolta di Magistero dell’'Univ. di Lecce, p. 304 in partic.

%  Citato in M. Gozzini, La conversione, cit. p. 136.

31 M. Ciliberto, Tra «societas christiana» e cesarismo, cit. p. 91.
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cristiana si presenta come un ripensamento estremo della condizione uma-
na»; una definitiva, suprema scelta, priva d’alternative:

.. Vopzione di fede si configura come «scelta di civilta», connessa al riconosci-
mento e alla riaffermazione drastica delle radici cattoliche della cultura e della
tradizione europeo-occidentale. Su questo sfondo piu che una «scoperta», una con-
versione autentica, Cristo — 11 grande «Rovesciatore» — & per Papini un appro-
do, il punto da cuil riprende posizione netta di fronte all’'universo nuovo uscito
dalla guerra, ai problemi che ne sono scaturiti sul piano politico, e, ancor piu, su
quello ideale, caratterizzato a quella data, e a suo giudizio, da un contrasto, una
lotta radicale, definitiva fra «concezioni del mondo» integralmente opposte e al-
ternative 8.

Ecco allora da un canto la condanna della cultura moderna — come
ben ha saputo cogliere Ciiberto — «secondo un modello tipico della
controversistica cattolica», e dall’altro la liquidazione coerente degli sto-
rici istituti della societa politica e civile che si vanificano nella parusia
(Matteo, 25; 31-46; Giovanni, 3, 18).

Che bisogno ci sara di soldati quando nessuno vorra ingrandire la propria
terra usurpando quella del vicino? Che bisogno di giudici e sbirri quando il delitto
sara ignoto agli uomini trasformati? Che bisogna di re quando ognuno avri la sua
legge nella coscienza e non vi saranno eserciti da comandare e giudici da scegliere?
Che bisogno di moneta e di tributi quando ognuno sard sicuro del suo pane e di
quello si contentera e non vi sarda da pagar salario a soldati e servitori? Quando
’anima di tutti sara cambiata le impalcature che si chiamano societa, patria, giu-
stizia svaniranno come allucinazioni di una lunga notte %,

In conc'usione, io ritengo che tutto lo sforzo di recupero che la
critica piu recente va facendo della complessa opera dello scrittore to-
scano, debba passare di necessita attraverso [’analisi di questo tipico
rapporto suo con la filosofia; e a tal riguardo sono anch’io sicuro, come,
tra gli altri, mi pare lo sia il Quaranta, che l'itinerario meditativo papi-
niano trovi una sua coerenza ed unita nel pragmatismo, sia pur accolto e
vissuto in forme singolarissime **. Quel che ormai & appurato — e la le-
zione proviene dalla pili giovane critica — sta nel fatto che Papini non
¢ stato poligrafo @ caso o per bizzarria congenita o per genera'e ragione
storica: non a caso futurista. pragmatista, ateo o credente, poeta ¢ filo-

3B 0Op. cit.,, pp. 83-84.
39 Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921, p. 81.
0 M. Quaranta, Op. cit.,, p. 11, in partic.
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sofo, crudito e ricercatore, giornalista e polemista e¢ tutto quello che &
stato. La ragione profonda dello scrittore non ¢ solo la generica crisi:
«tutti abbiamo fatto naufragio in Italia», ebbe a ricordare Prezzolini in
uno dei suoi ultimissimi interventi *'. Bisogna ricomporre in unita e com-
pattezza tutto !'impegno meditativo suo: solo cosi si potra adeguata-
mente valutare il significato della bancarotta della filosofia con la conse-
guente riscoperta del Cristo, fondamento per lui di ogni vita teoretica,
pratica, morale e politica. Se si continuera a procedere per mutilazioni
o giustificazioni, .a ragione profonda dello scrittore restera oscura come
oscura era rimasta nella precedente critica papiniana, per tanta parte in-
tesa a tagliuzzare momenti felici di poesia idillica o di garbo linguistico
senza approfondire I’analisi entro il nucleo essenziale della sua complessa
personalita di womo finito. Questo nucleo, a ben guardare, resta il suo
rapporto con la filosofia: dalla distruzione della filosofia operata en-
tro 1l tragico susseguirsi delle vicende storiche che hanno caratterizzato
la sua vita. dalla prima guerra mondiale al fascismo e alla nascita della
democrazia — nasce il poeta, il narratore, il fondatore di riviste, ’intel-
lettuale, iI futurista, il politico, il credente, il mistico, il cattolico, il
martire: Papini cioé; uno e intero; forse quello vero.

1 «Resto del Carlino», 31 ottobre 1981,



