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Lo sguardo e la conoscenza. Il detective ne L’uomo della folla e ne I Delitti della Rue
Morgue di Edgar Allan Poe

Antonio Rafele, Sapienza Universita di Roma

Gaze and knowledge. The detective in “The Man of the Crowd” and “The Murders in the Rue
Morgue” by Edgar Allan Poe. By means of a close reading of Edgar Allan Poe’s The Man of the
Crowd and The Murders of the Rue Morgue, this paper reconstructs the figure of the detective, showing
his centrality within the following sociological problems: (a) the relationship between metropolis and
identity, an identity caught in its fragmentation and disintegration, (b) the implications of nervous life,
a state which is associated with both the advent of technologies and the modern oscillations between
sensitivity and insensitivity; (c) the functions and value assumed by the media, now understood as
instruments of survival and as places of social bonding; d) the conflicts between talent and habituation,
as well as between creativity and protocols, in a founding dialectic between distinction and uniformity;
e) the methods and procedures of media knowledge, suspended between the dispersion of minutiae and
the affirmation of successive states of consciousness.
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L’uomo della folla

La vicenda dell’'uomo in apparenza oscuro, dall’espressione singolare, dai
movimenti repentini ed elastici, che indugia e avanza senza scopo tra le strade di
Londra per un’intera giornata e oltre, ¢ piu di un rebus: ¢ la scoperta di una comune
identita che unisce in un riflesso, in uno specchio, il detective, che segue e scruta lo
sconosciuto come al replay, e I’uomo della folla, che procede in avanti, adagiandosi
ai modi, ai ritmi e ai mondi che popolano la metropoli. Riporto la sequenza

dell’inseguimento per flash:

Per una mezz’ora il vecchio continuo il suo cammino con qualche difficolta lungo
’arteria e io gli restai a contatto di gomito per paura di perderlo di vista. Non si gird
mai e non fece caso a me. Dopo un po’ prese una strada laterale [...] Qui cambio
contegno; camminava piu lentamente, con minore determinazione, con maggiori
esitazioni (Poe, 1840, 2019, p. 147).

Dalla strada di nuovo in piazza:

Una seconda volta ci porto in una piazza. Sfarzosamente illuminata e piena di vita.
11 vecchio atteggiamento fece la sua ricomparsa. Il mento ricadde sul petto, sotto le
sopracciglia aggrottate, gli occhi rotearono nervosamente in ogni direzione su quelli
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che lo attorniavano. Avanzava con energia e tenacia. Mi sorprese, tuttavia, osservare
che, dopo aver percorso I’intero giro della piazza, egli voltasse ritornando sui propri
passi ed ancor pit mi sorprese vedergli ripetere lo stesso tragitto piu volte (ivi, p.
148).

Poi, dalla piazza, lungo una strada laterale, verso il bazar, le vetrine e i negozi:

La pioggia si era intensificata, I’aria era piu fredda e la gente si rintanava nelle case.
Con un gesto di impazienza, il vagabondo passo in una strada laterale relativamente
deserta. Alla fine di questa, lunga piu di quattrocento metri, si mosse con una rapidita
che non mi sarei mai sognato di vedere in una persona cosi anziana [...] In pochi
minuti arrivammo a un vasto e affollato bazar, posto che lo sconosciuto sembrava
conoscere bene e dove torno al suo contegno originario e a muoversi avanti e indietro,
senza scopo [...] Entro in un negozio dietro 1’altro, non si interesso dei prezzi, non
disse una parola, guardo tutti gli oggetti con uno strano sguardo assente e fisso
(ibidem).

Infine, giunta I’alba, il passante riprende con vigore lo stesso, identico

tragitto:

Man mano che avanzava, la folla si diradava e il vecchio aveva ripreso a muoversi
con difficolta e vacillando [...]. Lo straniero si fermo per un istante perso nei suoi
pensieri, quindi, con tutti i segni dell’agitazione, prosegui rapidamente per la sua
strada [...]. Era quasi I’alba, con un mezzo grido di gioia il vecchio forzo il passaggio
dell’ingresso, riassunse subito il suo originario portamento [...]. Ancora una volta
non esito e si diresse con inusitata energia verso il cuore di Londra (ivi, pp. 149-150).

Lo sconosciuto concentra in un solo punto le metamorfosi della folla, presa
dalla nevrosi e dal ritmo della citta, da una vera e propria ossessione per il
movimento, qui inteso come ultimo schermo contro il vuoto e la mancanza, contro
la morte dei sensi, ora infiacchiti dalla loro stessa, inaudita sollecitazione (Simmel
1995; Rosa 2015). L’individuo ¢ divenuto una pasta molle, infinitamente
modellabile, conformabile ai flussi e alle variazioni musicali dell’esterno (Sennett
2016). Chi lo segue e scruta, scruta in realta se stesso nel riflesso di un’apparizione.
Vi scorge il susseguirsi incontrollato di automatismi atti a controllare il caos del
mondo, a rendere sopportabile un ritmo altrimenti invivibile di luci, incontri, volti.
Ma, mettendo a distanza come al rallentatore quei movimenti repentini, quasi
patellari, il detective spegne la cieca immediatezza che li contraddistingue, aprendo
il varco ad una loro destituzione, sostituzione. Nel passante il detective scopre la

tensione che si instaura fra talento e assuefazione, dinamica su cui si fonda I’intera
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vita moderna: la sfida che il tempo e il ritmo della metropoli lanciano alla tenuta
nervosa, alla memoria e all’identita di ciascuno. E il conflitto insanabile fra artista
e automa, ovvero la disperata ricerca e la conquista del senso nello scorrere
indistinto e rapidissimo del tempo (Benjamin 2000). Il talento coincide con ’atto di
decostruire e classificare, ma anche, nei casi piu fortunati, con la capacita di

cambiare.

Il detective conquista un intervallo impercettibile tra sé¢ e il mondo. Una

distanza dovuta alla presenza, fra le strade della metropoli, di uomini soli nel mezzo

della folla:

Si muovevano inquieti, con volti accesi, gesticolando e parlando tra s¢, come se si
sentissero soli nonostante la folla intorno. Quando trovavano un ostacolo al loro
cammino cessavano immediatamente di borbottare, ma raddoppiavano il loro
gesticolare, ed attendevano con un assente e stanco sorriso sulle labbra, che le
persone sulla loro via si togliessero di mezzo. Se venivano urtati si profondevano in
scuse con chi li aveva urtati, sopraffatti dalla confusione (Poe 1840, 2019, p. 143).

Non ¢ uno stato paradossale, bensi la condizione per scucire qualche intervallo
nella morsa del tempo. La condizione indinspensabile per dirsi finalmente moderni
(Simmel 1995). 1l detective e il passante custodiscono gelosamente la loro distanza,
e al contempo sentono ad ogni passo il bisogno di avvicinarsi. Il bisogno di vedere
ed essere visti. La solitudine permette di sognare e immaginare ad un ritmo
impensabile per la provincia, ma ¢ anche un modo di proteggere I’intimita dai
pericoli a cui ¢ sottoposta dai movimenti uniformi, dal fluire e dall’espandersi delle
onde collettive. Ma, per impedire che I’immaginazione si avviti e precipiti in un
deserto mostruoso, privo di riscontri, gli individui hanno bisogno di agganciarsi agli
altri in una rifrazione pressoché istantanea di interno ed esterno. Soli e insieme nello
stesso istante (Noelle-Neumann 2017). Saranno gli schermi a consolidare e rendere

sempre piu sofisticato questo stato di cose!:

Il mio interesse per la scena cresceva, non solo perché c’era un generale
cambiamento della folla, ma anche perché la luce delle lampade a gas, dapprima

! La strada della citta appare, rispetto al cinema o alla televisione, come un’esperienza originaria, seppur ancora
rudimentale, abbandonata al caso. I media trasformeranno una situazione occasionale nel perimetro di vita di ciascuno.
Una vita indissociabile dalla presenza degli schermi, dei filtri e delle apparizioni fugaci (Simmel 1995; McLuhan 2002).
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debole, si era rafforzata e dava ad ogni oggetto un’illuminazione piu vistosa [...] Gli

strani effetti di questa illuminazione un po’ folle mi avevano indotto a esaminare le
facce della gente; e, nonostante che la luce dalle finestre illuminasse solo per brevi
istanti i passanti, consentendomi solo una rapida occhiata su ciscun viso, mi sembro,
tuttavia, che nel mio particolare stato mentale, anche quel rapido sguardo mi
consentisse di leggere la storia di lunghi anni (Poe, 1840, 2019, p. 146).

Le luci degli schermi permettono di guardare ai corpi e ai volti dei passanti
come proiezioni riflesse su una parete, come silhouettes in cui scorgere i segni € i
dettagli di una vita. Segni che si impongono come zone gravide di energia, soglie
verso nuove ¢ infinite comunicazioni, conoscenze, chiacchiere (McCormick 2020).
Qui risiede, forse, il potere e il fascino irresistibile dei media.

Lo sguardo del detective ¢ inscindibile dallo scatto della fotografia, che fissa
una distanza e al contempo sollecita una vista ravvicinata sulle cose del mondo:
“Vedevo la gente solo come massa di esseri associati da una relazione di vicinanza.
Ben presto cominciai a guardare i dettagli, interessandomi minutamente delle
innumerevoli varieta di figure, abiti, atteggiamenti, visi e fisionomie” (Poe, 1840,
2019, p. 143). Uno sguardo inizialmente sfocato, diviene attentissimo e
particolareggiato, sino a scoprire la presenza di un vero e proprio inconscio ottico
che si cela nel retro e nelle zone d’ombra della realta®. Ben presto il detective si
distingue dall’automa per via di un intervallo che raggiunge. Mettendo a nudo le
figure e le fisionomie dei passanti, relega le apparizioni al rango di sfumature. Cosi,
il detective si impone come il culmine dell’automa, il solo e ultimo tentativo di
riconquistare un’identita perduta, ormai chiusa nel ripetersi cieco e ossessivo dei
movimenti. Che il detective e ’automa siano quasi la stessa persona, 1'uno
I’andamento generale e diffuso, 1’altro un suo possibile varco, ¢ confermato, al di
la di ogni dubbio, dalla presenza di due frasi collocate rispettivamente ad apertura

e chiusura del racconto. Due frasi che il lettore ¢ spinto a sovrapporre per sciogliere

I’intrigo: “Mi trovavo in uno di quegli stati d’animo felici che sono tutto il contrario

2 “Se ¢ del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di
certo non sa nulla del loro contegno nella frazione di secondo in cui si allunga il passo. La fotografia, grazie ai suoi
strumenti accessori quali il rallentatore e gli ingrandimenti, ¢ in grado di mostrarglielo. La fotografia gli rivela questo
inconscio ottico [...] dischiude aspetti fisiognomici, mondi di immagini, che abitano il microscopico, avvertibili ma
dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni a occhi aperti” (Benjamin, 1936, 2000, pp. 62-63). La
fotografia acuisce la percezione del momento; essa dischiude minute variazioni e intervalli temporali che 1’occhio nudo,
“chiuso” in una visione prospettica, puod avvertire soltanto in minima parte, come interferenze, ma non come highlights.
Con la fotografia, la visione tende a precipitare in minuti ma essenziali frammenti per la conoscenza del mondo. Al
contempo lo spettatore ¢ sospinto al centro della scena; soltanto I’occhio di chi riguarda completa I’immagine, scoprendo
come per soprassalto un dettaglio sopito o nascosto. L’immagine fotografica trascende i limiti della sola fruizione
estetica, per aprirsi al tempo e al ritmo della vita quotidiana: la fotografia ¢ una simulazione dei sempre rinnovati legami
tra flussi e sospensioni del tempo, continuo e discontinuo.
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dell’ennui, uno stato d’animo di eccitata curiosita, quando il velo che I’offusca si
solleva dalla visione mentale e I’intelletto elettrizzato supera ampiamente la propria
condizione quotidiana” (Poe 1840, 2019, p. 142); e al termine: “Questo vecchio,
dissi alla fine, ha I’impronta e il genio del crimine. Rifiuta di essere solo. E I’'uomo
della folla” (ivi, p. 150). I detective e il passante sono accomunati dall’essere
divenuti blasé. 1l loro compito ¢ sfuggire al vuoto e all’indifferenza a cui conduce
il ritmo della vita moderna. Chi si associa al movimento variegato e multiforme
della folla per dimenticare e distrarsi. Chi invece diviene un genio del crimine, uno
specialista delle illusioni e delle fantasticherie, per ingannare e squarciare il velo
della noia. Chi, infine, con un sigaro in bocca e un giornale sulle ginocchia, riguarda
tutti, sé compreso, dall’alto di una fotografia, come uno scrittore.

Si comprende allora che 1’invito con cui si apre il racconto, “quei misteri che
non permettono di essere svelati” (ivi, p. 142) , non € uno stratagemma per circuire
il lettore, bensi il segno di una ricerca profondissima, di una sperimentazione
inesausta sugli effetti. Una ricerca autentica, perché condotta in una corrispondenza,
in una coincidenza tra materia narrata ed esposizione. Novita, chocs, effetti: lo
scrittore disegna e costruisce un vero e proprio campo magnetico’® per rifuggire la
noia e I’apatia, per conquistare briciole e frammenti di senso. Il compito intrapreso
da Poe ¢ una ridefinizione del valore e della funzione dell’opera d’arte, ora intesa
come strumento di sopravvivenza rispetto al vortice caotico della vita. Il testo
riflette e al contempo inventa il reale in un luogo alto, obbligando il lettore a
ripercorrere e acquisire, nella lettura, i modi e i procedimenti del detective. A quale
fine? Per capire il testo e, per mezzo di esso, la vita a cui il lettore appartiene. Senza
I’opera, la realta resterebbe muta, invisibile. E cosi, di riflesso, anche le persone

diverrebbero trasparenti, inafferrabili.

Scrive Poe nelle prime pagine della Filosofia della composizione:

Io preferisco cominciare considerando un effetto. Mantenendo sempre in vista
’originalita — poiché distorce se stesso chi s’arrischia a fare a meno di una fonte di
interesse cosi ovvia e cosi facilmente raggiungibile — in primo luogo, dico a me
stesso: “Degli innumerevoli effetti, o impressioni, di cui ¢ suscettibile il cuore,
I’intelletto, o (piu in genere) I’anima, quale dovro selezionare in questo caso?”

3 Sara, per McLuhan, la pubblicitd a concludere e portare a compimento queste prime sperimentazioni sull’opera
letteraria in quanto protesi del lettore: “Un’immagine collettiva che scende a fondo nella comunita in azione e invita a
una partecipazione massima” (McLuhan 1964, 2002, p. 242).
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Avendo scelto, per prima cosa, un romanzo e secondariamente un effetto vivace,

considero se puo essere elaborato meglio con episodi o toni — se con episodi ordinari
e toni particolari, o al contrario, con singolarita di episodi e toni — cercando poi
intorno a me (o piuttosto dentro di me) quelle combinazioni di eventi, o toni che
potranno aiutarmi meglio nella costruzione dell’effetto (Poe 1846, 2012, p. 10).

L’effetto ¢ un gesto creativo, un salto che conserva sottotraccia I’immediato
corto-circuito realizzatosi, nella mente dell’autore, tra parola e immaginario diffuso.
Allo stesso modo, nella lettura, I’effetto avviene in un istante, e rivela 1’avvenuta
coincidenza tra autore e lettore, che riconoscono nel testo un bisogno presentito,
ancora da esplorare. In un attimo convergono sensi, cognizioni € immaginario, e
senza questa immediatezza, non si da incantesimo della lettera®. Perché,
diversamente, 1’opera apparirebbe al lettore come inautentica, artefatta. Nel
passaggio, nella rappresentazione, la realta ha raggiunto lo statuto di un’immagine
condivisa e finalmente leggibile, fuori dallo scorrere indistinto e omogeneo del
tempo. Effetto indica inoltre un bisogno di coinvolgimento, immersione, un
recupero delle funzioni del tatto nel potere incontrastato della vista, che sara una
delle principali e piu fortunate ricerche segrete perseguite dalla tecnologia tra otto
e novecento (McLuhan 2002; Grau 2004; Hansen 2007). Ma D’effetto rivela che
I’opera chiude i suoi significati nel testo, nell’esercizio o nella memoria del lettore,
smarrendo I’antica funzione di ripetere e stabilizzare il mito (De Man 1979; Barthes

2016).

1l detective
Quale stato della mente raggiunge il detective? Nel passo che segue, tratto dai

Delitti della Rue Morgue, Poe descrive con minuzia I’andamento di Dupin:

Nella dama, dove le mosse sono uniche, con sole poche varianti, le possibilita di
distrazione sono ridotte al minimo, I’attenzione non ¢ catturata interamente e tutti i
passi in avanti registrati da ognuno dei giocatori non possono che essere appannaggio
di chi ha maggiore acume [...] E chiaro che in questo caso, la vittoria puo essere
decisa soltanto da una mossa recherchée, risultato di un forte impegno intellettuale
(Poe, 1842, 2019, p. 304).

Cio che distingue il detective dal comune giocatore ¢ la presenza di un sesto

senso, un organo che si attiva alla vista delle cose e orienta, d’un sol colpo, le scelte.

4 Persino gli attuali influencer potrebbero essere letti alla luce di queste preliminari sperimentazioni sugli effetti, di
queste improvvise, subitanee corrispondenze tra narrazione e immaginario, tra figure, sagome e pubblico (Vagni, 2021).
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E come se si aprisse un varco insperato nell’incertezza e nella confusione in cui
dimorano inizialmente le cose del mondo. Potrebbe sembrare una riserva magica o
alchemica, ma, tale appare, soltanto per la rapidita con cui la scelta avviene e si
impone. Quel sesto senso ¢ 1’esito di molteplici interazioni fra gli stimoli esterni e
gli strati, anche piu profondi, della memoria®. Interazioni che avvengono in un
istante, fuori dalle intenzioni e dal controllo del protagonista; per questo esse si
lasciano “apprezzare soltanto dai loro risultati”, e per questo “non sono in se stesse
molto facilmente analizzabili”, ovvero riconducibili secondo un ordine strettamente
logico. La scelta apparira come recherchée perché imprevedibile, esito di un corto-
circuito soggiacente che devia dal corso naturale e omogeneo del tempo, cambiando
in un istante I’ordine delle cose. Alla scintilla iniziale segue una successione infinita
di corrispondenze fra la realta degli eventi e la memoria dell’osservatore:
“Osservare attentamente significa ricordare con precisione” (Poe, 2019, p. 304).
Una massa di intuizioni, dalla fisiognomica ai ricordi, sospinge il detective “in
sogno”. Nella mente si affollano particolari e dettagli in ordine sparso, tutte
interferenze che accendono la riflessione e premono verso uno scontro finale,
“faccia a faccia”, con la verita. Quei frammenti, inizialmente disparati, privi di nessi
evidenti tra loro, si dispongono in una narrazione compiuta quanto inattaccabile. La
risoluzione del rebus ¢ avvenuta in uno slittamento repentino dal piano indistinto
delle cose, in cui il pensiero sprofonda e si dilata, alla superficie accecante della
coscienza, che conferisce un nuovo ordine agli eventi. Il metodo, a cui il detective
fa ricorso, non pud dunque coincidere con una qualche tecnica particolare, buona
per ogni evenienza. Questo perché in gioco non vi ¢ I’acquisizione di una qualche
informazione, bensi la conquista della verita, la riproduzione di una dinamica
psicologica che sempre soggiace al raggiungimento della conoscenza: I’apparire di
una coscienza che sgombri il campo e illumini di una nuova luce la vita, il tutto al
termine di un processo in cui “la mente sfida la mente” nella piu importante delle
imprese. Il detective mette in campo tutto se stesso, dalla disponibilita con cui si
lascia trascinare senza inciampi e pregiudizi nel nuovo caso, alla pazienza con cui

accetta per lunghi tratti di brancolare nel buio, sino alla straordinaria tenacia con

3 A questa tensione — il cortocircuito tra ambiente, individuo e immagine — spesso alludono alcuni studi di neuroscienze
per fissare il punto di origine, il momento in cui compare e si impone la coscienza (Damasio 1999; Kandel 2017; Bitbol
2014; Pecchinenda 2018). La coscienza apparira in ultimo come un salto, come un repentino spostamento dal piano
indistinto delle cose alla superficie liscia e accecante dell’immagine. Una luce provvisoria e instabile, a cui si deve
tuttavia un nuovo ordine delle cose.
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cui tiene e riconduce i frammenti in un ordine credibile, convincente.

L’esposizione finale sara una sorta di montaggio®, che porta inevitabilmente

con sé il tratto refrattario e insuperabile della singolarita:

Ma ¢ in quanto sta al di 1a dei limiti delle mere regole che si manifesta il talento
dell’analista. In silenzio mette insieme una massa di osservazioni ¢ deduzioni. I suoi
compagni fanno forse altrettanto, e la differenza nella portata delle informazioni cosi
acquisite non consiste tanto nella validitda della deduzione, quanto nella qualita
dell’osservazione. L’importante ¢ sapere cosa bisogna osservare (Poe, 1842, 2019,
pp- 304-305).

La mano del detective tocca e ordina le cose in un racconto (Benjamin 2002).
Quelle impronte animano e rendono vive, perché segni di un travaglio interiore,
cose altrimenti inerti, insignificanti. In quanto riflessi di un’avvenuta congiunzione
fra mente e corpo, esse raggiungono e catturano il lettore, che riconosce le stesse
sentite necessita dell’autore. Al di fuori di una convergenza di sensi, sentire e
cognizioni — a vantaggio di procotolli, applicazioni o concatenazioni logiche di idee
— la conoscenza non giunge da nessuna parte, non comunica alcunché, perché priva

di vita;

Sono contento di averlo battuto sul suo stesso terreno. Va detto che non c’¢ da
sorprendersi, come fa lui, che non abbia saputo sbrogliare questo mistero; in verita,
il nostro prefetto ¢ un po’ troppo scaltro per essere profondo. La sua saggezza non
ha stamen: ¢ tutto testa e niente corpo, come i ritratti della dea Laverna, o, se
preferisce, tutta testa e tronco, come un merluzzo (Poe, 1842, 2019, p. 334).

Ma cosa in fondo spinge il detective in ricerche cosi estenuanti? Il piacere. Il

piacere per rifuggire la noia:

Sembrava provare un vivo diletto a esercitarla — se non a ostentarla — e non esitava a
confessare il piacere che ne ricavava. Mi diceva con un risolino che molti uomini
avevano per lui una finestra spalancata al posto del cuore, accompagnava questa
affermazione con prove immediate, e delle piu sorprendenti, di uanto conoscesse me.
In quei momenti i suoi modi si facevano glaciali; i suoi occhi fissavano il vuoto e la
sua voce — una volce calda di tenore, per solito — diventava acuta; poteva sembrare
petulanza, non fosse stato per la determinazione nel parlare e la ricchezza delle
argomentazioni (ivi, p. 307).

In queste righe Poe coglie un movimento peculiare nella comunicazione del

6 E I’esito a cui giunge anche ’osservatore dei Passages: “Montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare”
(Benjamin, 1922-40, 2002, p. 514). E montaggi sono anche le risoluzioni finali di Sherlock, Colombo o Dr. House.
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detective: apparentemente sospeso in un vagare canzonato, divertito o trasognato,
: 1 2 b [ B4 2
passa in modo repentino ad un’esposizione “di ferro”, e per questo sorprendente.
Dall’apparente leggerezza dei modi alla massima serieta dell’esposizione; ¢ un
brusco passaggio che vince le difese e le reticenze del lettore, ora immobile e come
incollato alla voce del detective, persino spinto alla sua imitazione.
Chi ¢ dunque il detective, un artista o un professionista? Scrive Poe in

proposito:

La facolta di analisi non deve essere confusa con la semplice ingegnosita; perché,
mentre 1’analista ¢ necessariamente ingegnoso, capita spesso che 1’'uomo ingegnoso
sia assolutamente incapace di analisi. La capacita di costruire e combinare, che
generalmente permette a tale ingegnosita di manifestarsi, e a cui i frenologi, secondo
me a torto, assegnano un organo a parte, supponendo che sia una facolta primordiale,
¢ stata riscontrata tanto spesso in persone al limite dell’idiozia, da attrarre
I’attenzione di tutti gli scrittori di morale. Tra I’ingegnosita e 1’attitudine analitica
c’¢ una differenza molto piu grande di quella che passa tra fantasia e immaginazione,
ma di tipo rigorosamente analogo. Si vedra insomma che ’'uomo ingegnoso ¢ sempre
pieno di fantasia e che I’'uomo veramente dotato di immaginazione non ¢ altro che
un analista (ivi, p. 305).

Il detective va innanzitutto distinto dal giovane favoloso e inconcludente, che
parte in tutte le direzioni, vittima dei flussi e degli umori. Impaziente e sensibile. Il
detective da prova di un’ostinazione e di un’attenzione al dettaglio senza eguali. |
suoi pensieri sono costantemente riferiti al reale come in una stanza circolare di
specchi e riflessi. Mai I’immaginazione prende il sopravvento senza una qualche
corrispondenza fruttuosa con il mondo esterno. Il tutto fa pensare piuttosto ad una
duplicazione di veri e propri esercizi spirituali.

Lo sguardo di Dupin, al contrario di quello di Vidocq, non ¢ specialistico o di

settore:

Vidocq era ricco di intuito, era perseverante; ma il suo pensiero era carente, andava
continuamente fuori strada per eccesso di ardore nelle indagini. Riduceva la portata
della sua visione per voler guardare le cose troppo da vicino. Coglieva con particolare
acutezza uno o due punti, ma con il suo metodo, naturalmente perdeva di vista la
materia nel suo insieme [...] Modi e fonti di questo errore, li possiamo trovare
nell’osservazione dei corpi celesti. Gettare un’occhiata veloce a una stella, guardarla
con la coda dell’occhio con la parte esterna della retina (piu sensibile della parte
centrale a una fioca luce), permette di vedere la stella distintamente e di apprezzarne
adeguatamente la luminosita che si attenua man mano che volgiamo lo sguardo in
pieno su di essa. Nell’ultimo caso infatti I’occhio ¢ investito da un numero maggiore
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di raggi, ma, nel primo si ha una piu raffinata capacita di percezione. Una profondita

esagerata indebolisce il pensiero e ci rende perplessi; un’osservazione troppo
sostenuta, troppo concentrata o troppo diretta potrebbe far scomparire dal
firmamento perfino Venere (ivi, pp. 316-317).

Venere allude a un rapporto erotico — in movimento, come in un continuo
sfiorarsi — tra 1’osservatore e il fenomeno, e non a uno sguardo di tipo chirurgico
che smarrisce lungo la via la vista d’insieme. L’interesse del detective si situa nei
legami tra le cose, perché soltanto qui la rappresentazione diviene un riflesso o uno
specchio della realta.

Lo sguardo di Dupin non ¢ di settore, ma non pud neanche essere preorientato:

Lo strano disordine della stanza, il cadavere spinto a testa in giu nel camino, la
spaventosa mutilazione del corpo della vecchia signora — queste considerazioni sono
state sufficienti per paralizzare le autorita e per portare completamente fuori strada
il tanto decantato acumen degli agenti. Hanno commesso 1’errore piu grande e
comune, di confondere lo straordinario con I’astruso. Ma ¢ proprio seguendo queste
deviazioni dalla normalita che la ragione trova la propria strada, se possibile, nella
ricerca della verita (ivi, p. 318).

La ragione trova la propria strada nelle cose, mai sopra di esse. E il caso che
apre i suoi sentieri, le sue deviazioni. Ogni volta ¢ come ricominciare daccapo.
Senza questa dedizione e disponibilita a mutare d’aspetto, il detective cadrebbe
ripetutamente in errore: la materia gli sguggirebbe di mano.

Se messo a confronto con i procedimenti della polizia, il detective appare infine

come un dilettante di successo:

L’errore piu ricorrente in indagini del genere ¢ quello di limitare I’inchiesta
all’immediato trascurando i fatti periferici o circostanziali. Per una pessima abitudine
dei tribunali, testimonianza e dibattito vengono circoscritti alle cose che sembrano
avere importanza. L.’esperienza al contrario ha mostrato — e la vera filosofia mostrera
sempre — che una vasta parte, forse la principale, della verita nasce da particolari che
sembrano insignificanti. Percid nello spirito di questo principio, se non proprio nella
lettera, la scienza moderna ha deciso di calcolare I’imprevisto [...] Abbiamo la
possibilita di calcolare il caso e sottoporre 1’inatesso e il non immaginato a formulae
matematiche scolastiche (ivi, p. 397).

Palesemente ironiche, queste frasi toccano tuttavia un punto chiave, il conflitto

tra cultura soggettiva e cultura oggettiva nella metropoli’, di cui gli scambi e i

7 “Lo sviluppo della cultura moderna si caratterizza per la preponderanza di cid che si puod chiamare lo spirito oggettivo
sullo spirito soggettivo; in altre parole, nel linguaggio come nel diritto, nella tecnica della produzione come nell’arte,
nella scienza come negli oggetti di uso domestico, ¢ incorporata una quantita di spirito al cui quotidiano aumentare lo
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continui andirivieni del detective nelle stanze della polizia costituiscono
un’immagine essenziale. Rispetto ai protocolli, il detective, con le sue interferenze
e fantasticherie, appare incerto, persino ridicolo. Ma porta in dote il guizzo, che
nessun calcolo potra mai raggiungere®. Piu che un conflitto, il detective e la polizia
stabiliscono tra loro una dinamica produttiva, non solo per la risoluzione dei casi
criminali, ma anche e soprattutto per la tenuta della vita moderna. I protocolli sono
indinspensabili per organizzare una societa complessa, per far fronte al caos e alla
molteplicita degli stimoli, una massa di persone e tendenze altrimenti ingovernabile;
ma, per via di una natura fintamente oggettiva, essi mancano completamente
I’eccezione, il particolare (Foucault 1975; Gargiulo 2023), la concretezza delle cose
hic et nunc, tutti elementi decisivi per ricostruire un ordine di senso nell’uniformita
del reale. Senza le deviazioni del detective, quel far scivolare le cose dentro di sé
per poi restituirle in una nuova veste, ad immagine di un vasaio che plasma una
materia grezza e informe sino a ricavarne un cilindro, resteremmo ciechi, muti.
Immersi in un caos di informazioni che muoiono nell’istante in cui nascono. Il
detective e I’automa sono due stati della mente inscindibili e complementari, [’uno
I’immagine capovolta dell’altro; come una marea che nel suo espandersi raggiunge
punti in cui I’acqua si attorciglia per cerchi concentrici, quasi a sprofondare, per poi
riprendere nuovo slancio, cosi, nella loro presenza , la societd moderna conserva
d’un sol tratto tanto 1’ordinario che lo straordinario, il fluire e la sua improvvisa

sospensione.

sviluppo spirituale dei soggetti puo tener dietro solo in modo incompleto, ¢ con distacco sempre crescente. Se
consideriamo I’immensa quantita di cultura che si ¢ incorporata negli ultimi cent’anni in cose e conoscenze, in istituzioni
e in comodita, e la paragoniamo con il progresso culturale degli individui nel medesimo lasso di tempo — anche solo
nei ceti piu elevati — fra i due processi si mostra una terrificante differenza di crescita” (Simmel, 1903, 1995, pp. 53-
54). La metropoli concentra in un solo spazio interi archi temporali — le istituzioni, gli oggetti, le tecniche e le idee create
e succedutesi nel corso della storia — e mette in scena una macchina sociale, le cui parti appaiono, al singolo individuo,
protesi autonome che si accrescono quasi oggettivamente, proprio grazie alla loro stessa stratificazione e
differenziazione. In simili condizioni, la cultura individuale non puo che essere parziale e specialistica; tra cultura
oggettiva e cultura soggettiva si apre uno iato incolmabile, poiché I’individuo considerato nella sua singolarita perde la
comprensione di tutti quei rapporti e quelle connessioni che legano tra loro le differenti forme sociali, politiche,
intellettuali, delle quali, pur tuttavia, continua e deve continuare a far parte. Si crea quella condizione paradossale, tipica
della metropoli, per la quale ¢ proprio I’estraneita dell’individuo al processo di trasformazione sociale a contribuire — in
modo involontario e solo in minima parte consapevole — alla trasformazione stessa.

8 Sono le parole di un dialogo tra Sherlock e Watson in apertura della serie: “W.: che cosa sei?; S.: Sono un consulente
investigatore. Ho inventato io questa figura professionale. Quando la polizia brancola nel buio, ovvero sempre, allora
consulta me; W.: La polizia non consulta i dilettanti” (Sherlock, 4 Study in Pink, Stagione I, Episodio 1, 2010).
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