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Gaze and knowledge. The detective in “The Man of the Crowd” and “The Murders in the Rue 
Morgue” by Edgar Allan Poe. By means of a close reading of Edgar Allan Poe’s The Man of the 
Crowd and The Murders of the Rue Morgue, this paper reconstructs the figure of the detective, showing 
his centrality within the following sociological problems: (a) the relationship between metropolis and 
identity, an identity caught in its fragmentation and disintegration; (b) the implications of nervous life, 
a state which is associated with both the advent of technologies and the modern oscillations between 
sensitivity and insensitivity; (c) the functions and value assumed by the media, now understood as 
instruments of survival and as places of social bonding; d) the conflicts between talent and habituation, 
as well as between creativity and protocols, in a founding dialectic between distinction and uniformity; 
e) the methods and procedures of media knowledge, suspended between the dispersion of minutiae and 
the affirmation of successive states of consciousness. 
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L’uomo della folla 

La vicenda dell’uomo in apparenza oscuro, dall’espressione singolare, dai 

movimenti repentini ed elastici, che indugia e avanza senza scopo tra le strade di 

Londra per un’intera giornata e oltre, è più di un rebus: è la scoperta di una comune 

identità che unisce in un riflesso, in uno specchio, il detective, che segue e scruta lo 

sconosciuto come al replay, e l’uomo della folla, che procede in avanti, adagiandosi 

ai modi, ai ritmi e ai mondi che popolano la metropoli. Riporto la sequenza 

dell’inseguimento per flash:  

 
Per una mezz’ora il vecchio continuò il suo cammino con qualche difficoltà lungo 
l’arteria e io gli restai a contatto di gomito per paura di perderlo di vista. Non si girò 
mai e non fece caso a me. Dopo un po’ prese una strada laterale [...] Qui cambiò 
contegno; camminava più lentamente, con minore determinazione, con maggiori 
esitazioni (Poe, 1840, 2019, p. 147). 
 

  Dalla strada di nuovo in piazza: 
 
Una seconda volta ci portò in una piazza. Sfarzosamente illuminata e piena di vita. 
Il vecchio atteggiamento fece la sua ricomparsa. Il mento ricadde sul petto, sotto le 
sopracciglia aggrottate, gli occhi rotearono nervosamente in ogni direzione su quelli 
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che lo attorniavano. Avanzava con energia e tenacia. Mi sorprese, tuttavia, osservare 
che, dopo aver percorso l’intero giro della piazza, egli voltasse ritornando sui propri 
passi ed ancor più mi sorprese vedergli ripetere lo stesso tragitto più volte (ivi, p. 
148). 

 

  Poi, dalla piazza, lungo una strada laterale, verso il bazar, le vetrine e i negozi: 

 
La pioggia si era intensificata, l’aria era più fredda e la gente si rintanava nelle case. 
Con un gesto di impazienza, il vagabondo passò in una strada laterale relativamente 
deserta. Alla fine di questa, lunga più di quattrocento metri, si mosse con una rapidità 
che non mi sarei mai sognato di vedere in una persona così anziana [...] In pochi 
minuti arrivammo a un vasto e affollato bazar, posto che lo sconosciuto sembrava 
conoscere bene e dove tornò al suo contegno originario e a muoversi avanti e indietro, 
senza scopo [...] Entrò in un negozio dietro l’altro, non si interessò dei prezzi, non 
disse una parola, guardò tutti gli oggetti con uno strano sguardo assente e fisso 
(ibidem). 

 

Infine, giunta l’alba, il passante riprende con vigore lo stesso, identico 

tragitto: 

 
Man mano che avanzava, la folla si diradava e il vecchio aveva ripreso a muoversi 
con difficoltà e vacillando [...]. Lo straniero si fermò per un istante perso nei suoi 
pensieri, quindi, con tutti i segni dell’agitazione, proseguì rapidamente per la sua 
strada [...]. Era quasi l’alba, con un mezzo grido di gioia il vecchio forzò il passaggio 
dell’ingresso, riassunse subito il suo originario portamento [...]. Ancora una volta 
non esitò e si diresse con inusitata energia verso il cuore di Londra (ivi, pp. 149-150). 

 

Lo sconosciuto concentra in un solo punto le metamorfosi della folla, presa 

dalla nevrosi e dal ritmo della città, da una vera e propria ossessione per il 

movimento, qui inteso come ultimo schermo contro il vuoto e la mancanza, contro 

la morte dei sensi, ora infiacchiti dalla loro stessa, inaudita sollecitazione (Simmel 

1995; Rosa 2015). L’individuo è divenuto una pasta molle, infinitamente 

modellabile, conformabile ai flussi e alle variazioni musicali dell’esterno (Sennett 

2016). Chi lo segue e scruta, scruta in realtà se stesso nel riflesso di un’apparizione. 

Vi scorge il susseguirsi incontrollato di automatismi atti a controllare il caos del 

mondo, a rendere sopportabile un ritmo altrimenti invivibile di luci, incontri, volti. 

Ma, mettendo a distanza come al rallentatore quei movimenti repentini, quasi 

patellari, il detective spegne la cieca immediatezza che li contraddistingue, aprendo 

il varco ad una loro destituzione, sostituzione. Nel passante il detective scopre la 

tensione che si instaura fra talento e assuefazione, dinamica su cui si fonda l’intera 
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vita moderna: la sfida che il tempo e il ritmo della metropoli lanciano alla tenuta 

nervosa, alla memoria e all’identità di ciascuno. È il conflitto insanabile fra artista 

e automa, ovvero la disperata ricerca e la conquista del senso nello scorrere 

indistinto e rapidissimo del tempo (Benjamin 2000). Il talento coincide con l’atto di 

decostruire e classificare, ma anche, nei casi più fortunati, con la capacità di 

cambiare. 

Il detective conquista un intervallo impercettibile tra sé e il mondo. Una 

distanza dovuta alla presenza, fra le strade della metropoli, di uomini soli nel mezzo 

della folla: 

 
Si muovevano inquieti, con volti accesi, gesticolando e parlando tra sé, come se si 
sentissero soli nonostante la folla intorno. Quando trovavano un ostacolo al loro 
cammino cessavano immediatamente di borbottare, ma raddoppiavano il loro 
gesticolare, ed attendevano con un assente e stanco sorriso sulle labbra, che le 
persone sulla loro via si togliessero di mezzo. Se venivano urtati si profondevano in 
scuse con chi li aveva urtati, sopraffatti dalla confusione (Poe 1840, 2019, p. 143). 

 

Non è uno stato paradossale, bensì la condizione per scucire qualche intervallo 

nella morsa del tempo. La condizione indinspensabile per dirsi finalmente moderni 

(Simmel 1995). Il detective e il passante custodiscono gelosamente la loro distanza, 

e al contempo sentono ad ogni passo il bisogno di avvicinarsi. Il bisogno di vedere 

ed essere visti. La solitudine permette di sognare e immaginare ad un ritmo 

impensabile per la provincia, ma è anche un modo di proteggere l’intimità dai 

pericoli a cui è sottoposta dai movimenti uniformi, dal fluire e dall’espandersi delle 

onde collettive. Ma, per impedire che l’immaginazione si avviti e precipiti in un 

deserto mostruoso, privo di riscontri, gli individui hanno bisogno di agganciarsi agli 

altri in una rifrazione pressoché istantanea di interno ed esterno. Soli e insieme nello 

stesso istante (Noelle-Neumann 2017). Saranno gli schermi a consolidare e rendere 

sempre più sofisticato questo stato di cose1: 

 

 
Il mio interesse per la scena cresceva, non solo perché c’era un generale 
cambiamento della folla, ma anche perché la luce delle lampade a gas, dapprima 

 
1 La strada della città appare, rispetto al cinema o alla televisione, come un’esperienza originaria, seppur ancora 
rudimentale, abbandonata al caso. I media trasformeranno una situazione occasionale nel perimetro di vita di ciascuno. 
Una vita indissociabile dalla presenza degli schermi, dei filtri e delle apparizioni fugaci (Simmel 1995; McLuhan 2002). 
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debole, si era rafforzata e dava ad ogni oggetto un’illuminazione più vistosa [...] Gli 
strani effetti di questa illuminazione un po’ folle mi avevano indotto a esaminare le 
facce della gente; e, nonostante che la luce dalle finestre illuminasse solo per brevi 
istanti i passanti, consentendomi solo una rapida occhiata su ciscun viso, mi sembrò, 
tuttavia, che nel mio particolare stato mentale, anche quel rapido sguardo mi 
consentisse di leggere la storia di lunghi anni (Poe, 1840, 2019, p. 146). 

 
Le luci degli schermi permettono di guardare ai corpi e ai volti dei passanti 

come proiezioni riflesse su una parete, come silhouettes in cui scorgere i segni e i 

dettagli di una vita. Segni che si impongono come zone gravide di energia, soglie 

verso nuove e infinite comunicazioni, conoscenze, chiacchiere (McCormick 2020). 

Qui risiede, forse, il potere e il fascino irresistibile dei media. 

Lo sguardo del detective è inscindibile dallo scatto della fotografia, che fissa 

una distanza e al contempo sollecita una vista ravvicinata sulle cose del mondo: 

“Vedevo la gente solo come massa di esseri associati da una relazione di vicinanza. 

Ben presto cominciai a guardare i dettagli, interessandomi minutamente delle 

innumerevoli varietà di figure, abiti, atteggiamenti, visi e fisionomie” (Poe, 1840, 

2019, p. 143). Uno sguardo inizialmente sfocato, diviene attentissimo e 

particolareggiato, sino a scoprire la presenza di un vero e proprio inconscio ottico 

che si cela nel retro e nelle zone d’ombra della realtà2. Ben presto il detective si 

distingue dall’automa per via di un intervallo che raggiunge. Mettendo a nudo le 

figure e le fisionomie dei passanti, relega le apparizioni al rango di sfumature. Così, 

il detective si impone come il culmine dell’automa, il solo e ultimo tentativo di 

riconquistare un’identità perduta, ormai chiusa nel ripetersi cieco e ossessivo dei 

movimenti. Che il detective e l’automa siano quasi la stessa persona, l’uno 

l’andamento generale e diffuso, l’altro un suo possibile varco, è confermato, al di 

là di ogni dubbio, dalla presenza di due frasi collocate rispettivamente ad apertura 

e chiusura del racconto. Due frasi che il lettore è spinto a sovrapporre per sciogliere  

 

l’intrigo: “Mi trovavo in uno di quegli stati d’animo felici che sono tutto il contrario 

 
2 “Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di 
certo non sa nulla del loro contegno nella frazione di secondo in cui si allunga il passo. La fotografia, grazie ai suoi 
strumenti accessori quali il rallentatore e gli ingrandimenti, è in grado di mostrarglielo. La fotografia gli rivela questo 
inconscio ottico […] dischiude aspetti fisiognomici, mondi di immagini, che abitano il microscopico, avvertibili ma 
dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni a occhi aperti” (Benjamin, 1936, 2000, pp. 62-63). La 
fotografia acuisce la percezione del momento; essa dischiude minute variazioni e intervalli temporali che l’occhio nudo, 
“chiuso” in una visione prospettica, può avvertire soltanto in minima parte, come interferenze, ma non come highlights. 
Con la fotografia, la visione tende a precipitare in minuti ma essenziali frammenti per la conoscenza del mondo. Al 
contempo lo spettatore è sospinto al centro della scena; soltanto l’occhio di chi riguarda completa l’immagine, scoprendo 
come per soprassalto un dettaglio sopito o nascosto. L’immagine fotografica trascende i limiti della sola fruizione 
estetica, per aprirsi al tempo e al ritmo della vita quotidiana: la fotografia è una simulazione dei sempre rinnovati legami 
tra flussi e sospensioni del tempo, continuo e discontinuo. 



Lo sguardo e la conoscenza. Il detective ne “L’uomo della folla e nei Delitti della Rue Morgue” di Edgar 
Allan Poe 
 

 
177 

dell’ennui, uno stato d’animo di eccitata curiosità, quando il velo che l’offusca si 

solleva dalla visione mentale e l’intelletto elettrizzato supera ampiamente la propria 

condizione quotidiana” (Poe 1840, 2019, p. 142); e al termine: “Questo vecchio, 

dissi alla fine, ha l’impronta e il genio del crimine. Rifiuta di essere solo. È l’uomo 

della folla” (ivi, p. 150). Il detective e il passante sono accomunati dall’essere 

divenuti blasé. Il loro compito è sfuggire al vuoto e all’indifferenza a cui conduce 

il ritmo della vita moderna. Chi si associa al movimento variegato e multiforme 

della folla per dimenticare e distrarsi. Chi invece diviene un genio del crimine, uno 

specialista delle illusioni e delle fantasticherie, per ingannare e squarciare il velo 

della noia. Chi, infine, con un sigaro in bocca e un giornale sulle ginocchia, riguarda 

tutti, sé compreso, dall’alto di una fotografia, come uno scrittore. 

Si comprende allora che l’invito con cui si apre il racconto, “quei misteri che 

non permettono di essere svelati” (ivi, p. 142) , non è uno stratagemma per circuire 

il lettore, bensì il segno di una ricerca profondissima, di una sperimentazione 

inesausta sugli effetti. Una ricerca autentica, perché condotta in una corrispondenza, 

in una coincidenza tra materia narrata ed esposizione. Novità, chocs, effetti: lo 

scrittore disegna e costruisce un vero e proprio campo magnetico3 per rifuggire la 

noia e l’apatia, per conquistare briciole e frammenti di senso. Il compito intrapreso 

da Poe è una ridefinizione del valore e della funzione dell’opera d’arte, ora intesa 

come strumento di sopravvivenza rispetto al vortice caotico della vita. Il testo 

riflette e al contempo inventa il reale in un luogo alto, obbligando il lettore a 

ripercorrere e acquisire, nella lettura, i modi e i procedimenti del detective. A quale 

fine? Per capire il testo e, per mezzo di esso, la vita a cui il lettore appartiene. Senza 

l’opera, la realtà resterebbe muta, invisibile. E così, di riflesso, anche le persone 

diverrebbero trasparenti, inafferrabili.  

Scrive Poe nelle prime pagine della Filosofia della composizione: 

 
Io preferisco cominciare considerando un effetto. Mantenendo sempre in vista 
l’originalità – poiché distorce se stesso chi s’arrischia a fare a meno di una fonte di 
interesse così ovvia e così facilmente raggiungibile – in primo luogo, dico a me 
stesso: “Degli innumerevoli effetti, o impressioni, di cui è suscettibile il cuore, 
l’intelletto, o (più in genere) l’anima, quale dovrò selezionare in questo caso?” 

 
3 Sarà, per McLuhan, la pubblicità a concludere e portare a compimento queste prime sperimentazioni sull’opera 
letteraria in quanto protesi del lettore: “Un’immagine collettiva che scende a fondo nella comunità in azione e invita a 
una partecipazione massima” (McLuhan 1964, 2002, p. 242). 
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Avendo scelto, per prima cosa, un romanzo e secondariamente un effetto vivace, 
considero se può essere elaborato meglio con episodi o toni – se con episodi ordinari 
e toni particolari, o al contrario, con singolarità di episodi e toni – cercando poi 
intorno a me (o piuttosto dentro di me) quelle combinazioni di eventi, o toni che 
potranno aiutarmi meglio nella costruzione dell’effetto (Poe 1846, 2012, p. 10). 

 

L’effetto è un gesto creativo, un salto che conserva sottotraccia l’immediato 

corto-circuito realizzatosi, nella mente dell’autore, tra parola e immaginario diffuso. 

Allo stesso modo, nella lettura, l’effetto avviene in un istante, e rivela l’avvenuta 

coincidenza tra autore e lettore, che riconoscono nel testo un bisogno presentito, 

ancora da esplorare. In un attimo convergono sensi, cognizioni e immaginario, e 

senza questa immediatezza, non si dà incantesimo della lettera4. Perché, 

diversamente, l’opera apparirebbe al lettore come inautentica, artefatta. Nel 

passaggio, nella rappresentazione, la realtà ha raggiunto lo statuto di un’immagine 

condivisa e finalmente leggibile, fuori dallo scorrere indistinto e omogeneo del 

tempo. Effetto indica inoltre un bisogno di coinvolgimento, immersione, un 

recupero delle funzioni del tatto nel potere incontrastato della vista, che sarà una 

delle principali e più fortunate ricerche segrete perseguite dalla tecnologia tra otto 

e novecento (McLuhan 2002; Grau 2004; Hansen 2007). Ma l’effetto rivela che 

l’opera chiude i suoi significati nel testo, nell’esercizio o nella memoria del lettore, 

smarrendo l’antica funzione di ripetere e stabilizzare il mito (De Man 1979; Barthes 

2016). 

 

Il detective 

Quale stato della mente raggiunge il detective? Nel passo che segue, tratto dai 

Delitti della Rue Morgue, Poe descrive con minuzia l’andamento di Dupin: 

 
Nella dama, dove le mosse sono uniche, con sole poche varianti, le possibilità di 
distrazione sono ridotte al minimo, l’attenzione non è catturata interamente e tutti i 
passi in avanti registrati da ognuno dei giocatori non possono che essere appannaggio 
di chi ha maggiore acume [...] È chiaro che in questo caso, la vittoria può essere 
decisa soltanto da una mossa recherchée, risultato di un forte impegno intellettuale 
(Poe, 1842, 2019, p. 304). 

 
Ciò che distingue il detective dal comune giocatore è la presenza di un sesto 

senso, un organo che si attiva alla vista delle cose e orienta, d’un sol colpo, le scelte. 

 
4 Persino gli attuali influencer potrebbero essere letti alla luce di queste preliminari sperimentazioni sugli effetti, di 
queste improvvise, subitanee corrispondenze tra narrazione e immaginario, tra figure, sagome e pubblico (Vagni, 2021). 
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È come se si aprisse un varco insperato nell’incertezza e nella confusione in cui 

dimorano inizialmente le cose del mondo. Potrebbe sembrare una riserva magica o 

alchemica, ma, tale appare, soltanto per la rapidità con cui la scelta avviene e si 

impone. Quel sesto senso è l’esito di molteplici interazioni fra gli stimoli esterni e 

gli strati, anche più profondi, della memoria5. Interazioni che avvengono in un 

istante, fuori dalle intenzioni e dal controllo del protagonista; per questo esse si 

lasciano “apprezzare soltanto dai loro risultati”, e per questo “non sono in se stesse 

molto facilmente analizzabili”, ovvero riconducibili secondo un ordine strettamente 

logico. La scelta apparirà come recherchée perché imprevedibile, esito di un corto-

circuito soggiacente che devia dal corso naturale e omogeneo del tempo, cambiando 

in un istante l’ordine delle cose. Alla scintilla iniziale segue una successione infinita 

di corrispondenze fra la realtà degli eventi e la memoria dell’osservatore: 

“Osservare attentamente significa ricordare con precisione” (Poe, 2019, p. 304). 

Una massa di intuizioni, dalla fisiognomica  ai ricordi, sospinge il detective “in 

sogno”. Nella mente si affollano particolari e dettagli in ordine sparso, tutte 

interferenze che accendono la riflessione e premono verso uno scontro finale, 

“faccia a faccia”, con la verità. Quei frammenti, inizialmente disparati, privi di nessi 

evidenti tra loro, si dispongono in una narrazione compiuta quanto inattaccabile. La 

risoluzione del rebus è avvenuta in uno slittamento repentino dal piano indistinto 

delle cose, in cui il pensiero sprofonda e si dilata, alla superficie accecante della 

coscienza, che conferisce un nuovo ordine agli eventi. Il metodo, a cui il detective 

fa ricorso, non può dunque coincidere con una qualche tecnica particolare, buona 

per ogni evenienza. Questo perché in gioco non vi è l’acquisizione di una qualche 

informazione, bensì la conquista della verità, la riproduzione di una dinamica 

psicologica che sempre soggiace al raggiungimento della conoscenza: l’apparire di 

una coscienza che sgombri il campo e illumini di una nuova luce la vita, il tutto al 

termine di un processo in cui “la mente sfida la mente” nella più importante delle 

imprese. Il detective mette in campo tutto se stesso, dalla disponibilità con cui si 

lascia trascinare senza inciampi e pregiudizi nel nuovo caso, alla pazienza con cui 

accetta per lunghi tratti di brancolare nel buio, sino alla straordinaria tenacia con 

 
5 A questa tensione – il cortocircuito tra ambiente, individuo e immagine – spesso alludono alcuni studi di neuroscienze 
per fissare il punto di origine, il momento in cui compare e si impone la coscienza (Damasio 1999; Kandel 2017; Bitbol 
2014; Pecchinenda 2018). La coscienza apparirà in ultimo come un salto, come un repentino spostamento dal piano 
indistinto delle cose alla superficie liscia e accecante dell’immagine. Una luce provvisoria e instabile, a cui si deve 
tuttavia un nuovo ordine delle cose. 
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cui tiene e riconduce i frammenti in un ordine credibile, convincente. 

L’esposizione finale sarà una sorta di montaggio6, che porta inevitabilmente 

con sé il tratto refrattario e insuperabile della singolarità: 

 
Ma è in quanto sta al di là dei limiti delle mere regole che si manifesta il talento 
dell’analista. In silenzio mette insieme una massa di osservazioni e deduzioni. I suoi 
compagni fanno forse altrettanto, e la differenza nella portata delle informazioni così 
acquisite non consiste tanto nella validità della deduzione, quanto nella qualità 
dell’osservazione. L’importante è sapere cosa bisogna osservare (Poe, 1842, 2019, 
pp. 304-305). 

 
La mano del detective tocca e ordina le cose in un racconto (Benjamin 2002). 

Quelle impronte animano e rendono vive, perché segni di un travaglio interiore, 

cose altrimenti inerti, insignificanti. In quanto riflessi di un’avvenuta congiunzione 

fra mente e corpo, esse raggiungono e catturano il lettore, che riconosce le stesse 

sentite necessità dell’autore. Al di fuori di una convergenza di sensi, sentire e 

cognizioni – a vantaggio di procotolli, applicazioni o concatenazioni logiche di idee 

– la conoscenza non giunge da nessuna parte, non comunica alcunché, perché priva 

di vita: 

 
Sono contento di averlo battuto sul suo stesso terreno. Va detto che non c’è da 
sorprendersi, come fa lui, che non abbia saputo sbrogliare questo mistero; in verità, 
il nostro prefetto è un po’ troppo scaltro per essere profondo. La sua saggezza non 
ha stamen: è tutto testa e niente corpo, come i ritratti della dea Laverna, o, se 
preferisce, tutta testa e tronco, come un merluzzo (Poe, 1842, 2019, p. 334). 

 
Ma cosa in fondo spinge il detective in ricerche così estenuanti? Il piacere. Il 

piacere per rifuggire la noia: 

 
Sembrava provare un vivo diletto a esercitarla – se non a ostentarla – e non esitava a 
confessare il piacere che ne ricavava. Mi diceva con un risolino che molti uomini 
avevano per lui una finestra spalancata al posto del cuore, accompagnava questa 
affermazione con prove immediate, e delle più sorprendenti, di uanto conoscesse me. 
In quei momenti i suoi modi si facevano glaciali; i suoi occhi fissavano il vuoto e la 
sua voce – una volce calda di tenore, per solito – diventava acuta; poteva sembrare 
petulanza, non fosse stato per la determinazione nel parlare e la ricchezza delle 
argomentazioni (ivi, p. 307). 

 
In queste righe Poe coglie un movimento peculiare nella comunicazione del 

 
6 È l’esito a cui giunge anche l’osservatore dei Passages: “Montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare” 
(Benjamin, 1922-40, 2002, p. 514). E montaggi sono anche le risoluzioni finali di Sherlock, Colombo o Dr. House. 
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detective: apparentemente sospeso in un vagare canzonato, divertito o trasognato, 

passa in modo repentino ad un’esposizione “di ferro”, e per questo sorprendente. 

Dall’apparente leggerezza dei modi alla massima serietà dell’esposizione; è un 

brusco passaggio che vince le difese e le reticenze del lettore, ora immobile e come 

incollato alla voce del detective, persino spinto alla sua imitazione. 

Chi è dunque il detective, un artista o un professionista? Scrive Poe in 

proposito: 

 
La facoltà di analisi non deve essere confusa con la semplice ingegnosità; perché, 
mentre l’analista è necessariamente ingegnoso, capita spesso che l’uomo ingegnoso 
sia assolutamente incapace di analisi. La capacità di costruire e combinare, che 
generalmente permette a tale ingegnosità di manifestarsi, e a cui i frenologi, secondo 
me a torto, assegnano un organo a parte, supponendo che sia una facoltà primordiale, 
è stata riscontrata tanto spesso in persone al limite dell’idiozia, da attrarre 
l’attenzione di tutti gli scrittori di morale. Tra l’ingegnosità e l’attitudine analitica 
c’è una differenza molto più grande di quella che passa tra fantasia e immaginazione, 
ma di tipo rigorosamente analogo. Si vedrà insomma che l’uomo ingegnoso è sempre 
pieno di fantasia e che l’uomo veramente dotato di immaginazione non è altro che 
un analista (ivi, p. 305). 

 
Il detective va innanzitutto distinto dal giovane favoloso e inconcludente, che 

parte in tutte le direzioni, vittima dei flussi e degli umori. Impaziente e sensibile. Il 

detective dà prova di un’ostinazione e di un’attenzione al dettaglio senza eguali. I 

suoi pensieri sono costantemente riferiti al reale come in una stanza circolare di 

specchi e riflessi. Mai l’immaginazione prende il sopravvento senza una qualche 

corrispondenza fruttuosa con il mondo esterno. Il tutto fa pensare piuttosto ad una 

duplicazione di veri e propri esercizi spirituali. 

Lo sguardo di Dupin, al contrario di quello di Vidocq, non è specialistico o di 

settore: 

 
Vidocq era ricco di intuito, era perseverante; ma il suo pensiero era carente, andava 
continuamente fuori strada per eccesso di ardore nelle indagini. Riduceva la portata 
della sua visione per voler guardare le cose troppo da vicino. Coglieva con particolare 
acutezza uno o due punti, ma con il suo metodo, naturalmente perdeva di vista la 
materia nel suo insieme [...] Modi e fonti di questo errore, li possiamo trovare 
nell’osservazione dei corpi celesti. Gettare un’occhiata veloce a una stella, guardarla 
con la coda dell’occhio con la parte esterna della retina (più sensibile della parte 
centrale a una fioca luce), permette di vedere la stella distintamente e di apprezzarne 
adeguatamente la luminosità che si attenua man mano che volgiamo lo sguardo in 
pieno su di essa. Nell’ultimo caso infatti l’occhio è investito da un numero maggiore 
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di raggi, ma, nel primo si ha una più raffinata capacità di percezione. Una profondità 
esagerata indebolisce il pensiero e ci rende perplessi; un’osservazione troppo 
sostenuta, troppo concentrata o troppo diretta potrebbe far scomparire dal 
firmamento perfino Venere (ivi, pp. 316-317). 

 
Venere allude a un rapporto erotico – in movimento, come in un continuo 

sfiorarsi – tra l’osservatore e il fenomeno, e non a uno sguardo di tipo chirurgico 

che smarrisce lungo la via la vista d’insieme. L’interesse del detective si situa nei 

legami tra le cose, perché soltanto qui la rappresentazione diviene un riflesso o uno 

specchio della realtà.  

Lo sguardo di Dupin non è di settore, ma non può neanche essere preorientato: 

 
Lo strano disordine della stanza, il cadavere spinto a testa in giù nel camino, la 
spaventosa mutilazione del corpo della vecchia signora – queste considerazioni sono 
state sufficienti per paralizzare le autorità e per portare completamente fuori strada 
il tanto decantato acumen degli agenti. Hanno commesso l’errore più grande e 
comune, di confondere lo straordinario con l’astruso. Ma è proprio seguendo queste 
deviazioni dalla normalità che la ragione trova la propria strada, se possibile, nella 
ricerca della verità (ivi, p. 318). 

 
La ragione trova la propria strada nelle cose, mai sopra di esse. È il caso che 

apre i suoi sentieri, le sue deviazioni. Ogni volta è come ricominciare daccapo. 

Senza questa dedizione e disponibilità a mutare d’aspetto, il detective cadrebbe 

ripetutamente in errore: la materia gli sguggirebbe di mano.  

Se messo a confronto con i procedimenti della polizia, il detective appare infine 

come un dilettante di successo: 

 
L’errore più ricorrente in indagini del genere è quello di limitare l’inchiesta 
all’immediato trascurando i fatti periferici o circostanziali. Per una pessima abitudine 
dei tribunali, testimonianza e dibattito vengono circoscritti alle cose che sembrano 
avere importanza. L’esperienza al contrario ha mostrato – e la vera filosofia mostrerà 
sempre – che una vasta parte, forse la principale, della verità nasce da particolari che 
sembrano insignificanti. Perciò nello spirito di questo principio, se non proprio nella 
lettera, la scienza moderna ha deciso di calcolare l’imprevisto [...] Abbiamo la 
possibilità di calcolare il caso e sottoporre l’inatesso e il non immaginato a formulae 
matematiche scolastiche (ivi, p. 397). 

 
Palesemente ironiche, queste frasi toccano tuttavia un punto chiave, il conflitto 

tra cultura soggettiva e cultura oggettiva nella metropoli7, di cui gli scambi e i 

 
7 “Lo sviluppo della cultura moderna si caratterizza per la preponderanza di ciò che si può chiamare lo spirito oggettivo 
sullo spirito soggettivo; in altre parole, nel linguaggio come nel diritto, nella tecnica della produzione come nell’arte, 
nella scienza come negli oggetti di uso domestico, è incorporata una quantità di spirito al cui quotidiano aumentare lo 
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continui andirivieni del detective nelle stanze della polizia costituiscono 

un’immagine essenziale. Rispetto ai protocolli, il detective, con le sue interferenze 

e fantasticherie, appare incerto, persino ridicolo. Ma porta in dote il guizzo, che 

nessun calcolo potrà mai raggiungere8. Più che un conflitto, il detective e la polizia 

stabiliscono tra loro una dinamica produttiva, non solo per la risoluzione dei casi 

criminali, ma anche e soprattutto per la tenuta della vita moderna. I protocolli sono 

indinspensabili per organizzare una società complessa, per far fronte al caos e alla 

molteplicità degli stimoli, una massa di persone e tendenze altrimenti ingovernabile; 

ma, per via di una natura fintamente oggettiva, essi mancano completamente 

l’eccezione, il particolare (Foucault 1975; Gargiulo 2023), la concretezza delle cose 

hic et nunc, tutti elementi decisivi per ricostruire un ordine di senso nell’uniformità 

del reale. Senza le deviazioni del detective, quel far scivolare le cose dentro di sé 

per poi restituirle in una nuova veste, ad immagine di un vasaio che plasma una 

materia grezza e informe sino a ricavarne un cilindro, resteremmo ciechi, muti. 

Immersi in un caos di informazioni che muoiono nell’istante in cui nascono. Il 

detective e l’automa sono due stati della mente inscindibili e complementari, l’uno 

l’immagine capovolta dell’altro; come una marea che nel suo espandersi raggiunge 

punti in cui l’acqua si attorciglia per cerchi concentrici, quasi a sprofondare, per poi 

riprendere nuovo slancio, così, nella loro presenza , la società moderna conserva 

d’un sol tratto tanto l’ordinario che lo straordinario, il fluire e la sua improvvisa 

sospensione.  

 
 
 
 
 
 

 
sviluppo spirituale dei soggetti può tener dietro solo in modo incompleto, e con distacco sempre crescente. Se 
consideriamo l’immensa quantità di cultura che si è incorporata negli ultimi cent’anni in cose e conoscenze, in istituzioni 
e in comodità, e la paragoniamo con il progresso culturale degli individui nel medesimo lasso di tempo — anche solo 
nei ceti più elevati — fra i due processi si mostra una terrificante differenza di crescita” (Simmel, 1903, 1995, pp. 53-
54). La metropoli concentra in un solo spazio interi archi temporali – le istituzioni, gli oggetti, le tecniche e le idee create 
e succedutesi nel corso della storia – e mette in scena una macchina sociale, le cui parti appaiono, al singolo individuo, 
protesi autonome che si accrescono quasi oggettivamente, proprio grazie alla loro stessa stratificazione e 
differenziazione. In simili condizioni, la cultura individuale non può che essere parziale e specialistica; tra cultura 
oggettiva e cultura soggettiva si apre uno iato incolmabile, poiché l’individuo considerato nella sua singolarità perde la 
comprensione di tutti quei rapporti e quelle connessioni che legano tra loro le differenti forme sociali, politiche, 
intellettuali, delle quali, pur tuttavia, continua e deve continuare a far parte. Si crea quella condizione paradossale, tipica 
della metropoli, per la quale è proprio l’estraneità dell’individuo al processo di trasformazione sociale a contribuire – in 
modo involontario e solo in minima parte consapevole – alla trasformazione stessa. 
8 Sono le parole di un dialogo tra Sherlock e Watson in apertura della serie: “W.: che cosa sei?; S.: Sono un consulente 
investigatore. Ho inventato io questa figura professionale. Quando la polizia brancola nel buio, ovvero sempre, allora 
consulta me; W.: La polizia non consulta i dilettanti” (Sherlock, A Study in Pink, Stagione I, Episodio 1, 2010). 
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