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Identità diasporica cinese nel fumetto di realtà: da American Born Chinese a 
Primavere e Autunni. 
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Chinese Diasporic Identity in “reality-based comics”: From American Born Chinese to 
Primavere e Autunni. Since the first decades of the XXI century, the field of comics production 
and comics-related investigation has expanded considerably. New genres have appeared, and new 
research areas have started to select them as objects of scrutiny. The present essay aims at 
analyzing and comparing two examples of the latest trends in comics production (i.e. graphic 
novels, autobiographical/autofictional comics and graphic journalism), American Born 
Chinese (2006) and Primavere e Autunni (2015) by intertwining the fields of media studies, 
transnational studies, and Chines studies. These works both focus on diasporic identities, 
problematizing the issue of Chinese cultural heritage and the process of accommodation and 
synthesis of what are (perceived as) conflictive identities. Meanwhile, these “reality-based 
comics” allow us to explore the potential of the new trends of comics production and problematize 
the very notion of visual modality as an analytical tool.   
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Le “nuove” identità del/nel fumetto. 

Le sperimentazioni e ibridazioni tra generi e media, figlie del “fumetto 

colto” degli anni Settanta/Ottanta e di quello underground degli anni Novanta, 

hanno portato, nel mondo del fumetto italiano di fine secolo, temi e forme nuove. 

Agli inizi degli anni Duemila, una sempre più incisiva produzione di fumetti-

saggio, opere di graphic journalism e graphic reportage1 ha permesso al “fumetto 

di realtà” di occupare stabilmente territori fino ad allora esplorati solo da altri 

media, grazie al successo internazionale dei graphic novel, avviando così un 

percorso che va oltre il semplice riconoscimento socio-culturale dei linguaggi del 

fumetto. Nell’anno che Stamboulis individua come spartiacque del graphic 

journalism nostrano, il 2001, il fumetto che “mira a raccontare la realtà”2 dimostra 

                                                
1 Graphic novel, graphic journalism e fumetto che tratta tematiche d’attualità, fumetto-saggio, fumetto storico 
e biografico rientrano nelle categorie del “fumetto di realtà”. “[L]’essere poi oggetto non identificabile, non 
ascrivibile alla categoria romanzo o saggio, memoir o reportage, è uno degli aspetti latenti di tutte quelle 
opere a fumetti che, pur occupandosi di fatti reali, difficilmente possono essere incasellati in un genere 
tagliato con l’accetta.” (Stamboulis 2017, p.98) 
2 Questa definizione, in apparenza tautologica, si riferisce in linea di massima ad una “rappresentazione per 
quanto possibile ‘oggettiva’ del mondo, vicina al (tangibile, materialissimo) ‘compromesso percettivo’ 
chiamato ‘realtà’; presuppone quindi un lavoro sulla denotazione, sui significati principali e condivisi.” (Wu 
Ming 2008, p. 7). Questo tipo di rappresentazione, come verrà illustrato, si concretizza più come una tensione 
che un obiettivo concreto.    
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di aver guadagnato una posizione salda nel panorama editoriale italiano, se non in 

termini di vendite, sicuramente in termini di produzione, attività e riflessione 

critica (Stamboulis 2017)3. 

Questa espansione e differenziazione crescente, che non ha interessato solo 

l’Italia ma il mondo intero, ha permesso al fumetto di essere coinvolto anche nel 

boom di studi transnazionali del primo decennio del XXI secolo. Il testo di 

Denson et al. (2013) è tra i primi a proporre una serie di indagini sui movimenti 

transnazionali di forme, personaggi, modelli e identità fumettistiche, analizzate 

come parte di un processo di costante cambiamento “where [cultural] identity is 

endlessly constructed, and deconstructed, across difference and against set 

inside/outside oppositions” (Bromley 2000, p.5). 

Il dipanarsi di possibilità d’indagine che contraddistingue gli ultimi due 

decenni è dunque legato all’espandersi degli ambiti di interesse del fumetto, così 

come dei suoi stessi confini geografici ed editoriali. Questa evoluzione richiede 

dunque una riflessione che consideri le caratteristiche adattive e l’anima 

fondamentalmente transnazionale del fumetto come aspetti fondanti di una 

concezione del medium, fluida e scevra di confini pre-costituiti4, che ne sta 

assicurando la sopravvivenza.  

Ponendosi al crocevia di diverse aree di ricerca (in primis Media studies e 

Chinese studies), il presente lavoro ha come obiettivo quello di contribuire a 

delineare questo orizzonte, attraverso un’indagine sulla rappresentazione 

fumettistica delle identità originate dalla diaspora cinese in quanto forme 

transnazionali.  

Da un punto di vista teorico, questo saggio prende avvio dalla decostruzione 

del concetto di “cinesità” (Chineseness), che è avvenuta negli ultimi anni di pari 

passo con la disintegrazione della Cina ˗ unità “complessa ma ontologicamente 

stabile” -  in una moltitudine di “Cine diasporiche” (Ang 2001, p.38) 5. L’oggetto 

primario di studio della cosiddetta “diaspora cinese” sono le voci delle molteplici 
                                                
3 Tra le testimonianze concrete di questo fenomeno vi sono la fondazione della casa editrice BeccoGiallo nel 
2005 e il lancio, nello stesso anno, di Komikazen, festival del fumetto di realtà. Nel 2015, nasce poi Graphic 
News, il primo portale italiano dedicato al graphic journalism, una tappa importante che segna l’adattamento 
di questa forma d’espressione.  
4 Lo stesso volume di Denson et at. (2013) pur evidenziando la necessità di un’ottica sul fumetto quanto più 
ampia possibile rimane ancorato agli American Studies nel suo considerare quasi esclusivamente l’influenza 
dei comics statunitensi nel mondo e viceversa (Kauranen 2014). 
5 Per un approfondimento su queste “nuove” frontiere della sinologia si veda Ang. 2001 e Louie 2004.  
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identità che da questa scaturiscono, indagate nell’atto di esprimere e raccontare il 

sé, senza mai prescindere dall’altro. Il concetto di transnazionalità non è qui 

inteso solo come paradigma spaziale ma anche, e soprattutto, paradigma 

discorsivo funzionale all’analisi di tutto ciò che è “more complex and unruling 

then just the sum of its constituent parts” (El Refaie 2013, p. 34). 

Due diverse articolazioni di questa riflessione sono rappresentate dalle 

opere qui selezionate come casi studio: il graphic novel capostipite della 

riflessione sull’identità sino-americana, American Born Chinese (2006), e la 

biografia-fumetto storico che inaugura la riflessione sull’identità sino-italiana, 

Primavere e Autunni (2015) 6. L’analisi ed il confronto tra queste due forme di 

“fumetto di realtà” estremamente diverse permettono di comprendere le 

caratteristiche di questo genere relativamente recente, e con esso l’ampiezza delle 

possibilità espressive dei comics del XXI secolo. Ciascuna delle due opere mette 

infatti in discorso la suddetta complessità in modo diverso, rientrando in due 

forme distinte di “fumetto di realtà.” Da una parte il novel, caratterizzato di norma 

da un alto dosaggio di fiction e qui declinato secondo l’estetica del comics 

statunitense classico, è una modalità narrativa che non necessariamente richiede al 

lettore di presupporre una qualche verosimiglianza e/o un’aderenza tra autore e 

personaggi, ma che deve presentare un certo grado di autenticità per essere 

considerato “fumetto di realtà.” Dall’altra il fumetto biografico-storico, che 

richiederebbe oggettività e veridicità, assume i toni di un’autofiction dai contorni 

epici a causa del coinvolgimento emotivo di uno degli autori in quello che è un 

percorso nell’identità familiare.  

Da un punto di vista metodologico, queste apparenti contraddizioni in seno 

al fumetto di realtà sono qui giustificate attingendo non al concetto di “visual 

modality” (Kress e Van Leuwen 2006), reputato inadatto a misurare realismo e 

verosimiglianza in questo tipo di opere, ma alla nozione di “autenticità,” che tiene 

invece conto di specificità storiche, culturali e mediatiche (El Refaie 2010, p. 

172). 

Strumenti di semiotica visuale guidano l’interpretazione di specifiche forme 

e oggetti rappresentati, disseminati in entrambi i testi come indizi per il lettore. 

                                                
6 D’ora in avanti ci si riferirà a questi titoli primariamente con le abbreviazioni ABC e PeA.  
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Inoltre, queste opere internamente ibride, transnazionali nel senso più ampio del 

termine, richiedono un’attenzione specifica alle modalità di utilizzo del framing, 

(l’articolazione dell’espressione), qui inteso come processo “multistabile” che 

include sia la “distinzione tra le parti” che “l’atto di ricomporle,” dunque sia a un 

livello micro- che macro-scopico7.   

A livello microscopico, la multistable frame permette al lettore di percepire 

la relazione tra ciò che è all’interno e ciò che è all’esterno, e dunque, de facto, 

attivare la sequenzialità. Di conseguenza, come aveva già evidenzialo McCloud 

(1993) con il concetto di “closure”, l’ambiguità percettiva richiede al lettore 

“perceptual intentionality” affinché la narrazione proceda (Denson, 2013, p. 276). 

L’analisi del frame rappresenta sempre un punto di partenza imprescindibile per 

comprendere le intenzioni comunicative nello sforzo richiesto al lettore, ma qui è 

concepita, a livello macro-scopico, all’interno dell’ottica transnazionale: “the 

borders at stake in the act of reading graphic narratives stretch from intrapanel 

frames, such as those demarcating speech balloons, to the macro-scale borders 

between nations and national traditions” (Ibid., p. 271). A quella del framing è 

inoltre combinata l’analisi delle narrazioni, a cui sono legati i concetti di tempo e 

spazio narrativo (Ricoeur 1980) e di paratassi ed ipotassi (Fisher 2018).   

 

La stratificazione dell’io nel romanzo grafico: American Born Chinese. 

Nel 2006 Gene Luen Yang pubblica il graphic novel American Born 

Chinese (First Second Books, 2006 pubblicato in Italia da Guanda Graphic nel 

2008), nello stesso anno arriva in finale ai National Book Awards nella categoria 

Letteratura per Ragazzi e nel 2007 vince l’Eisner Award come miglior nuovo 

Graphic Album, rivelandosi poi tra i fumetti più apprezzati del decennio. La spina 

dorsale di quest’opera è una profonda riflessione identitaria, che sfrutta un 

linguaggio popolare ed un medium di comprovato successo per portare per la 

prima volta nel fumetto i conflitti e le pratiche di negoziazione quotidiana di un 

giovane sino-americano, ossia l’“American born Chinese” del titolo.   

                                                
7  La “multistable frame, operating from a liminal position, serv[es] as a transducer between insides and 
outsides, enabling passage and exchange […], (the) alternation between moments of framing and unframing” 
(Denson 2013, p. 277).  
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L’obiettivo della narrazione in ABC è comunicare al lettore il 

disagio/disforia identitaria del protagonista attraverso la rappresentazione di una 

tensione verso la propria metamorfosi che si sviluppa seguendo tre diverse 

direttrici narrative, i cui sviluppi si alternano fino alla risoluzione finale. 

Nonostante questa scelta sia stata principalmente ricondotta al fumetto 

supereroistico americano, non va dimenticato che il lavoro sul corpo, che sia sul 

trucco o sui movimenti, è fondamentale anche nelle arti performative cinesi. Nel 

genere teatrale tradizionale cinese Bianlian 变脸  (letteralmente “cambiare 

faccia”), il focus della performance attoriale è il cambiamento dei tratti somatici 

dovuto ad un velocissimo cambio di maschera: l’arte sta proprio nel cambiare 

volto in maniera repentina ed inaspettata. Nell’Opera di Pechino, invece, i 

movimenti sono del tutto innaturali e codificati, ed è questa artificiosità a rendere 

magistrale una performance. Anche il trucco ed il vestiario permettono all’attore 

di mutare completamente il proprio aspetto. Inoltre, uno dei più amati personaggi 

del teatro classico cinese (così come nel pantheon della cultura popolare in senso 

ampio) 8, lo Scimmiotto (il Re Scimmia, Sun Wukong 孙悟空), non a caso è il 

protagonista di una delle tre narrazioni di cui è composto ABC. Altrove ho speso 

qualche parola per illustrare l’importanza di questa figura sia nella cultura cinese 

popolare in generale, sia nel fumetto cinese moderno in particolare (Caschera 

2018).9 Sconosciuto ai lettori non informati, lo Scimmiotto di ABC attinge al 

bacino culturale cinese più genuino, più popolare, recuperando uno dei personaggi 

più amati della cultura folk e della narrativa cinese: è un re potentissimo, 

immortale, eppure estremamente umano, presuntuoso, collerico, vendicativo ed 

ambizioso. 

La prima parte di questa direttrice narrativa ci descrive il graduale 

ridimensionamento dell’ego dello Scimmiotto, così abile in battaglia (16-19), ma 

in fondo totalmente impotente al cospetto della divinità che lo ha creato (72-77). 

L’abilità dello Scimmiotto nelle arti marziali è resa graficamente attraverso la 
                                                
8 In Italia il romanzo di Wu Cheng’en è conosciuto come “Lo Scimmiotto.” Si tratta di una traduzione 
parziale (e indiretta) del classico cinese pubblicata da Adelphi.  
9 Da un punto di vista transnazionale, è importante anche citare la questione di Dragonball e dello Scimmiotto 
giapponese per eccellenza, Son Goku. In una prospettiva che non consideri né l’Estremo Oriente né gli Stati 
Uniti come interlocutore privilegiato, il recupero del mito dello Scimmiotto da parte di Yang si pone anche 
come alternativa transcontinentale al re scimmia tanto amato da grandi e piccini di tutto il mondo nella sua 
rilettura anime. 
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plasticità del corpo disegnato e il passaggio da una struttura a quattro vignette 

quadrate a ritmi concitati di pagine di vignette fitte e dai perimetri obliqui. Questo 

paradigma viene completamente scompaginato nella disintegrazione dei frame nel 

momento dell’incontro con il limite del divino (72-76). Le cornici delle vignette, 

in quanto limiti spaziali del rappresentato, generano la possibilità 

dell’immaginazione interstiziale, poiché, come sostiene l’oramai classico di 

McCloud, è attraverso lo “spazio bianco” che l’autore interpella il lettore, 

richiedendo di subentrare attivamente nella narrazione. Nel momento in cui 

l’autore mette in discussione questo processo di framing/unframing, può costituire 

un’esperienza spiazzante per il lettore, poiché ne “rompe l’illusione,” facendogli 

notare che sta partecipando ad una messa in scena, e che era proprio il limite 

garantito dal framing a renderla così piacevole (Goffman cit. in Fischer 2018, p. 

282). In questo caso, da un punto di vista diegetico, la distruzione del limite 

rappresenta graficamente e percettivamente la distruzione delle convinzioni del 

protagonista, riducendolo alla resa. Sun Wukong, sconfitto dal Buddha 

(denominato qui Tze-yo-tzu, Ziyouzhe 自由者, “colui che è libero”), viene punito 

e relegato sotto una montagna per cinquecento anni. 

La seconda narrazione appare come la più realistica ed autobiografica: Jin 

Wang, un ragazzino sino-americano, racconta il suo trasferimento dalla 

Chinatown di San Francisco in un piccolo centro abitato di provincia, dove prende 

una cotta per Amelia, una compagna di scuola, e cerca di conquistarla in maniera 

maldestra. Yang dedica solo qualche pagina alla contestualizzazione della storia: 

il ragazzino è figlio di una coppia di cittadini cinesi trasferitisi volontariamente 

negli Stati Uniti da giovani adulti, con l’intenzione di trovare lavoro. Nel rapporto 

dialettico con i genitori senza volto ed il loro pragmatismo, con l’anziana erborista 

che rappresenta lo stereotipo della “saggezza cinese”, e infine con le due figure 

femminili, Suzy Nakamura (definita come “un’altra persona asiatica”) che mette 

in mostra la superficialità dello sguardo omologante sul diverso, e Amelia che 

invece corrisponde ad uno standard di bellezza caucasica, il giovane protagonista 

mette in scena la complessità di un’identità sino-americana. Anche l’incontro con 

Wei-Chen, un ragazzino di origini taiwanesi (l’Altro che non è altro, il 
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fratellastro) genererà in lui emozioni contrastanti, nate stavolta dal confronto con 

il sé negato, che li porteranno ad uno scontro fisico.  

Mentre nella prima narrazione i riferimenti alla cultura cinese 

combaciavano con la materia narrativa stessa e lo spazio diegetico, qualificandosi 

dunque come strutturali, in questa si sono disseminati nella forma di oggetti-

simbolo (l’abaco, il transformer, il vestiario dell’erborista, il transformer-

scimmia) e persone (l’erborista, il “nuovo arrivato”), offrendo al lettore la sfida di 

una struttura da decodificare.  Nelle prime due direttrici, inoltre, compaiono 

caratteri cinesi non semplificati, limitatamente a scene di lotta e di confronto col 

divino (nella prima) e in momenti di presa di coscienza identitaria (nella seconda).  

La terza direttrice narrativa ci accompagna in una storia dalle tinte 

farsesche. I personaggi diminuiscono e la trama è ridotta alla competizione tra il 

protagonista, il biondo e caucasico Danny, ed il terribile cugino Chin-Kee, 

coagulo dei peggiori stereotipi relativi alla “cinesità”, sia nell’aspetto, mutuato 

dalle caricature d’inizio Novecento, sia nell’espressione verbale, con utilizzo del 

modo infinito e di una parlata priva di “r”. Qui l’identità culturale “altra” è 

volutamente distorta, poiché Chin-Kee incarna (embodies, lett. “mette in corpo”) 

la dissonanza interna dovuta alla mancata corrispondenza tra l’immagine di sé e 

l’idea dell’altro. Grazie a questo processo, ciò che non si riesce a comprendere, 

prima, e gestire, poi, viene reso visibile e rigettato in toto, permettendo così la ri-

costruzione di un sé privo di complessità e contraddizioni: il biondo Danny.   

Gradualmente, il lettore è portato ad accorgersi attraverso indizi 

primariamente visuali, che queste tre narrazioni che si alternano sono in realtà 

parte della medesima macro-narrazione: lo Scimmiotto viene punito e poi liberato 

per compiere una missione, il timido Jin diventa sempre più aggressivo, gli sfoghi 

di Danny con gli amici anticipano un’esplosione di violenza contro Chin-Kee, che 

continua ad imbarazzarlo a scuola. Ma la prima vera svolta si trova nella sequenza 

da pagina 194 a pagina 198, ove avviene la trasformazione di Jin in Danny. Nella 

prima tavola (194), l’autore inizia a decostruire il pattern di quattro vignette al 

quale ci ha abituati creando una scena che si dipana all’interno di un unico frame 

che invita il lettore a ricostruire una sequenza paratattica e allo stesso tempo 
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riconoscere la modalizzazione di questa scena come fantasia del protagonista10. 

La parte superiore rielabora nel ricordo una scena già rappresentata, ma stavolta in 

soggettiva, quella inferiore mette in scena la metamorfosi. La prima è occupata 

dal busto dell’anziana erborista, dalle sue parole nel balloon, dal carattere cinese 

bian 變 che significa “cambiare,” al quale si sovrappone il rumore prodotto dallo 

spostamento delle perle dell’abaco (l’onomatopea “click clack”). Questa 

combinazione di riferimenti rimanda alla visione soggettiva che Jin ha del suo 

rapporto con le proprie radici e ci offre la chiave di lettura della metamorfosi 

rappresentata nella parte inferiore dello stesso frame. La rappresentazione della 

trasformazione di Jin in un Danny esterrefatto permette alle due narrazioni 

“realistiche” del graphic novel di fondersi in un’unica immagine, quella di un 

corpo che subisce una decisiva metamorfosi. La centralità del corpo (o meglio 

dell’embodyment) in ABC è già stata individuata da El Rafeie, che sottolinea come 

la metafora dello shape-shifting adottata da Yang sia molto più efficace del 

ricorso a metafore spaziali, e che vada preferita, secondo sociologi, antropologi e 

critici d’arte, a metafore quali ad esempio “ibridità,” che rimane ancora 

concettualmente legata alla possibilità della non-ibridità, nel senso di purezza 

(2013, p. 36).  

Nell’ultima parte della storia il meccanismo narrativo viene svelato 

attraverso l’amalgamarsi delle tre storie. Lo Scimmiotto, liberato dal monaco 

Wong Lai-tsao (i.e. Xuanzang 玄奘, il protagonista di Viaggio in Occidente) 11, 

aveva con lui intrapreso il viaggio alla ricerca delle sacre scritture dopo aver 

accettato la una a natura scimmiesca che aveva fino a quel momento negato. 

Ricompare in quest’ultima sezione come “abitante” del corpo del cugino Chin-

Kee, un travestimento per mettere alla prova Jin-Danny. Quest’ultimo detesta il 

cugino, ed è convinto che la sua presenza gli rovini la vita, per questo motivo 

                                                
10 Per il concetto di modalizzazione applicato ai frame si veda Fisher (2018).  
11 Il monaco buddhista Xuanzang è una figura storica realmente esistita, le cui memorie hanno fornito la base 
per uno dei quattro grandi capolavori della narrativa Ming (1368-1644), Il Viaggio in Occidente. Questo 
lungo romanzo, attribuito a Wu Cheng’en, nasce dalla rielaborazione di racconti tramandati primariamente 
oralmente ed è dunque erede di una già lunga tradizione. I protagonisti e le singole avventure poi rielaborate 
nel romanzo erano infatti già conosciute dal pubblico, abituato a sentire di Xuanzang, dello Scimmiotto, del 
Maiale e del monaco Sabbioso.  



Identità diasporica cinese nel fumetto di realtà: da American Born 
Chinese a Primavere e Autunni. 
 

237 
 

inizia una grottesca colluttazione a suon di colpi bassi e battute razziste12, durante 

la quale Chin-Kee, sconfitto da un colpo alla testa, rivela la sua vera forma di 

Scimmiotto e chiede quindi al suo interlocutore di tornare alla propria (214). 

Riassume poi la propria storia a Jin e anche a noi, rivelando, con un colpo di 

scena, anche un momento d’incontro tra il pantheon del folklore cinese e quello 

giudeo-cristiano (215) 13. In questo momento, anche l’amico taiwanese si rivela 

essere un messaggero (e anche un figlio) dello Scimmiotto. Nelle ultime pagine, il 

viaggio dentro sé stesso di Jin prende la forma di una riappacificazione con Wei-

chen, che sta vivendo un simile rifiuto della propria identità che si esprime, ancora 

una volta, con il tentativo di cambiamento esteriore. 

L’interpretazione di El Refaie ha già illustrato come il corpo-in-

metamorfosi (shape-shifting) assuma un ruolo cruciale nella costruzione 

identitaria del protagonista di questo graphic novel, in scene in cui questo è 

esplicitato graficamente (i.e. le trasformazioni fisiche della scimmia e di Jin-

Danny), o implicato attraverso oggetti-simbolo (il giocattolo preferito di Jin, il 

transformer). Se riconduciamo questo processo al rapporto tra i frame dei vari 

livelli (dai balloon ai confini interni all’identità transnazionale) osserviamo che la 

percezione della relazione tra le parti come sequenza non è più atta spiegare 

quello che sta avvenendo dentro il protagonista. Il movimento espresso 

bidimensionalmente attraverso gli strumenti grafici implica la partecipazione del 

lettore non solo nell’organizzazione sequenziale della narrazione, ma anche nella 

sovrapposizione delle narrazioni. La sovrapposizione delle narrazioni, azione 

necessaria per comprendere il significato del testo, è una mise en abyme della 

stratificazione dell’identità del protagonista, che necessita di un’azione da parte 

sua per il riconoscimento della sua necessaria unità. La stratificazione 

(lamination)14 non avviene soltanto con un’operazione sulle direttrici narrative 

(macro-frame), ma anche sulla singola vignetta (micro- frame): quando il viaggio 

del protagonista verso la maturità identitaria descritto dalla macro-narrazione 

                                                
12 In quanto archetipo della steoreotipizzazione del “personaggio asiatico” , Chin-kee rappresenta, soprattutto 
in questa scena, il “pericolo giallo” (Yellow peril), riallacciandosi dunque a figure quali Dr Fu Manchu di Sax 
Rohmer e Chop Chop di Will Eisner (El Refaie 2013, p. 42). 
13 In questa scena, il Viaggio in Occidente del Monaco e dei suoi aiutanti si rivela un viaggio verso il luogo 
ed il tempo della natività. 
14 Per Goffman, le laminations sono “the multiple layers of keying, framings and re-framings that help us 
make sense of experience regularly in everyday life” (Goffman cit. in Fischer 2018, p. 281). 
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incorpora una trasformazione, questa può essere concepita come l’aggiunta di uno 

strato (layer o lamina) (Goffman 1986, p.82) che conferisce spessore al racconto e 

che redireziona il movimento. ABC è dunque un viaggio di scoperta del sé, in cui 

ogni estensione del protagonista (così come dei personaggi/oggetti che lo 

rappresentano) nello spazio diegetico è in realtà un movimento circolare dentro e 

fuori le profondità di se stesso.15  

Linearità e reticolarità nella biografia a fumetti: il “primo uomo” di Rocchi 

e Demonte.  

Nella loro indagine sulla NIE (New Italian Epic), aggiornata nel 2008, i Wu 

Ming mettono a confronto il realismo con l’epica. Se nel realismo la realtà è il 

referente primario da rappresentare con la massima oggettività, l’epica “è invece 

legata alla connotazione: è il risultato di un lavoro sul tono, sui sensi figurati, 

sugli attributi affettivi delle parole” (Wu Ming 2008, p. 7).  

Entrambe queste definizioni sono vere per Primavere e Autunni di Ciaj 

Rocchi e Matteo Demonte (BeccoGiallo, 2015).  

In primis, l’opera è la biografia di un uomo reale e la storia della comunità 

che lo ha circondato e dalla quale proviene l’attuale tessuto sociale milanese16, ed 

è allo stesso tempo una narrazione autobiografica, essendo Demonte erede e parte 

di questa, dunque mira a dare la percezione di una fedeltà massima rispetto agli 

eventi storici. I rimandi deittici alla “realtà” (presente e passata, spaziale e 

temporale), tipici del graphic reportage e del fumetto biografico, sono presenti ad 

ogni livello della struttura-libro. Nella cover art di PeA, incastonata tra i rami di 

un albero in fiore, troviamo una precisazione sulla natura di questo oggetto: “Una 

storia autobiografica.” Questo fumetto difende il suo legame con la vita e la Storia 

nel suo essere oggetto materiale composito: la copertina, l’introduzione, la 

narrazione a fumetti, gli interventi finali di entrambi gli autori e di Angelo Ou, 

uno dei figli del protagonista e zio di Demonte, e infine il saggio del sinologo 

Brigadoi Cologna (2017), tutto contribuisce alla creazione di un prodotto 

coerente. I cosiddetti paratesti qui non sono altro dal racconto di Wu Lishan, il 

                                                
15 "The paradigmatic case of such stories is Augustine's Confessions. Here the form of the travel is 
interiorized to such a degree that there is no longer any privileged place in space to which to return. It is a 
travel "from the exterior to the interior, and from the interior to the superior"(Ricoeur 1980, p. 181). 
16 Per approfondire l’argomento si consiglia Brigadoi Cologna (2020). 
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protagonista e nonno di Demonte, e la sua famiglia, sono al contempo parte 

integrante della sua natura. Come sostenuto anche da El Refaie (2010) e Precup 

(2020) nei loro studi sull’autobiografismo nel graphic novel, un altro fattore che 

contribuirebbe alla verosimiglianza e all’autenticità del lavoro è l’intermedialità, 

che si manifesta qui attraverso l’inclusione/incorporazione di altri media, 

primariamente visuali, nel testo. Nel caso di PeA, come nella maggior parte delle 

opere (auto)biografiche, la ricerca negli archivi storici e familiari e il rimando a 

fonti credibili sono condizione necessaria per affermare la veridicità del lavoro, 

tuttavia gli oggetti di questa ricerca, lungi dal rimanere fonti immateriali, entrano 

spesso a far parte concretamente del tessuto narrativo. Nel lavoro di Rocchi e 

Demonte troviamo testi privati quali fotografie di persone e luoghi (da cui è tratta 

la grafica fotorealistica dei volti di tutti i personaggi), lettere e appunti scritti a 

mano, ma anche pubblici quali mappe, planimetrie, celebri fotografie di leader 

cinesi e riproduzioni di poster di propaganda, francobolli, in un’operazione che 

rimanda costantemente all’esterno, trattando il fumetto stesso come una 

multistable frame che permette al lettore il continuo passaggio dal diegetico 

all’extradiegetico.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

L’epica del viaggio, che fa dell’intraprendente nonno di Demonte uno dei 

padri fondatori della nuova comunità cinese a Milano, interviene nel mutare 

dall’interno la natura realista di questo fumetto. La fluidità della narrazione è 

infatti ostacolata dall’artificio grafico e dalla precisa e selettiva organizzazione 

delle parti. Esattamente come nella più classica periodizzazione storica cinese, la 

storia di Wu Lishan, che dalla cittadina di Qingtian 青田, nello Zhejiang 浙江 

(Cina), arriva in Italia e dà vita ad una famiglia e ad una florida attività, è 

suddivisa in decadi.  

Il protagonista, Wu Lishan, approda in Italia negli anni Trenta. Il primo 

capitolo del racconto descrive il suo arrivo a Milano, il suo lavoro d’ambulante, 

introducendo anche i sogni e le ambizioni del giovane migrante17. I legami 

(guanxi 关系) con i “compaesani” di Qingtian, tema portante del racconto, gli 

permettono anche di sposare Giulia, una giovane italiana, anche lei migrante. Nel 

secondo capitolo il fascismo e la guerra iniziano ad occupare uno spazio sempre 
                                                
17 Non è possibile offrire riferimenti precisi alle pagine durante l’analisi perché queste non sono numerate. 
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maggiore. Dal punto di vista familiare e lavorativo, la vita di Wu Lishan è in 

espansione: un primo figlio maschio, l’apertura di una nuova impresa di lavoro 

del cuoio e l’arrivo un secondo figlio maschio. La terza parte narra degli anni 

Cinquanta, intessendo la storia familiare di Wu e dei suoi figli tra le maglie della 

modernizzazione e del consumismo che si espande nella città di Milano. La vita 

sociale ed i legami tra i membri della comunità cinese sono parte integrante della 

quotidianità della famiglia di Wu, tra un ristorante cinese improvvisato, in casa o 

in laboratorio, un’uscita al bar per guardare la TV e un pomeriggio in oratorio. 

Questo è anche il capitolo in cui la grande Storia d’Europa si frantuma in diversi 

piccoli avvenimenti nazionali che, a confronto con quanto sta accadendo nella 

RPC, sono presentati in maniera intima e familiare. I grandi eventi che 

trasformano la Cina dall’altra parte del mondo sono giustapposti agli avvenimenti 

nazionali, prima e, poi, alle piccole rivoluzioni casalinghe della famiglia Wu 

(l’acquisto dell’auto, la differenziazione delle merci prodotte), in modo da portare 

il lettore ad avvertire la distanza tra Wu e quella che considera ancora la sua 

Madre Patria. Nella conclusione del capitolo l’ultimo contatto con il clan ancora 

presente a Qingtian viene rappresentato attraverso due pagine-frame che 

raffigurano i profili dei membri del clan Wu, che indossano tutti le divise maoiste, 

cui si affiancano parole di affetto e rimpianto (a sinistra), e una figura anonima, 

un portatore di fiori di loto immerso in un paesaggio idilliaco fuori dal tempo, cui 

si accompagnano le parole di affetto e nostalgia di Wu Lishan (a destra). La scelta 

di giustapporre due frame che inquadrano lo stesso spazio, ma uno fotografato nel 

presente della Storia e l’altro in una dimensione resa altra dal filtro della 

nostalgia, crea un effetto destabilizzante ricorrente in questo lavoro.   

Negli anni Sessanta la dissociazione del protagonista dalla realtà che abita 

viene presentata come generazionale. I figli di Wu Lishan si palesano per quello 

che sono, ossia IBC (Italian Born Chinese): Luigi, il primogenito, ha idee diverse 

dal padre per l’azienda e le porta a termine con successo, il secondogenito, 

Angelo, è il primo cinese ad ottenere la cittadinanza e tutti e tre i figli decidono di 

sposare cittadini italiani. Le figure umane abbondano tra queste pagine, 

guadagnando spazi significativi rispetto a scenari ed ambientazioni. Una novità è 

anche il penetrare della cultura cinese nello spazio sociale e politico milanese. Se 
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da una parte i ristoranti cinesi forniscono un nuovo servizio, la Rivoluzione 

Culturale cinese fornisce nuove frontiere ideologiche alla borghesia in espansione. 

Nelle tre pagine conclusive si riassume prima la condizione favorevole 

dell’azienda che, in un clima di scioperi e proteste, si assicura la fedeltà delle 

proprie lavoratrici. Poi, in una pagina-frame la strage di Piazza Fontana e, infine, 

il racconto si chiude sulla decisione di Wu Lishan di rimanere fedele alla 

Repubblica di Taiwan e non riconoscere la RPC. Anche questa fondamentale 

decisione è rappresentata simbolicamente in un'unica pagina-frame, dove appare 

un’immagine incorniciata di Sun Yat-en, in Padre della Repubblica di Cina. 

Gli anni Settanta si svuotano nuovamente di persone, e tornano a dominare 

la pagina gli spazi esterni (strade e architetture), così come gli oggetti-simbolo 

della cultura cinese. Il distacco di Wu Lishan dalla vita viene descritto attraverso 

l’isolamento della sua figura dal gruppo: la silhouette dell’uomo che era e che è 

diventato ricorre nelle ultime pagine, trasformando Wu in un’icona. Anzi, in un 

oggetto-simbolo con uno spessore grafico inferiore a quello delle tessere del 

mahjong (majiang 麻将), e che appare raffigurato in maniera estremamente 

realistica nel finale. Non è un caso, dal momento che questo gioco, tassello 

fondamentale della vita sociale in Cina, conserva la sua importanza anche qui in 

Italia e simboleggia dunque il mantenimento del legame con la tradizione.  

Il viaggio si conclude con due momenti-immagine circolari. Nel primo, il 

nonno Wu, felice, tiene in braccio Matteo, suo nipote e autore del fumetto. Il 

viaggio, che è stato presentato fin dall’inizio come un’autobiografia, arriva al suo 

compimento, ad una risoluzione che non è legata ad una sola vita umana ma 

all’eredità e alla memoria. Nel secondo, una coppia di pagine-frame, percepibile 

come una double(page) spread, raffigura Wu da giovane (a sinistra), associato al 

carattere chun 春, di primavera, e all’albero in fiore, e da anziano (a destra) 

associato al carattere qiu 秋 (autunno) e all’albero carico di foglie autunnali 

pronte a cadere. Se il termine chunqiu春秋 segnala il periodo di un anno, perché 

rimanda a uno dei cinque classici della canone letterario cinese, gli Annali delle 

Primavere e degli Autunni (V sec. a.C. ca.), qui, evidentemente, indica il periodo 
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che abbraccia la vita di Wu, il cui racconto si conclude con questo ultimo rimando 

alla Patria lontana.  

Come emerge da questa sintetica analisi, il ritmo del racconto risulta 

sincopato, interrotto dalle pause che segnano le sezioni, ma anche da altri tipi di 

accorgimenti narrativi.  

In primo luogo, la narrazione è preceduta da un’introduzione puramente 

grafica, cinque pagine composte da combinazioni di simboli, scenari resi con 

ampie campiture di colori accesi, parole e caratteri. Ognuna di queste sezioni è 

dotata di una sua copertina, una double(page) spread che vede la rappresentazione 

di un pezzo del mahjong nella pagina sinistra e, a destra, una bilanciata 

composizione di linguaggi verbali ed iconici: le decadi di riferimento, scritte sia in 

italiano che in cinese, si combinano con oggetti-simbolo sempre diversi (una 

cintura, una trousse, uno zaino, una borsa) e la relativa resa verbale in cinese, 

offrendo una chiave di lettura di quella specifica sezione e arricchendola da un 

punto di vista transculturale e transmediale. Questa organizzazione spaziale dei 

semi, che siano essi parole (in cinese e in italiano) o icone, è una mise en abyme 

dell’organizzazione del racconto stesso, il cui procedere è spesso interrotto da 

pause di riflessione transculturale rese possibili proprio da questa disseminazione 

di oggetti-simbolo. 

In PeA la cultura cinese ha un peso specifico maggiore rispetto a ABC, in 

particolare grazie al ricorso alla lingua cinese in varie sue forme, sia per quel 

desiderio di veridicità già menzionato, a cui si accompagna l’intento di informare, 

sia per la necessità di (ri)costruire graficamente la memoria e rendere visibile il 

dissidio ed i tentativi di accomodamento identitario del protagonista. In questo 

senso, l’utilizzo del dialetto milanese da parte del protagonista e della famiglia per 

tutti i dialoghi riportati nei balloon contribuisce ad esplicitare la dissonanza 

identitaria anche dal punto di vista linguistico. 

Nell’opera di Ciaj Rocchi e Matteo Demonte, il problema dell’identità non 

viene dunque materializzato in una pluralità di narrazioni, né in una 

sovrapposizione di lamine. L’intreccio procede cronologicamente come un 

romanzo di formazione ottocentesco, sperimentando ben poco con i canoni del 

graphic reportage e del fumetto-saggio dal punto di vista narratologico. I frames 
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sono gestiti in maniera molto differente da ABC poiché lo spazio bianco non 

incornicia le immagini, le taglia. Le vignette, infatti, occupano tutto lo spazio 

disponibile, ossia l’intera pagina, o emergono da essa grazie a spesse linee 

bianche (orizzontali, verticali, oblique, ma sempre dritte e regolari) che la 

sezionano. All’interno delle pagine-frame, lo spazio dell’architettura e 

dell’urbanistica (primariamente italiana) e il tempo della Storia (cinese e italiana) 

diventano co-protagonisti del racconto, che appare dunque come un resoconto di 

un movimento nello spazio e nel tempo. Ma mentre il movimento nel tempo si 

presenta paratatticamente come da canone dell’arte sequenziale, il movimento 

nello spazio si sviluppa sia paratatticamente, nello spostamento fisico del 

protagonista dalla Cina a Milano e poi in varie zone di questa, sia ipotatticamente 

nel peso che le ramificazioni spaziali (prospettive architettoniche ma anche ampie 

campiture di colore) acquisiscono all’interno del frame18. Un esempio è la tecnica 

dell’etichettatura, praticata da sempre sulle vignette con pretese internazionali con 

l’obiettivo di spiegare al lettore non informato nomi, eventi, riferimenti culturali 

specifici. Molti oggetti-simbolo vengono etichettati in cinese e accompagnati da 

una breve spiegazione del loro valore culturale assoluto e contestualizzato, 

creando un sistema reticolare di rimandi culturali che annullano le distanze nello 

spazio di un frame, allo stesso tempo, rallentano il ritmo della narrazione.  

Mentre questi si stagliano nettamente sugli sfondi, gli speech balloon 

spesso non sono chiaramente delimitati o staccati dallo sfondo, ma si mimetizzano 

con esso. L’effetto è quello di creare una dissonanza tra le parole, che hanno il 

compito di esplicitare i pensieri di un eroe, e l’effettivo peso della sua figura 

nell’economia grafica del testo. Il soggetto Wu Lishan, privato quasi 

completamente della sua voce (in particolare di quella cinese, dal momento che si 

esprime quasi esclusivamente in dialetto milanese) e incasellato in un discorso in 

terza persona raccontato da un narratore onnisciente, compie delle azioni, ma i 

presupposti o le conseguenze psicologiche di queste ci vengono rese note 

verbalmente, mai attraverso le espressioni del volto o accorgimenti grafici. 

                                                
18 Il riferimento qui è al recupero della teoria di Goffman nell’analisi del framing proposta da Fischer. Per 
quanto riguarda l’ipotassi, è definita dallo studioso come “words [that] appear within images and images 
[that] are framed by words, […] an array of image and word in front of a reader, framed in nested boxes, 
balloons, clouds and each other”(283).  
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L’autore prende il sopravvento sull’eroe, rivelando la natura di autofiction già 

anticipata in copertina. 

La preminenza dell’autore riflette quella della Storia stessa su Wu Lishan, 

che diventa eroe epico solo quando agli eventi si combina l’artificio grafico. Il 

punto d’arrivo del percorso interiore del protagonista non è esplicitato, non 

sappiamo a che conclusioni sia giunto, ma il cerchio viene chiuso lo stesso, 

dall’esterno, con le immagini dei suoi eredi e il coronamento (agio)grafico del suo 

percorso dalla primavera all’autunno nell’ultima double(page) spread.   

Il fumetto di realtà: identità e prospettive. 

In un articolo pubblicato sullo Stanford Graphic Novel Project, un progetto 

che lega la produzione dei graphic novel e del graphic journalism all’attivismo 

sociale, Dan Archer fornisce un elenco di punti cardine che possono fornire le 

coordinate per confrontare i casi studio selezionati, in relazione al genere 

“fumetto di realtà”19.  

La necessità del narrare una “storia umana” (human story), il primo punto di 

questo elenco, appare condivisa dagli autori di entrambi i lavori, che raccontano le 

strategie di accomodamento identitario di persone alle prese con la complessità 

del mondo contemporaneo.  

Per quanto riguarda il secondo punto, “dar voce a chi ha meno voce nel 

mondo” (others who have less of a voice in the world), la centralità dei temi della 

memoria, della tradizione e dell’appartenenza, attorno ai quali si sviluppano le 

due opere, le rendono esempi di “scrittura migrante” (migrant writing), la forma 

di narrazione del sé nelle comunità diasporiche (Bromley 2000). Il confronto con 

ciò che non si accetta di sé in quanto coagulo di narrazioni e appartenenze, in 

ABC, e con ciò che non si è riuscito a (ri)costruire se non con l’aiuto della propria 

progenie, in PeA, presentano due diverse modalità di risoluzione identitaria. Se il 

primo lavoro è una storia a lieto fine per ragazzi, che offre una divertente allegoria 

della scoperta delle possibilità offerte dall’identità transnazionale, il secondo è 

una storia di accettazione dell’impossibilità di tornare indietro nello spazio, in una 
                                                
19 Nello specifico, Archer sostiene: “1) That the telling of a human story is a deeply necessary enterprise, one 
worthy of study and creative devotion; 2) That writers and artists have a duty to tell the stories of others who, 
for whatever reason, have less of a voice in the world; 3) That sourcing stories from the real world increases 
their capacity to do good, seek justice and bring about change; and finally 4) That through collaboration, a 
story can become richer, more inspired, and more layered with human experienced"(Clough 2012). 
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Cina ormai inesistente, e nel tempo, all’età dell’oro degli inizi e delle promesse. 

Questa biografia è resa dignitosa ed epica attraverso la ricostruzione del ruolo 

sociale di Wu in una comunità fin troppo sottovalutata dalla narrazione storica 

ufficiale, ma anche grazie all’intervento creativo del nipote, che risolve 

graficamente dissidi interiori mai verbalizzati. L’identità transnazionale dei 

protagonisti di entrambe le opere riflette più o meno indirettamente l’identità 

transnazionale degli stessi autori e delle diverse comunità a cui questi fanno 

riferimento, permettendo al lettore di mettere in discussione, di fatto, qualsiasi 

tipologia di identità culturale precostituita, contribuendo ad un reale cambiamento 

nel discorso globale sul tema. Non è infatti un caso che entrambi i fumetti siano 

stati portati nelle scuole, coinvolti in progetti di scrittura creativa e narrazione del 

sé20.  

Per quanto riguarda il terzo punto, ossia la maggiore incisività di (e dunque 

la preferenza per) storie tratte dal “mondo reale”, la questione si complica 

leggermente e ci permette di approfondire il discorso sulle modalità della 

rappresentazione. Nell’introduzione si è offerta una definizione quanto più 

possibile ampia ed inclusiva del “fumetto di realtà,” anticipando la necessità di 

problematizzare il concetto stesso di realismo associato alla percezione della 

veridicità della storia così come delle immagini.  

PeA risponde in maniera assertiva alla richiesta di attingere al reale: è 

un’opera seria, che si pone come obiettivo quello di colmare una lacuna riguardo 

l’importanza della comunità cinese di Milano, racconta eventi reali documentati, 

colloca il singolo in una rete di relazioni, si sviluppa in una fabula 

cronologicamente lineare, pur intersecando la storia del protagonista con quella 

della città e giustapponendola a quella della Patria lontana21. Dal punto di vista 

della modalità visuale, lo stretto rapporto tra grafica e fotografia conferisce 

verosimiglianza a personaggi, oggetti e architetture. Tuttavia, l’astrazione degli 

sfondi, la mancanza di articolazione nel dettaglio e il ricorso frequente a oggetti-

                                                
20 Si vedano Pop Culture Classroom (n.p.) e Caschera 2016.  
21  In particolare, questa forma di complessità narrativa che nasce dall’esperienza degli autori nel 
videomaking. Questo percorso di Rocchi e Demonte ha inoltre aperto al loro lavoro successivo (Chinamen 
2017) la via dell’animazione. 
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simbolo e a etichette culturali creano un effetto straniante che allontana dai canoni 

naturalisti.  

Gene Luen Yang racconta di un ragazzino sino-americano in prima persona, 

ma senza esplicitare che si tratti di una storia autobiografica o tratta “dal mondo 

reale” 22 , anzi, ricorre programmaticamente ad elementi fantastici, che 

costituiscono almeno un terzo della narrazione stessa. Nonostante questo, questa 

risulta credibile, condivisibile ed autentica. Il successo di questo graphic novel 

risiede infatti non tanto in una supposta verosimiglianza o nel ricorso a fonti 

attendibili, ma in due caratteristiche che pure sono assolutamente coerenti con il 

genere, ossia “attitudine popular”23 e l’autenticità. Con quel desiderio di rendere 

accessibile la sua opera a lettori di tutte le età e trattare una materia complessa 

rendendola apparentemente semplice, Yang ricorre all’umorismo, al comico e a 

modalità rappresentative tipiche del fumetto per ragazzi e supereroistico, 

visivamente poco naturalistico e tendente all’astrazione.  

Per quanto riguarda l’autenticità, è possibile concludere che sia 

effettivamente questo elemento a contraddistinguere maggiormente un “fumetto 

di realtà.” Il discorso di El Refaie è dunque particolarmente calzante per entrambi 

i casi studio, poiché, partendo dal presupposto che la verosimiglianza sia una 

chimera e che il medium non possa mai essere trasparente, illustra come il lettore 

di fumetti sia conscio dell’ampio raggio di modalità espressive di questi e dunque 

non ricerchi nell’opera un’autenticità basata sul naturalismo, ma piuttosto 

sull’integrità del “produttore di immagini” (2010, p. 165). Il lettore dei “fumetti di 

realtà” accetta il valore performativo (e non ontologico) dell’autenticità perché 

interpreta l’opera contestualizzandola. Allo stesso modo, i casi studio selezionati 

offrono al lettore la possibilità di comprendere come anche l’identità non sia un 

dato, ma un processo.  

                                                
22 Yang esplicita i suoi legami con la storia solo altrove, al di fuori della diegesi. Si veda Yang 2009.   
23 Il termine si riferisce ad una delle caratteristiche dei “NIE a fumetti,” opere che sviluppano una materia 
“giusta” e “seria” in maniera anche complessa, ma con un’attitudine “popular” che la renda più accessibile 
(Stamboulis 2017, pp. 100-101). 
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