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Donald Draper filosofo della nostalgia

Enrico Terrone

Donald Draper as a Philosopher of Nostalgia. In contemporary media studies, the TV series
Mad Men has been analyzed as an example of a nostalgic attitude towards a past era. In this
paper, 1 will proceed the other way round. Instead of using the notion of nostalgia in order to
analyze Mad Men, I will use Mad Men in order to characterize on the notion of nostalgia. For this
purpose, 1 will focus on Donald Draper’s monologue about nostalgia in the last episode of Mad
Men'’s first season. I will argue that this scene of Mad Men, through its words, its pictures and its
sounds, provides us with an insightful philosophical account of nostalgia, understood as a
peculiar mental state involving memory, desire and emotion.
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Si ¢ molto parlato di Mad Men come serie televisiva emblematica di un
atteggiamento nostalgico verso il passato, nella fattispecie la societd americana
allo snodo fra anni Cinquanta e anni Sessanta. Nel saggio “Mourning Becomes
the Mad Men: Notes on Nostalgia” Aviva Dove-Viebhan (2013) ha sostenuto che
la nostalgia in Mad Men comporta una tensione continua fra lo struggimento per
un’epoca passata e il disconoscimento dei suoi valori dominanti. Analogamente,
nel saggio “AMC’s Mad Men and the Politics of Nostalgia” David Pierson (2014)
ha mostrato che la nostalgia in Mad Men non comporta necessariamente
un’adesione ai valori fondanti del sistema sociale passato (nel mondo dei
personaggi), ed ¢ invece in grado di supportare un atteggiamento critico nei
confronti del sistema sociale presente (nel mondo degli spettatori).

Mentre studiosi come Dove-Viebhan e Pierson partono da una determinata
concezione della nostalgia per parlare di Mad Men, in questo saggio intendo
procedere in senso opposto: partire da Mad Men per caratterizzare la nozione di
nostalgia. A tal scopo, mi concentrerd su una scena dell’ultimo episodio della
prima stagione della serie, che vede Donald Draper — il protagonista, pubblicitario
newyorchese — alle prese con una presentazione ai manager della Kodak. Questa
scena si puo leggere come se fosse un piccolo trattato filosofico sulla nostalgia. La
analizzerd dunque come un momento di film-philosophy (Warternberg 2007),

ossia un momento in cui una narrazione audiovisiva si propone come discorso



Enrico Terrone

filosofico'.

Prima di entrare nel merito della nostalgia secondo Donald Draper, mi
riservo qualche chiarimento filosofico preliminare. Innanzitutto, la nostalgia ¢ uno
stato mentale intenzionale: uno stato mentale che si rivolge a un oggetto. La
nostalgia ¢ sempre nostalgia di qualcosa: pud essere nostalgia di un tempo, o di
un luogo, o di una persona, ma deve essere comunque nostalgia di. L’oggetto
della nostalgia ha la peculiarita di essere un oggetto assente: non si pud avere
nostalgia di qualcosa che sta di fronte a noi. Vale a dire che ’oggetto della
nostalgia deve essere qualcosa di ricordato (o al pit, come vedremo, immaginato).
Dunque la nostalgia ¢ uno stato mentale parassitario, per cosi dire, su stati di
memoria; tuttavia, essa non si riduce a una mera memoria, comportando invece
una peculiare tonalitd emotiva in base alla quale ci si rivolge all’oggetto ricordato.
La nostalgia va infatti di pari passo con un desiderio almeno temporaneamente
non soddisfacibile, e quindi la memoria assume sfumature emotive di tristezza e
sofferenza. D’altra parte la nostalgia non va confusa con il lutto, che pure per certi
versi le ¢ simile. Sia la nostalgia sia il lutto hanno un oggetto che si presenta come
distante e perduto, ma nel lutto I’oggetto ¢ rappresentato come irrimediabilmente
perduto, mentre nella nostalgia I’oggetto perduto si presenta come se potesse
essere ritrovato. In tal senso la nostalgia ha una dimensione di desiderio — e
persino di speranza — che nel lutto ¢ invece assente.

Data questa caratterizzazione generale, vediamo che cosa ci dice Donald
Draper. La scena che ci interessa ha luogo nel contesto di un incontro fra i
pubblicitari della Sterling e Cooper e i clienti della Kodak. Nella prima
inquadratura i due manager della Kodak lanciano la sfida ai pubblicitari: si tratta
di trovare un modo convincente per presentare un proiettore di diapositive, la
“ruota”, che da quanto risulta dalle analisi di mercato “non ¢ visto come una
tecnologia emozionante”.

Nelle inquadrature successive Draper raccoglie la sfida individuando la sua
strategia: occorre legare sentimentalmente i potenziali consumatori al prodotto. A

tal proposito, Draper si richiama all’insegnamento di un suo vecchio maestro, un

! La scena ¢& disponibile sia lingua italiana sia in originale inglese su Youtube, dove pud essere trovata
facilmente usando come parole chiave “Mad Men” e “Carousel”; si tratta di un segmento relativamente
autonomo, che puo essere compreso e apprezzato anche da chi non ha mai seguito la serie.
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copywriter greco di nome Teddy. Il primo insegnamento di Teddy ¢ che “la cosa
piu importante in pubblicita ¢ la novita che crea un desiderio”. Ma il tipo di
desiderio da suscitare varia di caso in caso. Per certi prodotti — nota Draper
richiamandosi al secondo insegnamento di Teddy — non basta un desiderio
qualsiasi: “bisogna creare un legame piu profondo col prodotto: la nostalgia, che ¢
delicata, ma potente”.

Draper introduce cosi la nozione di nostalgia presentandola come un
sentimento che ha a che fare con il desiderio, ma si rivela piu delicata e piu
potente di un desiderio generico. A questo punto, assistiamo a un cambio di passo
decisivo nella scena. Nella sala si spengono le luci, e il proiettore di diapositive si
mette in moto. Si entra cosi nel dominio della film-philosophy in senso stretto; da
qui in poi, la riflessione di Mad Men sulla nostalgia non si avvarra soltanto di
parole, ma anche delle forme espressive peculiari del medium cinematografico: le
immagini e i suoni. Questo avviene a un doppio livello: in primo luogo, la
situazione “cinematografica” che Draper crea nella sala proiettando la serie di
diapositive e accompagnandole con la sua “voce narrante”; in secondo luogo, la
rappresentazione cinematografia di questa stessa scena da parte dei realizzatori di
Mad Men.

Il punto cruciale ¢ che da qui in poi non ci si limita pit a descrivere la
nostalgia, ma la si esemplifica. Non ci si accontenta di affermare che la nostalgia
ha certe caratteristiche: la si mostra direttamente, la si fa vedere e sentire. La
nostalgia € questa cosa qui.

A questo scopo, Draper sorprende i suoi interlocutori con una mossa a
effetto: anziché proiettare immagini didascaliche qualsiasi, carica nel proiettore
una serie di fotografie personali, che lo ritraggono nei momenti piu felici della sua
vita passata: il matrimonio con Betty e I’infanzia dei suoi due figli Sally e Bobby.
Cosi facendo, Draper non si limita a parlare della nostalgia ma ne fornisce un caso
paradigmatico, il caso che egli conosce meglio di tutti: la sua nostalgia.

Dopo avere dato avvio alla serie di diapositive, Draper riprende il suo
discorso sulla nostalgia: “Teddy mi disse che in greco nostalgia significa
letteralmente dolore che deriva da un’antica ferita”. Qui lo spettatore che abbia un

minimo di familiarita con I’etimologia resta perplesso. ‘Nostalgia’ ¢ un termine
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introdotto nel 1688 dallo studente di medicina Johannes Hofer nella sua tesi di
laurea sulle patologie psichiche dei mercenari svizzeri al servizio di Luigi XIV. Il
termine deriva dal greco ‘algos’, che significa dolore, e fin qui ci siamo, ma
I’altro termine greco in gioco € ‘nostos’, che significa ritorno, non “antica ferita”.
Etimologicamente, la nostalgia ¢ un dolore che deriva dal desiderio del ritorno.

Perché Draper sbaglia 1’etimologia? E il suo amico Teddy che gli ha riferito
una cosa falsa e lui gli ha ingenuamente creduto? Oppure sono gli autori stessi di
Mad Men a essere responsabili di questo errore? Difficile stabilirlo con certezza.
In ogni caso, la falsa pista epistemologica ci dice qualcosa sulla nostalgia di
Draper medesimo, ci dice che essa deriva “da un’antica ferita”; sebbene essa
abbia per oggetto le scene di felicita coniugale che vediamo proiettate sullo
schermo, la sua causa non risiede in quelle stesse scene felici, ma in una ferita
dolorosa che le precede e che si allunga su di loro come un’ombra inquietante.

Avremo modo di tornarci. Per ora limitiamoci a constatare che, dopo questo
iniziale svarione etimologico, Draper aggiusta il tiro, caratterizzando la nostalgia
come “uno struggimento del cuore di gran lunga piu potente del ricordo”. Qui la
questione sembra perfettamente centrata. La nostalgia ¢ una versione languida e
struggente della memoria. Questo ci dice Draper e questo ci mostrano le
diapositive proiettate sullo schermo.

La rappresentazione audiovisiva della scena si spinge oltre, esplicitando la
struttura intenzionale della nostalgia come stato mentale. Innanzitutto uno stato
intenzionale ha un soggetto, che ¢ Draper stesso, individuato da una serie di primi
piani. Poi vi ¢ un oggetto, costituito dai momenti felici passati, enfatizzati da
inquadrature a pieno schermo che isolano le diapositive dal contesto in cui sono
proiettate, in modo da portare l’attenzione sugli eventi che esse raffigurano
anzich¢ sul veicolo della raffigurazione. Queste immagini ci mostrano
innanzitutto che Draper non ¢ soltanto il soggetto dello stato nostalgico, ma anche
parte dell’oggetto. Vale a dire che egli partecipa a sua volta agli eventi cui lo stato
nostalgico si rivolge, comparendo nella maggior parte delle diapositive che egli
stesso proietta sullo schermo. Questo suggerisce un tratto caratteristico della
nostalgia: il soggetto ha normalmente nostalgia non di un passato qualsiasi, ma di

un passato da lui stesso vissuto.
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Nella struttura intenzionale della nostalgia, oltre al soggetto e all’oggetto, vi
¢ anche un modo, ossia una peculiare tonalita emozionale che fa si che la
relazione fra il soggetto e I’oggetto sia uno stato di nostalgia e non un semplice
ricordo o un semplice desiderio. La rappresentazione audiovisiva di questa scena
contribuisce in maniera decisiva a mostrare in che cosa consiste il modo della
nostalgia.

A livello visivo, i colori saturi delle diapositive, soprattutto rossi e blu,
contrastano significativamente con la dominanza dei neri e dei grigi nella sala in
penombra, sottolineando la differenza profonda fra lo spazio in cui si trova il
soggetto nostalgico e lo spazio degli eventi ai quali la sua nostalgia si rivolge. Un
ruolo decisivo ¢ poi svolto dal fumo. Di fatto, si tratta del fumo delle sigarette che
1 personaggi di Mad Men — notoriamente accaniti fumatori — stanno consumando
durante la presentazione. Ma nello stringersi dell’inquadratura sulle diapositive, il
fumo perde il legame con la sua origine causale per trasformarsi in un semplice
attributo delle immagini, come una nebbia del tempo che si frappone fra il
soggetto che prova nostalgia e 1’oggetto cui la sua nostalgia si rivolge.

A livello sonoro, il modo nostalgico ¢ reso mediante la combinazione del
rumore del proiettore e del commento musicale (che attacca esattamente quando
inizia la proiezione delle diapositive, e termina quando la proiezione finisce). La
musica ¢ un adagio semplice e struggente, con una linea melodica di fiati su cui si
inseriscono fugacemente alcune note di pianoforte. Una sonorita che sembra
esprimere soprattutto la fascinazione e l’incanto che la nostalgia esercita sul
soggetto che la prova, facendo apparire il passato come se fosse li, a portata di
mano. Il rumore di fondo del proiettore, su cui si stagliano i colpi secchi al
passaggio da una diapositiva all’altra (accompagnati un paio di volte, una
all’inizio e una alla fine, da un’inquadratura del macchinario), rimanda invece a
una certa meccanicitd dello scorrere del tempo, che rende la separazione fra
passato e presente irrimediabile.

Mentre scorrono queste immagini e questi suoni, il discorso di Draper
prosegue spostando progressivamente 1’attenzione dal sentimento della nostalgia
in s¢ al prodotto di cui ¢ questione nell’incontro, il proiettore di diapositive della

Kodak. Draper lo descrive nei termini seguenti: “Questo aggeggio non ¢ una nave
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spaziale, ¢ una macchina del tempo. Ti puo portare avanti, o indietro. Ci porta in
un posto dove vogliamo tornare. Non si chiama ruota, si chiama giostra. Ci fa
viaggiare nel modo in cui viaggia un bambino: gira e rigira, e poi torna a casa; che
¢ il posto dove sai di essere amato”.

E normale che Draper si concentri sul proiettore: ¢ quanto gli richiede il suo
mestiere di pubblicitario. A ben vedere, tuttavia, le parole che Draper usa per
descrivere il proiettore si applicano ugualmente bene alla nostalgia in quanto tale.
La filosofia della nostalgia continua implicitamente anche quando il discorso di
Draper sembra cambiare di tema.

Da una parte, la nostalgia “non ¢ una nave spaziale, ma una macchina del
tempo”. Anche quando si ha nostalgia di un luogo o di una persona, si ha sempre
nostalgia di cio che quel luogo o quella persona sono stati per noi nel passato. La
nostalgia si coniuga sempre al passato, ed ha quindi una dimensione
essenzialmente temporale. In questo risiede il suo legame costitutivo con la
memoria.

Dr’altra parte, la nostalgia “ti pud portare avanti e indietro”. Non si tratta
soltanto di rivive il passato, ma di riviverlo in un continuo confronto col presente.
La nostalgia rappresenta il passato in quanto passato, e consiste in un andirivieni
ora piacevole ora doloroso fra il passato, che il posto dove “vogliamo tornare”, e il
presente, che ¢ invece il posto dove dobbiamo stare.

Infine, la nostalgia “ci fa viaggiare nel modo in cui viaggia un bambino: gira
e rigira, e poi torna a casa; che ¢ il posto dove sai di essere amato”. La totalita
emotiva della nostalgia si rivela essenzialmente legata alle dimensioni dell’amore
e dell’infanzia. La nostalgia non ¢ soltanto memoria, ma memoria di un passato
che coinvolge e tocca sul vivo perché riguarda una situazione in cui si ¢ stati
amati. E la situazione originaria dell’essere amati ¢ I’infanzia.

Il caso paradigmatico di nostalgia ¢ in tal senso la nostalgia della propria
infanzia. Quando per0 si cerca di cogliere I’infanzia nella sua forma originaria, si
giunge a qualcosa di cosi lontano nel tempo da trovarsi al di fuori della portata
della memoria. Ecco perché la nostalgia non ha a che fare soltanto con la
memoria, ma anche con ’immaginazione. La nostalgia sembra trarre origine da

un passato mitico di felicita che trascende il dominio dei ricordi e della storia
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personale di cui si ¢ consapevoli: un passato essenzialmente felice che puo
soltanto essere immaginato, non ricordato.

Questo ci permette di rileggere in una nuova luce I’etimologia erronea da
cui Draper era partito: la nostalgia come “dolore che deriva da una vecchia ferita”.
Di primo acchito, la nostalgia ¢ desiderio di un passato felice che puod essere
rivissuto nella memoria. La “vecchia ferita” non sembra pertinente a tal proposito.
Eppure, quando si cerca di afferrare il passato cui la nostalgia si rivolge, ci si
rende conto che esso stesso era venato di nostalgia per un passato precedente, il
quale era a sua volta venato di nostalgia per un passato precedente, e cosi via. La
nostalgia, propriamente intesa, ¢ un regresso senza fine. La felicitd originaria
meritevole di una nostalgia assoluta non si lascia afferrare mai. Al suo posto, si
trova soltanto “una vecchia ferita”, la ferita che deriva proprio dalla separazione
irrimediabile da quello stato di felicita originaria — uno stato che non solo non
possiamo rivivere, ma nemmeno ricordare.

Che la nostalgia sia un regresso da un’immagine all’altra, alla ricerca di una
felicita originaria che si ritrae di volta in volta, ¢ suggerito anche dall’ordine in cui
Draper mostra le dieci diapositive che costituiscono la sua presentazione. La
prima (raffigurata prima da un piano d’insieme, e poi a pieno schermo) ritrae i due
figli che giocano arrampicandosi su un albero. La seconda mostra Don e la moglie
Betty in un prato, che giocano anch’essi come se fossero due bambini, in un
momento di tenerezza reciproca. Il fatto che la luce delle due fotografie sia molto
simile suggerisce che si tratti di due immagini di un unico evento. La terza foto
mostra Don che spinge il figlio Bobby su un’altalena. Nella quarta, Don chiude gli
occhi e poggia la testa sulle gambe di Betty come se fosse lui stesso un bambino
in grembo alla madre. Nella quinta (simmetrica della prima), di nuovo i due figli,
questa volta in un’ambientazione invernale, alle prese con una slitta. Nella sesta
(simmetrica della terza), Don porta in spalle la figlia Sally. Nella settima, Bobby
gioca con una pistola mentre Don e Sally dormono insieme sul divano (di nuovo
Don in un atteggiamento regressivo, che punta verso la sua infanzia).

Nell’ottava diapositiva, il viaggio a ritroso nel tempo sembra trovare
finalmente un approdo: Don abbraccia Betty che tiene in braccio la neonata Sally,

avvolta in un panno rosa. Siamo finalmente giunti a un punto di origine: la nascita
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della primogenita dei Draper, il momento in cui la coppia diviene una famiglia.
Eppure, nella nona diapositiva, si ha un nuovo movimento a ritroso: questa volta
vediamo Don e Betty che entrano in casa vestiti da sposi. La ricerca dell’oggetto
assoluto della nostalgia si spinge oltre la nascita dei figli, per ritrovare la coppia
nella sua purezza. Su questa immagine la presentazione sembra chiudersi, dal
momento che la diapositiva seguente ¢ un cartello pubblicitario che illustra il
prodotto della Kodak.

A sorpresa, perd, Draper aggiunge una decima diapositiva — dopo 1 titoli di
coda, per cosi dire —, che comporta un nuovo balzo all’indietro nel tempo: questa
volta vediamo Don e Betty che si baciano a un ballo, presumibilmente agli inizi
del loro fidanzamento. Quest’ultima diapositiva ¢ inquadrata prima a pieno
schermo e poi in campo lungo (simmetricamente a quanto era stato fatto con la
prima diapositiva, mentre tutte le altre erano state inquadrate esclusivamente a
pieno schermo). E il segnale che la presentazione ¢ davvero terminata. Allo scatto
successivo del proiettore, sullo schermo resta soltanto un rettangolo luminoso,
come se la ricerca dell’oggetto assoluto della nostalgia, cercando di oltrepassare
anche il momento originario del fidanzamento, fosse approdata a qualcosa di
completamente indeterminato e indicibile.

L’angoscia suscitata da questa immagine ¢ smorzata da una piccola gag:
Harry Crane, un giovane collega di Draper, si commuove e si alza di scatto,
interponendosi fra il proiettore e lo schermo, e la sua goffa ombra va a riempire lo
spazio luminoso del rettangolo vuoto. A questo punto Draper spegne il proiettore
e le luci in sala si riaccendono. C’¢ ancora tempo per un paio di inquadrature sui
manager della Kodak, in tutta evidenza estasiati e avvinti dalla presentazione. E il
pay off del set up iniziale: la narrazione raccoglie quel che aveva seminato, la
sfida che era stata lanciata a Draper all’inizio della scena ¢ stata affrontata con
pieno successo. La ricerca dell’oggetto assoluto della nostalgia, invece, ¢ destinata

a protrarsi, probabilmente invano, per I’intera serie.
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