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La laguna dei bei sogni e un solo (lungo) silenzio

Luca Raffaelli

The lagoon of sweet dreams and only one (long) silence. Hugo Pratt has been the first cartoonist
able to highlight both dialogues and silences into adventure. In a short tale belonging to the first
series of Corto Maltese’s adventures — the charachter is present only in a few frames, at the very
beginning and at the end — Pratt shows to the reader the last moments of an English sargent escaped
from the First World War. His delirium is coincident with the accomplishment of all his desires. The
penultimate page proposes three close-up of three different characters (Corto Maltese is the last one)
looking towards us, silently. For the comics’ history these three frames are memorable, marking the
passage from dream to reality, from death to life.
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Se c’é una cosa che mi fa paura sono gli applausi ai funerali. Mi sembra di aver
letto che sono nati con il funerale di Totd. Qualcuno in quell’occasione ha ritenuto
giusto applaudire ancora una volta uno straordinario uomo di spettacolo. Poi qualcun
altro ha pensato che se era stato fatto per Toto allora era giusto per tutti. Sbagliato.
Quella per Totd doveva rimanere un’eccezione. Per la miseria, non si applaude ai
funerali. Perché I’applauso, per quanto affettuoso, per quanto spontaneo (e ormai é
solo un’abitudine) e una maniera oltraggiosa di liberarsi di un’emozione. Un conto é
uno spettacolo. Un conto e la presa di coscienza — collettiva — di un lutto, di un
dolore. Per la miseria ladra. Ma perché non si da spazio almeno in un momento
intenso come quello al sacro (laicamente inteso) silenzio? Al meraviglioso silenzio
capace di legare nella commozione? Capace di farci sentire insieme nella solitudine
di un dolore? E invece no, si preferisce una facile esternazione di un’emozione che ¢
la voglia di scaricare il dolore, di rimuoverlo. Laicamente, e sottolineo, laicamente
(che word per Mac continua a correggermi in laidamente, porca miseria), non posso
non riscontrare come I’applauso sia, anche da un punto di vista simbolico, il contrario
delle mani giunte. Quelle cavolo di mani giunte che da piccoli ci dicevano di mettere

che non si sapeva perché, e invece é chiaro: si chiude il cerchio, ci si mette in
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comunicazione con se stessi. L’applauso sputa, spreca, confonde, spazza. Clap, clap,
clap, un altro é andato, bravo, bis.

In attesa che la vita trovi i suoi percorsi collettivi per una spiritualita laica,
dichiaro che un capolavoro fumettistico fu la striscia silenziosa che Hugo Pratt
disegno per una delle piu belle avventure di Corto Maltese: La laguna dei bei sogni.
La laguna e stata realizzata nel 1971 per Pif Gadget, un settimanale francese per
ragazzi e proposto I’anno successivo sul Corriere dei Piccoli. Ma quando era apparso
nella Ballata del mare salato, Pratt non aveva alcuna intenzione di creare una serie per
Corto Maltese. La Ballata doveva essere quello che oggi chiamiamo “graphic novel”
ovvero un romanzo a fumetti senza un protagonista. Ma quando il settimanale Pif
chiese a Pratt un eroe perché vivesse una serie di avventure allora Pratt scelse Corto
Maltese perché (secondo le sue stesse parole he ritroviamo nelle interviste rilasciate a
Dominique Petitfaux) “ era tra tutti il personaggio piu emblematico, quello che mi
offriva maggiori possibilita”.

Un’avventura in cui Corto appare solo all’inizio e alla fine. 1l vero protagonista
e il tenente Stuart, rifugiatosi nella laguna dove “I’Orinoco inventa il suo delta”.
Dove vive attorniato da indigeni che, a modo loro, gli vogliono bene. La laguna dei
bei sogni. Una sorta di luogo magico e terribile, come dice al tenente il marinaio di
Pratt: “Qui, quando si sogna, non ci si risveglia piu. Siete stato ingenuo a venire
quaggiu. Ci sono altre mille maniere di lasciare una vita shagliata alle spalle”. Sara.
Ma il bello di Corto Maltese & che a volte non ha ragione per niente. Perché da
quando si allontana lasciando a Stuart un farmaco (che lui non prendera), il povero
tenente comincia a fare un sogno piu bello dell’altro. 1l suo colonnello si congratula
per il suo grande stile, sua madre gli offre una buona tazza di te proprio come una
volta. E poi Stuart, con un’azione eroica, fa fuori il blindato tedesco di fronte al quale
invece — nella realta — era fuggito. Quel blindato che aveva massacrato il suo plotone.
E quanti begli incontri ancora, di gente che lo ammira e gli vuole bene. E poi, infine,
Evelyn, che lo aveva lasciato e che invece torna da lui. “Oh, Dio mio... Allora...

Sono felice... felice... felice...”. Ci sono studi scientifici che parlano dei sogni
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liberatori che anticipano la morte. Proprio come quelli del tenente Stuart. Proprio
come quelli della laguna dei bei sogni.

Ma il capolavoro sta nelle tre vignette silenziose che appaiono a questo punto.
Tre vignette senza una parola, senza un suono, senza un applauso. Evelyn guarda
Stuart ma guarda anche noi con il viso leggermente inclinato verso sinistra. Con la
stessa inclinazione, la stessa inquadratura e uno sguardo assorto ecco un indigeno. E
poi Corto Maltese. In queste tre vignette si passa dal sogno alla realta. In queste tre
vignette c’e un forte sentimento di silenziosa, laica pietas. In queste tre vignette c’é lo
sguardo di chi & umanamente consapevole delle leggi che governano la vita umana.
Delle loro grandezze. Delle loro piccolezze. Delle invenzioni talvolta crudeli, talvolta
necessarie di cui la vita si nutre. Delle illusioni. Delle certezze. Delle religioni. In
queste tre vignette c’e la scoperta del silenzio in un fumetto fatto di dialoghi. E c’é
uno sguardo che ci coinvolge, perché noi siamo in quel momento i tre personaggi

insieme, siamo il sogno e la realta, siamo anche il tenente Stuart.
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Chiede Corto nella vignetta successiva: “Quando € morto?”. L’indigeno glielo
dice. E poi risponde alle sue accuse di non averlo curato: “Senti... quest’'uomo era
felice... Guardava la laguna dei bei sogni e vedeva le cose come ne aveva voglia...
perché privarlo del suo sogno e farlo tornare alla realta dove non c’é sole, né gioia...
ma solo notte, tristezza e malattia...?”. Corto Maltese sembra qui fare il gioco delle
parti. E’ il protagonista, e deve tutelare la vita secondo certi schemi, certe filosofie
occidentali secondo le quali la sopravvivenza va salvaguardata sempre e comungue,
anche quando la morte € I’evoluzione naturale di uno stato di malattia grave, quando
e la soluzione e non il problema (e poi questa era un’avventura da pubblicare su un
periodico per ragazzi). Quindi replica al personaggio senza nome, all’indigeno che,
per come é disegnato, un tempo sarebbe stato definito il “selvaggio”. E Corto lo fa
con queste parole: “Se tu mi avessi chiamato, quest’'uomo non sarebbe morto!”. E il
selvaggio: “Noi non abbiamo il diritto di cambiare I’ordine delle cose... se
quest’uomo e morto vuol dire che doveva finire cosi”. Ora mancano otto vignette alla
fine dell’episodio. Sappiamo che Corto non replica perché probabilmente e una scelta
che comprende benissimo, forse I’avrebbe fatta anche lui. Dunque, senza rispondere
guarda il distintivo di un reggimento inglese che Stuart teneva tra le mani. E
guardandolo mormora: “Sogni... sogni di gloria...”. Poi lo seppellisce, lasciando la
sua tomba senza nome, senza segni: “la ricopriranno i fiori selvaggi insieme ai suoi
rimpianti”, affida il denaro che aveva all’indigeno (il rifiuto del denaro fa parte dello
stile del marinaio di Hugo Pratt). L’episodio si conclude con Corto gia lontano che
continua a parlare con I’indigeno senza nome di Stuart, dei suoi misteri legati a una
strada di Parigi e al simbolo gitano spagnolo che ha trovato incisi dietro al distintivo
di cui sopra. La vita va avanti insieme ai suoi misteri mentre lo vediamo lontano sulle
acque con il suo yawl e con quel senso di ineluttabile nostalgia mista alla pienezza
del vissuto, tipica delle storie di Hugo Pratt. Si allontana, con quel dialogo appena
udibile, tra le onde del mare. Rimaniamo in silenzio di fronte a tanta meraviglia.

Niente applausi per favore. Grazie.

78



