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La metafora dei Proci.  
Esperienza del limite ed etica della jouissance. 
Mimmo Pesare 
 
 
The metaphor of Suitors of Penelope (the Proci). In the classical mythology and in greek 
tragedy, there are some metaphor concepts which, all along, represent and propose again the 
essential nucleus of human sensitivity. Among these, the concept of hybris, probably, deserves a 
place of crucial modernity and preeminence. Hybris is arrogance, the feeling of the excess, of 
prevarification, of pride, the crossing limits of human acting. As for Homeric mythology, among 
the most representative personalities in terms of arrogance, we can find the Suitors of Penelope 
(The Proci) – 109 young noblemen from Ithaca who aim at achieving Penelope’s hand and 
Ulysses’ kingdom during his absence - have an essential role. Following the Lacanian lesson, the 
Suitors are the metaphor of “jouissance mortelle”, the opposite of the Law of “symbolic 
castration”that is the awareness of human acting perimeter. 
 
Keywords: Psychoanalisis, mythology, Lacan, Homer  
 
 
 

(Eumeo:) I porci ingrassati se li divorano i pretendenti,  
senza riguardo all'occhio dei numi, senza misericordia. 

(…) e non intendono fare la corte  
con giustizia a Penelope e tornarsene a casa, ma senza pensiero 

scialacquano i beni, senza misura: non fanno risparmio. 
(Omero, Odissea, XIV, 81, sgg.) 

 
 

(Ulisse:) Ah cani, non pensavate che indietro, a casa, tornassi 
dalla terra dei Teucri, perciò mi mangiate la casa, 

delle mie schiave entrate per forza nel letto, 
e mentre son vivo mi corteggiate la sposa, 

senza temere gli dei che l'ampio cielo possiedono,  
né la vendetta (nemesi), che in seguito potesse venire dagli uomini. 

Ora tutti ha raggiunto il termine di morte! 
(Omero, Odissea, XXII, 35 sgg.) 

 
 

La Legge primordiale è dunque quella che regolando 
l’alleanza sovrappone il regno della cultura  

al regno della natura, in balia della legge dell’accoppiamento. 
La proibizione dell’incesto non ne è quindi che  

che il cardine soggettivo, messo a nudo dalla  
tendenza moderna a ridurre la madre e la sorella 

gli oggetti proibiti alle scelte del soggetto, 
senza che del resto si dia licenza aldilà. 

(Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio) 
 

 
No fun, my babe, no fun!  

No fun to be around  
Walking by myself  
No fun to be alone  

In love with nobody else.  
Well maybe go out, maybe stay home,  

Maybe call mom on the telephone  
Well come on, well come on,  

Well come on! 
(Iggy Pop, “The Stooges”, No fun) 
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Il mito, da sempre, funziona come una cartina di tornasole: libera significati 

che trascendono il tempo che passa. Riproduce gli archetipi dell’immaginario 
collettivo come se si trattasse di congegni sempre efficaci, sempre attuali. È un 
piccolo miracolo della storia della cultura; è la rappresentazione più evidente di 
come l’uomo ripercorra la sua storia e la storia dei suoi comportamenti e delle sue 
emozioni in maniera prevedibile, riproducibile. E tale riproducibilità non è  
semplicemente ripetizione, nel senso deleuziano del termine: non si tratta di una 
struttura anonima che trascende la libertà e la singolarità dei soggetti, quanto 
piuttosto di un’attitudine ancestrale verso emozioni e sentimenti che non mutano, 
al mutare delle epoche storiche. 

In questo senso, tanto nel mito classico quanto nella tragedia greca, vi sono dei 
concetti-metafora che, da tempo immemore, tracciano delle questioni che 
rappresentano la misura di quanto di più caratteristico della sua condizione la 
mente umana abbia prodotto. 

Tra questi concetti-metafora, peculiari dell’epica e della tragedia greca, mi pare 
che un posto di assoluta preminenza e attualità vada riconosciuto al concetto di 
hybris. 

La hybris è la tracotanza; Aristotele, nella Poetica, la presenta come 
sentimento legato all’eccesso, alla prevaricazione e al la superbia. Ma la hybris, 
non è solo questo: costituisce il p risma semiotico del superamento della misura. 
La hybris è quanto di meno auspicabile nel rapporto tra uomini e dei. Non è 
semplicemente titanismo, ribellione (anche giusta) ai capricci degli dei; è 
fondamentalmente superamento dei limiti d ell’umano, esperienza 
dell’insofferenza a ci ò che Lacan identificava con il concetto di castrazione 
simbolica, ovvero con la presa di coscienza del perimetro della finitudine umana. 

In tutta l’opera di Esiodo, per esempio, Hybris è contrapposta a Dike, la 
Giustizia (non in senso giuridico, ma come rappresentazione di ciò che tiene conto 
dei limiti dell’azione umana e quindi come dismisura di essa). Hybrìzein, in tal 
senso, indica un verbo che esprime l’atto di umiliare tali limiti (per esempio nello 
stupro, nel saccheggio, nella prevaricazione dei diritti umani), come nel caso del 
rapimento di Criseide da parte di Agamennone, che contravviene alle regole non 
scritte del rispetto tra duellanti.  

Nell’Odissea, uno de i passaggi più incisivi che ci dà la misura del concetto 
della hybris è legata alla vicenda dei Proci, i centonove giovani nobili di Itaca i 
quali, non c redendo alla possibilità di un r itorno di Ulisse da Troia, aspiravano 
alla mano di Penelope e al conseguente trono di Ulisse. 

Il termine latino Proci, che traduce letteralmente il greco mnestéres 
(pretendenti), va molto oltre il significato originario: i Proci vengono presentati da 
Omero come parassiti di Itaca, giovani tracotanti della (cosiddetta) “meglio 
gioventù” ellenica, che, per anni, si istallano di forza a Itaca e gozzovigliano notte 
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e giorno aspettando che Penelope ne scelga uno come nuovo marito, dando fondo 
alle ricchezze di corte e approfittando delle ancelle. 

Certo, anche tra i Proci, Omero ci offre una sottile e diversificata antropologia 
di caratteri e indoli più o meno declinati alla hybris. Per esempio, Anfinomo 
(ucciso da Telemaco) si mostrò gentile con Ulisse travestito da mendicante, 
esortandolo (invano) più volte a lasciare la reggia. Così pure Léode, che sin 
dall’inizio dell’occupazione di Itaca, deplora il comportamento dei Proci e li 
invita a redimersi, presagendo la loro tragica fine; ciò nonostante, sarà passato 
dalla spada di Ulisse e a nulla varranno le sue suppliche. Al contrario, il raffinato 
Eurimaco è il più subdolo, pronto a rinnegare le malefatte sue e degli altri Proci, 
scaricando ogni colpa e ogni efferatezza su Antinoo. Quest’ultimo, 
probabilmente, rappresenta l’acmé della scelleratezza e d ella tracotanza dei 
principi greci: Ulisse, molti anni prima, aveva accolto il padre fuggiasco e 
straniero a Itaca; Antinoo ripaga Ulisse con una insolenza che non conosce pari 
tra i Proci, offendendo ripetutamente Penelope e Telemaco e sbeffeggiando lo 
stesso Ulisse, nei panni di mendicante. Sarà la prima vittima della nemesi di 
Ulisse! 

 
La hybris dei Proci, tuttavia, ha una fenomenologia alquanto diversa dalle 

topiche classiche della letteratura greca. Non siamo soltanto di fronte alla 
dismisura rispetto alle leggi non scritte; non è solo l’eccesso contro la massima 
delfica del medèn àgan (“nulla di troppo”).  

Prima e d opo la virulenza simbolica dell’Odissea, la tracotanza è l egata 
all’infelicità, al destino di solitudine che ineluttabilmente accompagna chi si è 
macchiato di hybris1

Come si può facilmente intuire dalla produzione saggistica degli ultimissimi 
anni, nel dibattito scientifico si sta consolidando una linea interpretativa che tende 
a scorgere la cifra delle società contemporanee nel tramonto delle istituzioni 
(reali, come i P artiti e le organizzazioni statuali, o simboliche, come le figure 
pedagogiche e le istituzioni educative) che in passato creavano dei confini e dei 
limiti all’agire. Si tratta, dunque, di una mutazione antropologica all’interno della 

: che si tratti di Icaro o di Fetonte, ogni atto caratterizzato 
dalla sfida agli dei (simbolo della Legge) porta a un de stino di sciagura e di 
alienazione. Anche la hybris dei Proci porterà come conseguenza la loro tragedia, 
frutto della giusta vendetta di Ulisse, ma oltre a delinearsi come pura tracotanza, 
la loro vicenda rappresenta una attualissima metafora del nuovo imperativo 
categorico che caratterizza la nostra epoca dell’eccesso: il “tu devi godere!”, 
sintomo dell’inceppamento che si è venuto a creare tra il desiderio moderno e il 
godimento ipermoderno.  

                                                 
1 Cfr.: Inno omerico ad Apollo 541; Archiloco, Frammento 88; Esiodo, Opere e giorni, 214 sgg. (qualsiasi 
buona edizione). 
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quale siamo condannati a u n imperativo sociale che ci inchioda al godimento 
senza lasciare spazio al desiderio2

Ebbene, la vicenda dei Proci come dismisura delle leggi dell’umano, è stata 
recentemente usata dalla lettura lacaniana di Massimo Recalcati, che vede in essa 
la rappresentazione del tempo presente (Recalcati, 2013). La hybris della “lunga 
notte dei Proci” sarebbe, per Recalcati, la riproposizione di un concetto che già 
Melman e Žižek hanno legato all’era dell’eccesso che caratterizza gli ultimi anni. 

. In tal senso, e in sintonia con i recenti saggi di 
Žižek (2011), Recalcati (2010), Fiumanò (2010) – ma anche di Sloterdijk (2010) e 
Zoja (2011), per altri versi –  è come se l’uomo ipermoderno avesse lasciato 
impoverire il proprio inconscio, inteso come giacimento del desiderio, per 
lasciarlo colonizzare da un S uper Io sociale che, al contrario di quello che 
accadeva nella teoria freudiana, invece di stabilire regole e strutturare il rapporto 
con la Legge, condanna l’umanità gadgetizzata dei talk show e d ei reality a 
“godere”, a spingere al massimo le leve della sua trasformazione in turbo-
consumatrice. 

A questo proposito, Charles Melman, in una conversazione con Jean-Pierre 
Lebrun recentemente tradotta in Italia (Melman, 2002; tr. it., 2012), parla di un 
generale consenso sull’adozione spontanea di una morale nuova e di una relativa 
nuova economia psichica che poggiano, fondamentalmente, su una mutazione dei 
comportamenti, degli atteggiamenti e dei modi di sentire il r apporto tra noi e il 
mondo. Questa mutazione, sinteticamente, ha a che fare col passaggio da 
un’economia organizzata dalla rimozione (categoria centrale della Modernità 
freudiana) a un’economia organizzata dall’esibizione del godimento (concetto, 
non a caso, seminale nella riflessione di Lacan). 

Come scrive Žižek (2007), la nostra epoca è contrassegnata dal fallimento di 
quelli che Lacan definiva ordini simbolici. L’ordine simbolico è la dimensione 
nella quale l’individuo “si fonda” come soggetto e all’interno della quale avviene 
la soggettivazione3

                                                 
2 Non a caso desiderio e godimento (désir  e  jouissance) sono due termini cardine della clinica lacaniana che 
indicano, rispettivamente, il vettore attraverso il quale il soggetto si auto-costituisce attraverso l’accesso al 
registro del Simbolico; e la spinta alla ripetizione verso la soddisfazione immediata che è propria del registro 
del Reale. Per una rilettura critica di questa coppia di concetti centrali del pensiero lacaniano, cfr. Recalcati, 
2012. 

. Oggi, secondo Žižek, l’ordine simbolico fallisce, e 
parallelamente si depotenzia il cosiddetto Grande Altro, espressione lacaniana che 
si riferisce a un ordine sovraindividuale nel quale tutti siamo immersi e che di 
volta in volta può essere identificato col linguaggio stesso, con la Legge, con la 
cultura, con la struttura sociale, ecc.  

3 Il concetto lacaniano di soggettivazione, benché si fondi su presupposti della teoria psicoanalitica e sia 
legittimato attraverso elementi fondamentalmente clinici (tra i quali, ad esempio, la questione dello stadio 
dello specchio, l’uscita dal registro Immaginario, l’Edipo, l’accesso al registro del Simbolico), può essere 
fecondamente compresa come una traduzione in termini psichici del concetto filosofico di soggettivazione di 
cui parlava Michel Foucault ai corsi del Collège de France, ossia come processo di auto-costituzione della 
soggettività umana. 
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La Legge perde di autorità, e in questo allentamento della Legge, il desiderio 
dell’uomo, invece che emanciparsi, si attorciglia su se stesso, diventa afasico, si 
trasforma in quello che Lacan spesso definisce “godimento idiota”, entrando in 
un’ottica di eccesso fine a se stessa, in cui del desiderio non v’è più presenza. 

 
In questa cornice, la lunga notte dei Proci diventa la metafora di tale 

scollamento dall’ordine simbolico e al tempo stesso la rappresentazione di una 
nuova economia psichica caratterizzata dall’insofferenza nei confronti della 
Legge, del Grande Altro inteso come struttura della legge. Per capire questo 
passaggio, che Lacan teorizza lungo tutto il corso di alcuni dei suoi più celebri 
seminari, occorre chiarire almeno due concetti della clinica lacaniana. 

Uno è quello di castrazione simbolica; l’altro è quello di jouissance, 
godimento. 

Dal punto di vista eminentemente clinico, e dunque all’interno della revisione 
lacaniana dell’Edipo di Freud (a partire dai Seminari III e IV), la castrazione 
simbolica è il concetto con il quale Lacan esprime l’interdizione della figura di un 
“terzo” (la cosiddetta metafora paterna) all’interno del maternage, ossia nella 
diade madre-bambino. In altri termini, c’è possibilità di realizzazione della salute 
psichica solo a co ndizione che intervenga un elemento “terzo” nella relazione 
stretta tra il bambino e il corpo della madre, che in qualche modo realizzi nella 
mente del primo l’impossibilità dell’incesto.  Ebbene, andando al di là dell’Edipo 
propriamente clinico, e dunque riportando il discorso alla nostra questione 
dell’eccesso, possiamo dire che la castrazione, che in Freud era soprattutto una 
dimensione dello sviluppo evolutivo post-edipico, in Lacan rappresenta anche una 
allegoria “culturale”: l’allegoria della Legge e quindi la rappresentazione 
dell’antidoto alla hybris umana. L’incesto (termine centrale del complesso di 
castrazione freudiano), in Lacan, non è  semplicemente la fisiologica 
appropriazione del corpo materno. Esso, in termini metonimici, rappresenta 
soprattutto l’idea di potere-tutto, quindi, appunto, l’esperienza del superamento 
dei limiti dell’agire umano. Ebbene, l’intrusione di un elemento terzo che mostra 
al soggetto in fieri (il bambino), l’impossibilità e i limiti del suo agire – spesso 
identificato con la formula di metafora paterna – costituisce la rappresentazione 
di quella finitudine dell’umano che consente al soggetto di uscire dallo stato 
primordiale della natura e di accedere a quello della cultura. In altri termini, la 
metafora paterna, specifica Lacan, permette l’accesso dell’uomo alla civiltà, 
proprio nel momento in cui gli rende evidente i limiti della sua azione, non 
soltanto nell’hic et nunc della sua spinta verso la Cosa materna4

                                                 
4 Metonimia del corpo materno, che Lacan, nel Seminario VII, definisce appunto Das Ding. 

, ma, a livello 
culturale, come rappresentazione della sua finitudine futura. Ecco, proprio in 
questo senso, Lacan parla di castrazione simbolica: “castrazione”, perché si tratta 
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di individuare il ruolo esterno di chi mostra al soggetto l’impossibilità della 
illimitatezza del suo agire; “simbolica”, perché tale ruolo si espleta come divieto 
di desiderare il corpo materno (il tutto), ma tale divieto investe, successivamente 
l’intero spettro dei limiti dell’agire del soggetto. 

La castrazione simbolica, insomma, è ciò che fa accedere alla civiltà, ciò che 
libera il soggetto dai legacci del puro corpo. Ben oltre, dunque, il complesso di 
castrazione di Freud, dal quale peraltro Lacan parte e che, successivamente, 
diviene una funzione simbolica, non solo un concetto clinico: 

 
Ma c’è qualcosa che non è un m ito pur essendo stato formulato da Freud insieme 
all’Edipo, ed è il complesso di castrazione. 
In questo complesso troviamo la molla principale di quella sovversione che stiamo 
tentando di articolare con la sua dialettica. Giacché (…) il complesso di castrazione 
non può essere ignorato da nessun pensiero sul soggetto. (…) 
Ciò cui bisogna attenersi è il fatto che il godimento è proibito a chi parla come tale, od 
anche che per chiunque è soggetto della Legge, il godimento può solo essere detto tra 
le righe, perché la Legge trova fondamento in questa proibizione. (…) 
Ma non è la Legge in quanto tale a sbarrare l’accesso del soggetto al godimento: essa 
si limita a fare di una barriera quasi naturale, un soggetto sbarrato5

(…) 

. Poiché è il piacere 
a dare al godimento i suoi limiti, il piacere come legame della vita, incoerente, finché 
non si levi un’altra, e questa volta non contestabile, proibizione da quella regolazione 
che Freud ha scoperto come processo primario e pertinente legge del piacere.  

L’esperienza analitica testimonia che comunque è la castrazione a r egolare il 
desiderio, nel normale e nell’anormale. (…) La castrazione vuol dire che bisogna che 
il godimento sia rifiutato perché possa essere raggiunto sulla scala rovesciata della 
legge del desiderio. (Lacan, 1966, Vol. II, p. 823 sgg.) 
 
Il concetto di castrazione, per Lacan, riguarda quindi una sfera filogenetica, 

che va ben oltre il maternage e che tocca l’intero sviluppo culturale, oltre che 
clinico, dell’essere umano. Ciò che rimane ancorato all’incesto è tutto quello che 
giace nella soddisfazione perentoria e i mmediata di un piacere non collegato al 
desiderio, ossia il godimento, la jouissance, il secondo concetto della clinica 
lacaniana che emerge vertiginosamente nella metafora dei Proci. 

La jouissance, che interessa il rapporto diretto con la soddisfazione del corpo, è 
“fuori simbolizzazione”, ossia fuori dalla possibilità di essere filtrata dalla 
struttura del linguaggio ed è ciò che Lacan fa rientrare nel registro del Reale.  

Il pensiero di Lacan funziona, molto spesso, per coppie oppositive e attraverso 
la dialettica tra concetti che rendono lo spettro del rapporto tra soggetto e 
inconscio. Una di queste coppie oppositive è costituita proprio dal rapporto tra il 

                                                 
5 corsivo mio. 
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desiderio (désir) e il godimento (jouissance). Nella teoria lacaniana, come noto, il 
primo rappresenta la condizione umana fondamentale, caratterizzata dalla 
vettorialità di una spinta verso un oggetto che per sua natura è perduto, mitico e 
irraggiungibile (in quanto la sua mancanza è irriducibile al soggetto, alludendo 
all’originarietà dell’oggetto materno).  

Il desiderio pertanto è ci ò che, semplicemente, spinge a v ivere, spinge a 
produrre relazioni, cultura, civiltà; esso vive dietro il falso movimento verso un 
suo fantasmatico appagamento, verso il raggiungimento finale dell’oggetto. La 
jouissance, al contrario, è il godimento, nozione flessibile e polisemica, una sorta 
di unità di misura del campo dell’energia psichica, che può significare sia 
benessere, che malessere, sia pulsione di piacere che di dolore ma, comunque, 
sempre soddisfazione finale e omeostatica.  

Il nodo di tutto il discorso sul godimento è una rivoluzionaria lettura di Lacan 
di quello che spesso viene definito il secondo Freud, cioè il Freud (meno studiato 
dalla psicoanalisi post-freudiana, forse perché più scabroso) di Al di là del 
principio di piacere (1920). In questa opera rivoluzionaria, Freud introduce la 
questione della dialettica tra Eros e Thànatos, ossia tra il principio di 
conservazione della vita e quello della sua dissipazione: a differenza degli 
animali, che lottano fondamentalmente per il m antenimento della vita, l’essere 
umano possiede una spinta al dolore, al male, anch’essa intesa come piacere. 
Lacan definisce questo vettore godimento, jouissance, che, a dispetto del lemma, 
non indica solo il piacere in senso positivo, ma anche il suo contrario, il 
batailliano dispendio (dépense).  

Ebbene, la jouissance è una forza propulsiva che, nel tempo presente, acquista 
una pregnanza sempre più forte e ch e capovolge l’etica dell’utile. In Kant con 
Sade (Lacan, 1966), Lacan spiega che il Super Io freudiano, che nella Modernità 
era inteso come imperativo categorico che inibiva il comportamento umano, non è 
solo rappresentabile come un a tto censoreo di segno negativo: all’interno della 
cornice della jouissance, il kantiano tu devi coesiste con il sadiano tu devi godere. 
In questo senso la nuova economia psichica di cui parla Melman e che trascende 
la castrazione simbolica della metafora paterna, poggia proprio sulla spinta di 
questo plusgodere, sulla propulsione vertiginosa di questo godimento addizionale 
che rappresenta perfettamente (tanto per dirne una) la post-etica del 
berlusconismo antropologico in Italia. 

La lunga notte dei Proci è allora la metafora di tale nuova economia psichica 
che manca l’appuntamento col registro lacaniano del Simbolico, che buca il senso 
dell’ordine simbolico, così come ce ne parla Žižek. I Proci sono la 
rappresentazione della hybris del soggetto che non accetta i limiti d ella sua 
finitudine, del soggetto che si pone nella condizione dell’incesto, inteso come 
spinta alla illimitatezza della sua azione. L’appuntamento mancato con la 
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castrazione simbolica, il soggetto che non riconosce la Legge e pensa di poter 
tutto, rievocano anche l’attualissima questione psicoanalitica della funzione del 
padre, del padre come portatore della legge. Scrive a questo proposito Lacan: 

 
Perché il complesso di castrazione sia veramente vissuto dal soggetto, bisogna che il 
padre reale giochi veramente il gioco. Bisogna che assuma la sua funzione di padre 
castratore, la funzione di padre nella forma concreta, empirica, e stavo quasi per dire 
degenerata, pensando al personaggio del padre primordiale e alla forma tirannica e più 
o meno terrifica nella quale il mito freudiano ce lo ha presentato. È nella misura in cui 
il padre, così com’è, ricopre la sua funzione immaginaria in ciò che ha di 
empiricamente intollerabile, e persino di rivoltante quando fa sentire la sua incidenza 
come castrante, e unicamente sotto questa angolatura, che il complesso di castrazione 
viene vissuto. (Lacan, 1994, p. 367) 
 
Il padre giusto, trasformato in Papi nella postmodernità italica, è la funzione 

che regolamenta ciò che spesso Lacan definisce godimento idiota, cioè spinta 
verso un a ppagamento fuori simbolizzazione. La figura del padre che riporta la 
Legge, personificata da Ulisse che sbaraglia la jouissance dei Proci, è 
fondamentale per la vita, proprio perché ripristina l’ordine simbolico: 

 
Che cos’è un padre? Il padre è i n effetti il perno, il centro fittizio e co ncreto del 
mantenimento dell’ordine genealogico.  
Permette al bambino di immischiarsi in maniera soddisfacente in un mondo che, in 
qualsiasi modo lo si giudichi, culturalmente, naturalmente o s ovra naturalmente, è 
quello in cui nasce. Egli fa la sua apparizione in un mondo umano organizzato da 
questo ordine simbolico e deve farvi fronte. 
La scoperta dell’analisi non è forse quella di mostrarci quale sia il minimo di esigenze 
a cui è n ecessario che il padre reale risponda perché comunichi, faccia sentire e 
trasmetta (…) la nozione del suo posto in questo ordine simbolico? (ivi, p. 401) 
 
Il fatto che sia proprio Ulisse a uccidere i Proci non è, nell'economia di questo 

tipo di analisi, un fatto casuale. Non accade solo perché Odisseo è, per 
convenzione e t rama del poema omerico, l’eroe e i l protagonista. Ulisse è 
sicuramente prima protagonista che eroe, nel senso che tutta la vicenda 
dell’Odissea, per quanto sovrapponibile a un poema del ritorno, mi s embra 
soprattutto un poema della trasformazione individuale.  

Ulisse, che Omero nell’incipit dell’Odissea definisce come l’uomo “dai mille 
patimenti”, cioè dalle molteplici possibilità di entrare in contatto col suo mondo 
interno, nell’Iliade ci viene presentato come un eroe che non dissimula anche una 
buona dose di hybris. Ulisse polytropos è innanzitutto il risolutore della Guerra di 
Troia. Ma il viaggio di ritorno a Itaca lo mette di fronte al suo Sé, prima che alle 
infinite difficoltà perpetrategli dagli dei.  
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Ulisse cambia, costantemente.  
Ogni incontro e ogni avventura che Omero propone, ce lo consegnano ogni 

volta ridimensionato: ogni volta Ulisse perde un po’ di quella hybris iniziale e 
prende coscienza dei suoi limiti. Anzi, proprio per tale presa di coscienza, 
probabilmente, riesce a far fronte alle insidie del suo nostos. Su Ulisse fa presa, 
potremmo dire, adottando questa categoria lacaniana, la castrazione simbolica: il 
suo romanzo di formazione possiede i vettori dell’autoamputazione, ogni volta 
lasciando per strada un pezzo di quell’armatura apparentemente solida del suo Io, 
della sua immagine stratificata. Il viaggio di ritorno a Itaca, la sconfitta dei Proci e 
il ricongiungimento con Penelope, non è  il lieto fine di un poe ma, ma la 
rappresentazione dell’Anànke, della necessità immanente di un percorso interiore. 
L’esito dell’Odissea, insomma, non è  un “…e vissero felici e contenti”: pare 
piuttosto un tassello importante per ciò che riguarda un punto molto preciso: 
Ulisse non è s emplicemente colui che torna a cas a, colui che sceglie il destino 
della sicurezza e dell’appaesamento (l’heideggeriano Behaustheit). Ulisse, prima 
di essere il padre che torna a Telemaco portando qualcosa dal mare (la sua eredità 
simbolica), prima di essere il giusto decimatore dei pretendenti, prima di essere il 
marito che torna nel letto coniugale, è colui che sceglie di misurarsi coi suoi 
limiti. Non c’è un Io ipertrofico, missionario, santo, in Ulisse. Non c’è solo la 
missione del ritorno; c’è anche la sperimentazione, il non voler privarsi di quelle 
verità che il suo desiderio trasmette e gli chiede di soddisfare. Ulisse è soprattutto 
colui che si fa legare all’albero maestro della nave per non privarsi del canto delle 
Sirene, a costo di soffrire per la spinta al soddisfacimento della loro malìa. Ulisse 
è l’uomo che vuole conoscere se stesso, molto meno rigido della versione 
socratico-kantiana e molto più declinato alla sua derivazione post-freudiana. 

 
In questo senso, solo colui che si trasforma, laicamente, umanamente, 

riconoscendo l’appello del suo inconscio e facendo esperienza della dialettica tra 
desiderio e godimento, è in grado (sembra dirci Omero) di fare giustizia della 
hybris dei Proci. Solo colui che ha sperimentato sulla sua carne la Legge della 
castrazione, la legge della Parola che umanizza la vita, può scorgere e debellare il 
godimento mortale (jouissance mortelle) della lunga notte dei Proci, metafora di 
una contemporaneità non pi ù a suo agio perché appiattita alla soddisfazione 
immediata della pulsione sadiana. Il taglio simbolico della Legge, lungi 
dall’auspicare la restaurazione di antichi autoritarismi, resta, oggi, l’unico 
antidoto alla pura vita degli istinti, alla dimensione pre-culturale che ha fondato la 
civiltà e permesso lo sviluppo della storia dell’uomo. 
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