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Un’arma da gioco. Furio Jesi mitologo 
Fabio Moliterni 
 
 
A playing weapon. Furio Jesi the mythologist. This paper intends to investigate the approach to 
the myth and mythology of Furio Jesi (1941-1980) in the context of the aesthetic and political 
theories of the twentieth century (Károly Kerény, Thomas Mann and Bertolt Brecht, Walter 
Benjamin, up to Jean-Luc Nancy and Giorgio Agamben). The comparative and contrastive 
analysis of these different approaches results in the formulation of a number of premises to the 
construction of a new inedited methodological framework for the study of mythology, which will 
be illustrated through the analysis of a specific case study, i.e. Furio Jesi’s works on the relation 
between literature and myth, and the use of myth in contemporary political cultures. 
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Si può pa rlare ormai di una Jesi renaissance, databile intorno allo snodo tra 
fine anni Novanta e primo decennio dei Duemila, che ha fatto registrare non solo 
iniziative editoriali a tutto campo, riproposte e pubblicazioni di inediti e nuovi 
contributi critici1, ma soprattutto la possibilità teorico-pratica di adoperare il 
pensiero del mitologo torinese all’altezza della nostra situazione sociale e 
culturale (i rigurgiti neofascisti e le nuove teologie della politica, l’era del 
berlusconismo, le prospettive dei movimenti di massa anti-sistema)2. È un destino 
forse già inscritto nel troppo breve vissuto di questo intellettuale dal genio precoce 
e multiforme, morto a trentanove anni – del resto le figure dell’“eterno fanciullo” 
e della “metamorfosi” sono centrali nelle sue riletture mitologiche3. Autore ancora 
adolescente di saggi in francese sulla ceramica egizia4, assiduo frequentatore dei 
monasteri e d elle Meteore in terra greca, allievo e i nterlocutore critico dei 
protagonisti delle varie teorie sul mito espresse nel corso del Novecento (Kerény 
su tutti)5

                                                 
1 Mi riferisco in particolare al lavoro di Andrea Cavalletti e alle sue ricerche di archivio che hanno portato, tra 
l’altro, alla ristampa o alla prima pubblicazione di opere jesiane quali l’inedito Spartakus. Simbologia della 
rivolta (2000); Bachofen (2005), fino alla nuova curatela di F. Jesi, Cultura di destra (2011²) (ma vedi anche 
F. Jesi 2007³). 

, Jesi è artefice di una sorta di macro-testo o di archivio vivente nei quali 
si rimescolano tessere e codici appartenenti agli “altrui mestieri”: germanistica e 

2 È il caso degli esperimenti di mobilitazione creativa e virtuale 2.0 (un tentativo di “mitopoiesi” nell’era del 
transmediale) condotti dal collettivo Wu Ming in occasione, ad esempio, dei fatti di Genova (2001). Cfr. 
almeno Il più odiato dai fascisti. Conversazione su Furio Jesi, il mito, la destra e la sinistra, 
www.wumingfoundation.com/giap/?p=10807 (2013). 
3 Si rimanda alla serie di citazioni e riferimenti che partono da Euripide e Apuleio e attraversano la modernità 
(il modernismo) delle Elegie Duinesi di Rilke, i Cantos di Pound, The Waste Land di Eliot sulla figura di 
“Dioniso fanciullo”, il “divino fanciullo dei miti delle origini, l’orfano abbandonato che vive la prima ora del 
mondo”, sulla “gioia del fanciullo primordiale”, la “forza misteriosa [di] un’oscura benevolenza che la natura 
gli mostra nell’ora stessa in cui gli mostra il suo volto minaccioso”, sull’esperienza del dolore intesa anche 
come “radice di gioia”, sulla “potenza del fanciullo quale arbitro di metamorfosi”, in Jesi 1968¹, p. 10 e 
passim. 
4 Cfr. ora Jesi 2010. 
5 Cfr. F. Jesi, K. Kerény 1999. 
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attività editoriale, scrittura letteraria in proprio e traduzioni, scienza del mito e 
storia delle idee.  

Il mito non è mai stato concepito da Jesi nell’accezione vulgata, come oggetto 
metafisico, ipostatizzazione di una realtà inconoscibile, esperienza trascendentale, 
morto e inerte retaggio del passato: con l’ottica insieme telescopica e micrologica 
di un pensiero partecipe della civiltà della crisi del Moderno (una crisi politica e 
sociale, epistemologica e antropologica), il puer aeternus della cultura italiana 
procedeva a un’opera necessaria di decostruzione critica degli usi reazionari del 
mito tra Otto e Novecento e durante i totalitarismi europei. Svelava, smontava e 
rimontava i me ccanismi di riutilizzo e di ri-semantizzazione di quegli elementi 
mitico-simbolici (i materiali mitologici della cultura di destra), ne indagava la 
persistenza nella letteratura colta e i n quella popolare6, così come nei processi 
identitari e nelle nuove dinamiche sociali e politiche del contemporaneo, 
all’incrocio tra critica letteraria e scienza politico-mitologica. Allo stesso tempo, 
quasi all’ombra di quest’opera di de-mitologizzazione, metteva in atto un lavoro 
simmetrico di recupero del valore positivo e genuino del mito, inteso come 
costitutivo di comunità e di mitopoiesi, patrimonio insopprimibile dell’uomo, nel 
significato libertario dell’“essere in comune”7. Il dispositivo o i l metodo della 
“macchina mitologica” rivelano così il lo ro volto duplice e ambivalente. Per 
ripercorrere in breve il tragitto jesiano conviene soffermarsi sulla natura di questo 
sguardo doppio e straniante, uno “ sguardo appassionato e distaccato”8

 

 gettato 
sulla vita e sulla storia dell’uomo, sul presente e sul passato, e provare da lì a 
indicare le implicazioni cognitive e politiche di questo peculiare strabismo a 
doppiofondo. 

Quell’arnese dai molti usi 
“Károl Kerény ha affermato che un elemento divertente è p resente in ogni 

mitologia; ma ciò significa innanzitutto che ogni mitologia subisce un’alterazione 
‘narrativa’, pubblica, contrastante con la sua originaria natura di rivelazione 
segreta”9

                                                 
6 Sono da rileggere in questa chiave i contributi dedicati a Pirandello e alla cultura di massa, ai romanzi di 
Liala (sul suo “linguaggio della vacanza organizzata, da chi ha il potere per chi non lo ha, in modo che quella 
vacanza sia cessazione di ogni sforzo ma anche povertà di piaceri tali da contribuire a r endere l’uomo 
uomo”), e alla letteratura di consumo durante il fascismo contenuti in Jesi 2011, pp. 166-167 e sgg. Cfr. anche 
Jesi 1970. 

. Una tonalità privilegiata da Jesi per inquadrare il proprio rapporto con il 

7 Cfr. Nancy 2003, p. 122 e p. 226 (con la sua idea di “comunismo letterario”): “La comunità assoluta – il 
mito – non è tanto la fusione totale degli individui quanto la volontà di comunità […] Dove c’è stato mito 
[…], c’è stata necessariamente comunità e v iceversa. […] Noi dobbiamo decidere di – e come – essere in 
comune, come permettere alla nostra esistenza di esistere. Non si tratta soltanto ogni volta di una decisione 
politica, ma è u na decisione a proposito del politico: se e co me permettiamo alla nostra alterità di esistere 
insieme, di iscriversi come comunità e storia”. 
8 Cfr. Ginzburg 2011², p. 20: “Al suo sguardo insieme appassionato e distaccato le cose si svelavano – per 
usare le parole di Marco Aurelio – ‘come sono realmente’”. 
9 Jesi 1968, p. 223. 
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mito è l’ironia appena dissimulata, l’abbassamento comico o il witz come 
stratagemmi dell’intelligenza, ciò che potremmo definire una “mitopoiesi leggera” 
e autoironica10

 

. Può apparire singolare che uno dei talenti più irrequieti e 
tumultuosi della cultura italiana tra anni Sessanta e Settanta del Novecento, 
magistrale esploratore dei territori abitualmente considerati oscuri dell’arcaico e 
del mito, ricorra in certe dichiarazioni all’orditura sagace tipica della storiella 
ebraica, alla leggerezza sospesa del racconto breve. Non soltanto per le sue 
antiche origini rabbiniche, i mo menti biografico-rievocativi e i f rammenti di 
riflessione sulla scoperta del mito sono percorsi dall’eco di quella tradizione 
letteraria, si fanno apologo o parabola, tra Martin Buber e Kafka:  

Il vero luogo di nascita del mio approccio al mito e alla mitologia è una stanza, 
per la precisione la grande anticamera di una vecchia casa. Una parete è 
occupata da armadi a v etri di libri, che sono sempre chiusi a chiave. Sulla 
parete di fianco, in cornice nera, è appesa la storia nelle sembianze del decreto 
di un re di Sardegna che autorizzava con la sua firma la costruzione della casa, 
anno 17**. Sulla terza parete, dirimpetto ai vetri delle librerie, c’è un quadro, 
un trompe-l’oeil […]. Sotto il quadro, un tavolino con un cassetto. E forse, una 
volta, il contenuto del cassetto sarà stato quello del  trompe-l’oeil, ma adesso ci 
sono dentro ferri diversi, pinze, tenaglie, succhielli, e un f erro speciale, o 
meglio le due parti staccate di un ferro, di un arnese, di una macchina lucida 
dai mille usi che, a s econda della necessità, dovrebbe poter servire da pinza, 
cacciavite, levachiodi, martello, piccola scure. Le due parti sono, appunto, 
staccate; per unirle, come i pezzi di un pa io di forbici, ci vorrebbe una vite 
centrale che s’è perduta. […] In questo ambiente, che lascia fuori dalla porta un 
presente, il quale però ad ogni momento può suonare il campanello ed entrare; 
in questo ambiente in cui la storia è appesa al muro e i libri stanno dietro a 
pareti di vetri chiusi a chiave; in questo ambiente, da bambino, ho cominciato a 
conoscere il mito . Il mito mi s i è poi presentato, dopo molti anni, come 
quell’arnese dai molti usi, che però, siccome s’era persa la vite, era ridotto in 
due parti: due parti ancora usufruibili, certo, per chi volesse fare “bricolage”, 
ma soprattutto usufruibili al bambino come arma da gioco11

 
. 

Con lo stesso gusto per l’understatement, per il paradosso e le analogie 
ricorrono altre volte metafore stranianti che pertengono ai campi semantici della 
“cassetta d’attrezzi”, degli utensili artigianali, i “ gessett[i]” e u na lavagna12

                                                 
10 Manera 2012, p. 113. 

, il 
“girare in cerchio, sempre alla medesima distanza, intorno a un centro non 

11 Jesi 1976¹, pp. 8-19. (Su Buber, cfr. Jesi 1979, pp. VII-XX). 
12 Jesi 1976¹, p. 21. 
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accessibile”13

 

; la cucina o la gastronomia per spiegare niente di meno che “lo 
scopo della moderna scienza del mito”:  

Aver fame di miti: vuol dire prepararsi a mangiare i miti quando deporranno le 
loro corazze. Poiché altrimenti sono immangiabili. Si tratta di sgusciare dei 
gamberi, già bolliti al fuoco della cerca affinché assumessero cuocendo il 
colore rosso che è l’oggetto vero della nostra fame. Questo colore rosso è i l 
colore di ciò che è morto e, morendo, assunse il colore di ciò che è vivo, 
maturo piacevolmente commestibile. Lo scopo della moderna scienza del mito 
[…] è questo: avere sulla tavola qualcosa di molto appetitoso, che senza esitare 
si direbbe vivo, ma che è morto e che, quando era vivo, non pos sedeva un 
colore così gradevole14

 
.  

Sembrano divagazioni, giochi o alchimie linguistiche, sofismi apertamente 
allusivi (ma seri), confessioni private e giudizi elargiti nello stile distaccato dei 
moralisti classici o dei sapienti chassidici, e invece sono cripto-dichiarazioni di 
poetica e di epistemologia, verifiche in atto del febbrile lavoro critico intorno al 
mito e del proprio metodo militante (il pathos della distanza). Cosa guida lo Jesi 
mitologo nelle frequenti incursioni dentro i confini non g iurisdizionali dello 
straniamento e del paradosso (della parodia)15

Il suo pensiero mitologico rientra in una sorta di sistema bipolare (che ricorda 
tra l’altro il c oncetto di bi-logica espresso da Matte Blanco): al centro di 
quell’organismo vivente fatto di dissezioni, serie di testi e figure, intermittenze, 
concrezioni e ricomposizioni non lineari che secondo Jesi è la scienza mitologica, 
sta proprio la rinuncia paradossale a ogni definizione del mito in sé. La 
sostanzialità del mito è essenzialmente insostanziale, ma performativa: il m ito 
come “zero efficiente”

, tra le schegge interreagenti del suo 
personalissimo metodo di scrittura, è un i nterrogativo sul quale vale la pena di 
sostare.  

16. Accanto alla sottolineatura del carattere normativo e 
politico che può a ssumere l’uso del mito, agisce la consapevolezza dell’esilio e 
dell’“abisso che separa la natura divina da quella umana”17

 

, la dicotomia 
costitutiva che segna il destino secolarizzato dell’uomo tra le polarità contrapposte 
e irrelate di coscienza e inconscio, di vita e morte, ragione, pre-razionale e 
irrazionale, tempo della storia e tempo del mito. Con le parole di Jean-Luc Nancy:  

                                                 
13 Jesi 2008², p. 149. 
14 Jesi 2001², p. 176.  
15 Per il concetto di straniamento, cfr. C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in 
Ginzburg 2011, pp. 15-39.  
16 Jesi 1976, p. 31. 
17 Jesi 1968, p. 198. 
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Ma sappiamo che noi – la nostra comunità moderna e post-moderna – non 
abbiamo rapporti col mito di cui parliamo, anche quando lo compiamo o 
vogliamo compierlo. […] Noi non siamo né nella vita, né nell’invenzione, né 
nella parola mitica. Non appena parliamo di “mito”, di “mitologia”, 
significhiamo forse più questa negazione che non l’affermazione di qualcosa 
[…]: parlare del mito è sempre stato parlare della sua assenza18

 
.  

Tra assenza e presenza, distanza e v isibilità delle sue figure, il mito per Jesi 
“offre un’esperienza paradossale che […] consiste nel dare un volto agli dei e al 
tempo stesso nel riconoscere e sperimentare nitidamente l’inaccessibilità degli 
dei: il mito conferisce agli dei plasticità e sembianze, ma poiché lo fa modellando 
simboli che non rinviano a nulla se non a se stessi, sottolinea la separazione tra il 
livello degli dei e quello degli uomini”19

Se è scienza di qualcosa che di fronte al suo oggetto rifugge apparentemente 
non solo dalla definizione ontologica ma anche da una possibilità concreta di 
esperienza, si capisce come la scienza del mito assuma nel discorso iconico di Jesi 
l’immagine e il s ignificato (paradossale) della “doppia Sophia”

.  

20, insieme 
distanza, nostalgia dell’origine e conoscenza (non di che cosa è il mi to ma di 
come esso funzioni), emozione e ragione, commozione e intelligenza, teoria del 
soggetto e modello di conoscenza generale: “Ogni mito è, nel profondo, 
un’immagine di morte e rinascita: un luogo di contatto con l’invisibile. […] 
L’unificazione del presente nasce da conoscenza e n ostalgia – potremmo anche 
dire ‘melanconia’ pensando all’incisione di Dürer che è ermetico simbolo del 
durare immobile del tempo –: ‘Lontano mi sembra tutto ciò che posseggo; quel 
che disparve risorge e d iventa realtà’”21

                                                 
18 Nancy, Il mito interrotto, in Nancy 2003, p. 112. Sull’“assenza di mito” secondo Georges Bataille: “Se 
diciamo semplicemente, in nome della lucidità, che l’uomo attuale si definisce attraverso la sua avidità di 
mito e se aggiungiamo che egli si definisce così attraverso la coscienza di non poter accedere alla possibilità 
di creare un vero mito, abbiamo definito una sorta di mito che è l’assenza di Mito”, L’absence de mythe, in Le 
Surréalism en 1947, in Bataille 1974, p. 381. È sintomatico che il tema della “distanza che separa la natura 
divina da quella umana” sia elaborato da Jesi in occasione della rilettura dei Paralipomeni alla 
Batracomiomachia di Leopardi: “Il riso degli dèi – come ha genialmente mostrato il Kerény – è il simbolo 
più alto e misterioso dell’abisso che separa la natura divina da quella umana; è l’emblema di un’esistenza la 
cui serenità olimpica è inaccessibile all’uomo”, Jesi 1968, p. 198. 

. Nella convinzione – che molto deve al 
neo-umanesimo di Kerény e a certa cultura europea tra le due guerre (Brecht e 
Mann) – della natura profondamente umana di ogni discorso sul e del mito. Il 
nucleo reale del pensiero mitologico di Jesi è da immaginare come un nodo o un 
frattale, un chiasmo che tiene insieme e interseca le polarità fondamentali della 
coscienza umana e dell’agire politico, il “tempo normale” e quello della “rivolta”, 

19 Jesi 1978, p. 647. 
20 Jesi 2000, p. 94. Cfr. A. Galvano 1967 e 1960, p. 126: “Si tratta infatti di un eone femminile […]: una 
‘Sophia’, che, presso l’intento di comprendere l’incomprensibile ‘Abisso’ che è an che il ‘Progenitore’, 
fallisce, dal fallimento generando una seconda Sophia abortiva ‘Sophia Achamot’, che è il principio cosmico 
del mondo del divenire e della materia”. 
21 Jesi 1968, p. 199 e p. 241. 
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l’“infanzia” e la “storia”, i “ misteri del singolo individuo” e i “ miti […] dei 
popoli”22

 
:  

Tempo storico e tempo mitico, vita e morte, hanno un e lemento di contatto: 
l’uomo, insieme partecipe della storia e del mito. […]. L’io, dunque, conosce 
insieme la vita e la morte, la permanenza e la distruzione di sé, il tempo storico 
e il tempo del mito. Esso è l’elemento comune, il punto di intersezione tra due 
universi: quello della vita e del tempo storico, quello della morte e del tempo 
mitico23

 
.  

La doppia Sophia 
La definizione di “doppia Sophia”, a ben guardare, serve in qualche modo a 

delineare la natura eclettica, essenzialmente inclassificabile e bifronte del profilo 
intellettuale di Jesi all’interno della storia culturale del secondo Novecento. 
Testimone e protagonista della svolta semiotica degli anni Settanta, Jesi recita un 
ruolo non s econdario nelle accidentate vicende dell’intersezione tra marxismo e 
post-strutturalismo in Italia - qui si possono ricordare Lévi-Strauss e il Roland 
Barthes mitologo, il F oucault teorico del dispositivo e dei rapporti tra sapere e 
potere, ma anche Ferruccio Rossi-Landi e la sua semiologia materialista, le “spie 
indiziarie” di Carlo Ginzburg24

Attraverso il recupero dei formalisti russi, Propp, Šklovskij fino a Lotman, 
l’incontro con Kerény e con gli ambienti intellettuali impegnati negli studi sui 
primitivi e sulla religione greca (da De Martino a Giuseppe Cocchiara, Frobenius 
e Dumézil)

.  

25

                                                 
22 «Ognuno ha i propri misteri: i p ropri pensieri segreti – diceva Hölderlin. I misteri del singolo individuo 
sono miti e riti esattamente come erano quelli dei popoli», Jesi 2001, p. 5. 

, prendeva corpo un metodo di conoscenza sostanzialmente estraneo 
allo storicismo tradizionale, e invece proteso a intrecciare materialismo dello 
sguardo e tensione libertaria di tipo utopico-messianico, l’eco della decostruzione 
analitica di stampo francofortese e quella della filosofia della storia di Walter 
Benjamin. Il terreno di ricerca è occupato dalla valorizzazione dell’autonomia 

23 Jesi 2000, p. 89 e p. 141. 
24 Vedi anche Avalle 1990. Si dovrà un giorno tornare a stendere una storia delle relazioni sotterranee che 
intercorrono durante gli anni Settanta nel panorama culturale italiano tra le nuove tendenze degli studi storici, 
filosofici e etno-antropologici (Ginzburg, Cocchiara, Piero Camporesi, Enzo Melandri), l’Anatomia della 
critica di Northrop Frye e gli scritti di Bachtin, tra l’influsso delle teorie «desideranti» di Deleuze e Guattari 
(L’anti-Edipo) e del post-strutturalismo francese (Foucault, Lacan, Derrida), e le ricerche letterarie, di teoria 
del romanzo o di pratiche teatrali, che coinvolgono per esempio i percorsi di Giuliano Scabia e di Gianni 
Celati. Per la valorizzazione delle tipologie popolari e p re-moderne del «comico arcaico carnevalesco» e 
«visionario», dei territori simbolici e antropologici (ritualistici) rimossi e censurati «nelle zone dell’inconscio 
e dell’interdetto», ridotti nel Moderno all’«esclusione», all’«oscurità e al silenzio della storia privata» (il 
romance, le «nozioni di follia, di sogno e di finzione», le «latenze del corpo e del lato oscuro della storia», la 
«proliferazione verbale incontrollata», l’irregolare e il marginale, il tema del «doppio» e il «paradosso», il 
riso e la parodia intesi come cardini di una «tradizione sotterranea e subalterna della letteratura occidentale»), 
in un clima di assonanze con il discorso coevo di Jesi, si veda Celati 1975¹. Su tutti questi temi cfr. Belpoliti 
2001. 
25 Cfr. Schiavoni 1989, ora in Furio Jesi 2010, p. 274 . 
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(non del primato) della dimensione simbolica e dell’immaginario nel 
funzionamento esistenziale dell’io e nelle realtà politico-sociali26: “È d’altronde 
possibile far uso nella propaganda politica di miti genuini, non t ecnicizzati, e 
dunque di forze del passato vitalmente trasmesse al presente e al futuro, e non di 
cadaveri del passato?”27

Lo scandaglio delle stratificazioni, delle sopravvivenze e delle “reversioni” dei 
materiali mitologici nel tempo secolarizzato del Moderno (la “macchina 
mitologica”)

.  

28

 

 diventa in realtà studio a tutto campo sui rapporti tra vita e morte, 
inconscio e ragione, tra presente e passato dell’uomo, l’orizzonte ermeneutico di 
un’interrogazione – non solo interdisciplinare ma “indisciplinata” – su un 
possibile uso vitale, collettivo e comunitario del mito, sulla possibile riattivazione 
del suo significato genuino e politico, in contrapposizione frontale con i suoi 
“element[i] reazionar[i]” (ancora Buber):  

Il mito genuino, che sgorga spontaneamente dalle profondità della psiche, 
determina con la sua presenza al livello della coscienza una realtà linguistica il 
cui carattere collettivo corrisponde al valore collettivo riconosciuto da Martin 
Buber nello “stato di veglia” cui si riferisce un frammento di Eraclito: “coloro 
che vegliano hanno [in contrapposizione a coloro che dormono] un uni co 
cosmo in comune, cioè un unico mondo al quale partecipano tutti insieme”. 
[…] Se l’uomo parla all’uomo con il linguaggio che deriva dalla sua esperienza 
del mito genuino, la quale conferisce al linguaggio valore di oggettività e 
collettività, è probabile che si ottenga un pa sso innanzi verso una società 
fondata sul rispetto dell’uomo29

 
.  

Lo strumento di lavoro dello Jesi mitologo sembra collimare sempre di più con 
quell’immagine apparentemente ermetica e allusiva dell’“arnese dai mille usi”, 
spezzato a m età, che occupava la sua fantasia infantile. Da una parte, data 
l’urgenza di un impegno militante coinvolto nei conflitti sociali degli anni 
Settanta30, si imponeva la necessità di misurarsi con le culture politiche 
reazionarie (“per affrontare un avversario […] occorre conoscerlo bene”)31

                                                 
26 Cfr. Formenti 2011, p. 4. Si rinvia anche al recente Citton 2013.  

, 
demitizzando non l e componenti mitologiche e inconsce dell’esperienza tout 
court, ma la persistente fascinazione ipnotica che esse esercitano nella modernità 

27 Jesi 1968, p. 43. 
28 Il concetto di «macchina mitologica» compare per la prima volta nel saggio Lettura del Bateau ivre di 
Rimbaud, 1996². 
29 Jesi 1968, p. 35 e p. 44 (che cita da Buber 1960, p. 5).  
30 Si rimanda alla (eretica) attività sindacale e al le collaborazioni con riviste e gruppi di area marxista e 
libertaria, da “Quindici” e “Uomini e idee” (1967) a “Resistenza. Giustizia e libertà” (1968) (con articoli sul 
Vietnam e sullo Stato di Israele), dalla fondazione di “Nuova sinistra. Appunti torinesi” (1970-1971) fino alla 
partecipazione alle lotte studentesche a Palermo (1977).  
31 F. Jesi 1978a, ora in Furio Jesi 2010, p. 200 (cfr. Jesi 1979¹). 
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e sull’uomo contemporaneo (la “religione della morte”, le “idee senza parole”, 
“l’astuzia manipolatoria” delle macchine mitologiche)32: “Il ricorso al mito nel 
linguaggio della propaganda politica è un elemento costante, ed è sempre – per la 
sua stessa natura – un elemento ‘reazionario’”33. Il compito politico ed 
ermeneutico, nel benjaminiano “attimo del pericolo”, si rivolge alla decostruzione 
del mito inteso come strumento ideologico di sopraffazione e dominio, dispositivo 
o macchinario rituale che finge profondità e invece nasconde il vuoto e riproduce 
la natura violenta del potere (il “mito tecnicizzato”): “È davvero un problema di 
demitologizzazione. Si tratta di trovare scampo dal vicolo chiuso dei grandi 
sacrificatori o de lle grandi vittime: e, per trovare scampo, non b astano i grandi 
sapienti, giacché la storia ci insegna quanto breve sia il passo dalla gnosi al 
manicheismo”34

D’altra parte, questo (virtuoso) processo di “profanazione” (di straniamento), 
sul quale è tornato recentemente Giorgio Agamben

.  

35, non va disgiunto per Jesi da 
un simmetrico lavoro di mobilitazione dei saperi che recuperino il valore vitale e 
insopprimibile degli elementi originari, gli aspetti sacri e inconsci dell’esperienza 
umana: una pratica ermeneutica “attent[a] a r iconoscere i segni inestinguibili 
dell’oblio e quelli fuggevoli della memoria, espert[a] di metamorfosi e di 
catastrofi, di guarigioni e di catarsi, ma riverent[e] di fronte alla sacralità di quel 
linguaggio”36

È la contraddizione o i l paradosso (non l’aporia)
.  

37

 

 che Jesi scorgeva 
nell’impianto messianico delle Tesi di filosofia della storia di Benjamin:  

La dichiarata razionalità della storia si rivela, ai suoi occhi, apologia del 
presente e di ogni presente contrassegnato dalla mitologia e d alla 
giurisprudenza di un “vincitore”. Di là dalla prospettiva storicistica, che egli 
accusa di mistificazione sistematica, la storia appare a Benjamin come una 
fenomenologia dell’essere nel mondo del dominio […]. La redenzione 

                                                 
32 «Ma per scoprire se questa astuzia delle macchine è veramente tale, e se di là da esse ciò che non produce 
è, occorre distruggere non le macchine in sé, le quali si riformerebbero come le teste dell’idra, bensì la 
situazione che rende vive e produttive le macchine», Jesi 1977, p. 28.  
33 Jesi 1969, p. 42. 
34 Jesi 2000, p. 21. 
35 Cfr. Agamben 2005, p. 107: «Per questo occorre strappare ogni volta ai dispositivi – a ogni dispositivo – la 
possibilità di uso che essi hanno catturato. La profanazione dell’improfanabile è il compito politico della 
generazione che viene». Sul concetto di profanazione intesa come «interruzione del mito», cfr. Nancy 2003, 
p. 100: «La funzione del mito, come tale, non può essere rovesciata. Bisogna interromperla». 
36 Masini 1983, ora in Furio Jesi 2010, p. 23. 
37 “Dunque la contraddizione (materialistica), non l’aporia (decostruttiva). L’aporia è tutta in funzione della 
logica, della virtualità mentale, ed è un interrogativo irrisolvibile; la contraddizione è insieme nel pensiero, 
nella vita, nella prassi, incide in profondità e si risolve sempre per dar vita a nuove contraddizioni”, Muzzioli 
2002, p. 69. 
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dell’uomo può giungere soltanto da una rottura radicale col passato improntato 
al dominio e da un recupero della tradizione sacra, messianica38

 
. 

Critica letteraria come scienza mitologica 
Il terreno sul quale saggiare e s perimentare questa ipotesi di una “nuova 

mitopoiesi”, strappandola all’abuso reazionario (al “lusso”) del passato 
indifferenziato ad opera delle vecchie e nuove teologie politiche, così come ai 
rischi di una fruizione solitaria del mito (Pavese)39, non potrà che essere per Jesi 
lo spazio della letteratura, intesa come “gioco” serio, esperienza individuale e 
collettiva di riappropriazione comunitaria degli “elementi religiosi e magici” 
dell’esperienza (“cui non si [può] sfuggire attraverso la semplice profanazione”), 
riattivazione dell’“antica esperienza greca del divino, che giustamente il Kerény 
fece coincidere con la facoltà di raffigurazione”: “in quanto l’uomo è per sua 
natura ‘essere immaginifico’”40

Nella macchina mitologica della scrittura – nelle opere di Apuleio, Thomas 
Mann o Brecht, Ezra Pound e Rilke, così come nei suoi esperimenti immaginifici 
tra prosa e poesia, vampiri ed Esilio

.  

41

 

 – Jesi indica il luogo di intersezione tra la 
profanazione (la parodia) e la religione, il disincanto e la “sopravvivenza di 
un’antica commozione”. Il territorio di tangenza tra l’ironia del presente e le 
“immagini del passato”, tra distanza, distruzione e rinascita, negazione e 
“ingenuità”, tra il c ontrocanto demistificante e il valore originario del racconto 
(μύθος), il “miracolo” della creazione: 

Chi compie una parodia sembra, in fondo, non pot ersi staccare dall’oggetto 
parodiato: una forza lo induce a non r iporvi più la sua fiducia ed a passare 
oltre; un’altra forza gli impedisce di ricacciare quell’oggetto nell’oblio e nel 
silenzio. La parodia non dev’essere intesa, quindi, come un netto superamento 
e un a bbandono. Essa comporta in ogni caso un volgersi indietro, se pure 
contrastato e polemico; e nel vincolo che unisce il parodista all’oggetto della 
parodia è lecito riconoscere la sopravvivenza di un’antica commozione, le 

                                                 
38 E concludeva: “Ma, in mancanza di elementi di fede, come i presupposti della liberazione-redenzione non 
sono dati, così anche la soggettività liberante attende di essere istituita”, Jesi 1981, ora in Furio Jesi 2010, p. 
282. 
39 “Così ‘sangue e lussuria sacrali’ di per sé puri e rigeneranti per chi li accoglieva nelle esperienze mitiche 
collettive del passato, sono divenuti ‘nefandezze’ per chi commette il peccato d’orgoglio di sperare 
d’attingervi oggi in solitudine”, Jesi 1968, p. 183. 
40 Ivi, pp. 237-238. 
41 Si rinvia alle opere propriamente letterarie di Jesi, dal romanzo vampirico L’ultima notte (1987) alla favola 
iniziatica La casa incantata (1982¹), fino alle poesie raccolte ne L’esilio (1970a). Interessanti alcuni stralci di 
corrispondenze tra Jesi e Andrea Zanzotto, sul “dovere di esaurire la tradizione poetica fino a ridurla a una 
combinazione di luoghi comuni nel pieno rispetto delle sue intrinseche linee storiche di metamorfosi”, sulla 
“convinzione del valore estetico del luogo comune in sé e per sé: del luogo comune lessicale, metrico, fonico, 
ecc., ridotto alla cosa passiva che effettivamente è. Si tratterà poi di sfruttarle per il giusto verso…”, Jesi, 
Lettera inedita a Zanzotto (29 ottobre 1970, Archivio privato), ora in Furio Jesi 2010, p. 91. 
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tracce di un a more contro cui si lotta, ma che non s i può s opprimere: la 
sopravvivenza delle figure di un mito contro le quali ci si difende, ma che non 
si possono escludere dalla propria psiche. […] In tale parodia la vittoria ultima, 
la vittoria più profonda, è quella delle immagini del passato che, nonostante 
tutto, riescono ancora ad affiorare ed a non perdersi di là dalla coscienza42

 
. 

Nel suo metodo di scrittura, sospeso tra saggismo e narrazione – e in sede di 
commento e d i ermeneutica del testo – Jesi privilegerà le tecniche frammentarie 
del montaggio (la “conoscenza per composizione”)43, l’esibizione demistificante e 
decostruttiva degli artifici letterari, lo sfruttamento parodico e il bricolage 
combinatorio di “citazioni interagenti”, topoi, fonti e stereotipi della tradizione e 
dell’immaginario mitologico, ma preservando, dell’arte del racconto, l’intensità 
della rappresentazione propria di una “nuova epica umanistica” (come Jesi critico 
letterario sottolineava in particolare nelle riletture dell’opera di Mann e Brecht). Si 
tratta di tenere insieme il g usto dell’affabulazione e del gioco letterario (la 
dimensione del “ludus come attività estranea alla metafisica”) con la parodia 
intesa non soltanto come tonalità stilistica, ma in quanto facoltà morale e politica, 
“forma salvatrice e guaritrice” per una nuova mitologia ancora possibile, 
“coscienza esistenziale dell’uomo”44: “la parodia – anche se con atteggiamento 
critico – si ripiega sulle fonti del mito tanto da succhiarne la linfa. Parodia è crisi 
nel significato antico della parola: è, dunque, l’istante che precede e annuncia la 
rivelazione, o meglio la nuova rivelazione”45

Anche in questo versante della multiforme opera jesiana, nella circolarità 
militante che ne caratterizza per intero l’impegno umano e intellettuale, emerge la 
direzione attiva (anacronistica) che assume la riflessione sul mito (la “critica 
letteraria come stretta parente della scienza della mitologia”), insieme “festa 
dell’intelligenza” e strumento di azione e “rivolta”: “Sono convinto che sia inutile, 
inopportuno e vacuo studiare un t esto poetico senza adoperarlo”

. 

46

                                                 
42 Jesi 1968, pp. 190-191. Ad agire nella scrittura parodica è s econdo Agamben “la presupposizione 
dell’inattingibilità del suo oggetto”, Agamben, Parodia, in Agamben 2010, pp. 120-30 (p. 126). 

. Come uno 
spettro incancellabile che segna il destino storico e il compito futuro dell’uomo (“I 
filosofi hanno solo interpretato il mondo in modi diversi; si tratta però di 
mutarlo”), si potrebbe concludere che con Jesi torna a farsi urgente l’appello 
marxista rivolto alle potenzialità emancipative del lavoro intellettuale: “Il punto di 
vista del vecchio materialismo è la società ‘borghese’; il punto di vista del nuovo 
materialismo è l a società umana, o l’umanità socializzata” (K. Marx, Tesi su 
Feuerbach, XI e X, 1845).  

43 “Conoscenza per composizione: scelta e accostamento di immagini che […] interagendo fra loro attuavano 
un’approssimazione alle figure”, F. Jesi 1979a, p. 9. 
44 Jesi 1995², pp. 57-58 . 
45 Jesi 1968, p. 224. 
46 Jesi 1976, p. 44. 
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Il significato politico e vitale di questa sorta di apologia materialistica della 
letteratura nell’epoca della sua crisi e d ella sua compiuta mercificazione, si 
potrebbe dire dopo la (sua) fine, è ribadito ancora una volta in dialogo con 
Benjamin: “Pur lamentando la fine dell’arte ‘auratica’ e la riduzione del prodotto 
culturale a oggetto di consumo, Benjamin conserva tutta la speranza nel 
potenziale di ‘progresso’ insito nell’arte: la riproducibilità modifica il r apporto 
delle masse con l’opera d’arte, ma forse non annulla il suo valore di 
contraddizione, di non conciliazione dei conflitti di un mondo ancora in attesa del 
Messia”47. Sta qui il valore utopico che Jesi ha affidato al mito (letterario), alle 
prospettive di una nuova mitopoiesi e al metodo della macchina mitologica, 
“simultaneamente oggetto di conoscenza e m odo di conoscere”, “scienza del 
presente” e spettrografia del passato: non vi a di fuga individuale verso una 
trascendenza impossibile, non evocazione consolatoria di felicità remote ma via di 
accesso comunitario a un nuovo umanesimo, “affinché si possa veramente fondare 
il futuro sull’esperienza del passato e sul suo superamento”48

 
. 
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