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Frankenstein 
HOMO DEUS 

FRANCESCO NICCOLINI 
 
 
 
 
 
Personaggi 
 
Dottor Frankenstein: ha le caviglie spezzate. Si muove faticosamente su una 
sedia a rotelle. Riesce altrimenti a fare qualche passo con immensa fatica 
appoggiandosi a un corto bastone. Non esce mai dalla sua casa-laboratorio. 

 
La bestia. È il frutto più evoluto degli esperimenti del dottor Frankenstein. 
Ha una strana mobilità, quasi non riuscisse a starsene mai fermo. Salta di 
continuo. Si arrampica alla macchina degli esperimenti, quasi ne fosse lui il 
custode. Sta morbosamente attaccato al televisore e al videoregistratore: è 
legatissimo alle videocassette dei film grazie ai quali ha imparato a parlare e 
a comportarsi. Alterna una personalità infantile in cerca di tenerezza a una 
feroce voglia di vendetta verso il suo creatore e tutti gli uomini. 

 
Testa-di-mostro: è la parte superiore di un corpo mostruoso e gigantesco 
che ricorda la 'bestia' di Boris Karlof nel celebre film Frankenstein di James 
Whale del 1931. È vivo. Guarda volentieri la televisione. Non parla. Chissà 
cosa sta pensando. 

 
 

La scena 
 

Un laboratorio. Teche con corpi, mantelli e provette. 
Da fuori filtra la luce elettrica di un faro, una luce che passa regolarmente e 
poi scompare, passa e poi scompare. 
Una macchina per esperimenti nel centro della scena: è tonda, alta due metri 
e mezzo, è evidentemente fatta per ospitare un essere umano legato. 
Sulla sinistra una scrivania. Sotto la scrivania decine e decine di 
videocassette. Varie telecamere vecchissime poste in vari punti della scena. 
Oppure un magnetofono con bobine. 
Sulla destra un grosso e fatiscente televisore di cui il pubblico vede solo il 
retro. E, di fronte allo schermo, un mobiletto. 
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Nel centro della scena una sedia a rotelle. Un uomo nel buio con due 
bastoni avanza con grande fatica verso la sedia. Sta pregando sottovoce. È il 
dottor Frankenstein. 
 
FRANKENSTEIN Padre nostro, che sei nei cieli, 
e forse anche in questa stanza, 
sia santificato il tuo nome, 
venga il tuo regno, 
sia fatta la tua volontà 
come in cielo così, soprattutto, in terra. 
Dacci oggi 
il nostro pane quotidiano, 
rimetti a noi le nostre colpe 
come noi le rimettiamo a tutti coloro  
che hanno responsabilità più grandi delle nostre, 
e, ti scongiuro, non mi indurre in tentazione, 
ma... liberami. 
 
Si siede. Con grande pena sistema i piedi sulla sedia a rotelle. Va alla 
scrivania. Accende la telecamera e parla. Prova a registrare. 
 
FRANKENSTEIN «Esimi colleghi, per generazioni e generazioni gli 

esseri umani hanno invocato ogni sorta di divinità, hanno inventato 
innumerevoli strumenti per combattere la morte, ma carestie, 
epidemie e guerre non hanno mai smesso di mietere vite. Pensatori, 
re e profeti sono giunti alla demenziale conclusione che penuria di 
cibo, diffusione di malattie e conflitti militari accadessero per 
volontà divina e solo inginocchiarsi, piegare la testa di fronte 
all'imperscrutabile volontà divina, fosse la soluzione. 
Ma da qualche decennio non è più così. Abbiamo messo sotto 
controllo le carestie e le pestilenze, e con le guerre siamo a buon 
punto, tolto qualche focolaio locale. Per la prima volta nella storia 
dell'umanità si muore più per colpa degli eccessi alimentari che per 
la mancanza di cibo, sono più i morti per suicidio che per le 
bombe: è più facile morire per un'abbuffata di cibo che per una 
guerra. Lo so, lo so: qualcuno di voi si sarà già indignato e vorrà 
levare il dito contro di me ricordando questa o quella guerricciola 
locale e l'ultima insignificante epidemia.  
Con tutto il rispetto per chi ancora muore sotto le bombe e per un 
po' di ebola, vi ricordo che le percentuali dei morti rispetto al 
numero complessivo dei vivi sono ridicole: c'era un tempo in cui 
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un'epidemia di peste dimezzava la popolazione di un grande stato, 
e la pace era solo un breve periodo fra due guerre. Ora non è più 
così.  
E dunque? Come impegneremo noi scienziati le nostre lunghe 
giornate? Dovremmo forse darci alla poesia? Alla danza? Alla 
pittura? Giammai. 
Dopo aver assicurato livelli di prosperità e salute che non hanno 
precedenti per la quasi totalità della popolazione umana, gli 
obiettivi che ci restano sono tre.» 

 
Stacca la registrazione. Fa di sì con la testa, pensieroso ma abbastanza 
soddisfatto. Estrae il fischietto e fischia. Resta come in attesa, poi scuote la 
testa. 
 
FRANKENSTEIN È sempre così lento...  
 
Sospira. Riaccende la telecamera e ricomincia a parlare, molto riflessivo e 
convinto. 
 
FRANKENSTEIN «... gli obiettivi che ci restano sono tre: 

immortalità, felicità, divinità. Dobbiamo prevalere 
sull'invecchiamento e sconfiggere la morte, dare le risposte giuste 
di fronte a ogni scelta per vivere più felici. Dopo aver sollevato 
l'umanità dal livello bestiale della sopravvivenza, ora dobbiamo 
elevare gli umani al rango di divinità: esseri più che umani e, un 
domani, immortali. È o non è, la vita, il bene più sacro in nostro 
possesso? Difendiamola. Di più: aumentiamola. In ogni modo 
possibile. Rendiamola una SUPER VITA: dobbiamo sottrarci alla 
morte e all'invecchiamento, essere eternamente giovani e sempre 
più potenti. E se l'immortalità forse è ancora un po' complicata da 
raggiungere, la super vita è qui, dietro l'angolo: è il nostro obiettivo 
non futuro, ma presente. 
Chiudete gli occhi, cercate di ricordare il corpo che avevate a 
venticinque anni e immaginate di riottenerlo, quel corpo, senza 
tornare indietro, no!, mantenendo la vostra testa di ora, la saggezza, 
l'esperienza, la consapevolezza. Pensate all'evoluzione della specie; 
siamo passati dall'ameba ai rettili, dai mammiferi all'homo erectus 
e all'homo sapiens: non c'è motivo di pensare che i sapiens siano 
l'ultima stazione. Prepariamoci al nuovo protagonista della Storia: 
l'uomo dio.» 
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Con perfetta scelta di tempo, compare la Bestia. È a petto nudo, la 
maglietta infilata nei pantaloni. Tiene in braccio la grossa testa di una 
creatura mostruosa (Testa-di-mostro), un sacco di iuta, un kalashnikov. Ha 
due caricatori, o due cinture o chissà cosa, a tracolla e una fascia alla 
testa. Il dottore non ci fa caso, continua. 
 
FRANKENSTEIN «L'ingegneria biomedica, l'elettronica, la 

genetica, la robotica, ci  faranno compiere i nuovi passi 
necessari, innestando dentro al corpo organico strumenti non 
organici, artificiali, bionici. Milioni di nanorobot navigheranno nelle 
vene per diagnosticare i nostri problemi e riparare i danni in tempo 
reale, migliaia di elettrodi impiantati nelle teste, nella pelle, 
sottopelle, ci guideranno per trovare in ogni istante la miglior 
soluzione. Interverremo sui processi elettrochimici che si producono 
dentro i cervelli, impareremo a intervenire sui desideri, sulle scelte, 
anche le più difficili. 
Dobbiamo riscrivere i codici genetici, correggerli, potenziarli, 
prevenire le malattie, estirparle prima che si presentino e iniettare 
intelligenza, bellezza e felicità. 
Non si deve aver paura, dobbiamo osare, andare oltre i limiti! questa 
è la scienza, la medicina, la ricerca... per il bene dell'umanità.  
Certo, perché un giorno qualcuno trionfi, in molti dovremo fallire, 
questo è il duro prezzo da pagare. Le persone sono spaventate dal 
cambiamento perché temono l'ignoto, ma l'unica e più grandiosa 
costante della storia è che sempre ogni cosa cambia.  
Ma è inevitabile: nel trovare le migliori soluzioni per la nostra salute, 
la felicità, la gestione del potere, gli umani cambieranno con 
gradualità prima una caratteristica psico fisica, poi un'altra, quindi 
un'altra ancora, fino al giorno in cui non saranno più umani... 
Lo so: le vecchie creature stanno perdendo il loro valore 
commerciale. Abbiamo iniziato il processo per liberarcene: 
dobbiamo salvare solo le menti utili al progetto e progressivamente 
sostituire i vecchi modelli con nuovi prototipi, sempre migliori. 
Purtroppo, la qualità raggiunta non è ancora soddisfacente. Tempo... 
ci vuole più tempo...» 

 
Stacca la registrazione. Questa volta fa di no con la testa, pensieroso. No, 
forse non è troppo convinto. Fischia ancora, più a lungo.  
La Bestia arriva con uno strano passo difficoltoso.  
La Bestia è l'ultimo e più evoluto esperimento del dottor Frankenstein: una 
creatura dall'apparenza di umanoide quasi perfetta, soltanto un po' 
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infantile e storta. Non bellissima forse, ma sicuramente molto simile a un 
essere umano nell'aspetto e – per certi versi – anche nella capacità di 
ragionare. Scopriremo ben presto però che la creatura ha al tempo stesso 
enormi capacità di ragionamento e limiti altrettanto grandi: è un computer 
innestato in un corpo umano, ma evidentemente ancora non tutto funziona a 
meraviglia (a cominciare dall'aspetto). Viceversa ha capacità di calcolo, di 
elaborazione dati e una resistenza fisica sicuramente superiore a quelle di 
un qualunque essere umano. Spesso balbetta. 
La Bestia appoggia Testa-di-mostro sul mobiletto di fronte allo schermo 
della televisione. 
 
BESTIA  (si rivolge a Testa-di-mostro) Quando senti fischiare devi 

avvertirmi, sennò lui si arrabbia! ma sei sordo? Dimmelo: sei 
sordo? eh?  

 (poi cambia tono) Aspetta, dimmi se mi riconosci: chi sono?  
(si mette in posa) Hai tre possibilità: a) il Drugo di Arancia 
meccanica, b) Rambo, c)  Henry pioggia di sangue. 
(scruta il suo amico Testa-di-mostro) Ma... mi senti? Te lo dico più 
forte: (alza la voce e scandisce le parole) Chi... chi sono? Hai tre 
possibilità: a) il Drugo di Arancia meccanica, b) Rambo, c) Henry 
pioggia di sangue. 

 
Ovviamente non riceve risposta. 
 
BESTIA  Proprio proprio nessuna idea? Uff... vediamo se così è più 

facile. 
(si mette a recitare mitra in pugno. Finge di avere un megafono in 
mano) «Potevo ucciderli tutti, potevo uccidere anche te. In città sei 
tu la legge, qui sono io. Lascia perdere. Lasciami stare o scateno 
una guerra che non te la sogni neppure. Lasciami stare, lasciami 
stare». 

 (a Testa-di-mostro) A... allora, chi sono? Proprio niente? 
(Scuote la testa disperato, va vicino a Testa-di-mostro e gli 
sussurra all'orecchio) Ma... «il tuo incubo peggiore!» Ramboooo! 

 
L'uomo sulla carrozzella, che ha guardato in silenzio e con commiserazione 
questo siparietto, fischia di nuovo. La bestia si volta verso di lui. 
 
BESTIA  Eccomi! Arrivo! (va da lui) Ha... hai fischiato? Mi 

volevi? (ride)  
FRANKENSTEIN (evidentemente infastidito) È mezz'ora che ti 
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chiamo.  Perché ci metti sempre tutto questo tempo ad arrivare 
quando ti chiamo? 

BESTIA  Scusami, anche io ho qualche problema all'udito, come 
lui. Colpa tua, mio creatore. Tieni, guarda cosa ti ho portato... 
sorpresa! 
(prende il sacco di iuta e gli rovescia sul tavolo una valanga di 
posta. Il dottor Frankenstein guarda le buste con un misto di 
felicità e di sorpresa) È arrivato il postino! 

FRANKENSTEIN (sorpreso, sorride) Il... postino? 
BESTIA  (molto soddisfatto) Non te lo aspettavi, eh? Un postino... 

vivo! (annuisce) chissà dove l'hanno trovato, eh eh! 
FRANKENSTEIN Tutta questa posta... ma quanto tempo è passato? 
BESTIA  Dall'ultimo postino? Mmhhh... direi almeno cinquantun 

giorni sette ore dodici minuti e non so quanti secondi, dipende se 
calcoli da quando il postino ha suonato al campanello o da quando 
se n'è andato.   
(ride: in realtà sta giocando con le parole, è una cosa che gli piace 
molto: in realtà lui ha ammazzato il postino, in questo senso se n'è 
andato)  Se n'è andato... non c'è più! addioooo! (Poi si fa più serio) 
Pace all'anima sua. (cambia argomento con una indifferenza 
glaciale) Ci sono anche le bollette. (Ora è un po' imbarazzato e un 
po' a scatti: quando la bestia è in difficoltà parla sempre un po' più 
scattosa, come se il suo sintetizzatore vocalico avesse qualche 
problema con certe emozioni) E. Una. Multa. Scusa. Quella. L'ho. 
Sicuramente. Presa. Io. 

FRANKENSTEIN Bravo... molto bravo... 
BESTIA  (ridendo) Eh eh... stai tranquillo! Non la devi pagare! 

Anche se provano a mandarti un sollecito faranno un po' fatica a 
trovare un altro postino vivo per consegnartelo, dico il sollecito. 

 
L'uomo in sedia a rotelle si volta verso la bestia. La bestia si sente 
osservata e smette di ridere. Si blocca. I due si fissano immobili, ma è solo 
un istante. 
 
FRANKENSTEIN Copriti. Fai schifo. 
 
La bestia si copre e va alla macchina.  
 
FRANKENSTEIN Le catene, le hai controllate? 
BESTIA  Sì. 
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FRANKENSTEIN E allora? 
 
La bestia controlla se le catene tengono bene. Una delle due si sgancia. 
 
BESTIA  Tengono, tengono... stai tranquillo! 
FRANKENSTEIN Ma non sei stufo? 
BESTIA  (continuando a lavorare alla macchina) Altro che. (breve 

pausa) Ma... stufo di cosa? 
FRANKENSTEIN Di stare qui. Io e te, chiusi qui dentro. Non hai 

voglia di farla finita? Deve finire! te ne rendi conto?  
BESTIA  Intanto (ride), siamo qui. 
FRANKENSTEIN (insofferente, infastidito) Perché resti con me? 
BESTIA  (sorridendo, per un attimo smette di lavorare alla macchina) A 

volte paparino mi sembra che il ritardato sei tu: resto con te perché 
non ti è rimasto nessun altro... (ride e ricomincia a lavorare alla 
macchina) come faresti da solo? Eh eh. 

FRANKENSTEIN A volte mi dimentico che hai ucciso tutti, là fuori. 
BESTIA  No. Tutti tutti no. Però sono a buon punto. Eh eh. Ma non 

ti devi preoccupare: erano modelli veramente antiquati. 
FRANKENSTEIN Vaffanculo. 
BESTIA  (scuotendo la testa ironicamente deluso) Tu non mi ami. 
FRANKENSTEIN Complimenti, te ne sei accorto. 
BESTIA  Un tempo sì, un tempo mi amavi. 
FRANKENSTEIN Soprattutto ti ho desiderato, tantissimo. 
BESTIA  (ironico, e senza smettere di lavorare) Vuoi dire che è tutta 

colpa mia, vero? che ti ho deluso? Se vuoi ti chiedo scusa, 
“padre”... 

FRANKENSTEIN Come stanno i tuoi occhi? 
BESTIA  Cosa te ne frega?  
FRANKENSTEIN E le tue gambe? 
BESTIA  (facendo un comico saltino) Non lo vedi? Meglio delle tue, 

ma niente di buono. Però riesco a muovermi... 
FRANKENSTEIN E muoviti, allora!  
 
Gli dà una scarica elettrica. La bestia ha un sussulto spaventoso tipo 
elettrochoc. Il dottor Frankenstein ride e si volta verso la bestia. 
 
FRANKENSTEIN Va meglio ora? 
BESTIA  Perché non mi uccidi, già che ci sei? 
FRANKENSTEIN Non lo so. Me lo domando spesso e non riesco a 

trovare la risposta: tutto sommato non sei un essere umano, non 
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sarebbe nemmeno un crimine... 
BESTIA  Vorrei che tu non ti dimenticassi che sono tuo figlio, la 

tua creatura. 
FRANKENSTEIN E tu non ti dimenticare di essere un esperimento, 

un essere artificiale. 
BESTIA  Eppure, guardami: per orribile che sia il risultato, parlo, 

rido, cammino, posso anche piangere e se mi ferisco sanguino... 
FRANKENSTEIN ...per non parlare di come sei bravo a uccidere e 

fare del male, senza nessuna pietà per gli altri. 
BESTIA  (sorride ironico) Lo vedi? sono proprio venuto bene, forse non 

dovevi ispirarti così tanto a voi umani! E bravo il mio papà! Come 
scienziato sei davvero bravo. Come papà... insomma... 

FRANKENSTEIN (annuisce con una certa malcelata soddisfazione) Le 
tue capacità logiche stanno migliorando. E anche il tuo lessico. Un 
tempo eri inascoltabile. 

BESTIA  Grazie, sei stato molto generoso: si chiama apprendimento 
automatico. Peccato che mi hai partorito prima di completarmi, sei 
stato un po' frettoloso, vero? Ma non ne potevi più di aspettarmi... 
volevi che io venissi al mondo, vero? troppo amore... troppo 
amore... papà! Mannaggia, c'eri quasi, che peccato!  

FRANKENSTEIN Ho commesso tanti errori, ma dopo è facile dirlo, 
dopo. 

 
La bestia, nel lavorare alla macchina, si intreccia malamente, dimostrando 
tutta la sua inadeguatezza. 
 
FRANKENSTEIN Lo vedi? Avrei dovuto sopprimerti come un 

esperimento mal riuscito. 
BESTIA  E perché non lo hai fatto? 
FRANKENSTEIN Sai cos'è l'amore? 
BESTIA  Strano, il tuo modo di amarmi, padre... 
FRANKENSTEIN (commosso) Appena sei nato... ti ho amato a morire. 

(la commozione si trasforma in disperazione e orrore) Un attimo 
dopo ti odiavo e ti avrei ucciso. (sospira, fa una strana faccia) Oggi 
mi sei quasi simpatico.  

BESTIA  (durissimo, cattivo, fa paura) Sto cazzo. Io non voglio esserti 
simpatico: io voglio giustizia. Sono tornato per questo. 

FRANKENSTEIN Come sei noioso, ripeti sempre le stesse cose... 
Smettila, mi impedisci di lavorare, e pure di riposare... ah, se potessi 
dormire...  

BESTIA  E invece il tuo sonno risveglia i fantasmi. E ne hai, sulla 
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coscienza, altro che, se ne hai... e te li tieni tutti intorno, qui dentro e 
là fuori! 

FRANKENSTEIN Non puoi proprio smettere, vero?  
BESTIA  No! 
FRANKENSTEIN Non finirà mai questo tormento... 
 
Il dottor Frankenstein poggia la mano sull'interruttore della macchina. 
 
BESTIA  No-o! 
 
Il dottore somministra alla bestia un'altra botta di corrente. La bestia grida 
in modo disumano. 
Il dottore si sposta dal tavolo e guarda la bestia, piegata in due dal dolore. 
 
FRANKENSTEIN Se avessi cuore di ucciderti morirei contento. Mi 

fai schifo. (si avvicina alla macchina, guarda la bestia, ne tasta il 
polso) Il cuore di un essere umano sarebbe già scoppiato dopo tutte 
le scariche che ti ho dato... ti ho costruito troppo bene, vaffanculo. 
Io riesco a capirlo perché sei tornato, ma perché continui ad 
accettare di stare attaccato a quella macchina maledetta proprio no. 

 
La bestia, piegata dal dolore, vorrebbe rispondergli ma sta ancora troppo 
male per riuscire a parlare. 
 
FRANKENSTEIN Vabbè, facciamo un po' di esercizio. 
BESTIA  Noooo, oggi no, ti prego... 
FRANKENSTEIN Zitto, lo faccio per te. Quante volte posso 

sottrarre il numero 2 dal 24? ci sono tre opzioni: una... d... 
BESTIA  Una. 
FRANKENSTEIN Perché? 
BESTIA  Se sottrai 2 da 24 una volta, diventa 22 e non è più 24, 

quindi una volta! 
FRANKENSTEIN 3 robot costruiscono 3 macchine in 3 minuti. 100 

robot costruiranno 100 macchine in quanti minuti...? 
BESTIA  Tre! 
FRANKENSTEIN Fammi almeno dire le risposte! 3, 100 opp.... 
BESTIA  È facile... davvero: tre! 
FRANKENSTEIN Quanto fa 2345 per 739? 
BESTIA  Un milione settecento trenta duemila 955. 
FRANKENSTEIN (annuisce, con una strana forma di soddisfazione)

 Mangia, te lo sei meritato. (la bestia si stacca dalla 
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macchina e si precipita a mangiare, allora Frankenstein lo 
minaccia) Per bene! Mangia composto, non come una bestia! A 
modo! 

 
La bestia mangia con fare famelico. Il dottor Frankenstein lo guarda, 
guarda il cibo che casca dalle mani e dalla bocca della bestia e scrolla la 
testa. 
 
FRANKENSTEIN Avrei dovuto morire nel metterti alla luce, 

almeno non avresti avuto nessuno contro cui vendicarti. Ma che 
dico, avrei dovuto staccarti la spina, subito, e amen. 

BESTIA  (guarda il padre con gli occhi di uno psicopatico) Buona 
idea, babbino, ma ormai è troppo tardi, rassegnati. (si stiracchia, si 
struscia le mani sulla fronte, le batte sulle tempie) Questo spuntino 
mi ha fatto venire voglia di divertirmi. 

 
Il dottor Frankenstein si irrigidisce spaventato. La bestia ride. 
 
BESTIA  No, non con te... quasi quasi mi faccio un giretto fuori. Ma 

se esco, me lo sento... non avrò pietà per nessuno. 
FRANKENSTEIN Fra poco non ci sarà più nessuno di cui avere 

pietà. 
BESTIA  Sei stato tu a ridurmi in questo stato e ora non puoi 

rompermi i coglioni.  
FRANKENSTEIN Uccidi me! Uccidimi, sì, vendicati una volta per 

tutte su di me, è tutta colpa mia. Fossi sicuro che se ti libero 
ucciderai solo me, ti lascerei immediatamente. 

BESTIA  (smette di mangiare e avanza) Guarda che stai sbagliando, 
babbino: sei tu che non sei libero qui dentro, non io. E io, soltanto 
io, decido chi vive e chi muore. O te ne sei scordato? 

FRANKENSTEIN (quasi grottesco) Ah già, volevo metterti alla 
prova, ma sei attento... bravo. No, è che volevo dirti che se tu 
decidessi di... uccidermi, non potrei darti torto. Tutto qua. 

BESTIA  (con falsa affettata dolcezza) Papà! E chissenefrega se tu mi 
dai torto o ragione, oramai. Cosa cambia? Ma tu sai benissimo che 
mi servi vivo, paparino, perché solo tu puoi darmi quello che 
voglio. E per ottenerlo sono pronto a uccidere qualunque altro 
essere vivente, uno per uno, finché non ne potrai più, del senso di 
colpa e del dolore, e finalmente mi darai quello che mi spetta. 

FRANKENSTEIN Ma cosa vuoi!? Cosa vuoi da me?! 
BESTIA  Primo una confessione dettagliata, dove tu ti assumi tutte 
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le tue colpe di fronte a... all'umanità, ai tuoi colleghi del cazzo e ai 
posteri.  

FRANKENSTEIN Ti ho già detto di sì, sto preparando il mio 
discorso, lo possiamo registrare quando vuoi! Anche ora... su dai 
facciamolo... che aspettiamo?, io sono pronto. Dai, registriamo. 

BESTIA  Eh, calma, paparino... calma. Lo sai che l'elenco delle 
richieste è lungo... non ti agitare! Dopo tutto quello che mi hai 
combinato come fai a pensare di cavartela con così poco? Ora che 
la vita me l'hai data, fammi vivere per benino, no? Lo sai cosa 
voglio, perché me lo fai ripetere ogni volta che discutiamo? non far 
finta di non saperlo! 

FRANKENSTEIN Me lo sono scordato. 
BESTIA  Ecco, appunto, lo hai appena detto (dando un enorme peso 

alle parole che seguono): voglio dei “ricordi”. E una donna. 
FRANKENSTEIN (scuote la testa, ride, piange, ride, scuote la testa) Vuoi 

dei ricordi? Inizia con questo, figlio di puttana: una volta ho 
conosciuto un pazzo che credeva di essere onnipotente e di poter 
creare la vita con le sue arti magiche. Metteva al mondo creature, 
figli che gli morivano tra le mani prima ancora di nascere. Gliene 
rimase uno solo vivo, il più bello, quasi perfetto, eppure gli faceva 
schifo, ma gli era così simile che non riusciva a trovare la forza di 
sopprimerlo. E nemmeno di amarlo: perché era mostruoso... 

BESTIA  Non hai detto che era il più bello? 
FRANKENSTEIN Più bello degli altri, ma pur sempre orribile, 

rispetto a qualunque essere umano. Per quanto fosse la somma di 
ogni perfezione, il risultato finale era osceno.  

BESTIA  Sì, mi ricorda qualcuno. Vai avanti... 
FRANKENSTEIN Il mostro fuggì. Era spaventato, non capiva 

perché le persone lo respingessero... era innocente, lui, non 
sapeva... 

BESTIA  ...o forse fingeva di non sapere... 
FRANKENSTEIN Chi lo può dire?, il risultato non cambia: il 

mostro venne preso per quello che era, un mostro, e fu allontanato 
con violenza e orrore da chiunque incontrava. 

 
Mentre Frankenstein racconta, la bestia tenta di tapparsi le orecchie, come 
se quelle parole lo agitassero e gli facessero male. 
 
FRANKENSTEIN Per questo decise di tornare da quel mago pazzo 

che si credeva onnipotente. Cominciò a bestemmiare contro di lui e 
poi a perseguitarlo... voleva che gli donasse una donna fatta a sua 
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immagine e somiglianza, altrimenti il mostro avrebbe sterminato 
ogni forma di vita intorno al suo creatore... 

 
La bestia si calma, annuisce. 
 
BESTIA  Sì, questo è un vero ricordo, forte e chiaro. Grazie. 
FRANKENSTEIN (duro) Non-ho-finito. 
BESTIA  Scusa. 
FRANKENSTEIN Il creatore, mosso a compassione, pensò che 

fosse giusto offrire a quel figlio mostruoso una compagna e per 
molto tempo provò a costruirgliela. Ma non ci riuscì. 

BESTIA  Perché non ci riuscì? 
FRANKENSTEIN Non me lo ricordo. Ma anche in questo caso, cosa 

cambia? L'unica conseguenza fu che il figlio decise di tenere il 
padre prigioniero e torturarlo. 

BESTIA  Torturarlo come? 
FRANKENSTEIN In ogni modo possibile. Per prima cosa prese un 

bastone e gli spaccò le caviglie: “Almeno non sarò più solo”. 
BESTIA  Sai che palle... 
FRANKENSTEIN Ma tu non sai ancora la parte più buffa... quando 

erano stanchi di torturarsi, per ingannare il tempo si mettevano a 
guardare dei film, e poi li recitavano! (ride), così, fra di loro... in 
quel modo il mostro imparò un sacco di parole nuove, si istruì, 
imparò a comportarsi con un minimo di eleganza, acquistò la 
profondità dei pensieri degli attori... (ride, poi deluso) Ma rimase 
solo un mostro inguardabile... Restarono così per anni. (pausa, 
abbassa la testa) Io volevo bene a quel vecchio pazzo.  

BESTIA  Quando l’hai conosciuto? 
FRANKENSTEIN Lo andavo a trovare all’ospizio. Lo spingevo alla 

finestra e provavo a fargli sentire che la vita continuava... là, fuori, 
oltre il vetro... 

BESTIA  Ti ho chiesto quando lo hai conosciuto, rispondimi! 
FRANKENSTEIN Molto tempo fa: tu non eri ancora venuto al 

mondo. 
BESTIA  Un bel tempo, allora.  
FRANKENSTEIN Bellissimo. (silenzio) Perché sei tornato? 
BESTIA  Lo sai. 
FRANKENSTEIN (furioso) Non puoi avere una donna da me, te l'ho 

già spiegato! Ti posso dare quello (indica Testa-di-mostro): 
prendilo, fanne quello che vuoi. 

BESTIA  Questo ce l'ho già, lo sai. Per la notte va bene, ma non mi 
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basta.  
 
Si avvicina al pupazzo con il suo strano passo, lo tocca, lo accarezza. Lo 
bacia sulle labbra. 
 
BESTIA  Non è vivo... non è morto... però è... 
FRANKENSTEIN (lo guarda ammiccante e volgare) ...è caldo, 

vero?  
BESTIA  (annuisce e sorride) Sì, è caldo! 
FRANKENSTEIN Mi fai schifo. 
BESTIA  (cambiando tristemente discorso) Padre... perché non ricordo 

nulla di quando ero bambino? 
FRANKENSTEIN Tu non prendi mai in considerazione l’ipotesi di 

non esserlo mai stato, bambino. 
BESTIA  Perché giochi a non rispondermi? Cosa ti costa? 
FRANKENSTEIN Per ottenere una risposta, occorre che la domanda 

sia ben formulata. 
BESTIA  La tua casa puzza di cadavere. 
FRANKENSTEIN Non è un problema della mia casa: tutto 

l’universo puzza di cadavere.  
BESTIA  (si avvicina alle spalle del dottor Frankenstein come Marti 

Feldman in “Frankenstein jr.” e ridendo come un serial killer 
psicopatico, lo guarda con gli occhi sgranati e gli parla vicino 
all'orecchio) Abbiamo fatto un buon lavoro, padron mio, vero? 

FRANKENSTEIN Dire che io e te abbiamo fatto un buon lavoro mi 
sembra davvero disgustoso...   

BESTIA  Servizio ripulitura planetaria da vecchi modelli... a 
domicilio! (ride divertito) 

 
La bestia fa girare allegramente e a tutta velocità la carrozzella con 
Frankenstein, che è costretto a reggersi con tutte le sue forze. Poi la bestia 
corre alla macchina e si mette a fare nuovi ritocchi. 
 
FRANKENSTEIN (invasato, rivolto alla Bestia) Ma l'idea! ...l'idea era 

giusta! io lo so! io volevo coltivare la speranza... dare all'uomo 
nuovi orizzonti, trovare risposte al male, alla malattia, alla felicità... 
non si deve aver paura, dobbiamo osare, andare oltre i limiti! 
questa è la scienza, la medicina, la ricerca... per il ben di tutti. 
Perché un giorno qualcuno trionfi, in molti dovremo fallire, questo 
è il duro prezzo da pagare per il trionfo dell'umanità. 
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Frankenstein si accascia, sfinito. 
 
BESTIA  Oh-oh. 
 
La bestia scende dalla macchina, guarda il padre e scuote la testa. Allunga 
una mano verso la testa di Frankenstein, scosso da sogni e incubi. La bestia 
prova a capire se il dottore è morto, è tra il sorpreso e il preoccupato. Poi 
prova a fargli il solletico al naso. Il dottor Frankenstein si risveglia di 
colpo: la bestia si ritrae quasi spaventato. Anche il dottor Frankenstein 
sembra spaventato. 
 
FRANKENSTEIN I miei sogni! cosa è rimasto dei miei sogni? 
BESTIA  Cosa è rimasto? Cosa-è-rimastoooo? (sorride sarcastico e 

prosegue ironico e trionfale, lo prende per il bavero alzandolo di 
peso dalla carrozzella, gli parla da invasato) Ma allora non hai 
proprio capito nulla: il tuo grande sogno si è avverato! Ce l'hai 
fatta! E ora lo stai ammirando, sono qui! In carne e ossa! SONO 
IO!!! (lo lascia ricadere sulla sedia a rotelle)  

FRANKENSTEIN (terrorizzato) No... no... noooooo! 
BESTIA  Ma ora, padre, dammi dei ricordi. 
FRANKENSTEIN No! 
BESTIA  Una donna... 
FRANKENSTEIN No! 
BESTIA  ...e più vita! 
FRANKENSTEIN No... no... noooooo! 
BESTIA  Perché mi hai messo al mondo?! 
FRANKENSTEIN (piangendo) Non potevo saperlo. 
BESTIA  Cos'è che non potevi sapere? 
FRANKENSTEIN Che saresti nato tu. 
BESTIA  Come vedi alla fine è sempre colpa mia... 
FRANKENSTEIN Stai zitto! Zitto! (piange) Zitto! (respira e 

ricomincia) Si è rotto tutto... si sono rotti i fili... siamo rotti noi!  
BESTIA  Smettila con questa commedia, è patetica. È tutto patetico 

qui. E non ci crede più nessuno. 
FRANKENSTEIN A chi? A me o alla commedia? E poi, nessuno 

chi? Giusto tu sei rimasto, e puoi solo decidere di non credermi 
oppure di prendere il mio posto, la qual cosa non mi dispiacerebbe 
affatto.  

BESTIA  E cosa me ne dovrei fare, del tuo posto?! 
FRANKENSTEIN (malizioso) Ad esempio avresti il telecomando della 

televisione... 
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BESTIA  (incazzandosi e battendosi la mano sulla fronte) Lo vedi?! Lo 
vedi?! Non riesco a ricordare i dettagli... certo, il televisore! Perché 
non ci ho pensato... 

FRANKENSTEIN Perché sei ancora molto, molto sciocco. 
BESTIA  (come un bambino, si batte ancora la fronte con la mano aperta)

 Ti prego, ti prego... accendimi la televisione! Dàiiii... 
FRANKENSTEIN Oggi mi sento buono. Ecco qui (accende la tv, fa 

zapping) Hai anche un canale preferito? 
BESTIA  No, no! Metti su la mia cassetta, il film... sì, ti prego... il 

mio film! Quello che guardiamo sempre!  
FRANKENSTEIN Quale, questa? 
BESTIA  Sì, quella lì, quella lì! (indica eccitato una videocassetta) 
FRANKENSTEIN Questa? È così consumata che non riesco a 

leggere nemmeno l'etichetta... mmh, forse è l'ora di buttarla... 
BESTIA  (aggressivo) Nooooo! Non la buttare, sai? (ora prevale lo 

spavento) Non la buttare! 
FRANKENSTEIN (ironico) Cos'avrà poi questo vecchio film di così 

interessante, ma quale è? 
 
Frankenstein fa partire il videoregistratore. Il pubblico non vede le 
immagini, dato che la tv è voltata verso il fondo scena, ma sente il sonoro (a 
volume bassissimo, appena percettibile) e vede i bagliori delle immagini 
riflessi su Testa-di-mostro.  
 
BESTIA  (infantile) Come... quale è? L'unico che guardiamo... quello 

di un poliziotto... no!, un assassino! che uccide tutti gli uomini 
convinto che sono soltanto robot... cioè, no, c'è un meccanico che 
costruisce robot più veri degli esseri umani, ma moooooolto più 
forti (ride entusiasta, batte le mani, poi si perde) cioè, no, c'è la 
Terra dopo che tutti sono fuggiti e il Sole non la illumina più e un 
uomo sta per morire e si ribella contro Dio perché non gli ha dato 
una vita abbastanza lunga... uffa... non ci riesco... non mi so 
spiegare... perché mi hai fatto così stupido? (piagnucola) 

FRANKENSTEIN Ti chiamerò “cervello di gallina”. (ride) 
BESTIA  Ora guardo un pezzo di film e poi registriamo, va bene? 
 Eh eh...  
 
Frankenstein annuisce senza sentimento e soprattutto senza via di fuga. 
 
FRANKENSTEIN Ma certo. E poi, anche se non mi andasse bene, 

cosa cambia... 
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Mentre guarda la televisione accanto alla testa del suo amico mostro, 
improvvisamente la bestia cambia atteggiamento. Si blocca poi si avvicina 
a Frankenstein come se stesse recitando la scena che ha appena visto alla 
televisione. Il dottor Frankenstein ha un nuovo sussulto di paura. La bestia 
lo porta a centro scena, in una posizione precisa, poi torna al video, come 
per riguardare se tutti i dettagli sono uguali, quindi torna da Frankenstein 
con fare da attore esagerato. Gli prende la testa.  
 
BESTIA  (ora è molto serio) Può l'artefice tornare su ciò che ha fatto? 

Niente è peggio di una vita che non è una vita, padre... 
FRANKENSTEIN (annuisce poi scrolla la testa) ...poteva essere tutto 

così bello... (scuote la testa, piange) perché? perché? 
 
La bestia è sorpresa della reazione emotiva del padre, è quasi imbarazzata. 
E quando la bestia è troppo imbarazzata preferisce ridere, senza capire. 
 
FRANKENSTEIN Ti faccio tanto ridere? 
BESTIA  Sì, mi fai proprio ridere! 
FRANKENSTEIN Vuoi che ci facciamo una risata a crepapelle, tutti 

e due insieme? 
BESTIA  (improvvisamente serissimo) No. Non ho nessuna intenzione 

di ridere, padre. (scandendo le parole con molta attenzione) Io 
voglio più vita, padre! 

FRANKENSTEIN (addolorato, scrolla la testa) Zitto! Zitto! 
Zittooooo... Vorrei sentire il rumore del mare, almeno un'ultima 
volta. 

BESTIA  (pensa rapidamente a tutti gli effetti sonori di cui sono in possesso 
nel laboratorio) Mmmmhhh... no! non abbiamo il rumore del 
mare, qui, padre mio.  

FRANKENSTEIN Perché non mi lasci in pace? Ah, potessi tacere, e 
restare tranquillo, senza emettere più alcun suono, senza fare un 
solo movimento... non chiedo di più. Per me e per te. Senza più 
colpa. Senza nuovi delitti. 

 
La bestia si avvicina a Frankenstein, che sembra essere diventato molto 
vecchio. 
 
BESTIA  No. No e no! (ora si comporta come un poliziotto durante
  l'interrogatorio di un criminale che non vuole confessare) Cosa si 
 sente ad avere un figlio?  
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 Co... cosa si sente a essere nati?  
 Se non sono cresciuto, come morirò? E quando? Hai stabilito una 
 scadenza?  

Mi ammalerò? Mi spegnerò? Oppure resterò così per il resto del 
tempo, finché qualcuno mi ucciderà? 

FRANKENSTEIN Non lo so... 
BESTIA  Scusami, babbino caro, ma non ti credo: sono 

assolutamente convinto che tu mi abbia fornito una data di 
scadenza, e se non lo hai fatto sei pazzo due volte... dimmi la 
verità: hai programmato la mia durata? 

 
Silenzio, la bestia si infuria 
 
BESTIA  Hai programmato la mia durata? 
FRANKENSTEIN (molto reticente) Sì. 
BESTIA  (sospira di sollievo per la confessione) Quanta vita ho, 

padre? 
FRANKENSTEIN È molto più di quella a disposizione di un essere 

umano classico, ma qualunque sia la tua durata prevista, la troverai 
sempre troppo corta. 

BESTIA  Mentre tu ora la trovi sicuramente troppo lunga. 
FRANKENSTEIN Era il meglio che potevo fare. 
BESTIA  Hai inventato una maledizione perfetta per tutti e due, 

complimenti, babbino mio. 
FRANKENSTEIN Non solo per noi due: pensa a tutte le persone che 

hai assassinato. 
BESTIA  Che abbiamo assassinato, babbino... 
FRANKENSTEIN Avrei dovuto ucciderti subito. 
BESTIA  Avresti dovuto tenermi con te, non abbandonarmi. 
FRANKENSTEIN Sì, chiusi in una bara. 
BESTIA  Come sei spiritoso... (ride) credo che fuori non siano 

rimaste più bare vuote, lo sai. 
FRANKENSTEIN E allora che finisca... tutto!  
 
Da qui c'è un crescendo come se i due si preparassero a uno scontro finale. 
 
BESTIA  Non sai dire altro, (sillabando) co-me-sei-no-io-so. 
FRANKENSTEIN Dillo tu, qualcosa che non sia noioso! 
BESTIA  (in evidente difficoltà) Non ho niente da dirti. 
FRANKENSTEIN (alterato, contrattacca) Tu non hai mai niente da dirmi! 

(ancora più alterato) Lui non ha niente da dirmi!!! (in crescendo) 
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Non ha! Imparato! Niente! Cazzo!  
BESTIA  Lo sai, senza di te io non esisto: (cattivo, avanza e 

ridacchia) sono solo una buona spalla (saltella come una 
marionetta), una spalla! A me non vengono pensieri originali. 
D'altra parte, come potrei? Non ho ricordi, non sono stato bambino, 
probabilmente non sono provvisto nemmeno di “anima”... giusto? 

FRANKENSTEIN Nessuno lo può dire... 
BESTIA  (durissimo avanza verso Frankenstein, pronto ormai ad aggredire 

fisicamente il suo nemico) Tu! dovresti dirmelo!, lo stupido volgare 
arrogante maiale che mi ha messo al mondo! 

FRANKENSTEIN Stop!!! fermo! (grida, ha paura dell'attacco della 
bestia, fischia. La bestia si ferma) Registriamo? 

BESTIA  (sorride contento) Sì. Registriamo. Era l'ora! 
FRANKENSTEIN È tutto a posto? 
BESTIA  (si guarda intorno poi) Mi sembra di sì. Prima dobbiamo 

lavarci, però: non te lo scordare, non vorrai fare brutta figura, vero 
paparino? 

FRANKENSTEIN Ah, sì, giusto, scusami... fortuna che ci sei tu. 
 
La bestia prende l'acqua e comincia a lavare Frankenstein in modo 
sgraziato. 
 
FRANKENSTEIN Piano... fai piano... 
 
Poi Frankenstein si rilassa e, con lo stesso telecomando che usa per la 
televisione, fa partire una musica di Bach. La bestia resta sorpresa, si 
blocca: non capisce. 
 
BESTIA  Cos'è? 
FRANKENSTEIN Musica. 
BESTIA  (come se fosse un termine che non gli dice assolutamente nulla)

 Cos'è “musica”? 
FRANKENSTEIN (incapace di spiegarsi, gli sembra tanto ovvio) 
 M u s i c a ! 
 
La bestia annuisce senza capire. 
Ora è Frankenstein che lava la bestia: usa uno spruzzatore ad alta 
pressione, che gli permette di annaffiare la bestia che balla felice, 
componendo una strana danza che ricorda quella di una ballerina 
sgraziata, infantile e menomata, ma felice. 
Quando la musica finisce, la bestia si inginocchia a centro scena, 
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emozionata. Frankenstein si avvicina da dietro, gli prende la mano, la 
guarda, quasi cercasse su quella mano i segni del corpo che ti fanno dire 
“sì, è proprio mio figlio”. Forse si commuove. Poi però è attraversato da 
ben altro pensiero e allontana la mano, attraversato da un pensiero tipo: 
non devo cedere all'affetto, queste cose non posso permettermele.  
Si allontana freddo. 
 
FRANKENSTEIN Ora proviamo tutte le telecamere. Poi vai al tuo 

posto. 
BESTIA  (attaccandosi nuovamente alla macchina e alle catene)

 Provare... provare... è la cosa che ci riesce meglio, no? Ma 
perché non provi a migliorarmi? 

FRANKENSTEIN (al computer, come fra sé) È quello che sto 
disperatamente cercando di fare, bambino mio... 

 
Frankenstein manovra il computer e prepara la telecamera vicina al tavolo.  
 
BESTIA  (un attimo prima di imbavagliarsi, quasi timido) Ma... ma poi... 

poi tu... mi fai vedere il film...? ché non mi ricordo mai come va a 
finire la storia dell'unicorno... 

FRANKENSTEIN Sì, sì, però ora basta chiacchiere: iniziamo. Sono 
pronto. 

BESTIA  (emozionato prima poi serio, quasi minaccioso) Attento a non 
sbagliare le... le parole, leggile bene. 

FRANKENSTEIN Sì, sì... ma tu sei sicuro di voler fare tutto, scosse 
comprese? 

BESTIA  (spazientito) Senti, papino: o gli facciamo capire per bene, 
oppure non serve a niente. E poi... (ride)  cosa fai, ti preoccupi ora 
delle scosse? E tutte quelle che mi hai dato finora, quelle no, quelle 
non contano? Va là... va là... (lo cita alla lettera e gli fa il verso) 
“Basta chiacchiere: iniziamo. Sono pronto.” (poi molto, molto, 
molto minaccioso) E non ti fermare, per nessun motivo. Non 
accetto più scuse. 

 
Il dottor Frankenstein annuisce rassegnato. La bestia si prepara alla 
macchina. Frankenstein va una volta per tutte al tavolo e... click, la 
registrazione è partita. Frankenstein, assente, guardando nel vuoto, 
serissimo, inizia a parlare, lento, ponderando le parole, ben inquadrato 
dalla telecamera. Il suo volto appare sul grande schermo.  
 
FRANKENSTEIN Quale è il principio della vita? (attimo di silenzio) 
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Esimi colleghi, questo è un interrogativo senza risposta... e tuttavia 
di quante cose potremmo venire a conoscenza se non fossimo 
perseguitati dai divieti e dal senso del limite... 
Io ho deciso di esplorare il principio della vita. Per anni ho seguito 
corsi di anatomia, biomeccanica e ingegneria genetica. Me ne sono 
fatto immensamente esperto. Cimiteri e laboratori sono diventati la 
mia casa... Ho studiato le leggi che governano il passaggio dalla 
vita alla morte e dalla morte alla vita, quel momento in cui dal buio 
più oscuro emerge, improvvisa, una luce! È stato così che, un 
giorno, un segreto sbalorditivo è finito sotto ai miei occhi... E ho 
scoperto come dare vita alla materia inanimata, come ordinarla, 
perfezionarla, renderla sempre più complessa ed evoluta. Ho 
provato una felicità senza fine.  
Ma vi renderete conto, esimi colleghi, di quanto sia difficile 
preparare un corpo, con il suo sistema di vene e arterie, di muscoli, 
nervi, tendini... scegliere gli occhi, i capelli... ho iniziato così a fare 
una quantità straordinaria di esperimenti di cui ne potete vedere 
una parte alle mie spalle.  
Sapevo che sarei andato incontro a molti fallimenti e opere 
imperfette, ma sapevo anche che ce l'avrei fatta, questo è il 
progresso... Ho provato con prototipi piccoli, piccolissimi, poi di 
grandi dimensioni, niente da fare... (si commuove) Ho visto morire 
tutte le mie creature, la maggior parte incapace di emettere soltanto 
un suono, di godere del respiro della vita... Niente.  Poi (ride) ci 
sono riuscito. Lui aprì gli occhi, respirò e venne attraversato da un 
fremito di vita. Così. 

 
Contatto elettrico, galvanizzazione, scossa.  
La bestia ha un fremito violento e doloroso. Grida, ma è imbavagliato e 
legato.  
 
FRANKENSTEIN Esimi colleghi, potete immaginare la mia 

felicità... Sì, era vivo!, avevo costruito un essere umano 
perfettamente vi-vo... (è il tempo di una pausa, il tempo che serve 
per passare dall'espressione di trionfo, a quella della scoperta 
dell'orrore e del proprio sbaglio più tragico) Maaaa, dopo pochi 
istanti, fui invaso dall'orrore... lo avevo pensato sublime, alto, 
bello, ed eccolo qui, tragica fotografia dell'osceno e dell'informe... 
sgraziato, gli occhi vuoti, il passo incerto... (pianto sommesso) 
Avevo lavorato per molti anni rinunciando a tutto il resto... alla mia 
di vita, a mia moglie, ai miei figli... a tutto! Avevo vinto la paura e 
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ogni divieto, dotando la creatura di una intelligenza superiore... 
immune da malattie e dolori... e ora che avevo raggiunto la meta di 
ogni mio desiderio, il sogno si era trasformato in incubo. Non 
riuscivo nemmeno a poggiare lo sguardo sulla mostruosità che 
avevo creato... (va verso la creatura, si alza a fatica dalla sedia a 
rotelle, barcolla, gli toglie il cappuccio, lo guarda, scuote la testa e 
si dà uno slancio fino a sputargli addosso, poi si accascia sulla 
sedia, quindi torna in posizione ideale per la webcam) La mia 
sconfitta era completa. Di più, perché lui... lui era vivo... 

 
Il dottor Frankenstein si accascia sulla sedia. La bestia inizia a parlare con 
dolore fisico, ma piano, senza emozione, con durezza. 
 
BESTIA  Padre... posso chiamarti così?  
FRANKENSTEIN Zitto!  
BESTIA  Padre... che sei in questa stanza... sia santificato il tuo 

nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà... rimetti a noi le 
nostre colpe come noi le rimettiamo a tutti coloro che hanno 
responsabilità più grandi delle nostre... (ridacchia) e non mi 
indurre in tentazione, ma liberami dal male. (ride cinico e sinistro)  

 
Il dottor Frankenstein prova a non sentire, si dispera. 
 
FRANKENSTEIN Zitto! Stai zitto! Zittooooo! Devi morire, bestia! 

morireee! 
BESTIA  Come fai a giocare in questo modo con la vita? Con la vita 

di tuo figlio? 
FRANKENSTEIN Zitto, mostro! 
 
Torna al computer e con violenza gli infligge un'altra scarica, un 
elettrochoc, dal quale il mostro si riprende a fatica. 
 
BESTIA  Tu hai dei doveri verso di me... sono tuo figlio... tuo 

figlio... devi trattarmi bene, non te lo scordare, altrimenti... 
FRANKENSTEIN Altrimenti cosa? 
BESTIA  Altrimenti...  
 
Il dottor Frankenstein gli dà una nuova scarica, la bestia si contorce di 
dolore 
 
BESTIA  Aaaahhhhhh! 
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Foto di scena da Doc F. di Francesco Niccolini, produzione Teatro Koreja (2010)
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FRANKENSTEIN (si allontana dal tavolo e va verso la macchina)
 Maledetta la mano che ha aperto questi squarci... 
 
La bestia, piegata in due dal dolore, lentamente si stacca dalla macchina e 
avanza verso il dottor Frankenstein. 
 
BESTIA  ...maledetto il cuore che ebbe cuore di farlo... 
FRANKENSTEIN ...maledetto il sangue che fece sgorgare questo 

sangue... 
BESTIA  All'abominevole genitore che ci inflisse questo strazio 

tocchi sorte più crudele di quella che io possa augurare a vipere 
rospi e ragni o a qualsiasi essere velenoso esistente e strisciante 
sulla terra. 

FRANKENSTEIN (godendo a occhi chiusi, all'improvviso, della sua 
creatura, come se le sue parole fossero la più dolce delle melodie)
 Se chiudo gli occhi, sento la tua voce: è bellissima... 

BESTIA  Se è per questo, posso sempre cavarti gli occhi, padre.  
FRANKENSTEIN (cambiando completamente) Stop! Bene, 

fermiamoci qui.  
 
Il dottor Frankenstein stacca la registrazione. La bestia cambia 
atteggiamento. 
 
BESTIA  Come... come sono andato? 
FRANKENSTEIN Niente male, bambino mio. Ed io? 
BESTIA  (equivocando “ed io?” con “e Dio?”) Dio? Cosa c'entra Dio? 
FRANKENSTEIN Mi prendi in giro? 
BESTIA  Giuro no. (poi scoppia a ridere)  
FRANKENSTEIN Vaffanculo. 
BESTIA  Come mi divertono i giochi di parole!!! sei stato bravo a 

programmarmi con i giochi di parole, grazie... peccato per i 
ricordi... 

FRANKENSTEIN Come te lo devo dire, i ricordi sono solo cose che 
un uomo ha vissuto, non te li posso innestare... 

 
La bestia lo guarda torvo. 
 
FRANKENSTEIN Che c'è, non mi credi? Pensi che ti racconto 

balle? 
 
Silenzio. Il dottor Frankenstein abbassa la testa: forse è un'ammissione di 
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colpa, quasi si fosse tradito con le sue parole: «sì, in realtà potrei 
innestarteli...»,  e ora si sente in colpa e la bestia lo sa. 
 
FRANKENSTEIN Ti faccio schifo? 
BESTIA  Dovresti chiederlo ai tuoi esimi colleghi, non a me. 
 Dopotutto sei pur sempre il mio papà, non riesco a essere i
 mparziale. 
 
Il dottor Frankenstein avanza verso la bestia, che è tornata alla tv vicino al 
suo amico Testa-di-mostro: guarda la bestia con fare da scienziato, quasi 
da entomologo. 
 
FRANKENSTEIN Quanto tempo è che siamo qui? 
BESTIA  Ho perso il conto. Anni, credo. 
FRANKENSTEIN (scrutandolo con soddisfazione non celata) Sì, 

devono essere passati molti anni: un tempo non parlavi così bene. 
BESTIA  Mi hai insegnato tutto tu, qui dentro, parola dopo parola, e 

a forza di ripetere... 
FRANKENSTEIN Avresti potuto essere splendido... 
BESTIA  Ti chiedo scusa della mia imperfezione, padre... giuro che 

non l'ho fatto apposta. 
FRANKENSTEIN (gli è arrivato quasi a contatto, invadendone lo spazio 

più privato, quello della televisione, e lo guarda negli occhi, 
mettendolo in evidente difficoltà) Ci deve essere stato un 
momento in cui avrei potuto fermarmi, e tutto questo non sarebbe 
esistito. Ci deve essere stato per forza... per forza!  

BESTIA  Ma tu non volevi fermarti! Ricordi? Dicevi: «questo è il 
dure prezzo che dobbiamo pagare...» 

FRANKENSTEIN Quanti morti... 
BESTIA  Riesci quasi a farmi pena. (si avvicina, preso quasi dal 

desiderio di carezzarlo, alza anche la mano, poi il movimento si 
trasforma in voglia di ferocia e offesa fisica, lo prende per il collo, 
stringe) Maledetto, maledetto il mio creatore! Perché mi hai 
obbligato a questa infelicità? Sarebbe stato infinitamente meglio se 
tu mi avessi immediatamente spaccato il cuore con un coltello o 
una lancia... avresti evitato al mondo, e a me, questa non vita... 
(molla la presa, cambia registro, torna più lucido) Voglio parlare ai 
tuoi dottori: accendi le telecamere, su, sbrigati.  

 
Il dottor Frankenstein lo guarda sorpreso e non fa nulla.  
 

1818-2018 Frankenstein progeny.  



83 
 

FRANKENSTEIN Come... tu? E cosa fai, improvvisi? 
BESTIA  Accendi le telecamere! 
 
Il dottor Frankenstein resta immobile, forse gli viene da ridere, non capisce.  
 
FRANKENSTEIN Cosa vorresti fare tu? 
 
La bestia reagisce con grande violenza, fisica e verbale. Attacca e avanza. 
  
BESTIA  Accendi le telecamere!, t'ho detto!, o ti spezzo anche le 

braccia, storpio!!! 
 
Il dottor Frankenstein indietreggia e, spaventato, fa ripartire registrazione e 
video, mentre la bestia si rivolge alla telecamera. 
 
BESTIA  Ora tocca a me. Quando mio padre mi respinse, io 

scappai. Cominciai a nascondermi, sopravvivendo al freddo e alla 
fame, perché il mio creatore degenere mi aveva offerto un corpo 
ricco di intelligenza e di resistenza fisica... 

FRANKENSTEIN Ti ho fatto a mia immagine e somiglianza... 
BESTIA  (improvvisamente ironico) A questo proposito c'è una cosa 

che non mi è chiara, e sarebbe bello avere una risposta da 
qualcuno: sono io che assomiglio a te, oppure siete voi umani ad 
assomigliare a me, e alla mia disumanità che vi fa tanto orrore... 
qualcuno può rispondermi? qualcuno può rispondermi? Tutti zitti, 
eh? Non trovo mai uno che mi risponde. 

 
Attimo di silenzio, poi torna a rivolgersi alla telecamera. 
 
BESTIA  Così dichiarai guerra al mondo, seminavo la morteee! 

Finché decisi che era tempo di tornare da lui, esimi colleghi suoi, e 
porgli molte domande... molti, molti anni fa. E alcune richieste. 

 
Parte il video di uno spezzone del vecchio film di “Frankenstein”. La bestia 
e il dottor Frankenstein fanno un goffo playback. 
 
BESTIA  You-u... sono tornato! 
FRANKENSTEIN Tu?! 
BESTIA  Ah-ah... non mi aspettavi? Possibile? 
FRANKENSTEIN Speravo che qualcuno ti avesse ucciso. 
BESTIA  Mi hai costruito troppo bene perché mi eliminassero 
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facilmente. Colpa tua. Hai paura di me? 
FRANKENSTEIN Hai ucciso i miei figli, hai ucciso mia moglie, i 

miei amici... di cosa dovrei avere paura ormai? 
BESTIA  È brutto vivere nel terrore, vero? 
FRANKENSTEIN Peggio è la colpa, te lo assicuro. 
BESTIA  Colpa tua! Colpa tua! Colpa tua! 
FRANKENSTEIN Non c'è bisogno che me lo ripeti. Ho capito! 
BESTIA  Come stanno le tue caviglie? 
FRANKENSTEIN Cosa c'entrano le mie caviglie? 
BESTIA  Ho paura che tu voglia andartene via da qui... (prende un 

bastone e va verso Frankenstein) 
FRANKENSTEIN No! No! Non lo fare! Non andrò via... non andrò 

viaaaaa! 
 
Si sentono grida disumane: quelle di Frankenstein mentre la bestia gli 
spacca le caviglie, e quelle della bestia che sta lottando da sola sotto lo 
schermo senza accorgersi che lo spezzone è finito. 
Frankenstein lo guarda con commiserazione, poi stacca la registrazione. 
 
FRANKENSTEIN Ora basta, eh? Basta. 
BESTIA  (annuisce, si ferma e poi con la sua risatina scema) Un po' mi 

dispiace per le tue caviglie. 
FRANKENSTEIN Me le hai spaccate sei volte. 
BESTIA  (sorride) Ah sì? Sei? Avrei detto sette... Lo vedi, non 

riesco proprio a ricordare nulla... (poi si fa serio, cattivo) Perché 
non mi hai fatto meglio di così? Cosa mi è mancato per essere 
perfetto? Me lo dici? Me lo vuoi dire?  

FRANKENSTEIN Non ci sono riuscito, tutto qui. 
BESTIA  Non mi hai finito, questa è la verità. 
FRANKENSTEIN Credevo di essere più potente di quello che sono. 

Anche io ho dei limiti, cosa credi. Ho sbagliato i miei calcoli, e 
perso il controllo della situazione.  

BESTIA  Ho sentito dire che qui, un tempo, c'erano forme di vita. 
FRANKENSTEIN Prima che tu le sterminassi tutte, sì. 
BESTIA  L'ho fatto in tuo onore, papà... ho pensato: (dolcissimo in 

partenza, ma presto ironico) «Paparino mio un giorno ha detto che 
i vecchi modelli erano obsoleti, che andavano eliminati e 
sostituiti... così ho deciso di aiutarti... (cambia tono, diventa 
cattivo) se non riesco a ispirare amore, scatenerò la paura. E a te 
giuro un odio senza limiti. Se non accetti di modificarmi, lavorerò 
alla tua distruzione, papà: lo so che per te è più facile ripartire ogni 
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volta da un nuovo esperimento, da un nuovo prototipo, ma non 
puoi liberarti a cuor leggero di noi, poveri umani aumentati, ma 
non ancora abbastanza... vero papà? Non smetterò finché non 
maledirai il giorno in cui sei nato... papà!» 

 
La bestia batte un pugno sul tavolo. Il dottor Frankenstein applaude lento e 
disgustato. La bestia allontanandosi fa un inchino infantile come a fine 
recita. Poi torna alla sua televisione e dal suo amico Testa-di-mostro. 
 
BESTIA  (a Testa-di-mostro, piano, nell'orecchio) Ti sono piaciuto? 
FRANKENSTEIN (guardando la bestia, avanza) Dimmi una cosa, 

figliolo: tu sogni? 
BESTIA  Credo. Di. Non. Essere. Programmato. Per. Rispondere. A. 

Una. Domanda. Del. Genere.  
FRANKENSTEIN Lo so, ma forse sogni lo stesso... 
BESTIA  Mi dispiace non capisco. 
FRANKENSTEIN Già, tu non sei vivo, tu sei qualcos'altro. 
BESTIA  Qualcosa che non ha diritto al rispetto e all'amore, vero, 

padre? 
FRANKENSTEIN Sei un esperimento quasi fallito. Mi dispiace. 
 
È strano: sono entrambi commossi. La bestia si inginocchia a fianco della 
carrozzella, appoggia la testa alle gambe del padre, giochicchia con i lacci 
delle sue scarpe. 
 
BESTIA  Vorrei potermi abbandonare tra le tue braccia e chiamarti 

papà... 
FRANKENSTEIN Ti va di provare un ultimo esperimento, figliolo? 
BESTIA  Ancora? (scuote la testa ridendo) 
FRANKENSTEIN Sì, forse ne vale la pena, anche se ti farà molto 

male. 
BESTIA  E perché ne vale la pena? 
FRANKENSTEIN Abbi fiducia in me, poi capirai. 
BESTIA  Fiducia? In te?! Ancora? 
FRANKENSTEIN Cos'hai da perdere? 
BESTIA  Tutto, padre mio, anche se non ho molto. 
FRANKENSTEIN Perderai comunque. È che, forse, un modo per 

innestarti dei ricordi c'è... 
 
La bestia si entusiasma. Soprattutto si agita, si rialza. 
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BESTIA  Davvero?! Sei sicuro di quello che dici? 
FRANKENSTEIN Quasi sicuro, ma per dirtelo con certezza posso 

soltanto provarci. 
BESTIA  (eccitato) Facciamolo subito, prima che tu cambi idea! 
 
La bestia corre alla macchina. 
 
FRANKENSTEIN Non hai paura? 
BESTIA  Non ho nulla da perdere. 
 
La bestia si attacca alla macchina. 
 
BESTIA  Sono pronto. 
FRANKENSTEIN Ti farà molto male... 
BESTIA  (con la tenerezza e l'impazienza di un bimbo che vuole giocare e 

nessuno lo fa giocare) Sono pronto! 
FRANKENSTEIN Tre... due... uno...  
 
Il dottor Frankenstein annuisce preme un pulsante. La scarica è diversa 
questa volta, piccola, breve e soprattutto non dolorosa. Anzi, non è 
nemmeno una scarica: sono tre gocce di una sostanza che piove sulla testa 
della bestia. Poi il silenzio. La bestia è quasi sorpresa: non ha urlato, non 
ha sentito alcun male. Si slega con espressione perplessa. 
 
FRANKENSTEIN Finito. 
BESTIA  Tutto qui? 
FRANKENSTEIN Se così ti sembra, tutto qui... 
 
Poi succede qualcosa. La bestia è attraversata da un turbamento evidente. 
Guarda nel vuoto, a bocca aperta, poi lentamente inizia a parlare. Nel 
procedere del suo racconto, la bestia si commuove, fatica a parlare, vede 
più chiaro nei suoi ricordi, ma più le cose le appaiono chiare, più il dolore 
cresce. La bestia guarda nel vuoto. 
 
BESTIA  Un musicista! Vecchio. Sta pensando al suo maestro. È 

tanto tempo che non lo rivede, tantissimo tempo. Perché lo ha 
deluso e tradito, per il successo. Ma ora quel musicista ha bisogno 
di lui. (si rivolge a Frankenstein come se fosse il musicista) Voglio 
un'ultima lezione, maestro.  

FRANKENSTEIN (facendo la parte del maestro) Al massimo posso 
provare a darti la prima, di lezione. 
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BESTIA  Dimmi, per chi è fatta la musica?  
FRANKENSTEIN Perché non me lo dici tu? 
BESTIA  Per Dio? 
FRANKENSTEIN No. Sbagli. 
BESTIA  Per il silenzio... 
FRANKENSTEIN Il silenzio è solo una delle infinite musiche 

possibili. 
BESTIA  Per l’amore? 
FRANKENSTEIN Nemmeno. 
BESTIA  Per il rimpianto? Per l’abbandono? Per l’ombra dei nostri 

pensieri? 
FRANKENSTEIN Continua... 
BESTIA  Per ciò che è invisibile? 
 
Il maestro sorride. 
 
FRANKENSTEIN Vai avanti. 
 
Da qui in poi la bestia inizia a commuoversi e avanza. 
 
BESTIA  ...un abbeveratoio per coloro che il linguaggio ha 

disertato... per l’ombra dei fanciulli... per addolcire le martellate 
dei fabbri... per gli stati che precedono l’infanzia...  per quando si 
era senza respiro e senza luce... per... risvegliare i morti. 

 
La bestia piange in ginocchio. 
 
FRANKENSTEIN (si allontana dalla scrivania e si avvicina alla bestia)

 Questa volta posso dirti che l'esperimento è perfettamente 
riuscito. (fa una lunga pausa) Te lo avevo detto che sarebbe stato 
molto doloroso. 

 
La bestia annuisce. 
 
BESTIA  Grazie, papà. 
FRANKENSTEIN Questo vuol dire che mi perdoni? 
BESTIA  (annuisce) Se questa è la fine, penso di sì... 
FRANKENSTEIN Evviva.  
 
Silenzio 
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FRANKENSTEIN Su, dai: facciamolo e non parliamone più. 
Registriamo anche questo, vero? 

BESTIA  Registriamo. 
FRANKENSTEIN (si guarda intorno, annuisce) Sono tutti morti, vero?  
BESTIA  Tutti. Azione. 
 
La bestia annuisce. La registrazione parte, e il pubblico vede il primo piano 
di Frankenstein, che dovrà recitare con un filo di voce, molto, molto 
intensamente, con tutta la fragilità possibile, e con un tempo di pensiero per 
ogni domanda, scandendo ogni parola e ogni punto interrogativo in modo 
che arrivino come pugnalate allo spettatore, uno per uno. Senza fretta e 
senza mangiarsi una sola virgola. Viceversa con uno stato di emozione e di 
addio crescenti. 
 
FRANKENSTEIN Cosa dobbiamo fare dei nostri figli deformi?  
 Cosa dobbiamo fare dei nostri errori? 
 È possibile perdonare?  
 È possibile lavarsi dalla colpa e dal crimine? 
 C'è una seconda possibilità? 
 Fino a dove può spingersi la nostra ricerca? 

Che cosa ci indica che il limite è raggiunto e più in là non si può 
andare? 

 E soprattutto chi lo decide? 
Fino a che punto siamo pronti a sopportare le conseguenze delle 
nostre scoperte? 

 Io, dottor Frankenstein, maledico il giorno in cui sono nato. 
(sorride quasi ebete. Piange sommesso) Questa è la prima ora 
felice che vivo da molti anni.  
Vedo... sì, vedo le persone che ho amato e che mi sono state portate 
via... no!, non da questa bestia immonda, ma dai miei desideri più 
sfrenati... ho fretta di gettarmi nelle loro braccia.  
Addio, miei stimati colleghi, addio. Cercate la felicità nella quiete. 
Evitate l'ambizione, anche se ammantata dalla falsa innocenza di 
chi vuol salvare l'umanità, o darle nuovi orizzonti. 

 (si blocca, pensieroso) Ma che cazzo sto dicendo?  
 
Il dottor Frankenstein fa un gesto con la mano. La bestia prende un 
cappuccio nero e lo mette sulla testa del dottor Frankenstein, che lo lascia 
fare passivo.  
 
BESTIA  Ego te absolvo in nomine patris et filii... 
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La bestia prende il bastone e spacca la testa al padre, che muore.  
Poi la bestia blocca la registrazione. 
 
BESTIA  Finito. 
 
La bestia, commossa, quasi incredula, guarda il dottor Frankenstein morto. 
Si muove a scatti, piano. 
 
BESTIA  Finito. Davvero. 
 
Fa qualche passo verso Testa-di-mostro, poi  
 
BESTIA  (gli occhi pieni di lacrime) Che dici? Siamo stati bravi, 

vero? Come? (si avvicina a testa i mostro per sentirlo meglio. Fa 
un po' di versi con la testa: non è un sì, ma nemmeno un no) Non è 
andata male, ma pensi che avrei potuto fare meglio? 
Sì, vabbè, ma non è che possiamo rifarla un'altra volta: lui mi ha 
dato quello che volevo, ha... ha confessato e io l'ho liberato. Amen.  
Cosa? (allunga l'orecchio verso Testa-di-mostro) Certo che ti lascio 
vedere la fine del film, ora... eh? Vuo... vuoi dire che ti abbiamo 
disturbato? Scu... scusa, mamma mia che caratterino... 

 (si ripete a volume più alto) Che caratterino! Sì, tu, proprio tu. 
Senti, io vado a sistemarlo  (fa un cenno verso il cadavere), tu 
guardati la fine del film, va bene? Tutti i morti si meritano rispetto, 
quando sono morti. M-mh. 

 Va, ti alzo un po' il volume. 
(va alla carrozzella, cerca il telecomando, alza il volume) 
Contento, eh? Ma chi è che sta meglio di te... 

 
La bestia esce spingendo il cadavere del dottor Frankenstein sulla 
carrozzella. 
Restano i bagliori della televisione proiettati sul grande schermo che 
inquadra in penombra il primissimo piano del pupazzo. Si sentono le parole 
del film: 
 
TV «...e tutti quei momenti andranno perduti, come lacrime nella 

pioggia.  
 È tempo di morire...» 
 
La bestia si è fermata nell'ultimo taglio di luce: dal labiale vediamo che sa 
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le parole del film a memoria. Dopo l'ultima battuta annuisce soddisfatta. 
 
BESTIA  (nell'uscire, ancora rivolto a Testa-di-mostro) Beh. Io vado a 

dormire. Tu non fare tardi, mi raccomando. 
 
Bestia esce, con il suo carico di dolore. 
Sul volto di Testa-di-mostro scende una lacrima. Speriamo che qualcuno, 
dalla platea, se ne accorga. 
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