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RESUMO

A obra de Mério de Andrade Carro da miséria, apropria-se literariamente do clima
historico da Revolucao de 1930 e da Revolugao Constitucionalista de 1932 e dos
desdobramentos desses fatos durante a década de 1930. Como um tributo ao espirito da
época, Mario produz uma das mais interessantes reflexdes poéticas sobre o que ¢ o
progresso no Brasil e qual ¢ o sentido da historia brasileira na primeira metade do
século XX. Os eventos histéricos fazem o autor reconsiderar, agora de modo mais
dialeticamente tensionado, as ilusdes do modernismo e as possibilidades de um lirismo
nacional profundamente vinculado a tradigao popular. Mério produz, entdo, um texto
consciente da exigéncia expressiva do presente do pais exige expressdo poética. Isso
leva o autor a desmobilizar certezas modernistas e criar um poema estranhamente
desconexo, que, segundo alguns criticos, ndo possui “integridade estética”. O desafio
desta leitura ¢ interpretar as desconexdes da obra como valores de sua integridade
estética, assumindo a hipotese de que o poema ¢ um todo complexo, armado em chave
de disjungao.

PALAVRAS-CHAVE: Miério de Andrade; poesia modernista; modernismo e politica

1. Elementos da integridade artistica de “O Carro da Miséria”

No “Ensaio de interpretacdo de ‘O Carro da Miséria’”, infelizmente inacabado, Mario
9 9
de Andrade faz uma afirmagdo bastante curiosa sobre obra que estava propondo-se a

interpretar. Dizia ele, logo na abertura do pretenso “Ensaio”:

Um dos meus poemas que mais despertaram minha curiosidade sobre a sua
criagdo, e, valha a verdade, mais me dignificam ¢ ‘O Carro da Miséria’. Nao

sera talvez o mais belo, o mais perfeito como integridade estética, mas ¢ sem

1 A producdo e apresentacdo deste trabalho no ambito do Simpoésio 19 do V SIMELP sé foi possivel
gragas ao apoio da Fundacdao de Apoio a Pesquisa do Distrito Federal (FAP-DF) por meio do Edital
02/2015.
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ICC — Sala B1001. Campus Universitario Darcy Ribeiro, Asa Norte, CEP: 70910-900, Brasilia-DF,
Brasil. Email: alexandre pilati@yahoo.com.br.
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davida um dos mais realizados como integridade artistica. (Andrade, 1994:

177, grifos nossos)

O que interessa sublinhar destas afirmagdes ¢ o desejo de Mario de Andrade de
empreender no Ensaio de interpretagdo uma espécie de reflexdo sobre o que seria a
diferenca entre as expressdes que ele proprio usa para referir-se a sua obra em geral e
aos textos de “O Carro da Miséria” em particular, ou seja: integridade estética e
integridade artistica. Tentaremos tomar a ideia de integridade artistica como
pressuposto fundamental para a leitura de “O Carro da Miséria” e como norteador deste
texto. Evidentemente, ndo se deseja aqui de intuir o que Madrio concebia como
integridade artistica a priori, em oposicao ao que chama de integridade estética, mas
de colher pistas que nos ajudem a formar uma ideia mais ou menos coerente com a
pratica poética do autor do que seja talintegridade. Para isso, deixaremos em suspenso,
por enquanto, as palavras do autor a respeito de “O Carro da Miséria”, remetendo-nos a
dois criticos da poética de Mario de Andrade que podem nos ajudar a aquilatar a
integridade artistica do texto, que, segundo ele proprio, valeria, a0 mesmo tempo, mais
e menos do que a integridade estética da sua poesia.

No ensaio “O psicologismo na poética de Mario de Andrade”, Roberto Schwarz
(1981) ira delinear trés “atitudes fundamentais™ da poética do autor de “O Carro da
miséria”, concebendo-as como manifestagdes, mais ou menos bem resolvidas conforme
o caso, das contradi¢des do psicologismo inerente a obra especulativa e artistica de
Mario. Vale a pena recuperar brevemente essa distingao feita por Schwarz a fim de
caracterizarmos, com algum distanciamento critico, a disjung¢ao integridade estética X
integridade artistica. No inicio de seu ensaio, Schwarz caracteriza dessa forma as trés

atitudes fundamentais de Méario de Andrade:
1 — momento individualista, poesia = grafia do subconsciente (lirismo), com
um minimo de interferéncia técnica; 2 — momento antiindividualista; poesia =
grafia do subconsciente transformado em arte e tornado socialmente
significativo pela interferéncia da técnica; o lirismo individual pode mesmo
desaparecer em favor de uma fonte de emogdo coletiva, o folclore; a
valorizagdo estd toda no preparo técnico e cultural que permitira a realizacao
da tarefa nacionalista; 3 — superagdo dos momentos anteriores, que desponta
no conceito de técnica pessoal, em que um lirismo especifico (subconsciente
individual) encontra uma técnica (nivel consciente) capaz de realiza-lo no

plano do significado geral. (Schwarz, 1981:15)
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E bom lembrar que no ensaio o critico esta tratando da faceta especulativa da obra de
Mario de Andrade, que conseguiu construir, para além das limitagcdes de alcance
sistematizador que se exigiriam de um esteta rigoroso, um sistema explicativo das
necessidades renovadoras da arte e da literatura brasileiras no contexto da viragao
modernista. Entretanto, embora a divisdo proposta por Schwarz valha imediatamente
para a reflexdo estética de Mario, ndo ¢ impossivel fazermos um exercicio de
transposicdo dessa estrutura para as suas obras poéticas, claro, levando em conta as
indispensaveis mediagdes adaptativas. Na divisao proposta por Schwarz, os “trés
reinados” da poética de Mario de Andrade ordenam-se segundo um principio
cronoldgico, embora evidentemente ndo se trate de um seccionamento estanque, uma
vez que as trés dimensodes se intercambiam e contaminam-se mutuamente, € isso de
modo especial se observamos a sua poesia.

O termo central para a leitura de Schwarz dessas trés atitudes fundamentais ¢
psicologismo, de onde derivaria, segundo o critico, “um quadro conceitual de
polaridades irredutiveis” (Schwarz, 1981: 15), composto por antinomias tais como
“lirismo-técnica”, “subconsciente-consciente”, “individuo-sociedade”, “ser-parecer”.
No mais das vezes, na obra especulativa de Mario de Andrade, essas antinomias
subsistiriam como algo tdo dicotdomico que resistiriam a realizar-se em um terceiro
plano, essencialmente dialético, que consistiria na sintese superadora do impasse, capaz
de complexificar a experiéncia artisticadotando-lhede mais fibra e exigéncia.

Assim, por exemplo, no caso da primeira atitude, sempre conforme Schwarz, a
poesia seria concebida como “pura grafia do lirismo”, para a qual seria deletéria, por
minima que fosse, qualquer interferéncia de ordem material ou intelectual. O conjunto
de argumentos do critico aqui estd amparado nas afirmagdes de Mario em A escrava que
ndo é Isaura. Ali, para Schwarz, o autor de “O Carro da Miséria” considera poesiaalgo
que respeita, de modo integral, os movimentos do subconsciente. O limite desse gesto é
a substituicdo da “ordem exterior”, tdo obcecadamente perseguida pela estética
parnasiana que se desejava destruir, pela “(des)ordem interior”, num gesto poético que ¢
capaz de fazer continuar o movimento da subjetividade no mundo. Para Schwarz, ao
levarmos ao ponto mais intenso essa concep¢ao de poesia como lirismo, a consequéncia
mais radical seria a de cristalizar-se como poesia a exigéncia da vida e ndo a da
escritura. Ou seja, para o critico, a poesia perderia o seu papel criador, uma vez que se
completa exatamente quando comprometida com a verdade subconsciente, que passa a

ser critério de valor.
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Para desenvolver o argumento acerca da segunda atitude fundamental da poética de
Mario, Schwarz baseia-se no posfacio de 1924 para 4 escrava que ndo é Isaura e
também no ensaio sobre o cabotinismo presente no Empalhador de passarinho. Neste
texto, o critico identifica uma mudanga em relagdo a primeira atitude, que consiste na
permanéncia, com valores trocados, da antinomia que caracterizava a primeira atitude.
Para ele, embora a subconsciéncia resista como “for¢a espontanea de vida”, a sua forga
libertaria seria algo da ordem de uma energia destrutiva e anti-social. A poesia, desse
modo seria a disciplina dessa energia pela via da técnica. Dai nasceria, segundo
Schwarz (1981:19): “a curiosa teoria das duas sinceridades, uma da realidade primeira,
outra de mascaras, que perfazem a sinceridade total”. Dentro desse imbréglio
dicotdmico, carente de dialética, vale mais o que € socialmente 1til e inteligivel ¢ menos
0 que a poesia manifesta em termos de esséncia. Por isso, a poesia passaria a ser algo
integralmente impregnado pela ideia de nacionalismo: uma mascara que, sendo mentira
ou aparato, seria também verdadeira por dar a ver algo da esséncia real do pais, devendo
configurar-se como “um passo construtivo na tradi¢do que se elabora” (Schwarz,
1981:20). Na leitura do critico, essa mudanga de valéncia na relagdo subconsciente X
técnica, preserva,todavia, a observagao da arte enquanto visualizag¢do especifica, agora
enunciando que a técnica ndo faz quase nada além de “vestir as emogdes”.

Para sustentar a caracterizacdo da terceira posi¢ao, Schwarz escolhe, de modo
pontual, os textos “Elegia de abril”, de Aspectos da Literatura Brasileira, e o esquema
dedicado a Sentimento e expressdo do Curso de Filosofia e Historia da arte. Esta
terceira posi¢do, para o critico, ¢ ligada a fase de politizacdo da obra de Mario, cuja
énfase estava evidentemente no apelo social da arte. Desse modo, ¢ o conceito de
técnica pessoal que para ele pode ser caracterizado como uma tentativa de superacao
dialética das antinomias inconcilidveis das atitudes anteriormente referidas. A técnica
pessoal ¢ um achado luminoso do trabalho especulativo de Mario de Andrade, uma vez
que concebe a expressdo mais rigorosa da verdade pessoal como fundamento da
universalizacdo que possibilita a construcao da arte exigente. A técnica, assim, ndo seria
mais um oposto ao lirismo, mas a propria condi¢ao de realizagcao deste. Com isso, para
Schwarz, Mério sai de ‘“seu pogo”, ou resolve dialeticamente as antinomias entre
esséncia do eu e técnica, com grandes consequéncias para o alcance estético/politico de
sua concepgao de arte. A sugestdo que fica, portanto, dessa andlise da poética de Mario
de Andrade para a interpretacao da integridade artistica de “O Carro da Miséria” ¢ que

esta seria garantida pelo fato de o poema ser uma concretizagdo do gesto dialético que
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supera o psicologismo de Mario de Andrade, demandando uma intepretacdo que
considere fundamentalmente a nogdo de técnica pessoal, conforme o critico a recupera.

Guardemos esse achado critico que julgamos de grande valia para a leitura
critica de “O Carro da Miséria” e passemos agora ao recolhimento do conjunto de
observagdes pontuais feitas por Jodo Luiz Lafetd (2004) em alguns de seus estudos
sobre poesia brasileira. O que fazemos € apenas um recorte, tendo em vista que ndo
cabe aqui estender em demasia a analise. Tentaremos combinar, posteriormente, as
indicacdes colhidas em Lafetd (2004) com aquelas colhidas em Schwarz (1981), a fim
de que possamos construir uma nog¢ao valida integridade artistica coerente com a de
Mario de Andrade, mas ndo encerrada em seus proprios limites por ser complementada
pela visao de dois criticos importantes de sua obra.

Lafeta (2004) refere-se a “O Carro da Miséria” pontualmente nos seguintes
textos criticos que integram o volume A4 dimensdo da noite: “Traduzir-se”, “Mario de
Andrade, o arlequim estudioso”, “Dois pobres e duas medidas”, “A poesia de Mario de
Andrade”, “A meditagdo sobre o Tiet€”. A maneira como “O Carro da Miséria” aparece
nesses textos ¢ sempre como termo comparativo em relagdo a trés elementos
fundamentais: a propria obra de Mario de Andrade, a literatura brasileira dos anos 1930
(na qual o trago dominante ¢ o ideoldgico), a literatura brasileira de vocagdo civil
(notadamente a obra de Ferreira Gullar Poema sujo). Embora valorize sempre muito
positivamente “O carro da miséria”, Lafeta ndo se deteve em um critica aprofundada
desse conjunto de textos, deixando entretanto, sugestdes contrastivas que ajudam o
leitor interessado em investigar a integridade artistica da obra em didlogo com outros
textos, na tentativa deslindar-lhe um lugar no sistema literario brasileiro.

Comecemos lembrando o trecho mais extenso que Lafeta (2004) dedica a “O
Carro da Miséria”, no contexto de seu brilhante ensaio “A poesia de Mario de
Andrade”. Diz ele referindo-se a guinada politica que representam obras como Lira

Paulistana e O Carro da Miséria:
E com um passo ja estamos diante de uma nova atitude de pesquisa, que
descobre aspectos insuspeitados do pais e conforma outro tipo de
consciéncia: ¢ o poeta politico, de O carro da miséria, Lira paulistana e
Café. Esses livros, algo diferentes entre si enquanto linguagem, tém
entretanto varios pontos em comum: a denfincia da explora¢do social, a
revisdo amarga daquilo que fora cantado de modo euférico na juventude, a
esperanca da transformagdo, a resisténcia, e a expressdo de uma angustia

muito pessoal diante dos desmandos do mundo. O ultimo ponto ¢, de todos, o
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mais caracteristico, € prova-nos outra vez como o empenho interessado do
poeta — agora no interior da luta de classes — constitui um prolongamento das
suas inquietacdes intimas.

O carro da miséria, por exemplo, que dos trés livros engajados me parece o
mais interessante (porque conjuga a luta politica e o estilo da destruicdo com
muita habilidade), nasceu dos incomodos produzidos no poeta por duas
revolugdes (1930 e 1932), que o fizeram rever antigas crengas e modificar
muitas atitudes. A imagem do “eu”, postado diante dos problemas sociais, ¢
ainda a imagem do “eu” atormentado, dividido, que se procura sempre.

(Lafeta, 2004: 334-335)

Podemos verificar, portanto, que, assim como Schwarz falava de um salto
qualitativo em relacdo a um momento que as antinomias entre técnica e psicologismo
ndo se resolviam sendo dicotomicamente, Lafetd (2004) aqui alude também a uma
espécie de salto dialéticona produgdo poética de Mario de Andrade. Para Lafeta (2004),
este ¢ 0 momento em que a nova consciéncia poética, a do poeta politico, ¢ capaz de
expressar-se por meio de uma dicgdo lirica em que “o sentimento do mundo e o
sentimento do individuo aparecem fundidos” (Lafetd, 2004: 335) dialeticamente. Trata-
se de uma nova relacao entre a subjetividade e a objetividade, que supera a dicotomia
técnica X subconsciéncia, fazendo com que o estilo novo brote como funcao da
renovada tensdo entre “eu” e “mundo”. “O Carro da Miséria”, como exemplo mais
cabal dessa nova fase, ¢ capaz de sintetizar em uma forma radical elementos graves,
antigos e novos,da poética de Mario de Andrade, tais como a denuncia, a resisténcia, a
angustia diante do desconcerto do mundo, agora concebido como terreno da luta de
classes. Para dar conta disso, ¢ preciso desenvolver, como ja vimos, uma nova técnica
pessoal, ndo mais uma mascara representativa de um real verdadeiro porém
inexprimivel. Esta nova técnica exprime a luta politica através de um “estilo da
destruicao”, que revela avivénciaintima do eu que se exprime liricamente.

O essencial do que pensa Lafetd a respeito da posi¢cdo de “O Carro da Miséria”
no conjunto da obra de Mario de Andrade estd ai. No texto “Mario de Andrade,
arlequim estudioso” encontram-se mais uma vez delineadas essas coordenadas, com

alguma novidade na caracterizagdo do “estilo destruidor”:
Mas ao mesmo tempo, em outra vertente, o poeta compunha também uma
poesia extremamente politica, revoltada contra a miséria e a explora¢ao. Sao
os poemas de Lira paulistana e de O carro da miséria, escritos durante o
Estado Novo e publicados em 1946, logo ap6s a morte de Mario. Ai, a

linguagem se torna contundente, a intimidade ¢ exibida pelo avesso, a dogura
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desaparece, ¢ fica apenas o grito doido de protesto contra as injusticas
sociais. Em O carro da miséria, procura deliberadamente um estilo
dilacerado que vai da parddia ao grotesco, deformando as palavras e
utilizando termos chulos, no intuito de exprimir desespero e nojo (Lafeta,

2004: 234)
A funcdo da poesia, entdo, nesse contexto se modifica. Coloca-se em movimento um
impulso que transforma as palavras em formas radicalizadas da revolta contra um
mundo injusto que se deve reconstruir. Tal fun¢do se estende das mais ostensivas as

2

mais profundas camadas da técnica poética banhando cada gesto do ‘“eu”, cada
sentimento seu, cada silaba escolhida em um “estilo dilacerado” votado a destruigao.
Esse estilo, conforme sugerimos aqui, ¢ tributario daquela dialética renovadora da
poética de Mario de Andrade anotada por Schwarz (1981) e estad lastreada
subjetivamente pelo objetivo fundamental de que a poesia se converta em expressao
dilacerada e destruidora do desespero e do nojo que o poeta sente pelas contradi¢des
sociais que sao tomadas como insuportaveis. O “estilo destruidor” de “O Carro da
Miséria”, deriva pois de um enfoque diferente em relacdio ao mundo social, que,
finalmenteencontra uma dic¢do incomodada a altura das demandas desse mesmo mundo
social, porque absolutamente fiel aos movimentos violentos da subjetividade do “eu”
poético tendente ao dilaceramento decorrente da vivéncia intima da luta de classes. A

poesia em “O Carro da Miséria” estara, para Mario de Andrade, de acordo com Lafeta

(2004), em um outro nivel de exigéncia. Como diz o critico:
0 que exigia a partir dai, da arte de seu tempo, era que incorporasse a sua
linguagem — a propria forma — o mal-estar da vida contemporanea,
representando negativamente a sociedade capitalista e ajudando a destrui-la
[...] Na poesia, um bom exemplo desse percurso politizador da estética é o
poema “O carro da miséria”, escrito pela primeira vez por ocasido da
Revolugdo de 1930, reescrito quase dois anos depois, quando da revolugao

constitucionalista, e finalmente concluido nos anos 1940. (Lafeta, 2004: 541)
Portanto, caberia perguntar, a partir dessas indicagdes acerca do “estilo destruidor” ou
“estilo dilacerado”, se a integridade artistica de que fala Méario de Andrade ndo estaria
também no fato de que “O Carro da Miséria” se compde como expressao violentamente
incomodada do mal-estar diante do mundo politico que lhe ¢ contemporaneo,
aproveitando-se de suas contradicdes essenciais para construir uma técnica pessoal
propria que tem a ver com um novo patamar dialético para a tensao eu X mundo na
poesia de Mario de Andrade. Poderiamos inferir que, para Lafetd (2004), a guinada

politizante representada por “O Carro da Miséria” alcanga éxito gragas a integridade
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artistica da forma, que acha no campo do caos, da destruicdo, do grotesco e do
“destampatorio”, os elementos que tornam esteticamente consequente a critica ao
mundo e a si mesmo desejada pelo poeta.

Assim, o “Carro da Miséria” passa a ser visto como uma obra superadora das
tendéncias anteriores da obra de Mario de Andrade, assumindo lugar no fluxo das
melhores tendéncias politizantes da literatura brasileira da geracio dos anos de 1930. E
sintomatico que, ao falar de “O Carro da Miséria” em textos que tratam da obra de
Ferreira Gullar, “Traduzir-se” e “Dois pobres e duas medidas”, Lafetd (2004) trate de
tornd-lo termo de comparagdo com a producdo por assim dizer “ideologica” dos anos
1930, com a chamada geragdo de 1945 e com a producdo da poesia de tonalidade civil
que o autor maranhense produziria com a escrita do Poema Sujo.O paragrafo em que
aparece a mencao a “O Carro da Miséria” ¢ uma sintese emblematica das tendéncias que
flutuavam no sistema literario brasileiro apés o Modernismo heroico, cuja marca foi a
da ruptura com a estética passadista do parnasianismo. Retomemos o paragrafo, para
concluir nossa mirada sobre a presenca de “O Carro da Miséria”, nas leituras de Lafetd
(2004):

A geracdo de 45 nasce, portanto, da derrota de uma das tendéncias do
Modernismo. Ou, se quisermos, da incapacidade mostrada por esta tendéncia
para superar o lado de simples denuncia populista, caracteristico da literatura
social dos anos 1930, e ultrapassar o papel de consciéncia modernizadora que
o movimento cumpriu durante algum tempo. De fato, as tltimas obras de
Mario de Andrade (Café, Lira Paulistana e O carro da miséria), bem como A
rosa do povo e o romance de Graciliano Ramos, mostram essa possibilidade

de superacdo da consciéncia burguesa: o Modernismo esteve perto de colocar

o conflito de classes no centro de sua producao.(Lafeta, 2004:128)

Como podemos notar, Lafeta (2004) focaliza “O Carro da miséria” num contexto do
sistema literario brasileiro dos anos 1930, no qual ele se acha na companhia de
exemplares de alta solugdo estética, A rosa do povo e “os romances de Graciliano
Ramos”. Junto com eles, portanto, “O Carro da Miséria” estaria desempenhando um
papel fundamental de corrigir sistemicamente o curso do esteticismo modernista, que ja
vinha se agastando via normalizagdo canénica, lancando a poesia em um patamar de
exigéncia politica que tinha a ver com a producdo que derivava e era resultado da
preocupacdo dos autores de levarem a literatura ao centro do problema do mundo
contemporaneo, ou seja, a superacao da consciéncia burguesa pela tentativa de produzir

uma forma poética que problematizasse a complexas representagdo dilematica da luta de
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classes. Uma superacdo que implicava pensar um modelo de técnica poética que ndo
desprezasse nenhum elemento da dinamica dos encontros dilacerados do eu com o
mundo e com a linguagem. A solucaoencontrada Mario de Andrade em “O Carro da
Miséria”, segundo Lafeta, passa por um emprego da coloquialidade que ndo seria nem
aquela pitoresca do primeiro modernismo, nem aquela do estilo médio do Ferreira
Gullar de Poema sujo. Em suas palavras fica assim definida essa diccdo especialmente
politica de “O Carro da Miséria”:“o destampatorio rude [que] imprime ao coloquial uma
contundéncia que o Poema sujo nao tem” (Lafeta, 2004: 239).

A partir do que relacionamos até aqui, ¢ possivel delinear algumas linhas de
forca do que desejamos caracterizar como integridade artistica de “O Carro da
Miséria”, que passa por aquilo que dois criticos importantes da poética e da poesia de
Mario de Andrade concebem como um salto qualitativo estético que garante forga
politica a sua obra. Relembrando os termos essenciais da caracterizagdo que desejamos
estabelecer, diriamos, na esteira de Roberto Schwarz (1981) que “O Carro da Miséria”
da forma poética ao salto qualitativo que faz o autor superar a dicotomia psicologismo e
técnica de fases anteriores de sua producdo especulativa, critica e poética, alcando a
nocao de técnica pessoal como uma representacao dialética da tensdo “eu” X “mundo”
que encaminha a forma a uma superacdo do particularismo no sentido da
universalidade. Do que recolhemos em Lafeta (2004), podemos sublinhar, sobretudo, a
nogao de “estilo destruidor”, cuja imanéncia “dilacerada” ou “destampatoria” tem o
conddo de expressar poeticamente o nucleo politico de luta de classes como fronteira
que a literatura do tempo estava empenhada em romper. Esses podem ser concebidos até
aqui, a nosso ver, como elementos fundamentais da integridade artistica do poema, os
quais podem ser tomados como pressupostos para a chave de leitura que estamos
empenhados em construir.

Cabera agora agregar a esses elementos algo da visdo do préprio Mario de
Andrade acerca dos textos de “O Carro da Miséria”, a fim de complexificar um pouco

tal chave.

“Origens”, “causas profundas” e a “falcatrua lirica”

Sao dois os documentos basicos produzidos por Mario de Andrade a respeito de “O

Carro da Miséria”. Da leitura deles tentaremos apreender algumas questdes
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fundamentais que nos ajudardo na construcdo da nogdo de integridade artisticae,
consequentemente, na elaboragdo da chave de leitura para o texto. O primeiro desses
documentos é a famosa carta de Mario de Andrade a Carlos Lacerda, datada de 05 de
setembro de 1944, divulgada pela primeira vez por Lygia Fernandes em 71 cartas de
Mario de Andrade. O outro documento, cuja redag¢do infelizmente ndo foi concluida
pelo autor, ¢ o “Projeto” de Ensaio de intepretagdo de “O Carro da Miséria”,
publicado por de Jos¢ Paulo Paes na Revista do IEB numero 36, de 1994.
Recuperaremos desses dois textos aspectos que sao reiterados em um e em outro, a fim
de tentar nos aproximarmos do nticleo de preocupacgdes expressivas de que Mario se
ocupou seja na elaboracdo dos poemas, seja na sua tentativa de explica¢do dele a seus
interlocutores.

Na “Carta de Mario de Andrade a Carlos Lacerda™, o autor de “O Carro da
Miséria” concentra-se em duas tarefas relativas a explicacdo do texto. A primeira dessas
tarefas ¢ estabelecer uma cronologia de constru¢do do poema que passa pelas datas a
que ja nos referimos anteriormente, a fim de revelar “as origens” do texto. A segunda
tarefa consiste em revolver a subjetividade incomodada do poeta, e assim descortinar as
“causas profundas” de “O Carro da Miséria”. Na “Carta”, Mario de Andrade (2004:274)
afirma que o poema ¢ algo “muito sério pela importancia biografica e psicoldgica que
assume”. E essa importincia biografica e psicologica que ele busca interpretar
dirigindo-se a Lacerda. Sao tracos fundamentais desse lastro psicologico de “O Carro da
Miséria” o processo de catarse pessoal que envolve as duas primeiras versdes, de 1930 e
de 1932, bem como a intervengdo racionalizante que estabeleceria a versao final do
poema. “O Carro da Miséria” seria, assim, na argumentacao de seu proprio autor, fruto
de dois momentos de de “criagdo”, “estouro de doido” e de um terceiro momento de
ordenacao intelectual, que viria a estabelecer a versao definitiva do texto.

Os dois “estouros” ocupam boa parte da argumentagdo de Mdrio na “Carta”, que
busca explica-los pela constatacdo de que disparos sociais e pessoais, intensamente
interligados e determinantes para a forma final que o poema assume. O autor recorda
que no més de dezembro de 1930, desiludido com a “Republica Nova”, ressentido com
problemas familiares, entregara-se a bebedeira e, numa certa noite, “de agitacdo
horrivel”. Nas palavras de Mario, esta ¢ a génese de “O Carro da Miséria”, o seu

primeiro momento de “criagao’:

“Nao lucido mas com a cabeca trabalhando que era um vestuvio. Fui nesse

estado de bebedeira integral para a minha secretaria e principiei escrevendo

1458



Simposio 19 - Escritas poéticas em lingua portuguesa: didlogos criticos

uma coisa parecida com verso e assim escrevendo atravessei a madrugada
inteira. Quando acabei pus o titulo “O carro da miséria”, sugerido pelo que

vinha vindo durante a escritura...mediunica. (Andrade, 2004:275)
O segundo momento de criagdo, relata Mario a Carlos Lacerda, ocorrido em 11 de
outubro de 1932, ¢ semelhante ao estado de “arrebentacdo” de 1930. As decepgdes
politicas agora tinham como alvo, entretanto, a revolu¢do de 1932. Acrescia-se ainda a
esse mesmo quadro de desilusdo politica, bebedeira, frenesi psicologico um sentimento
novo ¢ avassalador: a raiva. Vale a pena recuperar a narrativa deste momento nas

palavras do préprio autor:

Cheguei em casa por volta das 23 horas, muito bébado, pensei em deitar, mas
me sentei na secretaria um bocado, peguei no poema, principiei lendo mas
uma nog¢do nejoada de que “ja sabia” evitou logo o desperdicio da leitura,
principiei corrigindo. Mas uma correcdo puxava outra, vinham sobretudo
muito intensas as ideias ordenadas e esclarecedoras da barafunda da 1?
versao, e na verdade eu estava era refazendo integralmente o poema. E o refiz
todinho. Quando acabei ndo tinha quase nenhum verso sem mudanga [...] E,
esta claro, a ndo ser uma ou outra palavra, o poema foi feito nessas duas
noites. (Andrade, 2004, 276)

“O Carro da Miséria” segundo o seu autor foi “criado” em dois momentos de um
estado psicologico semelhante que acompanhavammomentos de convulsdo politica. Em
suma, produziu-se a partir de “duas datas pods-revolucdo, duas bebedeiras, duas
motivacdes psicologicas idénticas” (Andrade, 2004:276). Sdo esses momentos da “fase
purgatoria”, ou da “fase sdcio-estourante”, como Madrio refere em outros trechos da
carta, que serdo responsaveis pela “criacdo” de “O Carro da Miséria”. A avaliagdo geral
do poema que Mario constréi nessa fase, conforme afirma ele na “Carta” ¢ a de que
tratava-se de um texto “muito carecido de contexto, mas que, no entanto, “era isso
mesmo”. O trabalho empreendido com o poema em dezembro de 1943, justifica-se,
como etapa final da obra, nas palavras de Mario, “so por isso: substituicdo de algumas
palavras e, num caso necessario, de trés ou quatro versos” (Andrade, 2004:274). A
substitui¢do tinha por objetivo principal limpar o poema de excessos de termos chulos e
palavrdes, que, segundo o autor, estavam a “perfumar”por demais a prosa de ficcao do
tempo. Esse ¢ um final “de inteligéncia logica, sem logica, mas de motivacdo consciente
e intelectual” (Andrade, 2004:276). Como se V€, este terceiro momento, conforme
relatado na “Carta” ¢ racionalizador, uma vez que limpa certas arestas, a0 mesmo tempo

que procura preservar a consisténcia de caos que guardavao conteido de estouro

catartico de seus momentos criadores.
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Até aqui delineamos as “origens” do poema. Do que vimos até aqui na “Carta”,
podemos depreender que “O Carro da Miséria” deriva de dois “surtos catarticos”
iniciais, intimamente ligados a fatos politicos de relevo nacional, e um terceiro
momento ordenador, que visava limpar um pouco o poema de sua terminologia suja
impregnada da raiva catértica daqueles primeiros momentos criativos. A necessidade de
estouro, no entanto, vinha de uma complexa dialética entre ressentimento individual e
no¢ao politica da sociedade e da arte.

Nesse caso, tratava-se do mal-estar do poeta com a sua insuperavel condigao
burguesa, do fato de reconhecer-se burgués “da pior burguesaria”. Esse ¢ o nucleo de
inquietacdo social e individual, ou seja, as “causas profundas” de “O Carro da Miséria
segundo seu proprio autor. Mario comeca a explanar essa inquietacdo fundamental
recuperando o artigo de 1934 onde se auto-declarava “comunista”, como forma de
contribuir para (e de dar vazdo a)o que ele chamava de necessidade de uma “mudanca
dréstica de ideologia” (Andrade, 2004:276) para a correcdo dos rumos da historia. A
reflexdo que doidamente atravessa o poeta no decorrer dos anos 30 leva-o a encarar
varias vezes a ideia de suicidio. Esse “drama” vivido no intimo ¢, segundo o autor, o
verdadeiro assunto psicolédgico de “O Carro da Miséria”. E o drama ¢ o reconhecimento
pelo poeta dessa inexoravel condi¢do burguesa, que seria necessario ultrapassar, no
plano da qual “O Carro da Miséria” se ergue, ao mesmo tempo, como documento e
tentativa de ruptura. Nas palavras de Mario, fica assim delineada a dimensao politica e

intima do assunto do poema:

E esse assunto do poema, que agora vai esclarecer o sentido dele todo e de
numerosos versos € mesmo partes inteiras dele, ¢ a leitura do burgués
gostosdo, satisfeito das suas regalias, filho-da-putamente encastoado nas
prerrogativas da sua classe, a luta do burgués pra abandonar todos os seus
preconceitos e prazeres em proveito de um ideal social mais perfeito. Ideal a
que a inteligéncia dele ja tinha chegado por deducdo logica e estudo, e que a
nog¢do moral aprovava e consentia, mas a que tudo o mais nele ndo consentia,

ndo queria saber. Simplesmente porque estava gostoso. (Andrade, 2004:277)
A dialética entre o ser burgués, confortdvel em seu posto de escritor, ainda que
empenhado em escrever contra o sistema, € o imperativo de impulso revolucionario
votado a transformar o mundo ¢, portanto, um importante dado para recolhermos paraa
constru¢do da chave de leitura de “O Carro da Miséria”. Segundo Mario, esse conjunto
de movimentos essenciais presentes poema advém da consciéncia “muito ‘sentida’ e

muito ‘vivida’ de atualmente”. As dimensdes ética, moral, politica, logo, ndo adentram
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o poema em forma de tese prévia ou de finalidade pratica transformadora (engajada).
Elas formam um conjunto revoltoso, no qual o sentido da historia ¢ vivido intimamente
por um poeta que precisa dilacerar a sua propria condicdo no mundo do trabalho,
tornando-a forma agdnica de um impasse pessoal profundo que sé ¢ inteligivel se nao
for separada dos impasses do mundo. E ainda o drama de, através da inteligéncia,
reconhecer que um “socialismo, meu Deus!,comunistico tem de ser a mais proxima
forma social do homem, mas que eu devo, modestamente devo, sem nenhuma vangloria
e sem nenhuma ‘esperanca’ de beneficiamento pessoal, combater por” (Andrade,

2004:278). O impasse se concretiza de modo ainda mais agudo no desfecho da “Carta”:
Evidentemente, como sensibilidade, eu ndo creio que possa, que ninguém
possa superar a marca da sua classe e de toda a sua vida, a vida que fez em
menino ¢ na mocidade. Isto é: superar, pode, porque a superacdo ¢ sempre
um valor nascido na consciéncia e realizado na vontade. Mas ndo pode
mudar. A ndo ser que uma mudanga externa drastica traga uma realidade
ambiente outra, com a qual a sensibilidade acabe se acostumando. E essa
mudanga ndo veio e eu sou o que sempre fui. A superagdo foi de ordem
consciente, que sempre serd a ordem pelo menos mais nobre e mais
conclusiva do ser. E ¢ nisto, agora, que o final do poema adquire todo o seu

valor. (Andrade, 2004:280)

A questdo que se coloca, portanto, ao critico que deseja compreender esse
dilema, e a forma como ele estd presente em uma poética capaz de universalizar o
problema algando-o para além das contingéncias individuais €: em que medida o estilo
“destruidor” e a “vocalizacdodestampatoria” seriam mecanismos de uma integridade
artisticaconsequente e politizante, que coloca a vivéncia do problema de classes como
centro da expressao literaria?

Para responder a tal questdo, seria interessante considerar ainda mais um
elemento da intentada interpretacdo do poema no “Ensaio de Interpretagao de O Carro
da Miséria” que Mario de Andrade, infelizmente, deixou inacabado. Trata-se do
elemento ligado a “falcatrua lirica”, que, conforme enuncia o autor, consiste no fato de
o poema ser coberto de penduricalhos que escondem o “eu” autoral. Sua avaliagdo ¢ a

esse respeito € a seguinte:
Eu me escondi de mil maneiras. E a mais ingénua foi essa de fazer um
hermetismo falso, desnecessario. E talvez as vezes for¢ado. Quero dizer: Se o
poema ¢ bastante claro de interpretagdo para mim, botei coisas nele que estou
convencido, ndo tém absolutamente nenhuma intepretacdo possivel. [...] eu

botei mesmo, no poema, elementos que ndo querem dizer coisissima
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nenhuma, que proposital, voluntaria e...inconscientemente nada significam,

ndo t€m sentido nenhum interpretavel. (Andrade, 1994, 177)

Lida assim em destacado, a afirmacao pode levar o leitor a conceber “O Carro da
Miséria” como um engodo poético mal acabado, gragas ao desejo de o poeta construi-lo
langando mao de diversos expedientes de disfarce poético, afim de preencher sua forma
com o que ele mesmo chamou de “falcatrua lirica”. Tal “falcatrua”, todavia, ganha outro
sentido se a observarmos como técnica conscientemente empregada pelo autor para
lastrear a integridade artistica de “O Carro da Miséria”. As palavras do proprio autor
sdo esclarecedoras desse sentido técnicodo recurso. Ao fim do pequeno documento,

Mario afirma que se valeu do expediente da “hermetizacdo artificial” do texto:

Porque no momento, o estado de estracalho, de autodestrui¢do (muito mais
auto-destruicdo que puni¢cdo, em que eu estava) em que eu estava e queria, o
que carecia era a palavra que nao dissesse nada. Pra prejudicar. Pra prejudicar

até o proprio poema se entenda bem. (Andrade, 1994:178)

Essa intencdo de prejudicar, que permanece nas diversas versdes de “O Carro da
Miséria” como algo patente ao leitor que com ele se depara pela primeira vez, teria
talvez algo a ver com um certo incomodo sistémico da arte literaria com a sua condi¢ao
de refém dos pactos burgueses de transmissdo da cultura e da condi¢do da propria
autoria. Lembramos aqui de algo como o “hermetismo injurioso” que empregava
Drummond nas obras que marcam a sua guinada classicizante, que assume no nivel do
ritmo e na proposta de exagero de hermetismo uma fungdo critica para o mundo das
letras em desagregacao no pais periférico.

Sera preciso tomar essas importantes informacdes fornecidas por Mario na sua
interpretagdo do poema com o cuidado de nao assumi-las como dados trazidos sem
mediacdo para a leitura de “O Carro da Miséria”. Entretanto, ndo hd como desprezar
algumas de suas afirmagdes para a apreciacao da consisténcia da integridade artistica
do texto. Tal integridade garante-se, a nosso ver, em um “fio de coeréncia”, que nao ¢é
visivel, como afirma Paes (1994), mas que tem a ver com a capacidade de desenvolver
uma técnica pessoal que dialeticamente funde o dilema pessoal ao dilema social, a mais
imediata contingéncia com a reflexao universalisante sobre o sentido da histériahumana.
Mas resta ainda saber em que medida essa universalidade esta garantida em termos de

recursos formais ostensivos e intensivos do texto.
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Consideracoes finais

Até aqui, tentamos construir uma chave de leitura, da qual os elementos centrais
sdo:

1. O desenvolvimento em ato de uma técnica pessoal que supera a dicotomia

psicologismo técnica poética;

2. A articulagdo do poema a certas linhas de forca do sistema literario brasileiro

dos anos 1930.

3. A forca politizante da tensdo eu burgués x mundo a se transformar que constitui

o principio estético fundamental do texto.

Todos esses sdo elementos que estruturam a proposta de chave de leitura para o
“Carro da Miséria” que até aqui expusemos. Chegar a uma especificagdo maior dessas
tendéncias sO serd possivel, entretanto, se for empreendida uma leitura mitda dos
diversos aspectos literarios que o constituem como um todo homogéneo e multiplo que
¢ capaz de revelar as contradi¢cdes do progresso ¢ o sentido da historia a contrapelo
deseu funcionamento burgués. A radicalidade de “O Carro da Miséria” (e, portanto, a
sua integridade estética) deriva dessa sua necessidade incontrolavel de compor uma
outra narrativa para a historia futura, nem que para isso, tenha de assumir o risco de
desagregar si mesmo como pega literaria.

A presenga fundamental dos vencidos, que ¢ estruturante, reconhecivel na
camada mais evidente do poema, a0 mesmo tempo aguda, permanente e incidental,
configura a profunda “ordem” na desordem aparente do texto. Delineiam-se, assim, as
suas duas constancias, garantidoras de sua integridade estética: o poeta revirado pelo
avesso querendo transformar-se negando o seu proprio mundo e o universo popular, que
nao se afirma no texto sem carrear junto consigo os dilemas e as contradi¢des da miséria
que passa em desfile e que, portanto, ndo fosse a raiva contra si mesmo e a negatividade
do estilo destruidor, poderia ser consumida também como beleza anddina, a distancia
alheia do olhar do leitor/autor burgués. E um poema que nos interpela politicamente
enquanto leitores de literatura brasileira ¢ modernista. Eis ai talvez o seu sentido ultimo

em contato com o sentido da histéria brasileira.
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