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PROGRESSO E SENTIDO DA HISTÓRIA EM O CARRO DA MISÉRIA, DE 
MÁRIO DE ANDRADE1 

 
 

Alexandre PILATI2 
 
 
RESUMO 
A obra de Mário de Andrade Carro da miséria, apropria-se literariamente do clima 
histórico da Revolução de 1930 e da Revolução Constitucionalista de 1932 e dos 
desdobramentos desses fatos durante a década de 1930. Como um tributo ao espírito da 
época, Mário produz uma das mais interessantes reflexões poéticas sobre o que é o 
progresso no Brasil e qual é o sentido da história brasileira na primeira metade do 
século XX. Os eventos históricos fazem o autor reconsiderar, agora de modo mais 
dialeticamente tensionado, as ilusões do modernismo e as possibilidades de um lirismo 
nacional profundamente vinculado à tradição popular. Mário produz, então, um texto 
consciente da exigência expressiva do presente do país exige expressão poética. Isso 
leva o autor a desmobilizar certezas modernistas e criar um poema estranhamente 
desconexo, que, segundo alguns críticos, não possui “integridade estética”. O desafio 
desta leitura é interpretar as desconexões da obra como valores de sua integridade 
estética, assumindo a hipótese de que o poema é um todo complexo, armado em chave 
de disjunção. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Mário de Andrade; poesia modernista; modernismo e política 
 

 

1. Elementos da integridade artística de “O Carro da Miséria” 

 

No “Ensaio de interpretação de ‘O Carro da Miséria’”, infelizmente inacabado, Mário 

de Andrade faz uma afirmação bastante curiosa sobre obra que estava propondo-se a 

interpretar. Dizia ele, logo na abertura do pretenso “Ensaio”: 

Um dos meus poemas que mais despertaram minha curiosidade sobre a sua 

criação, e, valha a verdade, mais me dignificam é ‘O Carro da Miséria’. Não 

será talvez o mais belo, o mais perfeito como integridade estética, mas é sem 
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dúvida um dos mais realizados como integridade artística. (Andrade, 1994: 

177, grifos nossos) 

O que interessa sublinhar destas afirmações é o desejo de Mário de Andrade de 

empreender no Ensaio de interpretação uma espécie de reflexão sobre o que seria a 

diferença entre as expressões que ele próprio usa para referir-se à sua obra em geral e 

aos textos de “O Carro da Miséria” em particular, ou seja: integridade estética e 

integridade artística. Tentaremos tomar a ideia de integridade artística como 

pressuposto fundamental para a leitura de “O Carro da Miséria” e como norteador deste 

texto. Evidentemente, não se deseja aqui de intuir o que Mário concebia como 

integridade artística a priori, em oposição ao que chama de integridade estética, mas 

de colher pistas que nos ajudem a formar uma ideia mais ou menos coerente com a 

prática poética do autor do que seja talintegridade. Para isso, deixaremos em suspenso, 

por enquanto, as palavras do autor a respeito de “O Carro da Miséria”, remetendo-nos a 

dois críticos da poética de Mário de Andrade que podem nos ajudar a aquilatar a 

integridade artística do texto, que, segundo ele próprio, valeria, ao mesmo tempo, mais 

e menos do que a integridade estética da sua poesia. 

No ensaio “O psicologismo na poética de Mário de Andrade”, Roberto Schwarz 

(1981) irá delinear três “atitudes fundamentais” da poética do autor de “O Carro da 

miséria”, concebendo-as como manifestações, mais ou menos bem resolvidas conforme 

o caso, das contradições do psicologismo inerente à obra especulativa e artística de 

Mário. Vale a pena recuperar brevemente essa distinção feita por Schwarz a fim de 

caracterizarmos, com algum distanciamento crítico, a disjunção integridade estética X 

integridade artística. No início de seu ensaio, Schwarz caracteriza dessa forma as três 

atitudes fundamentais de Mário de Andrade: 

1 – momento individualista, poesia = grafia do subconsciente (lirismo), com 

um mínimo de interferência técnica; 2 – momento antiindividualista; poesia = 

grafia do subconsciente transformado em arte e tornado socialmente 

significativo pela interferência da técnica; o lirismo individual pode mesmo 

desaparecer em favor de uma fonte de emoção coletiva, o folclore; a 

valorização está toda no preparo técnico e cultural que permitirá a realização 

da tarefa nacionalista; 3 – superação dos momentos anteriores, que desponta 

no conceito de técnica pessoal, em que um lirismo específico (subconsciente 

individual) encontra uma técnica (nível consciente) capaz de realiza-lo no 

plano do significado geral. (Schwarz, 1981:15) 
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É bom lembrar que no ensaio o crítico está tratando da faceta especulativa da obra de 

Mário de Andrade, que conseguiu construir, para além das limitações de alcance 

sistematizador que se exigiriam de um esteta rigoroso, um sistema explicativo das 

necessidades renovadoras da arte e da literatura brasileiras no contexto da viração 

modernista. Entretanto, embora a divisão proposta por Schwarz valha imediatamente 

para a reflexão estética de Mário, não é impossível fazermos um exercício de 

transposição dessa estrutura para as suas obras poéticas, claro, levando em conta as 

indispensáveis mediações adaptativas. Na divisão proposta por Schwarz, os “três 

reinados” da poética de Mário de Andrade ordenam-se segundo um princípio 

cronológico, embora evidentemente não se trate de um seccionamento estanque, uma 

vez que as três dimensões se intercambiam e contaminam-se mutuamente, e isso de 

modo especial se observamos a sua poesia. 

O termo central para a leitura de Schwarz dessas três atitudes fundamentais é 

psicologismo, de onde derivaria, segundo o crítico, “um quadro conceitual de 

polaridades irredutíveis” (Schwarz, 1981: 15), composto por antinomias tais como 

“lirismo-técnica”, “subconsciente-consciente”, “indivíduo-sociedade”, “ser-parecer”. 

No mais das vezes, na obra especulativa de Mário de Andrade, essas antinomias 

subsistiriam como algo tão dicotômico que resistiriam a realizar-se em um terceiro 

plano, essencialmente dialético, que consistiria na síntese superadora do impasse, capaz 

de complexificar a experiência artísticadotando-lhede mais fibra e exigência. 

Assim, por exemplo, no caso da primeira atitude, sempre conforme Schwarz, a 

poesia seria concebida como “pura grafia do lirismo”, para a qual seria deletéria, por 

mínima que fosse, qualquer interferência de ordem material ou intelectual. O conjunto 

de argumentos do crítico aqui está amparado nas afirmações de Mário em A escrava que 

não é Isaura. Ali, para Schwarz, o autor de “O Carro da Miséria” considera poesiaalgo 

que respeita, de modo integral, os movimentos do subconsciente. O limite desse gesto é 

a substituição da “ordem exterior”, tão obcecadamente perseguida pela estética 

parnasiana que se desejava destruir, pela “(des)ordem interior”, num gesto poético que é 

capaz de fazer continuar o movimento da subjetividade no mundo. Para Schwarz, ao 

levarmos ao ponto mais intenso essa concepção de poesia como lirismo, a consequência 

mais radical seria a de cristalizar-se como poesia a exigência da vida e não a da 

escritura. Ou seja, para o crítico, a poesia perderia o seu papel criador, uma vez que se 

completa exatamente quando comprometida com a verdade subconsciente, que passa a 

ser critério de valor. 
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Para desenvolver o argumento acerca da segunda atitude fundamental da poética de 

Mário, Schwarz baseia-se no posfácio de 1924 para A escrava que não é Isaura e 

também no ensaio sobre o cabotinismo presente no Empalhador de passarinho. Neste 

texto, o crítico identifica uma mudança em relação à primeira atitude, que consiste na 

permanência, com valores trocados, da antinomia que caracterizava a primeira atitude. 

Para ele, embora a subconsciência resista como “força espontânea de vida”, a sua força 

libertária seria algo da ordem de uma energia destrutiva e anti-social. A poesia, desse 

modo seria a disciplina dessa energia pela via da técnica. Daí nasceria, segundo 

Schwarz (1981:19): “a curiosa teoria das duas sinceridades, uma da realidade primeira, 

outra de máscaras, que perfazem a sinceridade total”. Dentro desse imbróglio 

dicotômico, carente de dialética, vale mais o que é socialmente útil e inteligível e menos 

o que a poesia manifesta em termos de essência. Por isso, a poesia passaria a ser algo 

integralmente impregnado pela ideia de nacionalismo: uma máscara que, sendo mentira 

ou aparato, seria também verdadeira por dar a ver algo da essência real do país, devendo 

configurar-se como “um passo construtivo na tradição que se elabora” (Schwarz, 

1981:20). Na leitura do crítico, essa mudança de valência na relação subconsciente X 

técnica, preserva,todavia, a observação da arte enquanto visualização específica, agora 

enunciando que a técnica não faz quase nada além de “vestir as emoções”. 

Para sustentar a caracterização da terceira posição, Schwarz escolhe, de modo 

pontual, os textos “Elegia de abril”, de Aspectos da Literatura Brasileira, e o esquema 

dedicado a Sentimento e expressão do Curso de Filosofia e História da arte. Esta 

terceira posição, para o crítico, é ligada à fase de politização da obra de Mário, cuja 

ênfase estava evidentemente no apelo social da arte. Desse modo, é o conceito de 

técnica pessoal que para ele pode ser caracterizado como uma tentativa de superação 

dialética das antinomias inconciliáveis das atitudes anteriormente referidas. A técnica 

pessoal é um achado luminoso do trabalho especulativo de Mário de Andrade, uma vez 

que concebe a expressão mais rigorosa da verdade pessoal como fundamento da 

universalização que possibilita a construção da arte exigente. A técnica, assim, não seria 

mais um oposto ao lirismo, mas a própria condição de realização deste. Com isso, para 

Schwarz, Mário sai de “seu poço”, ou resolve dialeticamente as antinomias entre 

essência do eu e técnica, com grandes consequências para o alcance estético/político de 

sua concepção de arte. A sugestão que fica, portanto, dessa análise da poética de Mário 

de Andrade para a interpretação da integridade artística de “O Carro da Miséria” é que 

esta seria garantida pelo fato de o poema ser uma concretização do gesto dialético que 
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supera o psicologismo de Mário de Andrade, demandando uma intepretação que 

considere fundamentalmente a noção de técnica pessoal, conforme o crítico a recupera. 

Guardemos esse achado crítico que julgamos de grande valia para a leitura 

crítica de “O Carro da Miséria” e passemos agora ao recolhimento do conjunto de 

observações pontuais feitas por João Luiz Lafetá (2004) em alguns de seus estudos 

sobre poesia brasileira. O que fazemos é apenas um recorte, tendo em vista que não 

cabe aqui estender em demasia a análise. Tentaremos combinar, posteriormente, as 

indicações colhidas em Lafetá (2004) com aquelas colhidas em Schwarz (1981), a fim 

de que possamos construir uma noção válida integridade artística coerente com a de 

Mário de Andrade, mas não encerrada em seus próprios limites por ser complementada 

pela visão de dois críticos importantes de sua obra. 

Lafetá (2004) refere-se a “O Carro da Miséria” pontualmente nos seguintes 

textos críticos que integram o volume A dimensão da noite: “Traduzir-se”, “Mário de 

Andrade, o arlequim estudioso”, “Dois pobres e duas medidas”, “A poesia de Mário de 

Andrade”, “A meditação sobre o Tietê”. A maneira como “O Carro da Miséria” aparece 

nesses textos é sempre como termo comparativo em relação a três elementos 

fundamentais: a própria obra de Mário de Andrade, a literatura brasileira dos anos 1930 

(na qual o traço dominante é o ideológico), a literatura brasileira de vocação civil 

(notadamente a obra de Ferreira Gullar Poema sujo). Embora valorize sempre muito 

positivamente “O carro da miséria”, Lafetá não se deteve em um crítica aprofundada 

desse conjunto de textos, deixando entretanto, sugestões contrastivas que ajudam o 

leitor interessado em investigar a integridade artística da obra em diálogo com outros 

textos, na tentativa deslindar-lhe um lugar no sistema literário brasileiro. 

Comecemos lembrando o trecho mais extenso que Lafetá (2004) dedica a “O 

Carro da Miséria”, no contexto de seu brilhante ensaio “A poesia de Mário de 

Andrade”. Diz ele referindo-se à guinada política que representam obras como Lira 

Paulistana e O Carro da Miséria: 

E com um passo já estamos diante de uma nova atitude de pesquisa, que 

descobre aspectos insuspeitados do país e conforma outro tipo de 

consciência: é o poeta político, de O carro da miséria, Lira paulistana e 

Café. Esses livros, algo diferentes entre si enquanto linguagem, têm 

entretanto vários pontos em comum: a denúncia da exploração social, a 

revisão amarga daquilo que fora cantado de modo eufórico na juventude, a 

esperança da transformação, a resistência, e a expressão de uma angústia 

muito pessoal diante dos desmandos do mundo. O último ponto é, de todos, o 
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mais característico, e prova-nos outra vez como o empenho interessado do 

poeta – agora no interior da luta de classes – constitui um prolongamento das 

suas inquietações íntimas. 

O carro da miséria, por exemplo, que dos três livros engajados me parece o 

mais interessante (porque conjuga a luta política e o estilo da destruição com 

muita habilidade), nasceu dos incômodos produzidos no poeta por duas 

revoluções (1930 e 1932), que o fizeram rever antigas crenças e modificar 

muitas atitudes. A imagem do “eu”, postado diante dos problemas sociais, é 

ainda a imagem do “eu” atormentado, dividido, que se procura sempre. 

(Lafetá, 2004: 334-335) 

Podemos verificar, portanto, que, assim como Schwarz falava de um salto 

qualitativo em relação a um momento que as antinomias entre técnica e psicologismo 

não se resolviam senão dicotomicamente, Lafetá (2004) aqui alude também a uma 

espécie de salto dialéticona produção poética de Mário de Andrade. Para Lafetá (2004), 

este é o momento em que a nova consciência poética, a do poeta político, é capaz de 

expressar-se por meio de uma dicção lírica em que “o sentimento do mundo e o 

sentimento do indivíduo aparecem fundidos” (Lafetá, 2004: 335) dialeticamente. Trata-

se de uma nova relação entre a subjetividade e a objetividade, que supera a dicotomia 

técnica X subconsciência, fazendo com que o estilo novo brote como função da 

renovada tensão entre “eu” e “mundo”. “O Carro da Miséria”, como exemplo mais 

cabal dessa nova fase, é capaz de sintetizar em uma forma radical elementos graves, 

antigos e novos,da poética de Mário de Andrade, tais como a denúncia, a resistência, a 

angústia diante do desconcerto do mundo, agora concebido como terreno da luta de 

classes. Para dar conta disso, é preciso desenvolver, como já vimos, uma nova técnica 

pessoal, não mais uma máscara representativa de um real verdadeiro porém 

inexprimível. Esta nova técnica exprime a luta política através de um “estilo da 

destruição”, que revela avivênciaíntima do eu que se exprime liricamente. 

O essencial do que pensa Lafetá a respeito da posição de “O Carro da Miséria” 

no conjunto da obra de Mário de Andrade está aí. No texto “Mário de Andrade, 

arlequim estudioso” encontram-se mais uma vez delineadas essas coordenadas, com 

alguma novidade na caracterização do “estilo destruidor”:   

Mas ao mesmo tempo, em outra vertente, o poeta compunha também uma 

poesia extremamente política, revoltada contra a miséria e a exploração. São 

os poemas de Lira paulistana e de O carro da miséria, escritos durante o 

Estado Novo e publicados em 1946, logo após a morte de Mário. Aí, a 

linguagem se torna contundente, a intimidade é exibida pelo avesso, a doçura 
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desaparece, e fica apenas o grito doído de protesto contra as injustiças 

sociais. Em O carro da miséria, procura deliberadamente um estilo 

dilacerado que vai da paródia ao grotesco, deformando as palavras e 

utilizando termos chulos, no intuito de exprimir desespero e nojo (Lafetá, 

2004: 234) 

A função da poesia, então, nesse contexto se modifica. Coloca-se em movimento um 

impulso que transforma as palavras em formas radicalizadas da revolta contra um 

mundo injusto que se deve reconstruir. Tal função se estende das mais ostensivas às 

mais profundas camadas da técnica poética banhando cada gesto do “eu”, cada 

sentimento seu, cada sílaba escolhida em um “estilo dilacerado” votado à destruição. 

Esse estilo, conforme sugerimos aqui, é tributário daquela dialética renovadora da 

poética de Mário de Andrade anotada por Schwarz (1981) e está lastreada 

subjetivamente pelo objetivo fundamental de que a poesia se converta em expressão 

dilacerada e destruidora do desespero e do nojo que o poeta sente pelas contradições 

sociais que são tomadas como insuportáveis. O “estilo destruidor” de “O Carro da 

Miséria”, deriva pois de um enfoque diferente em relação ao mundo social, que, 

finalmenteencontra uma dicção incomodada à altura das demandas desse mesmo mundo 

social, porque absolutamente fiel aos movimentos violentos da subjetividade do “eu” 

poético tendente ao dilaceramento decorrente da vivência íntima da luta de classes. A 

poesia em “O Carro da Miséria” estará, para Mário de Andrade, de acordo com Lafetá 

(2004), em um outro nível de exigência. Como diz o crítico: 

o que exigia a partir daí, da arte de seu tempo, era que incorporasse à sua 

linguagem – à própria forma – o mal-estar da vida contemporânea, 

representando negativamente a sociedade capitalista e ajudando a destruí-la 

[...] Na poesia, um bom exemplo desse percurso politizador da estética é o 

poema “O carro da miséria”, escrito pela primeira vez por ocasião da 

Revolução de 1930, reescrito quase dois anos depois, quando da revolução 

constitucionalista, e finalmente concluído nos anos 1940. (Lafetá, 2004: 541) 

Portanto, caberia perguntar, a partir dessas indicações acerca do “estilo destruidor” ou 

“estilo dilacerado”, se a integridade artística de que fala Mário de Andrade não estaria 

também no fato de que “O Carro da Miséria” se compõe como expressão violentamente 

incomodada do mal-estar diante do mundo político que lhe é contemporâneo, 

aproveitando-se de suas contradições essenciais para construir uma técnica pessoal 

própria que tem a ver com um novo patamar dialético para a tensão eu X mundo na 

poesia de Mário de Andrade. Poderíamos inferir que, para Lafetá (2004), a guinada 

politizante representada por “O Carro da Miséria” alcança êxito graças à integridade 
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artística da forma, que acha no campo do caos, da destruição, do grotesco e do 

“destampatório”, os elementos que tornam esteticamente consequente a crítica ao 

mundo e a si mesmo desejada pelo poeta. 

Assim, o “Carro da Miséria” passa a ser visto como uma obra superadora das 

tendências anteriores da obra de Mário de Andrade, assumindo lugar no fluxo das 

melhores tendências politizantes da literatura brasileira da geração dos anos de 1930. É 

sintomático que, ao falar de “O Carro da Miséria” em textos que tratam da obra de 

Ferreira Gullar, “Traduzir-se” e “Dois pobres e duas medidas”, Lafetá (2004) trate de 

torná-lo termo de comparação com a produção por assim dizer “ideológica” dos anos 

1930, com a chamada geração de 1945 e com a produção da poesia de tonalidade civil 

que o autor maranhense produziria com a escrita do Poema Sujo.O parágrafo em que 

aparece a menção a “O Carro da Miséria” é uma síntese emblemática das tendências que 

flutuavam no sistema literário brasileiro após o Modernismo heroico, cuja marca foi a 

da ruptura com a estética passadista do parnasianismo. Retomemos o parágrafo, para 

concluir nossa mirada sobre a presença de “O Carro da Miséria”, nas leituras de Lafetá 

(2004): 

A geração de 45 nasce, portanto, da derrota de uma das tendências do 

Modernismo. Ou, se quisermos, da incapacidade mostrada por esta tendência 

para superar o lado de simples denúncia populista, característico da literatura 

social dos anos 1930, e ultrapassar o papel de consciência modernizadora que 

o movimento cumpriu durante algum tempo. De fato, as últimas obras de 

Mário de Andrade (Café, Lira Paulistana e O carro da miséria), bem como A 

rosa do povo e o romance de Graciliano Ramos, mostram essa possibilidade 

de superação da consciência burguesa: o Modernismo esteve perto de colocar 

o conflito de classes no centro de sua produção.(Lafetá, 2004:128) 

Como podemos notar, Lafetá (2004) focaliza “O Carro da miséria” num contexto do 

sistema literário brasileiro dos anos 1930, no qual ele se acha na companhia de 

exemplares de alta solução estética, A rosa do povo e “os romances de Graciliano 

Ramos”. Junto com eles, portanto, “O Carro da Miséria” estaria desempenhando um 

papel fundamental de corrigir sistemicamente o curso do esteticismo modernista, que já 

vinha se agastando via normalização canônica, lançando a poesia em um patamar de 

exigência política que tinha a ver com a produção que derivava e era resultado da 

preocupação dos autores de levarem a literatura ao centro do problema do mundo 

contemporâneo, ou seja, a superação da consciência burguesa pela tentativa de produzir 

uma forma poética que problematizasse a complexas representação dilemática da luta de 
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classes. Uma superação que implicava pensar um modelo de técnica poética que não 

desprezasse nenhum elemento da dinâmica dos encontros dilacerados do eu com o 

mundo e com a linguagem. A soluçãoencontrada Mário de Andrade em “O Carro da 

Miséria”, segundo Lafetá, passa por um emprego da coloquialidade que não seria nem 

aquela pitoresca do primeiro modernismo, nem aquela do estilo médio do Ferreira 

Gullar de Poema sujo. Em suas palavras fica assim definida essa dicção especialmente 

política de “O Carro da Miséria”:“o destampatório rude [que] imprime ao coloquial uma 

contundência que o Poema sujo não tem” (Lafetá, 2004: 239). 

A partir do que relacionamos até aqui, é possível delinear algumas linhas de 

força do que desejamos caracterizar como integridade artística de “O Carro da 

Miséria”, que passa por aquilo que dois críticos importantes da poética e da poesia de 

Mário de Andrade concebem como um salto qualitativo estético que garante força 

política à sua obra. Relembrando os termos essenciais da caracterização que desejamos 

estabelecer, diríamos, na esteira de Roberto Schwarz (1981) que “O Carro da Miséria” 

dá forma poética ao salto qualitativo que faz o autor superar a dicotomia psicologismo e 

técnica de fases anteriores de sua produção especulativa, crítica e poética, alçando a 

noção de técnica pessoal como uma representação dialética da tensão “eu” X “mundo” 

que encaminha a forma a uma superação do particularismo no sentido da 

universalidade. Do que recolhemos em Lafetá (2004), podemos sublinhar, sobretudo, a 

noção de “estilo destruidor”, cuja imanência “dilacerada” ou “destampatória” tem o 

condão de expressar poeticamente o núcleo político de luta de classes como fronteira 

que a literatura do tempo estava empenhada em romper. Esses podem ser concebidos até 

aqui, a nosso ver, como elementos fundamentais da integridade artística do poema, os 

quais podem ser tomados como pressupostos para a chave de leitura que estamos 

empenhados em construir. 

Caberá agora agregar a esses elementos algo da visão do próprio Mário de 

Andrade acerca dos textos de “O Carro da Miséria”, a fim de complexificar um pouco 

tal chave. 

 

 

“Origens”, “causas profundas” e a “falcatrua lírica” 

 

São dois os documentos básicos produzidos por Mário de Andrade a respeito de “O 

Carro da Miséria”. Da leitura deles tentaremos apreender algumas questões 
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fundamentais que nos ajudarão na construção da noção de integridade artísticae, 

consequentemente, na elaboração da chave de leitura para o texto. O primeiro desses 

documentos é a famosa carta de Mário de Andrade a Carlos Lacerda, datada de 05 de 

setembro de 1944, divulgada pela primeira vez por Lygia Fernandes em 71 cartas de 

Mário de Andrade. O outro documento, cuja redação infelizmente não foi concluída 

pelo autor, é o “Projeto” de Ensaio de intepretação de “O Carro da Miséria”, 

publicado por de José Paulo Paes na Revista do IEB número 36, de 1994. 

Recuperaremos desses dois textos aspectos que são reiterados em um e em outro, a fim 

de tentar nos aproximarmos do núcleo de preocupações expressivas de que Mário se 

ocupou seja na elaboração dos poemas, seja na sua tentativa de explicação dele a seus 

interlocutores. 

Na “Carta de Mário de Andrade a Carlos Lacerda”, o autor de “O Carro da 

Miséria” concentra-se em duas tarefas relativas à explicação do texto. A primeira dessas 

tarefas é estabelecer uma cronologia de construção do poema que passa pelas datas a 

que já nos referimos anteriormente, a fim de revelar “as origens” do texto. A segunda 

tarefa consiste em revolver a subjetividade incomodada do poeta, e assim descortinar as 

“causas profundas” de “O Carro da Miséria”. Na “Carta”, Mário de Andrade (2004:274) 

afirma que o poema é algo “muito sério pela importância biográfica e psicológica que 

assume”. É essa importância biográfica e psicológica que ele busca interpretar 

dirigindo-se a Lacerda. São traços fundamentais desse lastro psicológico de “O Carro da 

Miséria” o processo de catarse pessoal que envolve as duas primeiras versões, de 1930 e 

de 1932, bem como a intervenção racionalizante que estabeleceria a versão final do 

poema. “O Carro da Miséria” seria, assim, na argumentação de seu próprio autor, fruto 

de dois momentos de de “criação”, “estouro de doido” e de um terceiro momento de 

ordenação intelectual, que viria a estabelecer a versão definitiva do texto. 

Os dois “estouros” ocupam boa parte da argumentação de Mário na “Carta”, que 

busca explica-los pela constatação de que disparos sociais e pessoais, intensamente 

interligados e determinantes para a forma final que o poema assume. O autor recorda 

que no mês de dezembro de 1930, desiludido com a “República Nova”, ressentido com 

problemas familiares, entregara-se à bebedeira e, numa certa noite, “de agitação 

horrível”. Nas palavras de Mário, esta é a gênese de “O Carro da Miséria”, o seu 

primeiro momento de “criação”:  

“Não lúcido mas com a cabeça trabalhando que era um vesúvio. Fui nesse 

estado de bebedeira integral para a minha secretária e principiei escrevendo 
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uma coisa parecida com verso e assim escrevendo atravessei a madrugada 

inteira. Quando acabei pus o título “O carro da miséria”, sugerido pelo que 

vinha vindo durante a escritura...mediúnica. (Andrade, 2004:275) 

O segundo momento de criação, relata Mário a Carlos Lacerda, ocorrido em 11 de 

outubro de 1932, é semelhante ao estado de “arrebentação” de 1930. As decepções 

políticas agora tinham como alvo, entretanto, a revolução de 1932. Acrescia-se ainda a 

esse mesmo quadro de desilusão política, bebedeira, frenesi psicológico um sentimento 

novo e avassalador: a raiva. Vale a pena recuperar a narrativa deste momento nas 

palavras do próprio autor: 

Cheguei em casa por volta das 23 horas, muito bêbado, pensei em deitar, mas 

me sentei na secretária um bocado, peguei no poema, principiei lendo mas 

uma noção nejoada de que “já sabia” evitou logo o desperdício da leitura, 

principiei corrigindo. Mas uma correção puxava outra, vinham sobretudo 

muito intensas as ideias ordenadas e esclarecedoras da barafunda da 1ª 

versão, e na verdade eu estava era refazendo integralmente o poema. E o refiz 

todinho. Quando acabei não tinha quase nenhum verso sem mudança [...] E, 

está claro, a não ser uma ou outra palavra, o poema foi feito nessas duas 

noites. (Andrade, 2004, 276) 

“O Carro da Miséria” segundo o seu autor foi “criado” em dois momentos de um 

estado psicológico semelhante que acompanhavammomentos de convulsão política. Em 

suma, produziu-se a partir de “duas datas pós-revolução, duas bebedeiras, duas 

motivações psicológicas idênticas” (Andrade, 2004:276). São esses momentos da “fase 

purgatória”, ou da “fase sócio-estourante”, como Mário refere em outros trechos da 

carta, que serão responsáveis pela “criação” de “O Carro da Miséria”. A avaliação geral 

do poema que Mário constrói nessa fase, conforme afirma ele na “Carta” é a de que 

tratava-se de um texto “muito carecido de contexto, mas que, no entanto, “era isso 

mesmo”. O trabalho empreendido com o poema em dezembro de 1943, justifica-se, 

como etapa final da obra, nas palavras de Mário, “só por isso: substituição de algumas 

palavras e, num caso necessário, de três ou quatro versos” (Andrade, 2004:274). A 

substituição tinha por objetivo principal limpar o poema de excessos de termos chulos e 

palavrões, que, segundo o autor, estavam a “perfumar”por demais a prosa de ficção do 

tempo. Esse é um final “de inteligência lógica, sem lógica, mas de motivação consciente 

e intelectual” (Andrade, 2004:276). Como se vê, este terceiro momento, conforme 

relatado na “Carta” é racionalizador, uma vez que limpa certas arestas, ao mesmo tempo 

que procura preservar a consistência de caos que guardavao conteúdo de estouro 

catártico de seus momentos criadores.  
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Até aqui delineamos as “origens” do poema. Do que vimos até aqui na “Carta”, 

podemos depreender que “O Carro da Miséria” deriva de dois “surtos catárticos” 

iniciais, intimamente ligados a fatos políticos de relevo nacional, e um terceiro 

momento ordenador, que visava limpar um pouco o poema de sua terminologia suja 

impregnada da raiva catártica daqueles primeiros momentos criativos. A necessidade de 

estouro, no entanto, vinha de uma complexa dialética entre ressentimento individual e 

noção política da sociedade e da arte.  

Nesse caso, tratava-se do mal-estar do poeta com a sua insuperável condição 

burguesa, do fato de reconhecer-se burguês “da pior burguesaria”. Esse é o núcleo de 

inquietação social e individual, ou seja, as “causas profundas” de “O Carro da Miséria 

segundo seu próprio autor. Mário começa a explanar essa inquietação fundamental 

recuperando o artigo de 1934 onde se auto-declarava “comunista”, como forma de 

contribuir para (e de dar vazão a)o que ele chamava de necessidade de uma “mudança 

drástica de ideologia” (Andrade, 2004:276) para a correção dos rumos da história. A 

reflexão que doidamente atravessa o poeta no decorrer dos anos 30 leva-o a encarar 

várias vezes a ideia de suicídio. Esse “drama” vivido no íntimo é, segundo o autor, o 

verdadeiro assunto psicológico de “O Carro da Miséria”. E o drama é o reconhecimento 

pelo poeta dessa inexorável condição burguesa, que seria necessário ultrapassar, no 

plano da qual “O Carro da Miséria” se ergue, ao mesmo tempo, como documento e 

tentativa de ruptura. Nas palavras de Mário, fica assim delineada a dimensão política e 

íntima do assunto do poema:  

E esse assunto do poema, que agora vai esclarecer o sentido dele todo e de 

numerosos versos e mesmo partes inteiras dele, é a leitura do burguês 

gostosão, satisfeito das suas regalias, filho-da-putamente encastoado nas 

prerrogativas da sua classe, a luta do burguês pra abandonar todos os seus 

preconceitos e prazeres em proveito de um ideal social mais perfeito. Ideal a 

que a inteligência dele já tinha chegado por dedução lógica e estudo, e que a 

noção moral aprovava e consentia, mas a que tudo o mais nele não consentia, 

não queria saber. Simplesmente porque estava gostoso. (Andrade, 2004:277) 

A dialética entre o ser burguês, confortável em seu posto de escritor, ainda que 

empenhado em escrever contra o sistema, e o imperativo de impulso revolucionário 

votado a transformar o mundo é, portanto, um importante dado para recolhermos paraa 

construção da chave de leitura de “O Carro da Miséria”. Segundo Mário, esse conjunto 

de movimentos essenciais presentes poema advêm da consciência “muito ‘sentida’ e 

muito ‘vivida’ de atualmente”. As dimensões ética, moral, política, logo, não adentram 
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o poema em forma de tese prévia ou de finalidade prática transformadora (engajada). 

Elas formam um conjunto revoltoso, no qual o sentido da história é vivido intimamente 

por um poeta que precisa dilacerar a sua própria condição no mundo do trabalho, 

tornando-a forma agônica de um impasse pessoal profundo que só é inteligível se não 

for separada dos impasses do mundo. É ainda o drama de, através da inteligência, 

reconhecer que um “socialismo, meu Deus!,comunístico tem de ser a mais próxima 

forma social do homem, mas que eu devo, modestamente devo, sem nenhuma vanglória 

e sem nenhuma ‘esperança’ de beneficiamento pessoal, combater por” (Andrade, 

2004:278). O impasse se concretiza de modo ainda mais agudo no desfecho da “Carta”: 

Evidentemente, como sensibilidade, eu não creio que possa, que ninguém 

possa superar a marca da sua classe e de toda a sua vida, a vida que fez em 

menino e na mocidade. Isto é: superar, pode, porque a superação é sempre 

um valor nascido na consciência e realizado na vontade. Mas não pode 

mudar. A não ser que uma mudança externa drástica traga uma realidade 

ambiente outra, com a qual a sensibilidade acabe se acostumando. E essa 

mudança não veio e eu sou o que sempre fui. A superação foi de ordem 

consciente, que sempre será a ordem pelo menos mais nobre e mais 

conclusiva do ser. E é nisto, agora, que o final do poema adquire todo o seu 

valor. (Andrade, 2004:280) 

A questão que se coloca, portanto, ao crítico que deseja compreender esse 

dilema, e a forma como ele está presente em uma poética capaz de universalizar o 

problema alçando-o para além das contingências individuais é: em que medida o estilo 

“destruidor” e a “vocalizaçãodestampatória” seriam mecanismos de uma integridade 

artísticaconsequente e politizante, que coloca a vivência do problema de classes como 

centro da expressão literária?  

Para responder a tal questão, seria interessante considerar ainda mais um 

elemento da intentada interpretação do poema no “Ensaio de Interpretação de O Carro 

da Miséria” que Mário de Andrade, infelizmente, deixou inacabado. Trata-se do 

elemento ligado à “falcatrua lírica”, que, conforme enuncia o autor, consiste no fato de 

o poema ser coberto de penduricalhos que escondem o “eu” autoral. Sua avaliação é a 

esse respeito é a seguinte:  

Eu me escondi de mil maneiras. E a mais ingênua foi essa de fazer um 

hermetismo falso, desnecessário. E talvez às vezes forçado. Quero dizer: Se o 

poema é bastante claro de interpretação para mim, botei coisas nele que estou 

convencido, não têm absolutamente nenhuma intepretação possível. [...] eu 

botei mesmo, no poema, elementos que não querem dizer coisíssima 
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nenhuma, que proposital, voluntária e...inconscientemente nada significam, 

não têm sentido nenhum interpretável. (Andrade, 1994, 177) 

Lida assim em destacado, a afirmação pode levar o leitor a conceber “O Carro da 

Miséria” como um engodo poético mal acabado, graças ao desejo de o poeta construí-lo 

lançando mão de diversos expedientes de disfarce poético, afim de preencher sua forma 

com o que ele mesmo chamou de “falcatrua lírica”. Tal “falcatrua”, todavia, ganha outro 

sentido se a observarmos como técnica conscientemente empregada pelo autor para 

lastrear a integridade artística de “O Carro da Miséria”. As palavras do próprio autor 

são esclarecedoras desse sentido técnicodo recurso. Ao fim do pequeno documento, 

Mário afirma que se valeu do expediente da “hermetização artificial” do texto:  

Porque no momento, o estado de estraçalho, de autodestruição (muito mais 

auto-destruição que punição, em que eu estava) em que eu estava e queria, o 

que carecia era a palavra que não dissesse nada. Pra prejudicar. Pra prejudicar 

até o próprio poema se entenda bem. (Andrade, 1994:178) 

Essa intenção de prejudicar, que permanece nas diversas versões de “O Carro da 

Miséria” como algo patente ao leitor que com ele se depara pela primeira vez, teria 

talvez algo a ver com um certo incômodo sistêmico da arte literária com a sua condição 

de refém dos pactos burgueses de transmissão da cultura e da condição da própria 

autoria. Lembramos aqui de algo como o “hermetismo injurioso” que empregava 

Drummond nas obras que marcam a sua guinada classicizante, que assume no nível do 

ritmo e na proposta de exagero de hermetismo uma função crítica para o mundo das 

letras em desagregação no país periférico. 

Será preciso tomar essas importantes informações fornecidas por Mário na sua 

interpretação do poema com o cuidado de não assumi-las como dados trazidos sem 

mediação para a leitura de “O Carro da Miséria”. Entretanto, não há como desprezar 

algumas de suas afirmações para a apreciação da consistência da integridade artística 

do texto. Tal integridade garante-se, a nosso ver, em um “fio de coerência”, que não é 

visível, como afirma Paes (1994), mas que tem a ver com a capacidade de desenvolver 

uma técnica pessoal que dialeticamente funde o dilema pessoal ao dilema social, a mais 

imediata contingência com a reflexão universalisante sobre o sentido da históriahumana. 

Mas resta ainda saber em que medida essa universalidade está garantida em termos de 

recursos formais ostensivos e intensivos do texto. 
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Considerações finais 

 

Até aqui, tentamos construir uma chave de leitura, da qual os elementos centrais 

são: 

1. O desenvolvimento em ato de uma técnica pessoal que supera a dicotomia 

psicologismo técnica poética; 

2. A articulação do poema a certas linhas de força do sistema literário brasileiro 

dos anos 1930. 

3. A força politizante da tensão eu burguês x mundo a se transformar que constitui 

o princípio estético fundamental do texto. 

Todos esses são elementos que estruturam a proposta de chave de leitura para o 

“Carro da Miséria” que até aqui expusemos. Chegar a uma especificação maior dessas 

tendências só será possível, entretanto, se for empreendida uma leitura miúda dos 

diversos aspectos literários que o constituem como um todo homogêneo e múltiplo que 

é capaz de revelar as contradições do progresso e o sentido da história a contrapelo 

deseu funcionamento burguês. A radicalidade de “O Carro da Miséria” (e, portanto, a 

sua integridade estética) deriva dessa sua necessidade incontrolável de compor uma 

outra narrativa para a história futura, nem que para isso, tenha de assumir o risco de 

desagregar si mesmo como peça literária. 

A presença fundamental dos vencidos, que é estruturante, reconhecível na 

camada mais evidente do poema, ao mesmo tempo aguda, permanente e incidental, 

configura a profunda “ordem” na desordem aparente do texto. Delineiam-se, assim, as 

suas duas constâncias, garantidoras de sua integridade estética: o poeta revirado pelo 

avesso querendo transformar-se negando o seu próprio mundo e o universo popular, que 

não se afirma no texto sem carrear junto consigo os dilemas e as contradições da miséria 

que passa em desfile e que, portanto, não fosse a raiva contra si mesmo e a negatividade 

do estilo destruidor, poderia ser consumida também como beleza anódina, à distância 

alheia do olhar do leitor/autor burguês. É um poema que nos interpela politicamente 

enquanto leitores de literatura brasileira e modernista. Eis aí talvez o seu sentido último 

em contato com o sentido da história brasileira. 
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